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UN    SINDACO    POETA 


I. 


MI  assistette,  fanciullo,  alla  libera- 
zione di  Venezia  dal  dominio 
straniero,  mai  non  dimenticherà 
la  gioia  primaverile  che  parve  su- 
bitamente effondersi  nell'aria  in 
quel  tardo  autunno  del  1866.  Men- 
tre le  sciabole  austriache  perco- 
tevano  ancora  il  lastrico  delle  strade,  nelle  case 
si  cucivano  secretamente  i  lembi  del  tricolore  e 
quell'alTaccendarsi  furtivo  mesceva  un  non  so 
che  di  trepiilo  e  solenne  alla  letizia  dei  nostri 
giuochi  infantili.  E  con  che  lagrime  contempla- 
rono i  vecchi,  con  che  fremiti  salutarono  i  gio- 
vani l'improvviso  affacciarsi  e  ondeggiare  dei 
colori  della  patria  dalle  antenne  di  San  Marco, 
lungo  il  Canal  Grande,  per  le  calli,  per  i  campi, 
sull'angusto  specchio  dei  rii!  Pareva  che  in  quelle 
pallide  giornate  di  ottobre  ogni  cosa  s'infiorasse 
di  speranza,  i  cuori  come  le  pietre. 

E  calmata  appena  la  prima  ebbrezza,  fu  in  tutti 
un'ansia  di  riconquistare  il  tempo  miserevolmente 
perduto,  un'  esplosione  di  nuove  idee,  un  affer- 
marsi di  nuovi  intenti,  un  dilatarsi  dei  polmoni 
in  quel  respiro  di  fede  che  è  il  massimo  bene- 
ficio della  libertà.  Poco  dopo,  per  una  di  quelle 
coincidenze  che  si  direbbero  auguri  e  non  casi, 
l'apertura  del  Canale  di  Suez  parve  dovesse  ri- 
condurre all'esausta  città  una  corrente  di  traffici 
sviata  da  secoli  e  risollevarla  quasi  all'antica 
opulenza.  Illusioni  molte  e  con  esse  non  pochi 
errori,  perchè  le  accidie  forzate  o  deliberate  della 
servitù  non  avevano  consentito  all'esperienza  di 
maturare,  perchè  alla  Venezia  senilmente  aristo- 
cratica, morta  settant'  anni  prima,  non  era  pe- 
ranco  succeduta  una  Venezia  giovanilmente  bor- 
ghese. Errori  nell'ordine  pratico;  ma  nell'ordine 
ideale  gli  anni  che  tennero  dietro  al  iS56  furono 
innegabilmente  fecondi,  perchè  gli  entusiasmi,   le 
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illusioni  medesime  valselo  a  formare  un'atmo- 
sfera luminosa  e  calda  in  cui  si  schiusero  i  germi 
delle  cose  belle.  Risuscitare  le  più  nobili  tradi- 
zioni cittadine,  ma  ampliandole,  rammodernandole, 
disposandole  a  concetti  nuovi,  fu  il  sogno  d'al- 
lora: sogno  che  falli  spesso  nelle  prove  della 
vita,  ma  che  era  destinato  fortunatamente  a  vin- 
cere in   quelle  dell'arte. 

—  Venezia  decadente  aveva  avuto  un  iiieravi- 
glioso  teatro;  perchè  non  poteva  averlo  Venezia 
rinata?  —  chiedeva  a  sé  stesso  Angelo  Moro-Lin, 
questo  nobiluomo  veneto  che  da  segretario  della 
Compagnia  piemontese  del  Toselli  era  divenuto 
fondatore  e  capo  d'una  nuova  Compagnia  vene- 
ziana e  andava  rappresentando  dinanzi  alle  af- 
follate platee  cosi  i  capolavori  di  Carlo  Goldoni 
come  i  lavori  del  teatro  piemontese  tradotti  e  ri- 
dotti nel  suo  vernacolo  nativo.  E  perchè  i  gio- 
vani non  venivano  a  lui,  che  avrebbe  saputo  com- 
prenderli e  incoraggiarli? 

Un  giovine  finalmente  venne:  Riccardo  Selva- 
tico. Aveva  poco  più  di  vent'anni  (  '  );  apparteneva 
all'agiata  e  colta  borghesia;  era  vissuto  fino  allora 
nell'intimità  domestica  e  fra  gli  studi  :  irrequieto 
e  versatile  d'ingegno,  delicato  d'animo,  osserva- 
tore sottile,  dialettico  inesorabile  e  discutitore 
inesauribile,  dubitoso  e  ottimista  insieme,  diffi- 
dente sempre  delle  sue  forze,  credente  sempre  in 
quelle  del  vero  e  del  bene.  Angelo  Moro-Lin  di- 
vorò il  manoscritto,  abbracciò  l'autore  trepidante 
e  la  sera  del  27  febbraio  rS/i  rappresentò  La 
bozzeta  de  l'ogio.  Era  una  svelta  successione  di 
scene  tra  casalinghe  e  stradajole,  un  gaio  episodio 
della  vita  popolaresca  nei  giorni  del  risorto  car- 
nevale; e  gli  spettatori  che  riudivano,  dopo  il 
lungo  silenzio,  gli  schietti  accenti  dell'umile  verità, 


(1)  Nato  a  \'enezia  il   i6  aprile   JS49. 
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applaudirono  fragorosamente  per  parecchie  sere 
di  seguito.  Venezia  ritrovava  una  vena  smarrita 
del  suo  ?enio  paesano. 

Quattro  mesi  prima,  in  un  altro  teatro,  si  era 
recitata    per  una  sera  sola,    freddamente  accolta, 
L- ipocrisia,  commedia  di  un  altro  scrittore  esor- 
diente •   Giacinto  Gallina.   Egli  era  appena  diciot- 
tenne (  M  •  timido  e  rude,  fuggiva  i  garbati  ritrovi  ; 
doveva  a  malincuore    sonare  il  violoncello  nelle 
orchestre  dei   teatri  e  dar  lezioni  di   pianoforte  ; 
nelle    ore    libere,   chiuso    in    camera,    abbozzava 
novelle    e  drammi    o 
declamava  a  perdifiato 
qualche  letteradeir/rt- 
copo  Ortis,  qualche  ca- 
pitolo   del   Guerrazzi. 
11  suo  sogno  d'arte  sa- 
rebbe stato  allora  il  li- 
rismo scenico,  la  pas- 
sione, la  tesi  moraleg- 
giante,   il    dialogo    a 
immagini  e  metafore, 
condito  di  qualche  piz- 
zico di  saleciconiano. 
Che  povera  cosa  non 
doveva  parergli  lasem- 
plicità  vernacola  della 
Bozze  la   de   l'agio?... 
«  Mi  ero  ben  guardalo 
dall' assistere   a  quelle 
scene  popolari,  scritte 
come  parla  la  gente  del 
volgo,    senza    intendi- 
menti filosofici,    senza 
slanci  lirici,  senza  va- 
porosità azzurre».  Ta- 
le il  primo  giudizio  che 
Giacinto  Gallina  diede 
di  Riccardo  Selvatico, 
a  cui  più  tardi  doveva 
legarlo    una    simpatia 
intellettuale  e  una  fra- 
ternità  di    sentimenti 
durate  fino  alla   mor- 
te. Senonchè  non  era- 
no trascorsi  otto  mesi 
dalla  prima  recita  del- 
la Rozzcta,  che  già  il 
Gallina,    mortificato 

dalla  caduta  lìoVC Ambizione  di  un  operaio  e  solle- 
citato da  Angelo  Moro-I.in  a  scrivergli  una  com- 
media veneziana,  smetteva  a  forza  il  suo  sogno  ro- 
mantico e  pigliava  in  mano  il  Goldoni.  E  allora 
«  lessi,  studiai,  non  so  come  mi  si  sviluppò  improvvi- 
«  samentc  il  senso  della  realtà,  imitai  una  delle  sue 
«  commedie  La  i-ajiigi..\  df.i.i.'antiquario  e  scrissi 

«  Le    BARUl  TK    in    l'AMEGIA...  ». 

Riccardo  Selvatico  fu  dunque  l'iniziatore 
Baruffe  in  fainegia  vennero  rappresentate 
gennaio  del '72;  Una  famegia  in  rovina,  il 
jjolavoro  della  prima  maniera  gallininiana, 
dicembre  dell'anno  stesso;  nel  '73  era  esposta  e  no- 
lo Nalo  a  Venczi.T  il  31  luglio  1852. 


Riccardo   Selvati 


tata  la  Lezione  di  anatomia  di  Giacomo  Favret- 
to  (M,  ma  soltanto  alcuni  anni  dopo  comparivano 
i  primi  quadri  caratteristici  e  geniali,  caldi  di  tavo- 
lozza e  scintillanti  di  brio  del  giovine  pittore,  avve- 
randosi anche  qui  la  precedenza  cronologica  della 
letteratura  sulle  arti  figurative,  tante  volte  avver- 
tita nelle  correnti  della  produzione  e  del  gusto. 
E  tutti  e  tre,  il  Selvatico,  il  Gallina,  il  Favretto, 
parevano  in  certo  modo  risalire  il  secolo  fortunoso 
e  ricollegarsi  al  settecento  :  i  due  primi  alla  fan- 
tasia comica  di  Carlo  Goldoni;   il  terzo  al  Longhi 

per  la  graziosa  tenui- 
tà dei  temi,  al  Cana- 
letto e  al  Guardi  pel 
senso  fresco  e  vivo 
dell'ambiente. 

Ma  all'artista  questo 
ritorno  non  riusciva 
difficile,  perchè  Vene- 
zia, nonostante  le  cose 
belle  che  scomparvero 
e  le  brutte  che  sorse- 
ro, è  forse  la  città  che 
conserva  meglio  d'o- 
gni altra  le  antiche 
sembianze.  Voi  incon- 
trate ancora  i  cam- 
jìielli  con  le  altane  fio- 
rite sopra  i  tetti  e  le 
ricamatrici  o  le  per- 
laie  sedute  sulla  soglia 
degli  usci  ;  i  cortiletti 
ammattonati  con  la 
scala  scoperta  in  un 
angolo  e  il  pozzale 
scolpito  nel  mezzo;  gli 
squeri  à&\  gruppi  d'al- 
beri che  proiettano  la 
loro  ombra  sul  canale 
verdastro  ove  s'affon- 
da a  mezzo  qualche 
carcassa  impeciata;  i 
traghetti  ombreggiali 
da  una  vite  e  animali 
da  un  dialogo  morda- 
ce di  gondolieri  ;  le 
sagre  che  riversano 
per  le  calli,  per  i  cam- 
pi, una  folla  ciarliera, 


Le 
nel 
ca- 
nel 


ove  spiccano  avvolte  negli  scialli  rossicci  paglierini 
verdognoli  le  ragazze  dai  capelli  bruni  o  tiziane- 
scamente accesi,  mentre  i  davanzali  s'avvivano  di 
stoffe  d'ogni  colore  e  svolazzano  le  orifiamme  e 
luccicano  i  lampadari  di  Murano  e  le  frittelle  fu- 
mano sui  larghi  piatti  di  metallo  istoriati... 

Per  il  pennello,  dunque,  le  cose  e  le  figure 
potevano  serbare  pressoché  immutata  la  fisonomia 
d'un  giorno;  ma  le  anime  per  il  poeta?  Potrà 
il  poeta,  pur  adorando  l'arte  goldoniana,  rispec- 
chiarsi nella  sua  imperturbabile  limpidità?  No. 
Troppo  i  tempi  sono  diversi.  Venezia  ha  visto 
cadere  ingloriosamente  la  logora  oligarchia  ;  ha  co- 
li) Nato  a  Venezia  l'ii  agosto  1S49. 
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nosciuto  i  tormenti  e  i  corrucci  della  servitù  ;  si 
è  levata  a  rivolta,  sfidando  la  fame  e  la  morte; 
è  stata  nuovamente  e  duramente  compressa;  ha 
imparato  a  meditare  fra  le  angustie  il  problema 
della  vita  anziché,  come  gli 
avi,  ad  obliarlo  tra  le  feste  ; 
oggi  essa  sente  agitarsi  in  sé 
e  attorno  a  sé  altri  bisogni, 
altri  propositi,  altre  speranze, 
altre  tristezze...  e  allora  an- 
che l'antica,  sorridente  lim- 
pidità della  scena  vernacola 
viene  velandosi  di  nuove  om- 
bre di  pensiero  e  palpitando 
per  nuovi  moti  d'affetto. 

Né  vorrei  dimenticare  l'a- 
zione del  teatro  piemontese. 
Una  sottile  analisi  mostrer.i 
in  che  cosa  e  in  che  modo 
quest'azione  si  sia  particolar- 
mente esercitata;  ma  io  cre- 
do di  poter  affermare  che  si 
esercitò  sopra  tutto  con  la 
vena  del  sentimento  patetico, 
con  una  concezione  più  grave 
dei  doveri  della  vita,  con  la 
rappresentazione  dei  nuovi  ti- 
pi della  jiiccola  borghesia. 
Ecco  i  tre  elementi  che 
contribuirono  anch'essi,  più  o  meno,  a  modifi- 
care le  forme  e  gli  spiriti  dell'arte  goldoniana; 
e  questo  scambio  d'influssi  fra  due  grandi  e  di- 
verse famiglie  italiane  parve  quasi  personificarsi 
nella  figura  di  Marianna  Tor- 
ta Moro-Lin,  la  quale  da  pri- 
ma attrice  della  Compagnia 
piemontese  del  Toselli,  diven- 
tò coiranno  comico  1868-69 
l'anima  della  Compagnia  ve- 
neziana. Attrice  cara,  indi- 
menticabile, che  nella  sua 
semplicità  di  modi  alieni  da 
ogni  scatto  nevrotico  e  nella 
sua  modestia  ignara  d'ogni 
posa  intellettuale,  ebbe  l'in- 
tuito sicuro  dell'arte,  che  sep- 
pe l'onesto  riso  e  l'accorato 
singulto,  che  recitò  davvero 
come  si  parla  se  si  potesse 
parlar  sempre  con  misura 
e  con   finezza  ! 

II. 

Una  Jaììiegia  i?i  roziiia  di 
Giacinto  Gallina,  rappresen- 
tata come  ricordavo  sulla  fine 
del  1S72.  è  la  prima  comme- 
dia del  nuovo  teatro  vene- 
ziano in  cui  alla  celia  s'alterni  qualche  lagrima:  Ei 
moroso  de  ìa  nona,  questo  soave  idillio  canuto,  è  del 
1S75.  J'  4  aprile  1876  Riccardo  Selvatico  dava  alle 
scene,  con  esito  clamorosamente  felice,  /  recini 
da  Jesta.    Qui  é  ancora  la  rappresentazione   della 


A.NtlEI.O     MOKO-I-IN 


Marianna   Torta   Moro-Lin. 


vita  popolaresca,  ma  assai  più  fine  di  tono  ehe 
nella  Bozzcta  de  l'agio  :  qui  una  discreta  emozione 
viene  a  raggentilire  il  realismo  dei  tipi  e  delle 
scene,  senza  mai  artificialmente  abbellirli;  qui,  con 
novità  ardita  alla  luce  della 
ribalta,  il  vero  protagonista 
è  un  neonato,  attorno  al  qua- 
le s'aggirano  tutte  le  speran- 
ze e  le  trepidazioni  dei  perso- 
naggi e  che  promuove  in  fine, 
dall'inconsapevole  culla,  la 
sospirata  composizione  di  un 
dissidio  domestico.  Perchè, 
mentre  Giacinto  Gallina  com- 
prese e  rese  in  modo  mira- 
bile la  poesia  malinconica 
dei  capelli  bianchi,  pochi  sen- 
tirono come  Riccardo  .Selva- 
tico la  poesia  innocente  del- 
l'infanzia; l'uno,  natura  più 
raccolta,  amava  considerare 
con  occhio  pensoso  la  vita 
che  si  chiude;  l'altro,  anima 
effusiva  e  paterna,  sorrideva 
con  tenerezza  alla  vita  che 
s'apre. 

Artisticamente,  dunque, 
v'era  stata  fra  i  due  quasi  una 
spontanea  alleanza:  Riccardo 
Selvatico  aveva  dato  il  primo  esempio  e  il  primo 
impulso:  Giacinto  Gallina  l'aveva  ricambiato  con 
impulsi  più  profondi  e  con  esempi  più  larghi.  E 
mentre  il  secondo,  ingegno  poderoso  e  sintetico, 
non  curava  di  lasciare  attor- 
no al  metallo  delle  sue  opere 
qualche  bava  della  concitata 
fusione,  il  primo,  s|)irito  inap- 
pagabilmente analitico,  veni- 
va indugiandosi  con  una  spe- 
cie di  trepida  religiosità  su 
tutti  i  particolari;  tanto  da 
riuscir  a  fondere  e  a  cesella- 
re ne'  Recini  da  festa  un'o- 
pera perfetta  per  armonia  di 
sceneggiatura,  per  evidenza 
di  caratteri,  per  l'innesto  tem- 
perato dei  motivi  emozionali 
nella  trama  comica,  per  la 
spigliatezza  del  dialogo  e  la 
venezianità  irreprensibile  del- 
la parola. 

Ma  la  perfezione  e  il  trion- 
fo dei  Recini  parvero,  come 
é  accaduto  ad  altri  artisti 
eletti  e  coscienziosi,  colpire 
di  paralisi  le  facoltà  creative 
di  Riccardo  -Selvatico.  Se- 
guì allora  un  lunghissimo 
periodo  di  ricerche,  di  tentativi,  di  ondeg- 
giamenti, di  irate  ribellioni  e  di  tedio  profondo, 
il  quale  a  me,  che  ne  fui  testimonio,  fece  spesso 
pensare  che  l'artista  ha  diritto  ad  un  po'  di  gioia 
compensatrice  meno  assai  per  lo  sforzo  laborioso 
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delle  opere  condotte  a  maturità  che  per  1  intimo 
strazio  delle  opere  abortite.  E  --'-  '^  ^  f  ,^^ 
Giacinto  Gallina  comprende  un  penoso  peiiodo 
di  sterilità,  che  comincia  col  1880  e  arriva  fino 
a  .888;  ma  di  quella  .sterilità  ben  diverse  erano 
le  cause.  Il  Gallina  aveva  già  dato  al  teatro  una 
produzione  meravigliosamente  feconda  -  dodici 
commedie  in  soli  otto  anni  ^  "on  era  anco.a 
trentenne!  -  ora  egli  sentiva  la  prima  inspua- 
zione  farsi  un  po'  stanca,  intuiva  gli  avviamenti 
nuovi  del  pensiero  e  dell'arte,  non  poteva  nem- 
meno sfuggirgli  che  l'originaria  tendenza  ronian- 
lica  gli  forzava  talvolta  la  mano,  suggerendogli 
dopo^la  contenuta  dolcezza  del  Moroso  de  la  nona 
la  sentimentalità  melodrammatica  de  La  cMara 
del  papà  e  dopo  il  miracolo  gentile  degli  Oci  del 
cuor  la  sentimentalità  un  po'  sermoneggiante  de 
La  marna  no  mor  mai.  Rinnovarsi  rimanendo  sin- 
cero. -  ecco  il  proposito  e  il  tormento  di  Gia- 
cinto Gallina. 

In  Riccardo  Selvatico  la  crisi  nasceva  per  contro 
da  un  eccesso  di  spirito  analitico,  che  si  manife- 
stava con  la  simultanea  molteplicità  delle  vedute, 
con  lo  scrupolo  meticoloso  della  forma,  con  la  ma- 
nia dell'assoluto  e  del  perfetto,  con  l'inesorabile  as- 
sillo dell'autocritica.  Appena  concepita  una  idea, 
ecrli  vedeva  stendersi  attorno  ad  essa  la  htta  rete 
delle  idee  collaterali  e  su  ognuna  di  queste  si  trat- 
teneva a  ragionare  così  sottilmente  da  smarrire  il 
senso  del  loro  valore  relativo  e  dei  loro  rapporti 
prospettici.  ()uanto  alla   forma,  egli  avrebbe  vo- 
luto che  la  p'arola  non    si    facesse    mai    scorgere 
per  sé  medesima,  ma  si  dissimulasse  nel  pensiero 
che  esprimeva  e  lo  esaurisse  interamente,  sicché 
la  scelta  di  un'  immagine,    di   un'associazione  di 
vocaboli,  di  un  epiteto,  di  un  avverbio,  gli   co- 
stava una  torturante  perplessità.   Ma  l'autocritica 
era   sopra  tutto    il    suo    veleno.    Ogni    qualvo ha 
quella  nobile  fantasia  riusciva  a  ordire  una  tela, 
la  malefica  intrusa  sopraggiungeva  e  con  le  dita 
irrequiete  ne  tentava  cosi  insistentemente  1  fili  da 
scomporli  e  strapparli.    E  quante   di  queste    tele 
non  vidi  scomposte  e  rigettate  con  una  crudeltà 
che  sapeva  di  suicidio    intellettuale!    Quante  in- 
spirazioni sceniche  non  morirono  assiderate  nelle 
sue  carte  sul  punto  di  spiegare  le  ali! 

In  questo  periodo  d'infecondità  drammatica, 
Riccardo  .Selvatico  si  diede  a  comporre  le  sue 
prime  liriche  dialettali  e  lo  fece  quasi  a  svago  e 
a  conforto.  La  brevità  loro  gli  consentiva  più  fa- 
cilmente di  elaborarne  lo  .stile  con  la  finezza 
agognata  e  il  concetto  ch'egli  s'era  giustamente 
formato  della  poesia  vernacola  veniva  a  scemar- 
gli la  fatica  e  i  dubbi  della  ricerca.  Per  lui,  in- 
fatti, codesta  poesia  non  doveva  mai  essere 
troppo  individuale,  bensì  piegarsi  docilmente  a 
quel  particolar  modo  di  concepire  e  di  sentire 
che  è  proprio  della  collettività  regionale  o  muni- 
cipale; non  doveva  esprimersi  in  maniera  diversa 
ma  solo  in  maniera  più  garbata.  —  Quando  — 
■rli  mi  diceva  un  giorno  —  la  poesia  vernacola 
'sume  di  tradurre  idee  e  sentimenti  troppo  raf- 
i,  troppo  disformi  da'la  coscienza  locale,  essa 


ha  del  dialetto  la  veste  non  l'anima,  le  sillabe  e 
le  desinenze,  non  l'intima  voce.   — 

Per  questa  la  lirica  di  Riccardo  Se  vat.co  può 
dirsi  una  pianta  educata  con  ogni  industria  gen- 
dle  ma  che  immerge  profondamente  le  sue  radici 
nel  terreno  storico  di  Venezia  e  che  '■■"ia"^.'\^^^ 
fino  a  quando    la    nostra  parlata  "7/'  dissolva 

c^    rMirp    nrr  vera  del  tutto  a  ais- 
npr  semore  —    se    pure    aiiiv(-ia  v^-- 

solversT  -  nella   crescente    unità  del   linguaggio 
nazionale. 

III. 


La  letteratura  veneziana  ha  una  tradizione  clas- 
sica e  le  tradizioni  classiche  lasciano  dietro  a  se, 
almeno  nei  temperamenti    eletti,    certe    abitudini 
istintive  di  misura;   esse  sono  come  una  fine  edu- 
cazione trasmessa  di  padre  in  figlio  in  una  grande 
fami-lia,  che  insegna  a  dire  anche    le    cose    p  u 
arrischiate  con  una  garbata  moderazione  d.  gesto 
e  di  voce.  Non  basta.   Poiché  ogni  linguaggio  si 
imbeve  e  si  colorisce  delle  sensazioni  circostanti, 
dovete  aggiungere  ai  freni  della  tradizione   lette- 
raria   la  natura   sovranamente    tranquilla    di    Ve- 
nezia    quel  delicato  rammorbidimento  di  tutte  le 
impressioni  che  ne  fa  l'asilo  ideale  d'ogni  anima 
ofi-esa  dal  tumulto  della  vita  moderna.   Ora  in  una 
poesia  che  voglia  interpretare  veramente  il  gemo 
della    città,    gli    effetti    troppo    vistosi    e    romo- 
rosi  sarebbero  una    violenta  stonatura,    come  gli 
squilli  e  i  clamori  che  echeggiano  per  le   strade 
e  le  piazze  delle  metropoli    moderne   intronereb- 
bero intollerabilmente  orecchi  e  cervello  nel!  an- 
gustia pacata  delle  calli    e    dei   campi    veneziani. 
La  carezza    —  carezza  di  molli    suoni  e  di  tenere 
espressioni!   di  forme  diminutive    e   vezzeggiative 
_  ecco  una  particolare  virtù    del   dialetto    vene- 
ziano.  Le  ninne-nanne  popolari,   nelle  quali  1!  Im- 
cruao-gio  dell'amor  materno  trova    similitudini  ed 
accenti  d'una  dolcezza  intraducibile,  sono    notis- 
sime-  trascrivo  qui  la  ninnananna  che  Riccardo 
.Selvatico  pone  sulle  labbra  d'una  giovine  madre 
intenta  a  rammendare  il  vestitino  del  bimbo   men- 
tre e<^li  non  riesce  a  chetarsi  nella  stia  culla: 


Andemo,  vissere, 
Sera  i  to  ocieti. 
Fin  che  mi  resto 
Per  sti  intrigheti  ; 
Za  tasso  presto  1 
E  co'  li  termino. 
Subito  mi 
Vegno  co'  ti. 

In  cheba,  vardilo. 
Fin  l'oseleto 
El  xe  una  bal.i 
Col  so  becheto 
Soto  de  l'ala; 
Via  dunque  subito 
Fa  come  lu. 
No  pianzer  più. 


Via,  dunque, 
Fichite  soto: 
Dormi,  amor  mio. 
Che  za  delioto. 
V'arda,  ò  tinio; 
No  voi  che  meterte 
Sto  taconsin 
Sul  to  abitin. 


Questi  che  tugola 
Sora  l'altana 
xe  colombini 
Che  fa  la  nana 
Ai  so  putmi: 
E  se  le  bestie 
Le  fa  cussi, 
Dormi  anca  ti. 

Po'  se  ti  buleghi 
Tanto  sul  leto. 
Ti  sa  che  arente 
Ne  sta  el  vecieto 
E  ch'el  te  sente; 
Che  s'el  ne  capita 
De  suso  lu. 
Poveri  nu! 

scondite. 
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Fu  cento  volte  ripetuto  che  X'enezia  è  la  città 
dell'Amore.  S'intende;  qui  dove  tutto  ci  tiene 
come  sospesi  in  un  mondo  chimerico,  la  passione 
sembra  acquistare  il  diritto  di  sciogliere  i  freni 
comuni  della  virtù  ;  qui  ogni  oggetto,  ogni  aspetto 
sensibile,  anziché  interrompere  il  sogno  silenzioso 
con  cui  esaltiamo  la  creatura  amata,  lo  asseconda 
e  gli  presta  la  complicità  della  sua  ammaliante  e 
quasi  irreale  bellezza.  \'oi  le  vedete  di  continuo 
queste  coppie  passeggianti  con  certa  ritmica  al- 
terezza lungo  il  Molo,  cullate  dalla  gondola  nelle 
notti  di  plenilunio  che  gettano  sulla  laguna  stra- 
scichi oscillanti  di  gemme  o  nelle  notti  negre  ani- 
mate soltanto  dalle  fosforescenze  e  dal  borbottìo 
dell'acqua  ;  le  vedete  ferme  nella  Piazza  inondata 
di  sole  tra  lo  stuolo  svolazzante  dei  colombi,  o 
appoggiate  in  silenzio,  la  mano  chiusa  nella  mano, 
alla  balaustra  del  giardino  reale,  di  fronte  alla 
conchiglia  palladiana  di  San  Giorgio.  Accostatele: 
l'anima  loro  trabocca  dalla  mutua  carezza  dello 
sguardo,  dai  molli  abbandoni  come  dagli  ingenui 
atteggiamenti  di  felicità  dominatrice,  da  qualche 
stretta  repentina,  irrefrenata,  che  si  direbbe  la 
conclusione  visibile  di  un  ardente  colloquio  in- 
teriore  

No  gh'è  a  sto  mondo,  no,  Q\tà.  più  bela 
Venezia  mia,  de  ti.  per  far  l'amor; 
No  gh'è  dona,  né  tosa,  né  putela 
Che  resista  al  to  incanto  traditor. 

Co'  un  fià  de  luna  e  un  fià  de  bavesela 
Ti  sa  sfantar  i  scrupoli  dal  cuor; 
Deventa  ogni  morosa  in  ti  una  stela 
E  par  che  i  basi  gabia  più  saor. 
Venezia  mia,  ti  xe  la  gran  rutiana. 
Che  ti  ga  tute  per  far  far  pecai. 
HI  mar,  le  cale  sconte,  i  rii,  l'altana. 

La  Piazza  e  i  so  colombi  inamorai, 
La  gondola  che  fa  la  nina-nana.... 
Fin  i  mussati  che  ve  tien  svegiai. 

Così  Riccardo  Selvatico  ha  espresso  popolare- 
scamente l'anima  amorosa  di  X'enezia;  né  in  quel- 
l'ultimo malizioso  verso  é  da  ravvisare  una  spe- 
cie di  imitazione  heiniana,  bensì  uno  di  quei  mo- 
vimenti realistici  e  umoristici  clie  sono  propri 
della  lirica  dialettale  e  che  intervengono  a  pre- 
servarla dalla  svenevolezza  quand'è  gentile  e  dal- 
l'enfasi quand'è  appassionata.  Negli  stessi  voli 
dell'immaginazione  il  dialetto  non  dimentica  l'u- 
morismo, il  quale  ora  investe  d'un  lieve  sorriso 
tutto  il  componimento,  ora  alla  fine  di  questo, 
con  una  punta  inattesa,  trasporta  il  lettore  in  un 
ordine  affatto  diverso  ed  anche  opposto  d'im- 
>  pressioni  e  d'immagini.  Quante  volte  le  lettera- 
ture popolari  non  hanno  cantato  il  desiderio  del- 
l'uomo di  trasfigurarsi  in  un  essere  non  umano 
per  vivere  con  più  confidente  intimità  presso  la 
donna  amata!  Ed  ecco  come  il  poeta  nostro,  ri- 
prendendo l'antico  motivo,  prima  libera  le  ali 
alla  fantasia  e  le  consente  alcuni  voli  graziosi, 
per  farla  poi  ricadere  di  colpo  sull'arguto  terreno 
della  satira  : 

Se  xe  vero  che  un  di  resussitar 
Dovemo  in  qualche  bestia,  mi  voria 
Poder  morir  doman.  belezza  mia. 
E  un  colombo  de  piazza  deventar. 


Voria  anca  mi.  vedendote  passar, 
Svolarte  come  lori  intorno  via; 
Come  lori  anca  mi  me  piasaria 
Vegnirme  s'una  spala  a  cufolar. 

Voria  anca  mi  i  granei  de  formenton 
Vegnirme  a  ter.  belezza,  in  boca  a  ti, 
Po'  subito  tornar  sul  cornison 

E  contento  restarghe  luto  el  di  ; 
Vardar  la  zente  e  in  quela  pru>;ission 
Schitarghe  sul  capelo  a  chi  vói  mi  ! 

X'enezia  —  dicevo  —  è  la  città  che  forse  con- 
serva meglio  d'ogni  altra  l'antica  fisonomia.  E 
per  questo  in  nessun  altro  luogo  possiamo  così 
facilmente  rievocare  le  fole  e  le  celie  del  buon 
vecchio  tempo.  I  pittoreschi  campielli,  con  le 
altane  sui  tetti  e  i  balconi  all'ingiro,  pronti  a 
popolarsi  di  teste  scarmigliate  e  ad  echeggiare 
di  voci  e  di  canti,  si  direbbero  espressamente 
disposti  a  teatro  di  qualche  gaia  avventura.  Ar- 
lecchino e  Brighella  e  Pantalone  sono  morti,  ben 
veramente  morti  ;  ma  se  potessero  ritornare  al 
mondo,  ritroverebbero  qui  molte  cose  che  ama- 
rono; e  queste  cose  superstiti  concedono  a  noi 
di  risuscitare  talvolta  i  loro  giocondi  fantasmi.  E' 
un  giorno  d'inverno;  un  soffice  strato  di  neve 
copre  il  lastrico  del  campiello,  ricolma  il  coper- 
chio del  pozzo,  arrotonda  le  sporgenze,  persegue 
e  ingoffisce  le  forme  bizzarre  dei  fumaiuoli,  stende 
un  cuscino  lungo  i  cornicioni  e  impone  una  cuf- 
fia ai  fanali  ;  le  case  all'intorno,  mute,  come  prese 
da  un  brivido,  hanno  l'aria  di  stringersi  più  intima- 
mente fra  di  loro  ;  il  tacito  scenario  bianco  sembra 
nell'attesa  di  qualche  singolare  apparizione  che  lo 
ravvivi.  Una  finestra  s'apre  cautamente,  ne  sporge 
un  cefì'o  nero,  un  vestito  dai  colori  appczzati  ;  è 
Arlecchino  che  guarda  e  commenta  lo  spettacolo 
con  una  vena  tra  freddolosa  gastronomica  ed  ero- 
tica e  con  l'agile  metro  in  cui  si  ripercuote  l'ir- 
requieto dinoccolìo  delle  membra; 


Parona.  la  casca  ! 
La  varda  che  fiochi! 
La  casca,  la  taca, 
La  vien  a  balochi. 


La  scota  e  l'è  giazzo. 
V'arde  che  barena  ! 
L'è  proprio  compagna 
Del  cuor  de  la  dona. 


Che  gusti,  che  godi  1  oh  Dio!  ma  che  sgrissoli, 

La  taca  e  in  altana  Devento  un  sorbeto; 

I  copi  coverti  Parona,  coremo. 

Par  piati  de  pana;  Fichemose  in  leto. 


De  pana,  parona. 
E  ben  preparai. 
Che  tuti  i  camini 
Xe  storti  impirai. 


Coremo.  parona; 
La  varda,  oramai 
In  scufia  da  note 
S'à  messo  i  ferai. 


Che  gusti,  che  godi!  oh  Dio  che  delizia! 

Da  basso  el  campielo  Sentir  sto  supieto 

La  varda  co'  lisso,  E  intanto  voltarse. 

Co'  bianco,  co'  belo,  Niciarse  al  caldeto. 


El  par  una  torta, 
Dasseno  che  mora! 
Co'  tuta  la  giazza 
Butada  per  sora. 

El  pozzo  de  mezo? 
Oh  caro!  un  budin 
Coverto  pulito 
De  zucaro  fin. 


Che  gusti,  che  godi! 
Go'  caldo  e  xe  giazzo. 
Go'el  cuor  che  me  sbisega. 
So'  tato  un  tremazzo. 

Perchè  —  ghe  lo  digo, 
Parona,  in  scondon  — 
Ancuo  Colombina 
Co'  un  far  cocolon 


.Wi  solo  a  pensarghe.  Tremando  dal  fredo 

Bisogna  che  ingioia;  M'  à  dito  cussi  : 

Parona.  la  tasto?  Se  dura  sta  neve, 

O  cagna,  la  scota!  Me  scaldistu  ti? 
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Più  spesso  però  l'arte  di  Riccardo  Selvatico 
s'inspira  direttamente  all'umana  realtà.  Poeti  e 
pittori  avevano  spesso  ritratto  la  calerà  veneziana 
col  suo  misto  originale  di  sguajato  e  di  grazioso; 
ma  non  mai  le  nostre  popolane  erano  state  rappre- 
sentate nella  loro  irrompente  collettività,  quando 
l'anima,  compressa  dalle  angustie  o  infrenata  dalla 
disciplina  del  mestiere,  si  espande  in  un  clamo- 
roso respiro  d'affrancazione  appena  varcata  la  so- 
glia della  casa  o  dell'opificio.  Ricordate  l'uscita 
delle  tabnchinef  Scoccano  le  quattro;  la  fabbrica 
spalanca  le  sue  porte;  le  sigaraie,  dopo  avere 
tutto  il  giorno  scelto,  mondato,  arrotolato  la  fo- 
glia, si  sentono  libere,  libere  finalmente  sul 
lastrico  che  è  tutto  loro  ; 

Bate  quatro  e  za  scominzia 
Nel  silenzio  de  la  strada 
Fin  alora  indormenzada 
A  sentirse  da  lontan 

Come  un  susio  che  in  distanza 
Da  principio  xe  confuso. 
Ma  che  ingrossa,  che  vien  suso 
Co'  una  furia  de   uragan. 

Le  xe  lore,  za  le  ariva. 
Za  le  spunta,  za  in  t'un  lampo 
Case,  strada,  ponte,   campo, 
Tuto  introna  de  bacan. 

Le  xe  lore.  le  xe  tose, 
Le  ga  el  viso  fresco  e  tondo, 
Le  vien  via  sfidando  el  mondo, 
Imbriagae  de  zoventù, 

Zavatando  per  i  ponti, 
Le  vien  zoso  a  quatro  in  riga, 
Par  che  a  futi  le  ghe  ziga  : 
Largo,  indrio,  che  semo  nu! 

Za  la  zente  su  le  porte 
Sta  a  vardar  la  baraonda. 
Che  infuriando  come  l'onda 
Urta,  spenze  e  passa  in  là: 

Qua  un  vecieto  scaturio 
Va  tirandose  drio  al  muro; 
Là  una  vecia  più  al  sicuro 
Varda  e  ride  dal  balcon. 

Ma  le  ariva  e  za  le  passa, 
El  xe  un  refolo  de  vento. 
Za  el  fracasso  in  t'un  momento 
Va  perdendose  lontan, 

E  la  strada  per  un  punto 
Da  quel  classo  desmissiada. 
Quieta,  straca,  abandonada. 
La  se  torna  a  indurmenzar. 


d'afTetto  non  bastano  più  ad  avvivarlo.  Diceva  il 
Buratti  per  giustificarsi:  —  «El vernacolo  spogio  del 
puntelo  bernesco  a  del  satirico,  dificilmente  se  tira 
su  col  solo  ajuto  dela  poesia,  per  la  grandissima 
razon  che  l'alteza  de  le  idee  fa  i  pugni  co'  riimilla 
del  linguagio  ».  —  Riccardo  Selvatico  pensava 
diversamente;  pensava  che  la  poesia  dei  dolori 
famigliari  deve  allontanare  da  sé  fin  l'ombra  della 
ricerca  verbale  e  che  quanto  più  dimesso  si  man- 
terrà il  suo  lingnaggio,  quanto  più  i  suoi  tocchi 
e  le  sue  immagini  saranno  tratti  dalla  consuetu- 
dine giornaliera,  tanto  più  il  nostro  cuore  ne 
resterà  preso  e  commosso.  E  all'angoscia  ma- 
terna egli  prestava  l'umiltà  singhiozzante  di  que- 
sta voce  : 

Dove  xe  quela  testina 
Cussi  bionda  e  rizzolada. 
Che  trovava  ogni  matina 
Co'  me  gera  desmissiada  ? 

Dove  xelo  quel  viseto 
Fresco  come  un  gelsomin 
Che  vedeva  a  pie  del  leto 
Rampegarse  a  pian  pianin  ? 

Dove  xeli  quei  do  ocieti, 
Quela  boca  cussi  bela. 
Quei  sestini.  quei  zigheti, 
Quela  vose  dove  xela? 

No  xe  qua  in  sta  camareta 
Dime,  amor,  che  ti  saltavi? 
No  xe  qua  su  sta  toleta 
Che  fin  gieri  ti  zogavi  ? 

No  xe  qua  in  sta  cocetina 
Tuta  nova  e  a  lustrofin. 
Amor  mio,  che  la  testina 
Ti  posavi  sul  cussi  n? 

Che  se  intorno  tuto  quanto 
Xe  ristesso  co  fa  gieri. 
Come  mai  de  ti,  amor  santo, 
S'à  da  dir  che  ti  ghe  gerì? 

Come  mai  ?  Ma  no.  mi  spero 
Che  ti  dormi  e  che  ti  tasi  ; 
Che  ti  vogi,  no  xe  vero? 
Che  te  svegia  coi  mii  basi, 

E  mi  vegno,  levo  suso, 
Varda,  vegno,  son  alzada; 
No.  no  rider  se  me  puso. 
Sarò  un  poco  indormenzada. 

Oh  Signor,  tolème  in  pressa. 
Più  no  gh'è  su  quel  letin 
Che  una  piavola  de  pessa 
E  una  busa  sul  cussin. 


La  poesia  veneziana  s'era  assai  di  raro  vestita 
a  lutto;  né  mai,  fino  ai  giorni  nostri,  ci  aveva 
dato  un  componimento  elegiaco  che  potesse  com- 
petere per  valore  d'arte  con  quelli  giocosi  e  sa- 
tirici. Antonio  Lamberti,  vissuto  tra  la  seconda 
metà  del  secolo  XVI li  e  il  primo  trentennio  del 
XIX,  scrisse  un  Inno  alla  Morte,  che  è  un'eser- 
citazione scolastica  ;  il  suo  contemporaneo  Pietro 
l'iuratti,  il  più  robusto  e  vario  tra  i  vecchi  noeti 
veneziani,  dedicò  ad  un  suo  figliuoletto,  consunto 
da  terribile  malattia,  due  canti  ;  ma  il  primo, 
dopo  aver  esordito  con  un'eloquente  apostrofe 
alla  Provvidenza,  che  il  poeta  non  sa  né  ricusare 
né  affermare,  si  smarrisce  in  digressioni  verbose 
e  retoriche;  e  il  secondo  comincia  sur  un  tono 
cosi  goffamente  arcadico  che  i  lampi  susseguenti 


W . 

A  Milano,  la  sera  del  21  aprile  1890,  mentre 
in  una  cordiale  riunione  della  Famiglia  Artistica 
egli  stava  recitando  qualcuna  fra  le  poesie  che 
si  leggono  in  queste  pagine,  Riccardo  Selvatico 
ricevette  il  telegramma  con  cui  gli  amici  di  parte 
democratica  gli  annunciavano  la  sua  nomina  a 
Sindaco  di  Venezia.  Nel  1S89  le  elezioni  a  suf- 
fragio allargato  gli  avevano  schiuso  per  la  prima 
volta  le  porte  del  Consiglio  Comunale,  mentre 
fino  a  quel  giorno  (e  contava  già  quaran- 
t'anni!)  non  era  stato  chiamato  al  più  umile 
ufficio  nelle  pubbliche  amministrazioni.  Avevano 
contribuito  a  infliggergli  quell'  ostracismo  non 
solo  le  avversioni   dei    conservatori    del    vecchio 
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Regata   vfnkziana. 


Stampo  pel  fervido  liberale,  ma  le  diffidenze  de- 
gli «uomini  seri»  verso  l'artista;  essendo  ben  noto 
che  per  gli  uomini  seri,  abituati  a  coltivare  la 
sapienza  delle  scrollatine  di  capo,  delle  frasi 
tronche  e  dei  silenzi  gravi  di  presunte  profon- 
dità, l'artista  che  si  accalora,  che  si  esalta,  che 
discute  accanitamente  per  una  idea  o  per  una 
frase,  che  si  svia  inebriato  dietro  un  fantasma,  è 
di  necessità  un  perdigiorno  o  forse  un  rompicollo. 
Come  li  smentì  Riccardo  Selvatico  divenuto 
Sindaco  !  Egli,  che  s'era  indotto  ad  accettare  l'alto 
ufficio  soltanto  dopo  lunghe  e  fiere  ritrosie,  vi 
portò  quell'istintiva  contemperanza  di  virtù  ideali 
e  di  senso  pratico  che  può  ben  supplire  alle 
lunghe  preparazioni.  La  cura  scrupolosa  con  la 
quale  aveva  elaborato  fino  a  quel  giorno  le  forme 
dell'arte,  la  trasferi  nella  trattazione  dei  pubblici 
affari;  e  il  poeta  si  rivelò  in  tal  modo  ammini- 
stratore provvido  e  sagace.  S'era  presentato  al 
Consiglio  Comunale  il  12  maggio  1890  con  un 
programma  di  iniziative  e  di  riforme  e  tenne  la 
parola.  L'Amministrazione  da  lui  presieduta  af- 
frontò per  prima,  con  larghezza  di  idee,  il  pro- 
blema delle  case  popolari,  dando  vita  ad  un'isti- 
tuzione benefica  che  fu  imitata  altrove  quando 
la  legge  intervenne  ad  agevolare  l'opera  dei  Co- 
muni. Essa  fondò  la  .Scuola  professionale  femmi- 
nile; ideò  e  formulò    gli    statuti    di    una    Scuola 


superiore  di  architettura  e  migliorò  d'assai  le 
condizioni  dei  maestri,  non  volendo  che  «  i  tristi 
consigli  del  bisogno  spingano  gli  educatori  dei  no- 
stri figli  a  smentire  con  l'esempio  quanto  insegnano 
con  la  parola»;  introdusse  nella  scuola  elemen- 
tare innovazioni  didattiche  genialmente  moderne. 
E  fu,  infine,  concezione  e  iniziativa  personale  di 
Riccardo  Selvatico  quella  grande  Mostra  d'arte 
che  doveva  radunare  in  periodico  convegno,  sul 
margine  della  laguna,  il  fiore  della  produzione 
estetica  contemporanea.  Ma ,  sopra  tutto,  egli 
mirò  a  vestire  di  forma  aristocratica  le  aspira- 
zioni democratiche,  convinto  che  la  dignità  del- 
l'espressione è  il  segno  migliore  del  rispetto  che 
noi  portiamo  all'idea;  convinto  che  non  francava 
la  spesa  di  abbattere  i  privilegi  del  sangue,  come 
non  francherebbe  quella  di  infrenare  le  cupidigie 
della  borsa,  per  suscitar  poi  una  democrazia  an- 
gusta di  cervello,  arida  di  cuore  e  zotica  di  ma- 
niere. Tutto  serviva  a  lui  —  un  avvenimento  lieto 
o  triste,  la  morte  d'un  eminente  cittadino,  un  sa- 
luto, un  augurio,  il  varo  d'una  nave,  l'inaugu- 
razione d'una  statua  —  per  proferire  qualcuna 
di  quelle  elette  parole  che  rispecchiano  la  co- 
scienza di  un  popolo.  Cosi  anche  la  vita  di  Ric- 
cardo Selvatico,  sindaco,  divenne  in  certo  modo 
arte  e  poesia:  poesia  di  pensiero,  di  linguaggio 
e  di  opere  civili. 
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Questa  poesia  vissuta  costrinse  necessariamente 
l'altra  a  tacere,  fuorché  in  due  occasioni  in  cui 
esse  s'incontrarono  e  si  porsero  IVaternamente  la 
mano.  Il  i"  agosto  del  1S91,  il  22  luglio  del  1893, 
Riccardo  Selvatico,  intervenuto  al  banchetto  che 
il  Comune  di  Venezia  usa  offrire  ai  gondolieri 
partecipanti  alla  Regata,  vi  recitò  due  liriche,  la 
prima  delle  quali  svelta  e  vivace  ma  d'intona- 
zione un  po'  comune  può  essere  dimenticata, 
mentre  l'altra  rimane  indimenticabile  per  efficacia 
rappresentativa  di   pittura  e  di  ritmo. 

Venezia  non  è  più  la  città  della  gloria  e  del- 
l'opulenza, ma  è  for.se  quella  in  cui  torna  più 
facile,  per  incanto  di  luoghi  e  per  suggestione  di 
ricordi,  ricomporre  le  loro  immagini.  La  Re- 
gata, ad  esempio,  che  a  qualche  occhio  cieco 
parve  uno  spettacolo  insignificante  e  a  qual- 
che cuore  freddo  una  mascherata,  esercita  sull'a- 
nima una  duplice  virtù  di  fascino,  fantastico  e 
storico.  Quando  attorno  a  noi  tutto  un  popolo 
segue  ansiosamente  le  fortune  di  una  gara  che  ha 
secoli  di  vita,  quando  questa  gara  si  spiega  sul 
fondo  di  un  superbo  scenario  dove  ogni  pietra 
custodisce  una  memoria,  quando  il  Canal  Grande 
è  invaso  clamorosamente  da  uno  stuolo  d'im- 
barcazioni d'ogni  nome  e  d'ogni  forma  da  cui 
emergono  flabelli  ondeggianti  e  baldacchini  e  veli 
e  rostri  dorati  e  strane  figure  pittoresche  curve 
sui  remi,  mentre  il  sole  che  cade  trae  dalla  festa 
degli  uomini  un'accesa  letizia  di  luci,  come  può 
l'anima  resistere  ai  reconditi  impulsi  del  senti- 
mento? e  come  può  la  fantasia  non  rievocare  fu- 
gacemente i  giorni  scomparsi  ?  La  stessa  quiete 
languida  ed  assopita  che  tiene  dietro  all'orgasmo 
di  quell'ora,  l'ombra  che  viene  nereggiando  sul 
Canal  (Irande  deserto  dopo  quello  sfolgorio  di 
porpora  e  d'oro,  formano  un  motivo  penetrante 
di  antitesi  e  di  poesia.  Tutto  questo  dice  la  lirica 
di  Riccardo  Selvatico,  che  comincia  col  volo 
dell'inno,  si  delinea  e  colorisce  in  una  mobile 
successione  di  quadri,  per  chiudersi  con  un  ritorno 
all'apostrofe  dell'inno: 


No  K^ì'è  ne  la  stori.i 
Del  mondo  una  festa 
riù  bela,  più   splentiida, 
Venezia,  de  iiuesta  : 
Incanto  de  popolo. 
De  re  e  imperadori. 
Delizia,  martirio 
De  artisti  e  scritor'. 
Superba  memoria 
De  un  tempo  passa, 
inutile  invidia 
De  (;ento  cita  ! 

A  l'ultimo  ragio 
Del  sol  che  se  scende, 
A  l'aria  che  alzandose 
Dal  mar  ^he  risponde. 
Se  sventola  in  Kringola. 
Più  alegri  più  bei. 
Se  sbate,  se  intorcola 
Damaschi  e  tapei  : 
Su  l'alto  patrizio 
Balcon  desti  rà 
Se  dondola  in  boria 
L'arazzo  fruà. 


Da  barche,  da  sand-jh. 
Da  rive  e  pontoni, 
Sporzendo  dai  pergoli, 
Strucai  sui  balconi. 
De  veci  e  de  zoveni, 
De  mare  e  fradei. 
De  spose,  de  santoli, 
De  none  e  putei. 
Per  tuto  de  popolo 
Un'onda,  un  tapeo. 
Che  varda,  che  spasenia. 
Che  segna  col  deo. 

Sbassai  su  le  forcole 
nei  so  gondolini. 
Su  l'aqua  che  palpita 
Sbatendo  i  scalini, 
I  svola  in  t'un  impeto 
De  schene  e  de  brazzi. 
Traverso  el  miracolo 
De  'jento  palazzi  ; 
I  svola  fra  un  nuvolo 
De  piume,  de  liori. 
De  .sede,  de  strassini. 
De  veli,  de  ori. 


L'è  un  lampo;  l'è  un  ultimo 
Istante  supremo; 
Za  i  sfiora  la  machina 
Co'  un  colpo  de  remo, 
E  saldi  HI  garetoli, 
I  spianta  da  tera, 
I  sventola  in  aria 
La  vinta  bandiera: 
Avanzo  d'un  popolo 
Ormai  tramonta. 
Eredi  de  un  sangue 
No  mai  bastarda! 

Le  barche  in  t'un  atimo 
Co'  furia,  co'  pressa 
Vogando,  molandose. 
S'incastra,  s'intressa  ; 
Le  s-cioca.  le  sericola. 
In  mezo  a  un  fracasso 
De  viva,  de  radeghi. 
De  zighi,  de  classo; 
Sbordèla  sul  sandolo 
Che  fa  maresele, 
Ciapae  per  le  cotole 
Tosete  e  putele. 

Soride  ninandose 
La  dama  butada 
In  trasto  a  la  gondola 
De  veda  casada; 
L'amiga  dal  pergole 
Fodrà  de  veludo. 
Co'  un  segno  de  ventola 
Ohe  manda  un  saludo; 
Cassae  come  refoli. 
Patrizie,  matrone. 
Regine  de  l'aqua, 
V'ien  via  le  bissone, 

E  a  l'onda  che  subito 
Festosa,  giuliva. 
Saltando,  rompendose 
S-ciafìza  la  riva. 
La  gondola  vecia 
Che  dorme  ligada. 
Dai  ani  da  strussie 
Scavessa,  fruada. 
Se  svegia  in  rebegolo 
E  fata  putela. 
La  sbate  la  sbessola, 
La  salta  anca  eia. 


Adasio  le  gondole 
Scantona  nei  rii 
E  Classi  e  baldorie 
Za  more  sfinii  ; 
Va  via  sparpagnandose 
Le  barche,  i  batei. 
E  strachi  se  picela 
Damaschi  e  tapei; 
Un'ombra,  un  silenzio 
Se  slarga  in  Canal, 
Su  l'aqua  no  bagola 
Che  qualche  feral. 

Xe  note  e  xe  sofego: 
Ne  l'aria  in  bonassa 
Se  sente  perdendose 
Un  taco  che  passa; 
1  clama...  ne  l'aqua 
Se  speda  un  lumeto 
Che  a  pian,  senza  strepito. 
Traversa  el  tragheto; 
Su  l'alto  patrizio 
Balcon  destirà 
Più  straco  se  picela 
L'arazzo  fruà. 

Ma  in  fondo  ne  l'aria 
Se  ilumina  un  arco; 
Xe  i  mile  che  sfolgora 
Perai  de  San  Marce; 
Ne  ariva  de  musica 
Un  eco  distante.... 
Xe  el  cuor  de  Venezia 
Che  ancora  festante. 
Le  prove,  le  glorie 
Pensando  de  un  di. 
Là  in  Piazza  no  palpita 
Che,  bela,  per  ti. 

Ah  no,  ne  la  storia 
Del  mondo  una  festa 
No  esiste  più  splendida 
Venezia,  de  questa; 
Incanto  de  popolo. 
De  re  e  imperadori. 
Delizia,  martirio 
De  artisti  e  scritori. 
Superba  memoria 
De  un  tempo  passa. 
Inutile  invidia 
De  gente  gita  I 


V. 

L'Amministrazione  democratica  cadde  nel  lu- 
glio del  1S95,  proprio  nel  momento  in  cui  l'E- 
sposizione internazionale  d'arte  stava  superando 
vittoriosamente  la  prima  e  più  difficile  prova. 
Cadde  per  l'abolizione  della  preghiera  con  cui 
nelle  scuole  comunali  cominciavano  e  finivano 
ogni  giorno  le  lezioni. 

Riccardo  Selvatico  credeva  nel  divino,  anzi  si 
sentiva  e  si  professava  spiritualmente  cristiano,  in 
quanto  il  cristianesimo  «  é  tma  liberazione,  non 
lina  costri::ione  dello  spirito  ».  Ma  l'altezza  e  la 
purezza  medesima  del  suo  sentimento  religioso  lo 
rendevano  avverso  a  qualsiasi  intromissione  di 
principi  e  di  riti  confessionali  nel  campo  del- 
l'autorità civile,  come  in  quello  dell'insegnamento 
pubblico.  Egli  reclamava  la  schietta  separazione 
di  quanto  appartiene  all'ordine  delicato  della  co- 
scienza, alla  vita  intima  della  famiglia,  da  quanto 
spetta  ai  pubblici  poteri;  e  queste  idee  esponeva 
dinanzi  al  Consiglio  cittadino  con  un  discorso  mi- 
rabile per  nobiltà  e  finezza.  «Non  è  (egli  diceva) 
non  è  in  odio  alla  preghiera  —  sublime    colloquio 
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dell'anima  con  Dio  —  ma  piuttosto  per  rispetto 
verso  di  essa,  che  la  Giunta  credette  di  soppri- 
mere nelle  scuole  quelle  ora-ioni  non  recitate  ma 
z'ociate  in  comune,  che  nessun  ammonimento  di  mae- 
stro varrà  mai  a  rendere  piti  reverenti  e  moral- 
mente pile  efficaci.  La  religione  domanda  ben  altro 
prestigio,  ben  altre  garan::ic  spirituali,  da  quelle 
che  possa  offrire  la  Scuola  ».  —  Non  importa. 
Riccardo  Selvatico  fu  accusato  di  voler  «  scri- 
stianizzare »  Venezia  e  la  sua  Amministrazione 
venne  travolta. 

E  allora,   pur  partecipando  assiduamente  come 
capo  dell'opposizione  alle  sedute  del  Consiglio  co- 
munale, pur  tenendo  qualche  discorso  nei  pubblici 
comizi,    egli    tornò    con 
rinnovato  amore  agli  stu- 
di prediletti  ed   all'arte. 

Nel  maggio  del  1.897 
la  parte  democratica  lo 
elesse  deputato  ;  ma  fu 
questo  nella  sua  vita  un 
intermezzo  fugace.  Egli 
passò,  si  può  dire,  at- 
traverso alla  Camera;  vi 
parlò  due  volte,  ascol- 
tato e  approvato ,  ma 
agli  amici  non  sapeva 
nascondere  il  proprio  di- 
sagio. Forse  era  entrato 
troppo  tardi  nell'.Vssem- 
blea  legislativa;  forse  gli 
mancava  un  po'  quella 
passione  che  è  lo  stimolo 
più  efficace  all'attività 
politica  e  gli  mancava 
del  tutto  quella  vanità 
che  può  supplire  alla  pas- 
sione ;  forse  il  suo  spi- 
rito critico,  che  ricercava 
l'assoluto,  il  perfetto  in 
arte,  non  sapeva  rasse- 
gnarsi a  quanto  v'ha  di  relativo  e  di  sommario  nel- 
l'azione parlamentare,  ove  ciò  che  noi  chiamiamo 
verità  o  giustizia  non  è  troppo  spesso  che  la  ri- 
sultante approssimativa  del  conflitto  di  due  esage- 
razioni o  di  due  ingiustizie.  E  quando,  nel  mag- 
gio del  1900,  dopo  le  tenaci  battaglie  dell'ostru- 
zionismo, furono  bandite  le  elezioni  generali,  non 
accettò  piti,   risolutamente,   la  candidatura. 

Egli  rivolgeva  invece  con  più  intensità  il  deside- 
rio e  l'opera  a  quello  che  era  stato  il  suo  primo  so- 
gno di  poeta,  al  sogno  da  cui  aveva  raccolto 
un  grande  trionfo  giovanile  e  tante  dolorose  per- 
plessità negli  anni  maturi.  Della  letteratura  dram- 
matica egli  aveva  seguito  tutti  i  nuovi  indirizzi 
che  la  avviavano  verso  una  concezione  più  larga 
e  spregiudicata  della  vita,  verso  un'analisi  più 
complessa  dei  caratteri ,  verso  un'  integrazione 
ideale  degli  elementi  tratti  dalla  realtà  ;  aveva  as- 
sistito, applaudendo,  a  quella  vittoriosa  evolu- 
zione onde  Giacinto  Gallina,  attraverso  alla  lunga 
crisi,  era  stato  condotto  dal  sentimentalismo  ro- 
mantico   de    La    mama  no  mor  mai    all'amarezza 


contenuta  de  La  famcgia  del  santolo,  questo  ca- 
polavoro d'arte  semplice  e  di  verità  umana  con- 
templata con  sorriso  malinconico  da  una  filosofia 
senza  illusioni  e  senza  sarcasmi.  La  scena  riatti- 
rava dunque  a  sé  il  poeta  non  più  sindaco. 

Da  molto  tempo  egli  era  venuto  raccogliendo 
e  atteggiando  drammaticamente  o  comicamente 
una  folla  di  osservazioni  profonde  ed  argute  sulla 
diversa  influenza  che  la  memoria  dei  morti  eser- 
cita sui  vivi  e  sulla  diversa  maniera  di  compor- 
tarsi dei  vivi  rispetto  alla  memoria  dei  morti. 
Ora  quest'argomento  cosi  originale,  così  sugge- 
stivo, il  solo  fra  cento  altri  affrontati  e  abban- 
donati   che    fosse    venuto    insistentemente    a    ten- 
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tarlo,  egli  lo  riprese  con  ardore  e  lo  portò  in  un 
mondo  ove  difetti  e  virtù  e  passioni  hanno  una 
fisonomia  scolpita  ad  alto  rilievo:  nel  mondo  del- 
l'arte. Un  artista  appunto,  d'ingegno  forte  e  squi- 
librato, spregiatore  di  tutte  le  convenienze  della 
vita,  tratta  con  cinica  brutalità  la  moglie,  tui'u- 
mile  donna  ammalata  e  si  innamora  follemente 
di  un'amica  di  lei;  la  moglie  muore,  egli  sposa 
l'altra  con  impazienza  crudele,  ma  allora  l'im- 
magine della  dolente  che  non  è  più  risorge,  gli 
cresce  via  via  nella  memoria  e  nel  cuore  e  tutto 
lo  riconquista,  mentre  quell'immagine  stessa  si 
offusca  e  dilegua  in  coloro  che  l'amarono  o 
credettero  d'amarla  e  che  ormai  si  sono  acco- 
modati alle  esigenze  della  nuova  vita —  Questo 
il  motivo  psicologico  ch'egli  stava  incarnando  in 
un'azione  intensa,  appassionata,  ricca  di  movi- 
mento, varia  di  figure,  in  cui  s'alternavano  di 
continuo  la  tristezza  profonda    e    la    comicità. 

Ne  pubblico  per  la  prima  volta  una  scena.  — 
Gli  artisti,  amici  del  marito,  vengono  ad  assistere 
ai  funerali  della  prima  moglie;  parlano  sommessi. 
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là  nel  piccolo  appartamento,  presso  la  stanza 
della  povera  morta  ;  e  nei  loro  dialoghi  noi  sen- 
tiamo il  peso  lugubre  di  quell'ora,  il  turbamento 
di  quell'umile  casa  spalancata  agli  estranei,  l'egoi- 
smo umano  che  non  sa  sopportare  a  lungo  le 
costrizioni  della  pietà,  l'egoismo  artistico  che 
in  quell'ambiente  di  dolore  va  alla  ricerca  di  ef- 
fetti pittorici,  tutta  la  commedia  che  viene  insi- 
nuandosi fra  le  pieghe  della  tragedia  : 

ATTO     II. 

SCENA  I. 

La  scena  rowf  nell'alto  precedente  :  ire  n  quattro  corone 
apposrgiate  ai  mohili.  All'alzarsi  del  sipario  si  z'edono 
alcuni  gruppi  di  persone:  sono  artisti,  la  maggior 
parte  giovani,  amici  di  Marcello  (i).  Tipi  vari,  vestono 
quasi  tutti  di  nero  e  parlano  sommessamente.  Poco  dopo 
alzata  la  tela,  entra  uti  nuovo  compagno.  Porterà  la 
■'redingote  ...  .Saluta  col  gesto  alcuni  tra  i  presenti; 
poi,  quasi  in  punta  di  piedi,  si  avvicina  ad  un  amico 
che  sta  sul  davanti. 

I."  (nuovo  Z'enuto,  stringendo  la  7ìiano  all'amico  con  in- 
tonazione sempre  contenuta  e  raccolta)  Ciao!... 

2."  {lo  stesso)  Bondì.  Ti  t'à  po'  deciso  a  vegnir  de  suso 
anca  ti  ? 

I."  Sì  infati,  quel'entrada  xe  una  sbaliverna. 

2."  Sfido,  ti  te  ga  anca  messo  in  smilordina  ! 

I."  Cossa  viistu,  go  un  sierto  soprabito  color  nosèla  ! 

2."  Oh  caro  ti.  i  riguardi  xe  bei  e  boni  :  ma  no  gh'è  po' 
miga  rason  de  risciar  un  malano.  E  quei  altri  per  cossa 
no  vienli  de  suso  anca  lori  ? 

I.»  1  dise  che  fin  che  i  sta  dabasso  i  poi  almanco  fumar  1 

2."  Che  gente  ! 

i.o  (guardando  attorno)  Ciò,  dime,  per  tirmarse  no  gh'è 
gnente  ? 

2."  Ma  !  vardava  anca  mi.  Bisognerà  domandarghelo  a 
Andrea  (-').  El  xe  lu  el  «  factotum  ». 

I.»  (vedendo  Andrea  che  entra  appunto  dalla  comune) 
Andrea  ?  Ecolo  là  {chiamandolo)  Pss  !  Pss  ! 

Andrea,  (a-wicinandosi  con  aria  affaccendala)  O  bravo, 
dato  che  te  vedo,  dime  anca  ti  ;  no  te  pararla  conveniente 
che  uno  dei  cordoni  fosse  ben  che  lo  tegnisse  un  artista  ? 

I."  Me  par  de  si. 

Andrea,  e  alora  ti  dovaressi  ti  farme  sto  piacer. 

I"  Vecio  mio,  mi  te  ringrazio,  ma  se  ti  podessi  dispen- 
sarme,  ti  me  faressi  una  grazia. 

ANDREA.  Per  cossa  ? 

I."  Ti  sa  che  de  ste  fagende  no  go  pratica,  no  me  n'in- 
tendo. E  po'  par  che  se  vogia  metarse  in  mostra. 

ANDREA,  (continuando)  Ma  se  tufi  me  risponde  cussi  ! 

i.o  Eh  va  là,  che  dabasso  ghe  ne  sarà  tanti  da  bastar 
per  futi,  (trattenendolo)  Pjutosto  senti:  se  diseva  che 
su  sta  tola  saria  ben  che  ti  facessi  metar  l'ocorente  per 
poderse  firmar. 

ANDREA.  Si.  .si,  gavé  rason,  go  za   dà    l'ordine  ala  dona 

che   la   vj   porta   tufo.  Cossa   voleu,  anca  nu    no  so  più 

da  che  parte  tendar  (si  allontana). 

2."  Povero  diavolo  !  Bisogna  proprio  dir  ch'el  xe  un  gran 
bon  paston.  Lu  se  desfaria  per  futi.... 

I."  ...    Ciò,  a  proposito,  che  ghe  sia  una  funzion  longa  ? 

2."  Ma!  voleva  saverlo  anca  mi,  perché  se  t'ò  da  dir  la 
verità,  stamatina,  da  la  pressa,  no  go  gnanca  tolto  el  cafè. 

I."  E  anca  mi  ristesse.  Ma  ciò,  .se  ti  voi?  (porgendo  dei 
cioccolatini). 

2.»  O  bravo  si,  damene  uno.  Cossa  gastu  fato  provista? 

I.»  No,  me  li  son  trovai  in  scarsela  senza  .saver.  Cera 
tanto  che  no  me  meteva  sto  veladon.  Mi  credo,  varda, 
che  fusse  ancora'da  sto  carneval. 

UN  3."  (che  si  sarà  staccato  da  nn  gruppo  per  a-vvici- 
narsi  ai  due)  Adio. 

2.»  (dandogli  la  mano)  Bondi  ! 

I."  (facendo  lo  stesso)  Ciao.  Come  vaia? 

3."  Cussi  !  Come  che  la  poi  andar  trovandose  in  sto  sito  ! 


2.»  Purtropo  !  Te  assicuro  che  gavaria  dà  no  so  cossa  per 
far  de  manco  anca  mi.  Ma  come  se  fa  ?  Bisogna  farlo 
per  el  mondo. 

3."  Bel  mondo,  no  tasso  per  dir!  Prima,  là  da  quela  porta 
in  fondo,  s'ha  sentio  come  dei  lamenti.  I  m'ha  dito  che 
gera  quel  povaro  vecio  (il,  che  s'intende  ga  fissa  de  ve- 
gnirghe  a  drio  anca  lu. 

I."  Dasseno?   Ma   percossa  no  cercheli  de   impedirghelo  ? 

3."  Andrea  dise  che  oramai  saria  pezo. 

2.0  Ma  sì,  lasse  ch'el  vegna.  Dopo  tufo  no  semo  che  nualtri 
che  gabia  la  bruta  abitudine  de  no  acompagnari  so  morti. 
Fora  de  qua  le  famegie  ghe  va  sempre  a  drio,  e  mi  trovo 
che  le  tassa  ben,  perchè  za  lo  savemo  come  che  xe  fati 
sti  funerali  ;  futi  de  zente  estranea,  che  ghe  va  drio  per 
pura  convenienza  e  che  molte  volte  no  sa  nspetar  gnanca 
quela. 

3."  Oh  per  questo  ti  ga  razon,  una  vergogna!  (cambiando 
tono  e  guardando  z'erso  un  angolo  della  stanza)  Ciò, 
gastu  osserva? 

I."  No,  cossa  ? 

3."  Là  quel  canton.  Varda  se  se  poi  dar  una  nota  più 
bela  de  color.  Quela  corona  messa  cussi  nela  penombra, 
co  a  vii;in  quela  coltrina  smaria,  e  po'  quel  foco  de  tapeo 
{socchiudendo  gli  occhi)  Di'  la  verità,  che  roba! 

I."  (Osservando  egli  pure).  Sì,  sì.  una  roba  straordinaria. 
Fin  quel  mobile  là  in  fondo,  varda  come  ch'el  se  compone 
ben  col  resto.  Par  che  sia  sta  messo  tufo  a  posta. 

3."  Per  mi  no  ghe  saria  che  quel  tono  del  nastro  che  forse 
disturba  un  poco.  Ma  per  quelo  se  faria  presto  a  cam- 
biarghelo. 

2."  Se  podaria  metarghelo  nero  a  diritura. 

3."  No,  no.  nero  no,  cossa  te  pensistu  ?  —  el  xe  un  color 
sordo,  che  no  dise  gnente. 

2."  E  alora  viola... 

3."  Oh,  piutosto!  Viola  e  co'  qualche  pizzegada  de  zalo  nele 
franze.  Cossa  vustu  ?  mi  me  par  che  co'  un  motivo  cussi, 
se  podaria  far  una  roba  piena  de  sentimento.  Poder  dar 
l'idea  de  un  ambiente  come  questo,  de  una  camara  cussi 
semplice,  modesta,  co'  sti  mobili  che  par  quasi  che  i 
palpita  ancora  de  la  vita,  de  le  abitudini  de  la  povara 
morta.  Varda.  per  esempio,  quela  poltrona,  quel  tavolin 
da  lavoro...  e  in  mezo  la  nota  lugubre:  ste  corone! 
Tuta  sta  intimità  che  da  un  momento  a  l'altro  vien  spa- 
lancada  al  publico  e  che  par  quasi  sbigotia  de  trovarse 
in  mezo  a  sto  mondo  novo,  a  sta  zente  vestia  de  nerg, 
che  for.se  no  la  ga  mai  visto  né  conossuo.  O  che  qua- 
dro, che  quadro  ! 

2."  Sì,  ma  de  quei  quadri  che  no  se  vende. 

3."  Cossa  importa?  Ti  no  ti  pensi  che  a  vendar.  Mi  invege 
voria  farmelo  per  mi  e  tegnirmelo  in  studio.  (Trae  di 
tasca  l'album  <■  .crea,  non   visto,  di  fare  alcuni  segni.) 

Riilfrontando  la  serenità  gioconda  della  Bozzetti 
de  Vogio  e  l'emozione  discreta  dei  Rccini  da  festa 
allo  spirito  amaro  che  pervade  queste  scene,  par 
quasi  di  assistere,  in  rapido  compendio,  all'evo- 
luzione morale  del  tempo  nostro.  Ma  se  la  psi- 
cologia era  mutata,  non  mutavano  sostanzialmente 
i  criteri  d'arte.  Mirare  ai  maggiori  effetti  coi  pic- 
coli mezzi,  obbedire  sempre  ai  freni  della  misura, 
servirsi  della  parola  come  d'un  veicolo  agile  e 
trasparente,  non  come  di  un  elemento  vistoso  che 
si  sovrapponga  al  pensiero,  essere  vero  senza  vol- 
garità, affettuoso  senza  smancerie,  accalorato  senza 
enfasi,  comico  senza  sguaiataggini,  amaro  senza 
iracondie,  ecco  l'ideale  costante  di  Riccardo  Sel- 
vatico. Quanto  al  teatro,  egli  condannava  sempre 
più  gli  artifici  estrinseci  e  ne  rifuggiva,  fino  a 
misconoscere  talvolta  le  imperiose  necessità  tec- 
niche ed  ottiche  del  palcoscenico  ;  egli  avrebbe 
voluto  ridurre  la  favola  all'estrema  semplicità, 
condurla  in    maniera  che  i    suoi     momenti    e  at- 


(i)  n  protagonista. 

(2)  Un  pittore,  amico  intimo  dell;i  famiglia. 


(i     II  padre  della  morta. 


UN    SINDACO    POETA 


teggiamenti  successivi  venissero  determinati  in 
modo  esclusivo  dalla  logica  interna  dei  fatti  e 
dei  caratteri.  Restò  sempre  osservatore  e  poeta 
insieme;  e  come  osservatore  preferi  all'espres- 
sione vaga  e  generica  la  scelta 
delle  particolarità  caratteristi- 
che, dei  piccoli  episodi  signi- 
ficativi ;  e  come  poeta  mirò  a 
trarre  da  quelle  particolarità 
e  da  quegli  episodi  l'intima 
emozione  ch'essi  racchiudono, 
giacché  per  lui  «  poesia  »  vo- 
leva dire  penetrazione  umana 
e  non  amplificazione  ornamen- 
tale. 

Che  cosa  avrebbe  potuto  riu- 
scire r  ultima  concezione  di 
Riccardo  Selvatico,  se  la  morte 
non  l'avesse  miseramente  in- 
terrotta al  principio  del  ter- 
z'atto,  e  prima  che  sui  due 
precedenti  egli  avesse  eserci- 
tato il  suo  linceo,  definitivo  la- 
voro di  revisione  e  di   lima? 

La  morte  gli  fu  crudele,  per- 
chè lo  strappò  nel  vigore  del- 
l'età alle  dolcezze  della  fami- 
glia, alla  devozione  degli  ami- 
ci, e  perchè  gli  tolse  di  legare 
alla  scena  un'altra  nobile  creazione  d'arte.  Ma 
gli  fu  pietosa,  risparmiandogli  le  pene  (ch'egli 
tanto  temeva!)  d'una  lunga  malattia.  Riccardo  Sel- 
vatico trapassò  repentinamente, 
con  un  sorriso  troncato  sulle 
labbra,  dall'intimità  d'un  col- 
loquio domestico  all'eterno  mi- 
stero, nella  sua  villa  di  Ron- 
cade,  il  21  agosto  1901,  di  ri- 
torno da  una  seduta  di  quel 
Consiglio  comunale,  dove  egli 
aveva  combattuto  concitata- 
mente la  proposta  di  aprire 
una  Scuola  presso  il  Macello  ; 
quasiché  il  suo  cuore,  aperto 
sempre  al  desiderio  e  alla  ri- 
cerca del  bene,  avesse  voluto 
battere  l'ultima  volta  i^er  una 
idea  di  gentilezza  imiana  e  di 
rispetto  all'infanzia! 

VI. 

Nei  tre  nomi  coi  quali  esor- 
disce questo    studio    può    rias- 
sumersi la  vita  artistica  di  V^e- 
nezia  nel  periodo   di    rinnova- 
mento che  corse  dal  1870  alla 
fine  del  secolo  :  Giacomo  Favretto,  Giacinto  Gal- 
lina,   Riccardo    Selvatico.    11    primo    rappresentò 
schiettamente  le  sembianze  pittoresche  dei  luoghi 
e  il  gaio  costume  del  popolo,  riaccendendo  nella 


GlACO.MO    Favrutto. 


Giacinto    Gallina, 


sua  tavolozza  una  favilla  dell'antico  sole  e  nelle  sue 
composizioni  un  sorriso  dell'antica  festività.  11  se- 
condo velò  per  primo  questo  sorriso  di  pensose 
malinconie,  creò  una  famiglia  indimenticabile  di 
tipi  nuovi,  mescolò  alla  vita 
randagia  del  capocomico  i 
crucci  e  i  tormenti  dell'artista 
moderno.  11  terzo,  poeta  e 
magistrato  cittadino,  cantò  l'a- 
nima mite  di  X'enezia,  vestì  di 
parola  semplice  affetti  gentili 
e  concetti  profondi,  fece  del- 
l'arte uno  stromento  di  pub- 
blico decoro  e  di  pubblica  uti- 
lità. 

E  tre  lugubri  date  resteran- 
no perennemente  scolpite  nel 
cuore  dei  veneziani  della  mia 
generazione. 

J5  giugno  1887.  —  Nella 
gran  chiesa  austera  di  S.  M.  dei 
Erari,  sta  una  bara  coperta  di 
fiori;  e  diffusa  a'  suoi  piedi  una 
pioggia  di  fiori,  simboli  dolci 
e  tristi  di  una  giovinezza  im- 
maturamente caduta.  Esce  la 
bara  sorretta  da  braccia  fedeli, 
fra  un  tacito  corteo,  nel  piaz- 
zale inondato  di  luce,  e  la 
voce  tremante  di  Domenico  Morelli  porge  l'addio 
supremo  a  colui  che  non  aveva  saputo  conce- 
pire e  non  aveva  osato  di()ingere  immagini  di 
tristezza.  Giacomo  I-'avretto 
esulava  per  sempre  dalla  sua 
X'enezia. 

16  febbraio  1897.  —  Da  una 
cella  mortuaria  dell'Ospedale, 
muove,  preceduta  da  un'umile 
croce,  un'altra  bara;  attraversa 
le  strade,  i  campi  affollati,  e 
giunta  ai  piedi  d'una  mite  sta- 
tua sorridente,  le  braccia  fe- 
deli la  innalzano  tre  volte,  a 
dire  la  parentela  ideale  dei 
due  spiriti,  a  dire  il  cuore  di 
Venezia  che  abbracciava  ma- 
ternamente i  due  lontani  fi- 
gliuoli. Giacinto  Gallina  si  ri- 
congiungeva per  sempre  a  Carlo 
Goldoni. 

22  agosto  1901.  —  Nel  si- 
lenzio notturno,  nel  silenzio 
angosciato  dei  cuori,  arriva  an- 
simando il  funebre  convoglio; 
echeggiano  le  lente  armonie 
della  morte  ;  una  bara  è  calata 
da  braccia  fedeli,  scomparisce 
sotto  una  porpora  stemmata  del  leone  di  San 
Marco,  fra  singhiozzi,  fra  un  reclinare  di  bandiere, 
fra  l'irruenta  pietà  della  moltitudine.  Riccardo 
Selvatico  tornava  per  sempre  alla  sua  X'enezia. 


ANTONIO    FRADELETTO. 


LA    MIA 
VILLEGGIATURA    ALPINA 

(Sul   Giomein    -    alle    falde    del    Cervino). 


ECCOMI  qui  da  capo,  ed 
è  il  sesto  anno.  Ogni 
volta  che  rivedo  questa  bel- 
lezza immensa  di  montagne 
mi  ridomando  come  sia  mai 
possibile  che  certi  bravi  si- 
gnori, venendo  qui  la  prima 
volta,  e  per  restarvi  poco 
più  d' un'ora,  ne  spendano 
mezza  a  lagnarsi  di  non  tro- 
varvi una  certa  minestra  di 
legumi  e  una  certa  salsa  per 
il  lesso,  che  si  son  prefissi 
di  mangiare  quel  giorno.  O 
meravigliosa  anima  umana  I 


11  primo  amico  che  rividi 
a  Valtournanche  fu  Luigi  : 
quell'onesto  viso  setoluto  e 
bruciato  dai  venti,  d' una 
forma  strana,  che  par  rispec- 
chiato da  un  cristallo  con- 
vesso. Come  sotto  il  regno 
dei  suoi  omonimi,  in  Francia, 
perchè  s'intendesse  il  Re  dei  F 
qua  perchè  s'intenda   il    Princi 


(F.  G.  Unsi.) 


Luigi. 


bastava  dir  Luigi 
rancesi,  così  basta 
pe  dei  mulattieri  : 
quello  che  da 
quasi  vent'  anni 
fa  il  servizio  A^V 
V Albergo  del  Cer- 
vino fra  Valcour- 
nanche  e  il  Gio- 
mein, che  va  al 
mercato  di  Chà- 
tillon  ogni  lunedi 
a  comprar  la  frut- 
ta e  i  legumi,  e 
che  compra  su 
per  i  monti  i  vi- 
telli :  dei  quali 
valuta  il  peso  mi- 
surandone la  ro- 
tondità con  la 
mano,  e  non  sba- 
glia mai,  o  di  ben 
poco.  Padre  di 
otto  figliuoli,  ma- 
rito felice,  uomo 
integerrimo,  filo- 
sofo sereno,    non 


è  mai  uscito  dalla  valle;  ma  come  conosce  il  mon- 
do !  Non  ha  forse  mai  letto  un  libro  ;  ma  possiede 
per  i  suoi  bisogni  una  vasta  dottrina  pratica,  che 
abbraccia  la  meteorologia  e  la  veterinaria,  il  cal- 
colo mentale  e  la  botanica.  E  se  l'ingegno  non 
è  che  un  grande  buon  senso,  che  ingegno  !  C'è 
la  stoffa  d'un  ministro  sotto  quel  camiciotto  tur- 
chino ch'egli  porta  maestosamente  come  un  ma- 
gistrato la  toga.  Ma  non  aspira  al  Parlamento. 
11  suo  solo  atto  politico  è  di  lesteggiare  col  Bar- 
bera il  risultato  delle  elezioni  comunali  di  Val- 
tournanche, quando  corrisponde  ai  voti  del  suo 
cuore.  Che  altra  gloria  può  sognare?  La  vallee 
piena  del  suo  nome,  ed  è  famosa  quanto  lui  la 
sua  Lisa. 

Lisa!  Mi  fece  disperare  il  prim'anno,  quando 
un  amico,  ritornato  a  Torino,  mi  scrisse  per  te- 
legrafo: «Salutami  Lisa».  Credetti  che  fosse  una 
signora  o  una  signorina,  la  cercai  un  pezzo  ;  non 
seppi  che  il  giorno  dopo  ch'era  la  mula  di  Luigi, 
con  la  quale  il  mio  amico  aveva  fatto  parecchie 
escursioni.  Sì,  una  mula;  ma  senza  pari.  Essa  ha 
amici  memori  e  fidi  in  tutti  i  paesi  del  mondo; 
ha  portato  da  Valtournanche  al  Giomein  mini- 
stri,   senatori,    ]irincipesse,    artisti    illustri,     belle 


LA    MIA    X'ILLEGGIATURA    ALPINA 


donne  famose,  centinaia  di  bambini,  tesori  ine- 
stimabili di  cavoli  e  di  iiomodori;  ed  è  inscritta  fra 
i  muli  di  riserva  dell'artiglieria  di  montagna:  può 
essere  chiamata  domani  a  combattere  per  la  pa- 
tria. Ha  le  gambe  d'acciaio,  una  spina  dorsale 
di  bronzo,  un  i^iudizio  più  che  umano.  Per  que- 
sto è  amata,  cercata,  disputata.  E  certamente  lo 
sa,  benché  non  lo  lasci  trasparire  dall'occhio 
pieno  di  bontà  e  di  modestia. 

E  che  animo  gentile!  Non  chinava  il  capo, 
anni  addietro,  quando  Max,  il  cane  dell'albergo, 
che  festeggia  ogni  suo  ritorno,  spiccava  salti  per 
leccarle  il  muso  :  essa  riceveva  e  mostrava  tii 
gradire  i  baci  canini  con  certa  dignità  d'animale 
superiore.  Ma  china  il  capo  ora  che  il  suo  buon 


amico,  invecchiato,  stenta  ad  arrivarla.  E  per- 
chè il  cane  ama  lei  sola,  non  l'altre?  Misteri 
della  psiclie  bestiale,  che  dureranno  eterni.  Po- 
vero buon  Max,  quante  avventure  ha  corse  ! 
Tremò  dal  freddo  sui  ghiacciai  e  sulle  cime 
nevose,  dove  lo  fotografarono  alpinisti  insigni  ; 
portò  per  più  anni  un  gran  gozzo,  che  i  chi- 
rurghi gli  recisero;  fu  travolto  dalla  cascata  di 
Busserailles,  e  salvato  per  miracolo.  Ma  le  paure 
non  gli  affievolirono  la  memoria  mirabile,  per 
cui  ha  riconosciuto  quest'anno  un  signore  che 
gli  aveva  buttato  in  bocca  una  sigaretta  accesa 
cinque  anni  fa;  e  ha  rifiutato  sdegnosamente 
lo  zucchero  offertogli  dall'offensore  jientito.  Ed 
è  cosi  socievole  e  amico  degli  avventori  e  della 


Lisa    e     Ma.\. 


montagna  I  E'  una  pietà  in  fin  di  stagione, 
quando  egli  sente  prossima  la  chiusura  dell'al- 
bergo, vederlo  errare  qua  e  là  per  le  camere 
vuote,  in  cerca  degli  amici  partiti.  Poi  si  va  a 
sedere  in  mezzo  alla  piazzetta  deserta  e  latra 
lamentevolmente  alle  valle:  Dove  siete  andati? 
Perchè  non  c'è  più  nessuno  ?  Perchè  ho  da  la- 
sciar anch'io  queste  care  montagne?  Perchè? 
Perchè?   Perchè? 

E'  uno  dei  grandi  benefizi  della  campagna 
quello  di  farci  vivere  in  famigliarità  con  gli 
animali.  Avrei  mai  conosciuto  in  città  l'animo 
d'un  Amleto?  Un  mulo  degli  alpini,  rimasto 
qui  dopo  la  partenza  del  suo  battaglione,  per 
portar  via  un  soldato  infermo.  Di  sulla  piazzetta 
dell'albergo,  dov'era  legato  a  un  ferro  del  pa- 
rapetto, osservò  lungainente,  tenendo  ritte  le 
orecchie,    i    soldati    che    levavano    le    tende  giù 
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nella  valle;  li  seguilo  con  gli  occhi  su  per  la 
montagna,  girando  e  alzando  il  capo  man  mano, 
e  all'udire  i  canti  che  morivano  in  alto,  dibat- 
tendosi, strappò  il  ferro  dai  pilastrini  dove  era 
confitto;  e,  legato  all'inferriata  d'una  finestra, 
strappò  la  corda,  e  legato  un'altra  volta,  tanto 
pestò  le  zampe  sulla  terra  che  si  scavò  un  fosso 
dinanzi,  e  tutta  la  giornata  s'agitò,  voltandosi  ora 
verso  il  campo  abbandonato,  ora  verso  la  mon- 
tagna, e  mettendo  nitriti  dolorosi,  che  parevano 
singhiozzi.  Eppure,  chi  cantò  il  mulo  fra  tanti 
poeti  che  adularono  il  «corsiero?».  Per  voi  ha 
detto  amaramente  il  grande  Giacomo: 

Virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto, 

o  cortigiani  della  bellezza. 

Poveri    operai    silenziosi,  cosi    gagliardi  e  pa- 
zienti alla  fatica,   e  sagaci   fra  le  difficoltà  e  sicuri 


1      MULATTIERI. 


iF.  G.  Basi) 


nei  pericoli  del  cammino  !  Ne  arrivano  a  tutte  le 
ore,  sotto  la  sferza  del  sole  e  della  pioggia,  fra 
la  nebbia,  ncU'o.scurità,  al  lume  della  luna,  ca- 
richi di  pesi  enormi,  con  quel  ])asso  sempre  grave 
e  fermo,  con  quell'aria  mite  e  triste  di  rassegna- 
zione, con  quella  espressione  dei  -.grandi  occhi, 
che  non  par  di  stanchezza,  ma  d'un  pensiero 
profondo  e  immobile.  Disdegnati  dai  poeti;  ma 
portano  con  sé  tanta  poesia!  Poiché  richiaman- 
doci alla  niente  di  continuo  che  a  otto  miglia  di 
qua  s'arresta  ogni  ruota  di  veicolo,  accrescono 
a  dismisura  nel  nostro  concetto  la  lontananza  del 
mondo  cittadino,  ci  avvivano  il  sentimento  lieto 
della  solitudine,  e  come  certi  vecchi  frati  o  con- 
tadini vestiti  di  fogge  antiche,  ci  fanno  vivere 
con  l'immaginazione  in  tempi  remoti;  ai  quali 
essi  paiono  miracolosamente  sopravvissuti. 


Il   loro  arrivo  raduna  una  folla.    In  una  stanza 
a  terreno,    fra   la   cucin?  e  la  dispensa,  che  è  a 


un  tempo  refettorio  di  mulattieri  e  di  sguatteri, 
e  parlatorio  di  guide  e  di  portatori,  si  scaricano, 
s'aprono  e  si  pesano  in  furia  ceste  di  legumi  e 
di  polli,  sacchi  di  farina  e  di  carbone,  casse  di 
paste  e  di  candele,  tutta  la  varietà  di  provvigioni 
occorrenti  a  una  città,  che  s'ammucchiano  intorno 
o  son  portate  via  di  corsa  come  una  preda  di 
guerra.  Varie  voci  dicono  agli  impazienti  che 
fanno  ressa:  —  Ecco  la  sua  piccozza,  onorevole! 
—  Dottore,  ecco  i  medicinali.  —  Sono  arrivate  le 
caramelle  del  Baratti,  bambini.  —  Signori,  ecco  lo 
Champagne.  —  A  lei  i  chiodi  per  le  scarpe,  avvo- 
cato. —  E  coi  pacchi  postali  s'alternano  i  pesci  che 
vengono  dal  Lago  Maggiore,  il  vino  che  vien  da 
Empoli,  la  carne  che  vien  da  Torino,  le  frutte 
che  vengono  da  Asti.  E  si  vede  qualche  volta  in 
in  un  angolo,  tra  una  massa  di  neve  portata  dal 
ghiacciaio  del  Teodulo,  e  una  damigiana  d'olio 
arrivata  dalla  Liguria,  uno  scatolone  venuto  da 
Parigi,  che  contiene  un  vestito  nuovo  per  una 
signora.  —  Bene  !  —  dicono  i  giovinotti  —  lo 
vedrerr.o  doniani...  e  vedremo  il  viso  delle  amiche. 

e.?*        «.?* 

Fra  quelle  pareti  passa  a  cert'ore  la  furia  di 
tutti  i  servizi  dell'albergo:  una  fuga  di  uomini, 
di  donne  e  di  ragazzi,  un  turbinio  di  visi  accesi, 
di  braccia  nude,  di  schiene  cariche,  di  giubbe 
nere  e  di  seni  danzanti,  di  cappelli  alla  monta- 
nara e  di  berrette  bianche;  una  confusione  di 
domande  e  di  risposte,  di  chiamate  e  di  comandi, 
come  fra  la  ciurma  d'un  bastimento  in  pericolo. 
Molti  di  quelli  che  passano  conosco  da  anni; 
altri  mi  riescon  nuovi;  fra  questi  tre  giovinetti 
della  Liguria,  ai  quali  si  vede  ancora  in  viso  la 
stupefazione  che  provarono  dinanzi  alle  grandi 
montagne  e  alla  neve  non  mai  vista  da  loro  nel 
paese  delle  palme,  e  lo  sgomento  dei  servizi  dispa- 
rati a  cui  debbono  attendere;  poiché  qui  é  inevita- 
bile l'accumulamento  degli  uffici.  Questi,  per  esem- 
pio, lava  le  bottiglie,  annaffia  l'orto  e  serve  la 
messa;  quest'altro  fa  la  barba,  serve  a  tavola  i 
padroni  e  copia  manoscritti  :  quella  va  a  prendere 
il  latte  dai  pastori  sotto  i  ghiacciai,  e  la  posta  a 
Valtournanche,  e  fa  da  Ebe  alle  guide.  Ogni  fa- 
coltà ed  esperienza  di  ciascuno  é  sfruttata  come 
nelle  piccole  società  formate  dal  caso  fuori  del 
mondo  abitato.  Ma  né  la  divisione  del  lavoro  né 
la  disciplina  imposta  impediscono  che  nascano  qui, 
come  tra  i  funzionari  d'ogni  governo,  mille  pic- 
coli conflitti  di  competenza  e  d'autorità,  che 
scompigliano  la  rete  delle  amicizie,  delle  cospi- 
razioni e  degli  amori. 

Una  piccola  torre  di  Babele.  Chi  direbbe  che 
son  tutti  italiani  quando  si  sentono  dieci  persone 
che  dalla  cucina  alla  dispensa  e  dalla  dispensa 
alla  cantina  chiedono  Luna  all'altra  un'informa- 
zione o  un  oggetto?  Il  cuoco  cerca  l'imbuto. 
—  Presto  Vimbulo.  YJenionnoi} ,  figliuoli.  Dove  hai 
messo  V amboussourf  L'mciù,ch[  l'ha  visto?  Dov'è 
il  touìiaicu:'  Chi  ha  preso  el  pedrieuf  E'  lo  plero. 
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che  cercate?  —  E  della  lin- 
gua nazionale,  del  francese 
valdostano,  del  genovese,  del 
piemontese,  del  lombardo, 
del  vernacolo  della  Liguria 
occidentale  e  di  quello  della 
valle  si  vien  formando,  per 
la  necessità  comune  d'inten- 
dersi presto,  una  specie  di 
italiano  inaudito,  tinto  di 
tutti  i  colori,  pronunziato 
coi  suoni  più  strani,  modu- 
lato in  cantilene  diverse, 
con  isforzo  palese  delle  lab- 
iira  e  dei  gorgozzuli  ribelli; 
qualche  cosa  di  simile  alla 
mescolanza,  che  vaga  nel- 
l'aria, d'odor  di  fritto,  d'acetilene,  di  cantina, 
di  pipa,  di  pesce,  di  fieno  e  di  sudore  umano; 
che  di  tanto  in  tanto  è  portata  via  da  un  soffio 
di  vento  pregno  della  fragranza  viva  e  sana  dei 
pascoli  alpini. 

^*     ^ 

Singolarissimo  il  dialetto  di  X'altournanche,  un 
misto  di  francese  e  di  provenzale,  come  gli  altri 
dialetti  valdostani,  ma  con  differenze  notevoli  da 
quelli  delle  valli  attigue.  Eccone  un  saggio  in 
im  breve  dialogo  colto  a  volo  (e  poi  fatto  scri- 
vere da  un  intenditore)  fra  una  giovine  mulat- 
tiera arrivata  all'albergo,  e  un  suo  vecchio  co- 
noscente : 

—  Te  vai-C,  btiéòa-'  (Come  va,  ragazza?) 

—  Si  mubén  lagna:  dz-é  belìi  trcs  ne  a  vii  di 
mekio  tan-kie  seu  :  dz-é  bejcn  d'ala  mi  dzisi.  (Son 
molto  stanca:  ci  ho  messo  tre  ore  a  venir  da 
casa    fin    qui  :     ho    bisogno 

d'andarmi  a  coricare). 

—  'Fare  passù  en  ita  aviic 
ton  galan  (avrai  passato 
un'ora  col  tuo  innamorato). 

—  Fesé-vic  pìi  amalcssé  : 
i-C  itu  kic  setta  b noria  békic 
glie  z'olé  gnien  ala:  eneo  lo 
vcn  ki-i  me  sofléi'e  ii  vcsadzo. 
(Non  mi  fate  stfzzire  :  è  stato 
che  questa  brutta  bestia  non 
voleva  camminare,  e  anche 
il  vento  che  mi  soffiava  in 
viso). 

—  Kic  nove  giii  pei  lai? 
Glie  vat-é  a  te  sili?  (Che 
nuove  giù  di  là?  Come  stan- 
no le  tue  sorelle?) 

-  Ala  mali  glie  va  bien  : 
la    iiiiii    gli-a    todzor    imi 
buigiw.     (  La    maggiore     sta 
bene;    la  minore  ha  sempre 
male  alle  orecchie.) 

—  J-é  a  ciisa  du  cruci 
tén.  (E'  a  causa  del  cattivo 
tempo.) 

—  Creic-và    k-i    fasse    be 


leu    deiiian  f    (Credete    che    farà    bel    tempo    do- 
mani ?) 

—  Dz-e  fran  la  tei:  avete:  i  ch-eclcc.  (Ne  ho 
certa  fede;  guarda:  si  rischiara.) 

—  Ghicii  vuèglie!  Vo  kiccca  me  rcjld.  (Dio  lo 
voglia!  Vo  un  poco  a  riposare.) 

—  Taiikie  talea  (a  rivederci  presto). 

E  questo  strano  linguaggio,  incomprensibile 
all'atto  a  un  piemontese  che  non  lo  legga  scritto, 
si   parla  a  tre  ore  di  strada  ferrata  da  Torino  ! 

K  uno  spasso  sentire  i  mulattieri  a  tavola.  Ven- 
gono da  un  piccolo  villaggio,  hanno  fatto  un 
breve  cammino  per  una  valle  solitaria,  di  cui  co- 
noscono ogni  albero  e  ogni  ruscello  :  eppure 
ognuno  che  arriva  ha  tanta  materia  di  discorso 
come  se  tornasse  da  un  viaggio  a  traverso  l'Italia. 
La  vacca  d'un  tale  ammalata,  un  vitello  venduto, 
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un  mulo  cascato,  una  frana  di  terra  che  in  un 
certo  punto  lia  ingombrato  il  sentiero,  un  incon- 
tro col  guartlafili  del  telegrafo,  un'automobile 
che  s'è  guastata  sulla  via  di  Chàtillou,  una  nuova 
famiglia  arrivata  a  Yaltournanche  :  tutto  è  oggetto 
di  narrazione  e  di  commenti  minuti,  e  di  ripeti- 
zioni interminabili.  Mancano  spesso  argomenti 
di  conversazione  a  noi,  che  coi  giornali  viviamo 
la  vita  del  mondo;  a  noi  il  mondo  non  basta: 
a  loro  soverchia  qualche  miglio  quadrato  di  terra. 
L'estate,  in  cui  qualche  centinaio  di  cittadini 
vengono  nella  loro  valle  per  vivere  in  pace,  è 
per  loro  la  stagione  agitata  dei  grandi  avveni- 
menti e  delle  notizie  maravigliose.  Tanto  è  vero, 
come  dice  il  Leopardi,  che  è  più  vasto  il  mondo 
per  il  fanciullo  che  per  il  sapiente;  e  la  vita  di 
costoro  è  una  lunga  fanciullezza,  grave  e  operosa. 


È  curioso  come  fra  questo  piccolo  popolo  del 
pian  terreno  si  manifesta  il  bisogno  dei  diletti 
dell'immaginazione,  la  naturale  tendenza  a  tutto 
ingrandire  e  abbellire:  l'importanza,  per  esempio, 
e  i  titoli  e  le  qualità  d'ogni  persona  per  qualun- 
que ragione  notevole  che  qui  venga.  Un  deputato 
d'uno  Stato  dell'America  del  Sud  diventa  Presi- 
dente della  Repubblica;  un  milionario,  arcimilio- 
nario,  da  annegar  nei  biglietti  da  mille;  un  filo- 
logo, quel  signore  che  parla  tutte  le  lingue 
conosciute.  E  ciascuno  dà  argomento  alle  suppo- 
sizioni più  bizzarre  e  inverosimili.  —  E  arrivato 
il  maestro  Toscanini.  —  Chi  è  ?  —  Quel  famoso 
direttore  d'orchestre.  —  E  i  sonatori  quando 
arrivano  ?  domanda  qualcuno.  Arriva  un  ricco 
negoziante  egiziano:  è  un  principe  della  famiglia 
del  X'icerè  o  della  corte  di  Menelick.  È  venuto 
un  deputato  socialista:  si  discute  del  socialismo. 
—  Già  —  dice  uno  —  io  dovrò  sgobbare  tutto 
il  santo  giorno  per  dar  la  metà  del  mio  guada- 
gno a  un  altro  che  non  fa  niente!  —  Cosi  s'intende 
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il    Marxismo,    per    ora,   in    vicinanza    delle   nevi 
eterne. 

Capitano  guide  di  Courmayeur,  di  Gressoney, 
della  Savoia,  dell' Engadina,  del  Tirolo,  e  allora 
entrano  nella  confusione  delle  lingue  altre  lingue, 
che  richiedono  l'interprete.  Certi  pezzi  d'uomini, 
che  compaiono  a  un  tratto,  di  sera,  sull'uscio 
della  stanza  di  passaggio,  con  gli  occhiali  scuri 
rialzati  sul  cappellaccio,  tenendo  da  una  mano 
la  piccozza,  che  lampeggia  nell'ombra  come 
un'arma,  e  dall'altra  la  lanterna,  che  rischiara 
di  sotto  in  su  la  fiera  faccia  barbuta,  infoschita 
dalla  stanchezza,  mi  fanno  pensare  al  Griso  e  al 
Nibbio  di  Don  Rodrigo  e  dell'Innominato.  E  re- 
stan  lì  piantati  ad  aspettare  i  padroni,  in  mezzo 
al  via  vai  frettoloso  della  gente  di  servizio,  che 
li  urta  senza  smoverli,  e  gira  loro  intorno  come 
l'onda  d'un  torrente  ai  pilastri  d'un  ponte;  in 
silenzio,  guardando  davanti  a  sé  con  gli  occhi 
gravi,  che  pare  abbiano  ancora  la  visione  formi- 
dabile delle  rocce  e  dei  precipizi  fra  cui  hanno 
camminato  dall'alba.  Ma  ben  presto  faranno  ca- 
der le  maschere  cupe  e  scioglieranno  gli  sci- 
linguagnoli il  vino  e  l'acquavite. 

S'affacciano  all'uscio  ragazze  della  valle,  ve- 
nute di  lontano  a  offrir  ova,  polli  e  formaggi. 
Alcune  hanno  la  parte  superiore  del  capo  ap- 
pena nereggiante  di  capelli  che  rinascono,  male 
dissimulati  dai  capelli  lunghi  rimasti  attorno  in 
corona  e  tirati  su  e  distesi  sulla  nudità  come  un 
velo.  I  capelli  che  loro  mancano  li  vidi  forse 
sul  capo  di  qualche  signora  per  le  strade  di  To- 
rino. Molte  ragazze  della  valle  li  vendono  :  qual- 
cuna, avanti  i  fiiciott'anni,  li  ha  già  venduti  tre 
volte;  e  i  compratori  sono  mercanti  di  panni  gi- 
rovaghi, che  li  pagano  con  mercanzia.  Povere  fi- 
gliuole, che  vendono  onestamente  la  loro  bel- 
lezza per  un  vestito  di  cotone  da  cinque  lire  ! 
E  io  mi  domando,  guardandole,  se  abbiano 
tutte  smesso  l'uso  antico  di  coricarsi  vestite, 
e  penso  che  è  forse  madre  d'una  di  loro 
quella  che  anni  fa,  venuta  a  servire  all'al- 
bergo e  messa  a  dormire  coti  una  cameriera 
cittadina,  si  lagnò  coi  padroni  d'esser  stata 
accoppiata  a  un'impudica,  che  si  spogliava 
per  andare  a  letto. 


:É'  Vengono  ragazzetti  e  bambine  a  offrir  dei 

f  fiori.  Porgendo  questi  con  una  mano,  si 
baciano  la  palma  dell'altra,  e  la  ribaciano 
dopo  aver  ricevuto  la  moneta  per  cui  hanno 
fatto  la  cortesia.  Non  mi  so  capacitare  che 
quelle  bambine  graziose  un  giorno  fume- 
ranno la  pipa,  anche  allattando  i  loro  figliuoli, 
e  che  quei  mocciosi  tireranno  su  per  le 
rocce,  come  secchi,  signore  e  signori  d'ogni 
paese  e  d'ogni  peso.  La  piccozza  di  guida 
è   per    loro  quello  che    per   i   soldati   napo- 
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leonici  eia  il  famoso  bastone  di  maresciallo,  con 
la  differenza  ch'essi  non  sognano  soltanto,  ma 
sono  sicuri  di  raggiungere  il  proprio  ideale.  Oggi 
non  ancora,  ma  fra  pochi  anni,  anche  prima 
d'aver  cominciato  il  loro  tirocinio,  avranno 
già  per  forza  d'imitazione  l'andatura  e  le 
impostature  dei  loro  padri,  scalatori  di  mon- 
tagna. Poi  esordiranno  come  portatori.  Ra- 
gazzi fra  i  dodici  e  i  quindici  anni,  d'appa- 
renza non  robusta,  fanno  già  con  gravi 
carich-i  ascensioni  pericolose  di  otto  o  dieci 
ore,  e  arrivano  sulle  cime  senza  dar  segni 
di  stanchezza.  E  bisogna  vederli  quando 
assistono  a  partenze  di  carovane,  di  cui  faccia 
parte  qualche  portatore  loro  coetaneo:  come 
fremono  di  desiderio  e  lampeggiano  dagli 
occhi   l'invidia. 

Vedo  ogni  giorno  alla  stess'ora  una  gio- 
vinetta ben  vestita  che  viene  a  comprar 
pane,  legumi  e  carne,  accompagnata  da  un 
enorme  cane  di  Terranova,  portator  della 
cesta.  È  d'una  famiglia  signorile  che  ebbe  l'idea 
originale  e  felice  di  venir  a  passare  tre  mesi  fra 
queste  montagne,  ma  in  modo  affatto  diverso  dal 
nostro.  Hanno  presa  a  pigione  una  casetta  rusti- 
cana poco  lontana  dall'albergo,  due  stanze  e  una 


cucina,  povere  jiiii  che  modeste:  e  lì  vivono  sem- 
plicemente, senza  persone  di  servizio,  facendosi  il 
mangiare  da  sé,  non   bevendo  che  latte,  tranquilli 


r/-:  G.  Bosi). 


e  liberi  come  pastori.  Non  dovremmo  aver  tutti 
il  coraggio  e  il  buon  senso  di  far  come  loro,  noi 
che  ci  portiamo  qui  tutte  le  consuetudini  e  i  bi- 
sogni cittadini,  per  viverci  prigionieri,  come  lag- 
giù, di  mille  impacci  e  convenienze  uggiose?   Ben 


-«E..- 


pU?. 


(F.  G.  Basi), 


Il   nido    dei    solitakii. 
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altrimenti,  mutando  cosi  in  ogni  forma  la  nostra 
vita,  ci  rifaremmo  la  salute  del  corpo  e  dello 
spirito.  Non  conosco  quei  signori  ;  ma  debbono 
essere  artisti  o  filosofi,  o  in  ogni  modo  gente 
sensata  e  d'animo  libero,  e  contenta  della  sua 
solitudine;  e  mi  destano  un  senso  d'invidia,  piena 
di  simpatia. 

In  quella  stanza  medesima  vengono  gli  alpini- 
sti a  prendere  le  provviste  per  le  ascensioni.  .Son 
da  vedersi  in  ispecial  modo  quelli  che,  andando 
senza  guide  e  senza  portatori,  portano  ogni  cosa 
essi  stessi  dentro  un  sacco  di  tela  appeso  alle 
spalle  e  che  poggia  sulle  reni.  Una  batteria  d'u- 
tensili da  cucina  è  disposta  sulla  tavola:  pento- 
lino, fornelletto,  ovaioli,  posate,  biccliieri,  una 
boccetta  piena  di  spirito,  tutto  d'alluminio,  leg- 
gerissimo. Insaccano  tutto  questo,  poi  un  piccolo 
arsenale  d'attrezzi  del  mestiere:  lanterne,  corde, 
anelli  di  corda,  ferri  da  scarpe  per  i  ghiacciai, 
martelli  e  chiodi  da  piantar  nelle  rocce.  E  avanti: 
pigia  dentro  borraccia,  maschere,  guanti,  para- 
malleoli,  occhiali.  E  dopo,  le  provvigioni  da 
bocca,  solide  e  liquide,  con  qualche  cosa  di  fine 
e  superfluo,  che  sarà  una  delizia  ineffabile  nella 
.solitudine  sovrumana  dell'ultima  cima.  Ma  c'è 
altro  :  la  coperta,  le  candele,  la  macchina  foto- 
grafica, e  che  so  io.  L'operazione  dell'insacca- 
mento è  lunga  e  difficile,  e  accompagnata  da  di- 
scussioni sulla  ripartizione  delle  provviste  comuni, 
e  ila  pesature  accurate.  Infine,  tutto  è  pronto, 
e  i  campioni  in  maniche  di  camicia,  con  la  ca- 
micia aperta  sul  petto,  col  sacco  sulle  reni,  con 
la  piccozza  nel  pugno,  curvi,  e  già  rossi  in  viso 
e  imperlati  di  sudore,  partono,  strascicando  gli 
scarponi,  fra  gli  auguri  degli  amici  e  la  stupefa- 
zione profonda  di  qualcuno,  a  cui  è  inconcepi- 
bile come  spontaneamente,  e  non  per  forza  d'una 
volontà  tirannica  che  glielo  imponga  per  castigo 


Quanti   chilogrammì 


Provviste  k  attrkzzi    pkr   un'ascensione. 

o  per  vendetta,  possa  un  essere  umano  ragione- 
vole mettersi  a  una  prova  compagna. 


Qualche  volta  sulla  stadera  a  bilico,  dove  poco 
prima  è  stato  pesato  un  quarto  di  manzo,  si  vede 

ritta  una  signora  ele- 
gante, che  posa  lo  stra- 
scico sulle  bucce  dei  le- 
gumi sparse  per  l'am- 
mattonato. Vengono 
spesso  a  pesarsi  signore 
e  signori,  e  a  pesare  i 
loro  bambini.  Le  prime, 
se  son  giovani,  attirano 
sempre  spettatori,  ai 
quali  quello  spettacolo 
dà  quasi  la  dolce  illu- 
sione di  sentir  fra  le 
loro  braccia  il  dolce 
peso.  Oltreché  è  pia- 
cevole il  sentir  le  loro 
esclamazioni  di  conten- 
tezza o  di  rammarico 
dell'esser  cresciute  di 
peso  o  scemate,  secondo 
o  contro  i  loro  desideri, 
in  relazione  con  la  sa- 
lute e  con  la  bellezza. 
—    Ah    Dio    mio,    qua- 
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rantacinque    soltanto  !    —    Sessantuno,   dice  ?  Oh 
povera  me  !    —  Tre  di  più  che  il  mese  scorso!   — 
e  una  battuta  di  mani.   Si  sa  di  quasi  tutte  quanto 
pesano,  di  qualcuna  non 
si    sa    altro,    e   il   peso 
serve    a     designarla. 

—  Quella  signora...  co- 
me si  chiama  ?  Quella 
che  pesa  ottantatrè  chi- 
li !  —  Quasi  tutte,  dopo 
un  certo  tempo,  e  anche 
gli  uomini,  per  effetto 
dell'aria  salutifera,  cre- 
scono di  peso;  anche 
certi  uomini  politici  che 
nel  nostro  concetto,  per 
effetto  della  famigliari- 
tà, ne  perdono  un  poco 
ogni  giorno. 

Una  gran  varietà  d'o- 
riginali d'ogni  paese, 
anche  quest'anno.  Tro- 
vo   fra    le    mie    note  : 

—  Un  peruviano  soli- 
tario che  il  giorno  stesso 
del  .suo  arrivo  va  dal 
direttore  dell'albergo  a 


tera    scritta    in   italiano 
alla  sua  amante.  —  Due 

sposi  che  studiano  il  greco  di  giorno,  e  pas- 
sano la  sera  seduti  sur  un  pilastrino  della  piaz- 
zetta, abbracciati,  a  fabbricar  dei  castelli  sui 
ghiacciai  e  nella  luna.  —  Una  diavolessa  di  si- 
gnora d'Oga  Magoga,  che  non  vuol  sentir  ru- 
more di  viventi  sopra  la  sua  camera,  né  sotto, 
né  intorno,  che  va  ogni  mattina  a  far  colazione 
sola  sopra  una  rupe  e  che  quando  é  in  collera 
con  l'albergatore  tira  bastonate  ai  muli  che  in- 
contra per  la  valle...  —  Ma  come  noverarli  tutti  ? 
Vedo  strane  figure  di  stranieri,  che  scendono  dal 
Cervino  o  dal  Breithorn,  col  viso  color  di  pera 
cotta  e  tutto  stillante  di  vaselina,  che  par  che 
piangano  da  tutti  i  pori  per  una  grande  sventura; 
facce  disfatte  di  poveri  diavoli,  venuti  a  piedi 
da  Gressoney  o  da  Fiery,  furiosi  a  morte  contro 
gli  amici  che  gli  hanno  tirati  a  tradimento  o  for- 
zati alla  escursione  ammazzatola;  sventurate  cop- 
pie coniugali,  colte  per  via  da  una  pioggia  di- 
rotta, che  arrivano  senza  bagagli,  immollate  da 
strizzarsi  e  tremanti  da  far  pietà,  chiedendo  con 
voce  supplichevole  :  —  Un  po'  di  fuoco  !  Un 
par  di  pantofole  !  Una  sottana,  di  grazia  !  Delle 
camicie,   per  amor  di   Dio  ! 

Un  contrasto  singolare  fanno  costoro,  che  ven- 
gono a  desinare  vestiti  di  panni  presi  a  prestito, 
con  le  signore  che  sfoggiano  un  lusso  cittadino. 
Anche  qui,  si  signori  !  E  non  meno  singolare  è 
l'effetto  delle  grandi  penne,   dei   nastri  sfarzosi  e 


Cresciuta   di   cinqi'k  ! 


^F.  G.  Bosij. 


dei  vestiti  coperti  di  trine,  veduti  sullo  sfondo 
lontano  dei  ghiacciai  e  delle  rocce:  un  che  di 
simile    a    quello    che    farebbero    le    fontanelle    a 

schizzi  e  le  statuette  di 
maiolica  dei  giardini  in 
una  foresta  vergine.  Ma 
non  c'è  lusso  femmi- 
nile fuor  di  luogo  quan- 
do è  accompagnato  col 
gusto  e  con  la  grazia, 
quando  è  in  così  per- 
fetta armonia  con  le 
forme,  con  la  gentilez- 
za signorile  e  con  la 
:4Ìocondità  amabile  del- 
ia persona,  da  parere 
una  cosa  sua  propria, 
inseparabile  da  lei,  co- 
me una  bellezza  che  le 
abbia  data  la  natura. 
.\rte  (ine  e  sapiente, 
ma  rara,  quella  di  farsi 
Ijerdonare  la  ricchezza, 
rendendo  gradito  il  lus- 
so anche  a  chi  lo  in- 
vidia !  E  n'abbiamo 
avuto  (juest'anno  dei 
saggi  mirabili.  Purché 
non  cerchi  di  darcene 
anche  il  sesso  maschi- 
le !  Ma,  ahimè  !  é  com- 
parsa quest'anno  la 
prima  coda  di  rondine,  con  l'attinente  cravatta 
bianca.  Dio  non  voglia  che  prolifichi,  o  ne  di- 
sperda al  vento  del  Cervino  la  prole. 

È  stata  una  stagione  favorevole  per  la  raccolta 
dei  fiori  d'italiano  esotico,  che  faccio  ogni  anno 
con  grande  amore.  Ma  non  i)er  burlarmi  dei  pro- 
duttori :  tutt'altro.  Avete  mai  analizzatola  natura 
complessa  del  piacere  che  si  prova  a  sentir  spro- 
positare gli  stranieri  nella  nostra  lingua?  C'entra 
il  diletto  intellettuale  del  cercar  le  ragioni  filolo- 
giche degli  errori,  la  comicità  delle  forme  impre- 
vedute che  gli  errori  assumono,  la  gratitudine  e 
la  simpatia  per  chi  ha  il  coraggio  d'affrontare  il 
ridicolo  per  farvi  una  cortesia  o  per  imparar  la 
lingua  che  amate.  Io  avrei  stretto  la  mano  al  si- 
gnore che  disse:  —  Non  é  una  pioggia  durabonda, 
é  un  oraggio ;  —  l'avrei  baciata  alla  signora  che 
esclamò:  —  Che  bella  giorno!  Come  sono  splen- 
denti i  ìnontagni!  Che  buon'aria  primuverale!  — 
Altri  :  —  E  uno  spettacolo  da  andare  in  estàso 
—  Ritiriamoci,  che  c'è  da  prendersi  una  broii- 
cata.  —  E  questi  (indicando  le  guide)  son  tutti 
paesisti?  (per  nativi  della  vallei  —  Ivrea,  una 
graziosa  cittella  (per:  piccola  città).  E  avrei  ad- 
dirittura abbracciato  l'inglese  che  per  chiedere 
uno  straccio  da  ripulir  la  piccozza,  chiese:  —  Un 
fazzoletto...  antico.  —  Serbo  tutte  le  altre  per 
un    trattatello  intorno  alla  cura  d'una    nostra  in- 
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fermila  nazionale,  che  è  la  pusillanimità  nel  par- 
lar le  lingue  straniere. 

Un  altro  mio  divertimento  è  stato  il  raccogliere 
gl'indirizzi  strani  delle  lettere.  In  quanta  gente, 
che  ha  una  bella  calligrafia,  non  va  oltre  il  pro- 
gramma delle  scuole  elementari  la  conoscenza 
geografica  del  proprio  paese  !  Su  non  poche  let- 
tere c'è  il  francobollo  per  l'estero  ;  ed  essendovi 
scritto  Chàtillon  (della  Val  d'Aosta),  son  man- 
date a  Chàtillon-sur-Seine,  in  Francia;  di  dove 
non  vengono  qui  che  dopo  lunghi  giri.  Dei 
dubbiosi  scrivono  sulla  busta:  —  Italia'^  — 
Altri,  per  non  compromettersi  :  —  Sul  confine 
della  Svizzera.  —  Qualcuno  prende  tutte  le  sue 
precauzioni  con  un  indirizzo  di  questa  fatta:  — 
Aosta,  per  Chàtillon,  per  l'altournanche,  per  il 
dome  in,  per  l'Albergo  del  Cei'jino,  —  e  ag- 
giunge: Altitudine  sul  livello  del  mare:  m.  20S0 

—  affinchè  la  postina  non  s'arresti  in  basso  o 
non  salga  troppo  alto,  fino  ai  ghiacciai.  In  certe 
lettere  l'indirizzo  è  d'una  indeterminatezza  amena  : 

-  Al  tal  dei  tali,  ai  piedi  del  Cervino  —  Al  monte 
Cen'ino  —  In  villeggia/ina  al  Cervino,  —  come 
se  il  destinatario  fosse  attendato  sulla  cima  della 
montagna.  Il  Cervino  diventa  Se/fino,  Cerbino. 
/.ei~vino,  con  vivo  dispetto  dei  suoi  adoratori, 
olTesi  dall'ignoranza  profana.  Ma  non  c'è  da  me- 
ravigliarsi di  questo.  E  arrivato  qui  più  d'uno 
che  credeva  già  compiuta  l'impresa  svizzera  della 
strada  ferrata  sul  Cervino,  la  testa  del  gigantj 
già  forata  da  un  pozzo  e  corsa  da  un  ascensore. 
Che  Dio  ce  ne  liberi  (Dio  lo  volesse;  ma  ho 
detto  a  quel  modo  per  compiacere  un  alpinista 
che  ho  in  casa). 

Ma  i  fiori  di  lingua  e  gl'indirizzi  non  sono  un 
divertimento  per  tutti.  Che  cosa  si  farebbe  in 
certe  ore  del  giorno  se  non  ci  fossero  il  cannoc- 
chiale e  il  barometro  ?  Un  gran  piacere,  le  mat- 
tine di  messa,  è  il  veder  uscire  dalla  chiesetta 
del  Breuil  e  venir  su  a  coppie  e  a  brigatclle  di 
vivi  colori,  tra  il  verde  dei  pascoli,  le  signore  e 
le  signorine,  che  commentano  con  gesti  vivaci 
la  predica  del  padre  Semeria.  Ma  quest'anno, 
quando  non  era  rivolto  verso  la  montagna,  il 
cannocchiale  ci  avvicinò  troppo  spesso  lo  spetta- 
colo triste  degli  armenti  travagliati  dall'afta  bo- 
vina :  piani  e  poggi  somiglianti  a  campi  di  bat- 
taglia, dove  povere  mucche  giacevano  a  terra 
come  morte,  altre  erravano  zoppicando  e  volgendo 
il  capo  qua  e  là  come  per  implorare  soccorso, 
o  si  trascinavano  come  ferite  fino  alle  rive  del 
torrente  per  cercare  nell'acqua  un  refrigerio  alle 
piaghe  orribili  delle  zampe,  per  cui  empivano 
l'aria  di  muggiti  dolorosi.  Una  scena  più  triste 
e  nuova  vedemmo  un  giorno:  tutta  una  famiglia 
di  pastori,  che  davanti  alla  loro  casetta  solitaria 
piangevano  la  morte  della  loro  vacca  più  cara; 
il  corpo  era  disteso  sull'erba  in  mezzo  al  cerchio 
dei  piangenti  ;  col  cannocchiale  si  vedevano  gli 
uomini  e  le  donne  che  scrollavano   il   capo  e  si 


asciugavano  le  lagrime.    Una  nebbiata  improvvisa 
coprì  quel  dolore. 

Il  barometro!  Qui  è  come  la  faccia  d'un  nume. 
E  si  capisce:  tante  cose  dipendono  dal  tempo! 
escursioni,  partenze  per  la  città,  arrivi  d'amici. 
La  faccia  numerata  e  vetrata  è  esposta  in  un  ve- 
stibolo, che  è  come  il  suo  tempio,  dove  viene 
ogni  momento  qualcuno  a  chiedere  il  responso. 
Come  ci  dimostra  chiaramente  le  origini  del  feti- 
cismo, di  cui  ci  restano  le  radici  ancor  vive  nel 
profondo  dell'anima!  Si  guarda,  gli  si  parla  con 
la  voce  e  col  gesto  come  a  un  essere  vivente,  a 
cui  si  chieda  ragione  dei  suoi  atti;  c'è  chi  gli 
sorride  in  aria  di  gratitudine  e  chi  gli  mostra  il 
pugno  come  a  un  nemico  ;  è  lodato  e  insultato 
come  San  Gennaro  dal  popolino  di  Napoli,  se- 
condo che  fa  le  grazie  o  le  nega.  —  Ah,  cane! 
—  Bugiardo  !  —  Ma  tu  sei  matto  !  —  Buttatelo 
dalla  finestra!  —  Oh,  benedetto,  finalmente!  — 
Voci  gioiose  risuonano  pei  corridoi  e  per  le 
scale:  —  Il  barometro  s'alza!  —  Voci  ironiche 
di  miscredenti  rispondono:  —  E  lei  ci  crede?  — 
Signori  che  hanno  apparenza  e  reputazione  di 
uomini  sensati  si  vanno  a  piantare  davanti  al 
padrone  deiralbeip.c,  e  col  tono  di  chi  chiede 
riparazicr.c-  d'un'oflfesa,  gli  domandano:  —  O  mi 
die,"   an  po':  che  cosa  fa  queli'^vriese? 

Le  previsioni  e  le  discussioni  sul  t(,;ni)o  sono 
il  discorso  più  frequente,  e  si  fondano  se  ora  una 
scienza  particolare,  di  cui  le  guide  tengono  cat- 
tedra. Non  c'è  da  sbagliare,  signori.  Quando  i 
ghiacciai  di  ponente  diventan  grigi  e  le  acque 
del  torrente  s'oscurano,  quando  le  cime  dei  Ge- 
melli son  coperte  e  il  cielo  a  mezzogiorno  è 
ingombrato  di  lunghe  nuvole  a  strisce,  e  tira  il 
vento  di  là  o  di  qua,  e  fischiano  le  marmotte  e 
calano  i  corvi,  s'avrà  il  tempo  cattivo:  è  certo 
come  due  e  due  fanno  quattro.  Altri  segni  annun- 
ziano il  tempo  buono  con  la  stessa  certezza.  Ma 
quante  smentite  ai  presagi  !  Allora  si  cerca  il  pro- 
fessore smentito  per  chiedergli  spiegazioni  :  ma 
non  si  trova  quasi  mai.  Non  importa.  Egli  rifani 
i  presagi  un  altro  giorno  con  lo  stesso  viso  e  con 
lo  stesso  tono  di  sicurezza  infallibile,  e  gli  si  ri- 
crederà come  ]ìrima.  In  quant'altre  cose  del  mondo 
non  segue  lo  stesso,  in  politica  principalmente! 
.Senonchè  in  questo  campo  sono  le  marmotte  che, 
ingannate  cento  volte,  cento  volte  ricredono:  non 
esse  che  ingannano.  E  poi  son  così  divertenti  i 
ragionamenti  meteorologici  delle  guide  che  hanno 
alzato  il  gomito!  Ragionamenti  involuti  e  diva- 
ganti sopra  costellazioni  e  movimenti  di  nuvole 
che  i  nostri  occhi  inesperti  non  vedono:  miste- 
riosi come  la  pioggia  che  ci  concia  bene  e  meglio 
mentre  esse  si  rallegrano  che  sia  finalmente  ces- 
sata, e  allegramente  accendono  la  pipa  che 
sgocciola. 

Ricordo  bene  che  s'eran  fatti  pronostici  di  buon 
tempo  per  la  notte  in  cui,  fra  il  tocco  e   le  due. 
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si  scatenò  il  temporale  memorando.  Fu  come  se 
dieci  batterie  di  cannoni  d'assedio  avessero  con- 
verso il  fuoco  sull'albergo,  che  già  dormiva:  un 
rovescio  di  fulmini  e  d'acqua,  un'ira  di  Dio  di 
ventaccio  che  strapipava  le  lastre  dai  tetti  e  sco- 
teva  la  casa  dalle  fondamenta,  con  un  fracasso 
spaventevole,  in  mezzo  a  un  balenio  continuo 
che  faceva  giorno  sulle  montagne  e  nella  valle 
e   mandava    nelle    stanze    dei    bagliori    d'inferno. 

Le  madri 
Balzan  nel  sonno  esterrefatte 

e  accorrono  ai  letti  dei  bambini  strillanti;  irrom- 
pono fuor  dalle  soffitte,   dove   si    sente    più   forte 


nel  tuo  gran  zaino  bruno,  n  giovine  Marietta 
anguicrinita?  E  non  t'oftenda  l'aggettivo  infer- 
nale, poiché  sono  una  bellezza  quelle  lunghe 
ciocche  di  capelli  indomiti  che  ti  guizzano  intorno 
al  capo,  come  serpentelli  neri,  quando  divori  la 
via  contro  il  vento  per  abbreviarci  l'aspettativa 
impaziente  delle  notizie  del  mondo.  Il  tuo  uffi- 
cio è  duro  ;  ma  quando  mai  in  vita  tua  sarai  così 
ansiosamente  aspettata  e  invocata  da  cento  cuori, 
come  ora  sei  ogni  giorno  quando  incomincia  a  salir 
l'ombra  sulle  montagne?  Così  è.  La  bambina  non 
è  ancora  a  mezza  strada  che  già  dalla  piazzetta 
e  dalle  finestre  cent'occhi  spiano  il  suo  primo  ap- 
parire all'ultimo  svolto  visibile  del  sentiero  della 


Arriva  la   postina. 


la  furia,  serve  e  cameriere,  e  galoppano  per  i 
corridoi,  coi  lumi  in  mano,  che  il  vento  spegne 
e  la  paura  riaccende,  urtandosi  in  guide,  in  ca- 
merieri, in  avventori  che  vanno  a  tentoni  nel 
buio  :  un  sottosopra  da  ogni  parte,  una  ridda  di 
teste  scarmigliate,  di  camicie  svolazzanti,  di  nu- 
dità che  appaiono  e  scompaiono  {oggetto  futuro 
di  molti  commenti)  in  mezzo  a  un  frastuono  di 
grida,  di  sagrati  e  di  preghiere,  d'usci  sbatac- 
chiati e  di  scampanellate  furiose  da  parer  la  fine 
d'ogni  cosa.  Ah,  le  avete  cercate  le  grandi  mon- 
tagne, l'avete  voluto  il  Cervino!  E  ora  vi  mostran 
chi  sono,  e  come  sanno  fare,  quando  ci  si  met- 
tono sul  serio. 

Chi  sa  del  grande  avvenimento  quante  descri- 
zioni avrai  portate  alla    posta    di    Valtournanche 


valle.  Con  l'immaginazione  l'accompagniamo  per 
tutto  il  cammino  ;  la  vediamo  passare  per  la  gola 
di  Busserailles,  salire  su  per  la  grande  scala  sas- 
sosa, farsi  il  segno  della  croce  davanti  alla  cap- 
pelletta  sospesa  sull'abisso,  sparire  e  ricomparire 
fra  i  pini  e  le  rocce,  fra  le  boscaglie  dei  ginepri 
e  dei  mirtilli,  passare  i  ponti,  saltare  i  rigagnoli, 
fiancheggiare  il  torrente,  spuntare  sui  poggi.  Ec- 
cola là  finalmente,  come  un  punto  nero.  Fra  po- 
chi minuti  si  vedranno  guizzare  i  serpentelli  e 
luccicare  lo  zaino.  Ella  sa  d'esser  veduta  e  af- 
fretta il  passo.  E'  vicina  alla  chiesetta  del  Breuil. 
E'  sulla  salita  del  Giomein.  E'  arrivata,  col  viso 
infiammato  e  sudante,  qualche  volta  fradicia  da 
capo  a  piedi,  e  ancora  un  po'  spaurita  dallo 
scroscio  dei  fulmini  ;  ma  fresca  e  sorridente  non 
di  meno,   come  se  tornasse  da    una    festa.     E   la 
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francese,  intenditore  (nei  giorni  di 
bel  tempo,  come  dice  lui)  dell'in- 
glese e  dei  tedesco  :  che  cosa  non 
sa,  che  cosa  non  fa  questo  prodigioso 
astigiano?  Se  c'è  da  sciogliere  un 
nodo  ribelle  a  ogni  mano,  da  pian- 
tare un  chiodo  in  un  muro  imper- 
forabile, da  scoprir  donde  venga  un'in- 
filtrazione d'acqua,  da  trovare  un  og- 
getto smarrito,  da  riconoscere  un  av- 
ventore alla  distanza  d'un  miglio,  non 
c'è  altri  che  Fasano.  Dov'è  Rasano? 
Ci  vuol  I^'asano  !  Chiamate  Fasano  ! 
Il  suo  nome  è  pronunziato,  gridato 
mille  volte  il  giorno;  la  sua  coda  di 
rondine  trasvola  in  ogni  parte  dalla 
mattina  alla  sera;  ce  n'è  uno,  e  par 
che  ce  ne  siano  dieci,  o  ch'egli  ab- 
bia cent'orecchi  e  cent'occhi.  E  nei 
momenti  di  respiro  fabbrica  liquori 
e  conserve,  coltiva  l'orto,  va  alla  cac- 
cia, s'occupa  di  politica.  Mangia  di 
scappata,  si  corica  quando  può,  dor- 
me correndo,  e  trova  ancora  il  modo 
di  dare  il  primo  ogni  notizia,  di  bar- 
zellettare con  tutti  e  di  fare  osser- 
vazioni filosofiche  profonde  sulla  va- 
ria società  che  gli  gira  intorno  come 
LUI  turbine  e  lo  mulina  come  una 
foglia. 

Ma  non  è  lui,  a  mio  senso,  la 
prima  maraviglia  umana  della  casa  : 
la  jirima  ha  i  capelli  bianchi,  sette 
figliuoli  e  una  semplicità  di  bambina. 
Si  danno 


1.,-V     l'OSTINA     i-,     ARRIVATA. 

sua  prima  parola  è  sempre  la  stessa:  —  Ecco/a! 
—  Come  va?  —  Va  bien.  —  E  una  parol.i  d'ap- 
provazione: —  Hai  fatto  presto  —  è  il  premio 
delle  sue  fatiche,  l'allegrezza  della  sua  serata. 

C'è  un  solo  personaggio  più  importante  di  lei 
al  Giomein  :  l'alano,  il  Presidente  del  Consiglio 
dei  camerieri,  che  è  all'albergo  da  vent'anni. 
O  del  Ceì~i)io  Proteo  miiltifonnc,  gli  direbbe  il 
Parini.  In  un'isola  disabitata,  dov'egli  fosse  git- 
tato  come  il  Crosuè  con  un  centinaio  di  dotti  e 
di  poeti,  sarebbe  il  capo  eletto  e  la  provvidenza 
di  tutti  per  la  varietà  maravigliosa  delle  sue  fa- 
coltà. Mi  fa  sempre  pensare  a  quei  grossi  coltelli 
che  racchiudono  nel  manico  dieci  piccoli  strumenti 
adatti  ad  ogni  uso.  Cameriere,  cuoco,  barbiere, 
accomodatore  d'orologi,  d'occhiali  e  di  serrature, 
un  tantino  medico,  chirurgo  all'occorrenza,  sco- 
pritore di  monete  romane  nel  ghiacciaio  del  Teo- 
dulo,  impareggiabile  artefice  di  pacchi  postali, 
dotto  di  aliiinismo  e  d'agronomia,  possessore  del 


dunque 
delle  ani- 
me   cosi 
fatte?  Esi- 
stono veramente  es- 
seri così  buoni  e  pie- 
tosi da  non  poter  sof- 
rire    che    si 
dica     male 
d'alcuno,  da 
prender      le 
difese  di  tut- 
ti, da  scusa- 
re ogni  erro- 
re, da  com- 
patire   ogni 
debolezza, 
da  non  sop- 
portare nes- 
sun   dileg- 
gio,    nean- 
che     inno- 
cente,   che 
si    faccia   in 
presenza  lo- 
ro   dei   pro- 


(F.  e.  Basii. 
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pri    simili  ?    Gentili    e 
ingenui  fino  a  non  tol- 
lerare che  i  propri  fi- 
gliuoli dicano  d'un  av- 
ventore   che    è    dima- 
grato,   e    a    risponder 
loro:   —   Voialtri    non 
siete  grassi   — ;   fino  a 
scusare    la    parola    in- 
solente   d'  un    villano 
facendo     osservare     a 
chi    se    ne    lagna    che 
s'è  abbassato  di  qual- 
che grado  il    barome- 
tro;  fino  a  non   voler 
che    si    dica    che    un 
Sovrano  di   37   anni  è 
troppo  piccolo  di  sta- 
tura,  e  a  ribattere  in- 
genuamente, con  tutta 
serietà,    che   può   cre- 
scere  ancora f    E'    già 
raro  e  si    ammira   chi 
dà    segno    d' un     tale 
animo    qualche  volta; 
ma  il  dimostrarlo  dieci 
volte    il    giorno,     con 
una  costanza  immuta- 
bile, in  difesa  d'amici 
e  di  sconosciuti,  di  vi- 
cini e  di  lontani,  di  vivi  e  di  morti,   sempre  con 
la  più  patente  sincerità,  sempre  con  eguale  ram- 
marico di  quella  che  si  crede  malevolenza  e  in- 
giustizia, sempre  con  la  stessa    dolcezza  materna 
ili  parola  e  d'accento,  ah,  questo  non  l'avevo  ve- 
duto mai,  né  credevo  che  fosse  possibile:   questo 
è    più    raro   del    genio,    più    bello    dell'alba   sui 
ghiacciai  e  più  alto  della  cima  del  Cervino. 

Dopo  sei  anni  che  non  aveva  jiiù  ucciso,  il 
Cervino  ha  fatto  quest'anno  una  vittima.  Morì  di 
freddo  la  notte,  poco  sotto  la  sua  cima,  un  gio- 
vine svizzero,  che  era  salito  da  Zermatt  con  due 
compagni.  Discesero  la  sera  all'albergo  le  cinque 
guide  che  dopo  aver  chiuso  il  cadavere  in  un 
sacco,  l'avevano  fatto  scorrere  lentamente,  legato 
a  una  corda,  per  un  tratto  della  costa  ripidissimo, 
e  poi  lasciato  andare  a  un  formidabile  salto  di 
mille  e  cinquecento  metri  fin  sul  ghiacciaio  di 
Zmut,  dove  altre  guide  l'avevan  raccolto,  orren- 
damente spezzato.  Esse  portavano  la  piccozza 
sfuggita  da  quelle  povere  mani  assiderate,  che 
non  dovevano  esser  mai  più  riscaldate  dal  sole. 
Tutti  la  guardarono,  in  silenzio,  al  chiarore  delle 
lanterne,  e  dalla  piccozza  alzavano  gli  occhi  alla 
grande  montagna,  che  si  disegnava  nettamente 
nel  cielo  stellato,  come  una  smisurata  piramide 
sepolcrale.  S'udì  qualche  parola  di  pietà,  la  serata 
fa  triste.  Ma  pochi  giorni  dopo  il  ricordo  era  già 
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lontano,  e  altre  carovane  partivano  la  mattma, 
allegramente,  verso  il  Titano  terribile,  che  le 
invitava  con  un  sorriso  color  ili   rosa. 


Non  fu  però  pel  Cervino,  come  gli  altri  anni, 
il  mio  ultimo  saluto,  nel  giorno  malinconico  della 
partenza.  Di  fondo  alla  valle,  voltandomi  indie- 
tro, vidi  sventolare  sul  tetto  dell'albergo  una 
bandiera,  di  cui  non  appariva  di  lontano  che  il 
rosso,  come  una  fiamma  agitata.  Perchè  quella 
bandiera:*  Mi  ricordai  che  era  stata  messa  là  il 
quattro  luglio.  Quel  ricordo  improvviso  di  Gari- 
baldi in  quella  solitudine,  fra  quelle  grandi  mon- 
tagne, sui  confini  bianchi  della  patria,  mi  riscosse 
co°me  uno  squillo  di  tromba.  Vidi  rosseggiar  per 
le  alture  le  camicie  dei  volontari,  e  lampeggiar 
tra  il  fumo  le  baionette,  sentii  echeggiare  dalle 
rocce  l'inno  e  le  grida  di  vittoria;  e  il  bel  capo 
biondo  era  lassù,  luminoso  come  il  sole,  più  alto 
delle  montagne;  il  mantello  grigio  immen.so,  spie- 
gato al  vento,  adombrava  i  ghiacciai,  la  voce 
Terribile  e  dolce  dominava  lo  strepito  dei  torrenti, 
e  il  braccio  si  stendeva  nell'azzurro,  smisurato  e 
immobile.  O  grande  e  cara  visione  che  mi  scacci 
dal  cuore  le  tristezze  infeconde  e  vi  ridesti  un 
fremito  di  giovinezza,  e  mi  spingi  ancora,  come 
a  un  assalto,  sulla  via  della  fede  e  dell'opera, 
sii  benedetta  fin  che  il  Cervino  starà  e  le  aquile 
fenderanno  l'aria  intorno  al  suo  capo. 


EDMONDO    DE  AMICIS. 
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SERPEGGIANO  in  «  socie/ à  »  dei 
mordaci  commenti  contro  l'illu- 
stre X,  perchè  si  è  innamorato, 
lui  così  dotto,  di  una  fanciulla 
sciocchina  che  preferisce  i  ?nar- 
ro/is-gìa(cs  e  le  sfogliatine  dolci  a 
quei  libri  gKslosissiiìii,  scritti  dai 
«  geni  »  della  terra. 
Ma  ciò  die  mette  il  colmo  alla  sorpresa  e  al 
disgusto  della  «buona  società»  —  sempre  an- 
siosamente vigile  sul  funzionamento  morale  de' 
suoi  membri  —  è  l'impudente  sfacciataggine  di 
quell'uomo  che  osa  vantare,  perfino  in  pubblico, 
l'amor  suo  per  quella  donna. 

—  Quale  degradazione! 

X.,  ha  la  sfrontatezza  di  dire  che  non  si  aspet- 
tava al  mondo  felicità  tanto  grande,  che  nessun 
«  poema  »  in  prosa,  in  versi  o  in  musica  ha  mai 
saputo  rappresentare  gioie  più  alte  e  vibranti 
delle  sue  e  giura  e  spergiura  che  lui,  vicino  a 
lei,  diventa  il  più  fortunato  e  il  più  esultante  dei 
mortali. 

—  Povero  uomo  ! 

Valeva  proprio  la  jiena  ch'egli  diventasse  amico 
di  Piatone,  di  5".  Paolo,  di  i'.  .4gosti)/o.  di  6".  Fran- 
cesco, di  Spinoza,  di  Schopenhauer,  di  Mazzini  e 
di  tante  altre  brave  persone,  per  finire  poi  cosi 
balordamente  in  braccio  a  quella /'/c/(7//fci/(7,  buona 
ajipena  di  sorridere  e  di  cambiar  vestiti;  valeva 
proprio  il  disturbo  di  ficcarsi  nella  zucca  tanta 
dottrina  santa  e  classica  per  annegarsi  poi,  non 
classicamente  né  santamente,  in  quella...  liombo- 
nicra,  come  un  modestissimo  biscottino  alla  crema. 

Ed  egli  non  s'accorge  del  suo  grave  squilibrio, 
che  gli  compromette  l'estimazione  del  mondo. 
Quella  povera  testa  è  certo  in  piena  liquidazione. 

X.  fa  discorsi  tanto  esaltati  e  confidenze  tanto... 
particolari,  che  non  si  può  ascoltarlo  senza  ar- 
rossire e  fremere  di  immensa  pietà. 

A  sentirlo,  e  a  credergli,  sembra  che  gli  sieno 
spuntate  le  ali  e  che  possa  volare  in  paradiso  tre 
volte  al  giorno  e  tre  volte  anche  alla  notte. 

—  Accusano  la  mia  «  dolce  compagna  »  (è  lui 
che  parla,  il  povero  pazzo)  di  essere  insensibile 
alle  nobili  manifestazioni  dell'  intelletto,  mentre 
sa  apprezzar  me  con  tanto  ardore  :    imbecilli  ! 

E  non  credono  che  io  possa  trovar  sìtgo  in 
lei,  cosi  «  muta  di  parole...  » 

O  non  ci  siete  forse  voi,  giudici  sagaci  e  pre- 
murosi tutori  del  mio  giubilo  (scusate  se,  per 
modestia,  escludo  me  dalla  nobile  schiera),  a 
compensarmi  geucrosamcntc  del  suo  mutismo,  par- 
lando... anche  troppo?! 

Le  «  cicale  umane  »  tramutano  in  colpa  la 
virtù  della  mia  donna:   queste    insopportabili    ci- 


calone —  che  assordano  i  salotti,  le  ])iazze,  le 
chiese,  i  teatri,  i  comizi,  i  congressi,  i  parla- 
menti... il  mondo  intero —  non  suppongono  che 
si  possa  trovare  qualche  altro  divertimentino  al- 
l'infuori  del   loro  fastidiosissimo  canto. 

Dimenticano  che  le  parole  più  eloquenti,  quelle 
parole  che  riescono  a  commuovere  veramente  e 
profondamente  l'anima  umana,  sa  dirle  soltanto 
il  «  silenzio  delle  cose  belle  ».  La  più  grande 
lirica  sgorga  dalla  Natura  senza  che  questa  ab- 
bia mai  scritto  né  detto  una  sola  parola;  e  non 
è  colpa  sua,  ah  no!  se  certi  «interpreti»  cre- 
dono tradurla,  verseggiando  e  chitarrinando  della 
retorica  gonfia,   presuntuosa  e  noiosissima. 

Pure  le  brave  e  saggie  persone  ritengono  me 
senza  giudizio,  e  mi  deridono,  perché  preferisco 
un  fiore  soavissimo  (una  bella  fanciulla  che  mi 
ravviva  il  cuore  e  la  mente  con  le  allegre  fiamme 
della  sua  giovinezza),  alla  buffa  e  sgradevole 
sapienza  di  un  (\\x^\c\\&  graìumofono . 

Ah  Dio  buono  e  grande  !  io  non  voglio  né 
posso  né  debbo  scrutare  il  mistero  delle  sublimi 
cose  create  da  te  ;  ma  lasciami  però  dire  che  le 
tue  predilette  creature  sono  insoffribili. 

Esse  hanno  un  criterio  stupido,  un  ingegno 
stupido  e  dei  gusti  stupidissimi  (se  le  più  intel- 
ligenti buttano  fuori  qualche  volta  delle  cose  di- 
screte —  come  accadde  per  la  spuma  dipinta  sul 
cavallo  di  Apelle  —  è  spesso  il  «  gentilissimo 
caso  »  che  le  fa)  ;  pure  pretendono  che  sia  bello 
e  buono  tutto  ciò  che  stilla  dalla  mucosa  del  loro 
cervello,  e  lo  impongono  a  tutti  e  guai  a  non 
credere  e  a  disobbedire. 

Se  poi  qualche  povero  cristo  di  uomo  sogna 
di  pensare  colla  propria  testa  e  di  camminare 
colle  proprie  gambe,  lo  giudicano  pazzo  o  cre- 
tino,  quando  non  lo  mettono  anche  in  croce. 

E  tu  vedi,  o  gran  buon  Dio,  con  quanta  cri- 
stiana pazienza  io  compatisco  e  seguo  i  capricci 
di  queste  tue  creature  predilette  (ho  perfino  la- 
sciato fare,  al  sarto,  dei  fianchi  da  donna  nella 
mia  giacca  da  uomo!);  ma  per...  San  Bonaven- 
tura che  mi  lascino  almeno  vivere  e  godere  a 
modo  mio  fra  le  sacre  domestiche  pareti. 

—  Non  c'è  dubbio:  per  parlare  a  questo  modo, 
con  tanta  iracondia  e  irreverenza  del  suo  «  6uon 
siìnile  »,  X.  dev'essere  matto  da  legare. 

Però,  mentre  stavo  disegnando  la  figurina  della 
sua  «  dolce  compagna  »  e  i  miei  occhi  s'incon- 
travano negli  occhi  suoi  (quale  mistero  della  psi- 
che umana!..),  ho  desiderato,  confesso  la  mia 
viltà,  di  trovarmi  al  posto  di  quel  disgi-aziatis- 
simo  amico,  a  costo  di  perdere  anch'io  la  stima 
della  «  società  buona  »  e  di  tutti  i  membri  vir- 
tuosi che  la  compongono. 


ANGELO    DALL'OCA    BIANCA. 
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—  Soixantequatre,   Boulevard  de  Courcelles. 

—  Bien,   monsieur. 

La  cortesia  formale  dei  francesi  si  è  diflfusa 
anche  tra  i  cocchieri  di  piazza  dacché  il  taximi- 
tre  è  montato  a  cassetta.  Prima,  il  cocchiere  do- 
vea  star  sulle  sue  per  serbarsi  il  diritto  di  di- 
scutere sul  prezzo,  a  servizio  finito,  e  d'ingiuriare, 
magari,  il  passeggero  se  non  si  mostrava  generoso 
nel  dare  la  mancia.  Adesso,  la  discussione  non 
è  più  possibile,  e  l'essere  cortese  non  impegna 
più  a  nulla. 

Parigi  è  deliziosamente  bella  in  questa  mattina 
di  dicembre  piena  di  sole,  ili 
un  sole  tepido  come  fosse  di 
aprile.  Stanotte  à  piovuto  un 
poco,  e  i  marciapiedi  sono 
ancora  bagnati.  Così,  le  mille 
trotteuses  che  passano  svelte 
rialzano  le  gonne,  ed  io  dal 
finestrino  della  vettura  mi  di- 
verto a  guardarne  i  piedini 
—  non  altro.  Ah,  come  cal- 
zano le  donne  quassù,  tutte, 
dalla  duchessa  alla  più  mode- 
sta delle  sartine  !  Le  calzatu- 
re femminili  sono  una  delle 
meraviglie  parigine,  dopo  la 
Venere  del  Louvre,  ben  in- 
teso, e  la  tomba  di  Napoleone. 

Alla  griglia  del  Pare  Mon- 
ceau  il  mio  cocchiere  gira  a 
sinistra,  e  siamo  nel  Boule- 
vard de  Courcelles.  Qui  abi- 
ta il  Maestro. 

—  Venite  domenica,  alle 
nove  e  mezzo  —  mi  aveva 
detto  venerdì,  il  giorno  della, 
prova  genenerale  à.€A'  Affaire 

rfif.f /lo/w/M.  X'ittoriano  Sardou,  il  vecchio  porten- 
toso che,  si  assicura,  à  compiuto  i  78  a 'ini,  è 
mattiniero  e  dà  sempre  convegno  di  buon'ora. 
Venerdì  l'avevo  veduto  per  due  minuti  soltanto. 
Aveva  molto  da  fare,  si  capisce.  Ma  era  calmissimo, 
sicuro  di  sé,  dell'opera  sua,  del  suo  pubblico, 
del  suo  imminente  ennesimo  trionfo.  Ce  l'aveva, 
soltanto,  con  un  giornale  del  mattino  che  annun- 
ziava per  le  nove  anziché  per  le  otto  e  un  quarto 
'I  principio  dello  spettacolo.  —  «  Ce  sont  des  bì-u- 
les!'»  —  E  con  un  altro  ancora  il  quale  avver- 
tendo che  alla  prova  generale  interverrebbe  il  Pre- 
sidente della  Repubblica,  osservava  che  questi  è 
Gran  Croce  della  Legion  d'Onore  e  Sardou  è 
Gran  Cordone,  percui  —  concludeva  il  gazzet- 
tiere —  son  quasi  pari.  «  Non  sanno  neppure  — 
esclamava  con  profondo  disprezzo  il  Maestro  — 
che  Gran  Croce  e  Gran  Cordone  è  la  stessa  cosa  ! 
Ma  scrivono  nei  giornali!  »  E  pareva  comen- 
tasse  in  cuor  suo:  nei  ?-!to/i  della  Legion  d'O- 
nore siamo  pari  ;  in  quelli  della  gloria,  diranno 
i   posteri. 


Dunque,  mi  metto  nell'ascensore,  e  salgo  al 
quarto  piano.  (Badate,  colleghi  d'Italia,  al  quarto 
piano  nei  nuovi  e  ricchi  quartieri  parigini,  ci 
sono  degli  alloggi  sontuosi  che  con  le  vostre, 
cioè  con  le  tiostre  rendite  non  vi  consiglierei  di 
affittare).  Il  vecchio  domestico  dagli  spazzettoni 
grigi,  che  vedo  da  parecchi  anni,  sempre  quello, 
fedele  come  il  pubblico  al  Maestro,  m'introduce 
nell'ampio  salone  dalle  pareti  coperte  di  vecchi 
arazzi  e  dai  mobili  di  stile...  Veramente  non  so 
che  stile  sia  perché  non  me  ne  intendo,  e  non 
vorrei  dire  una  s:iocchezza.  Dirò  :  di  stile  pu- 
rissimo ;  questo  non  impegna 
a  nulla.  —  Si  apre  tosto  la 
porta  dello  studio.  Sardou  nou 
fa  aspettare.  Eccolo,  il  picco- 
lo meraviglioso  grand'uomo, 
forte,  agile,  diritto,  giovane 
divent'anni.  Porta,  come  sem- 
pre, il  suo  toitf  de  mémc  di 
grossa  stoffa  bleu  scuro,  i 
suoi  scarponi  di  panno,  il  suo 
berretto  di  velluto  nero  alla 
Raffaello,  un  foulard  bianco 
al  collo,  annodato  alla  meglio. 
—  Venite,  sedetevi,  e  dite. 
Lui  non  siede.  .\  l'argen- 
to vivo  in  corpo.  Non  sta 
mai  fermo.  Quando  siede  é 
per  mezzo  minuto.  Poi  si  al- 
za di  nuovo,  passeggia  per 
l'ampia  camera,  va  su  e  giù, 
parlando  sempre  (perché  à 
un  bel  dire  :  «  dite  !  »  ma 
dice  lui,  e  risponde  lui  alle 
domande  che  vi  fa);  si  curva 
sul  caminetto  ed  accomoda  i 
tizzoni  ;  va  lesto  a  uno  scaf- 
fale e,  a  colpo  sicuro,  fra  mille  carte  trova  su- 
bito quella  che  vi  deve  mostrare  o  che  vuol 
consultare  ;  se  riuscite  a  infilar  venti  parole  vi 
interrompe:  «  Laissez  moi  doiic  parler,  noni  de 
Dicu,  vojts  ne  laissez  jaiiiais  piacer  un  mot  !  »  È 
uno  degli  uomini  più  ammirabili  e  insieme  più 
divertenti  ch'io  mi  conosca. 

Oggi  gli  debbo  parlare  di  parecchie  cose,  ma 
prima,  naturalmente,  debbo  lasciar  parlar  lui. 
Non  desidero  di  meglio,   del  resto. 

—  Ebbene,  vi  siete  divertito  ?  Bella  sala,  nev- 
vero  ?  Il  Presidente  non  à  potuto  venire.  E  f«- 
ìhiimc  (e  par  che  dica;  io  non  lo  sono  mai,  io 
sto  sempre  benone  !)  Credete  che  la  pièce  pia- 
cerà in  Italia?  Coquelin  è  superbo.  lersera,  però, 
aveva  una  tale  emozione  !  Faccio  un  processo 
al  Matin,  sapete  ?  Dopo  la  prova  generale  à 
pubblicata  la  recensione.  Gli  faccio  un  processo, 
e  lo  vincerò.  Ne  ho  già  vinto  un  altro,  anni  fa, 
contro  il  Gii  Blas  che  mi  pubblicò  la  recensione 
della  Tosca  avanti  la  prima  rappresentazione.  L'ò 
fatto  condannare.  Conoscete  la  sentenza  ? 
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—  Sì,   maestro,   perchè  noi  in   Italia... 

—  Non  m'interrompete.  La  sentenza  è  bellis- 
sima. L'ò  fatta  io.  I  considerandi  sono  miei. 
Perchè  il  Tribunale  non  à  fatto  che  parafrasare 
le  mie  conclusioni.  Sfido,  i  miei  argomenti  erano 
cosi  giusti,  così  convincenti!  Ma,  noni  d'un  chien, 
vediamo  un  po':  il  padrone  della  commedia  sono 
io,  sino  alla  prima  rappresentazione,  sino  a  che 
non  l'à  udita  e  non  l'à  giudicata  il  jìubblico 
che  paga.  La  prova  generale  ?  La  prova  generale 
è  una  prova.  La  parola  dice  tutto.  Io  e  il  diret- 
tore del  teatro  usiamo  la  cortesia  a  parecchia 
gente  d'invitarla.  E  per  ciò?  Ma  dopo  la  prova 
generale  io  voglio,  se  mi  piace,  fare  ancora  dei 
cambiamenti.  Mi  riservo  il  diritto  di  farne.  E 
non  permetto  che  si  racconti  l'azione  di  cui  posso 
cambiare  ancora  dei  particolari,  dei  particolari 
importanti.  Posso  aggiungere,  posso  sopprimere. 
Tenez:    ò  scritto  i   Buoni  villici    per  un  atto  che 

ò  sop]>resso  dopo  la  prova  generale.  E  Fer- 
nanda:' Ebbene,  alla  prova  generale  Fernanda 
finiva  col  buttarsi  dalla  finestra;  alla  prima  rap- 
presentazione si  buttò  invece  fra  le  braccia  del 
marito  che  la  perdonava.  Delle  signore,  mie  ami- 
che, erano  salite  sulla  scena,  a  prova  terminata, 
e  mi  avevano  scongiurato  di  cambiare  il  finale. 
Quella  povera  Fernanda,  così  buorta,  cosi  infe- 
lice, così  onesta  malgré  tout!...  Non  volete  che 
ciò?  Si  e' est  poni-  vota  f aire  plaisir!  Tanto,  la 
commedia  rimaneva  la  stessa.  Ebbene,  vi  figurate 
un  giornale  che  mi  racconta  il  dramma  dopo  la 
prova  generale,  e  mi  fa  suicidare  la  protagonista, 
mentre  poi,  alla  prima  recita,  il  pubblico  vede 
che  se  ne  va  a  letto  col  marito?...  Bon,  parliamo 
affari,  adesso.  E'  dunque  Bracco  che  tradurrà  in 
italiano  V Aj^aire  des  poisons  ' 

—  Ma  sì,  Maestro,  è  cosa  intesa. 

—  Poteva  aver  mutato  avviso. 

—  Ma  no.  Voi  sapete  che  Bracco  non  fa  pro- 


fessione di  traduttore.  Sarà  questa  la  prima  e 
probabilmente  la  sola  traduzione  che  farà.  CJli  è 
parso  che  in  questo  momento,  dopo  i  malintesi 
che  si  son  fatti  nascere  tra  autori  francesi  e  ita- 
liani, e  mentre  si  vuol  dare  ad  intendere  che  noi 
siamo  decisi  ad  opporsi  alla  importazione  in  Italia 
delle  buone  opere  francesi,  fosse  bello  e  utile 
che  un  autore  italiano  offrisse  al  più  illustre  fra 
gli  autori  francesi  viventi  una  prova  di  devozione 
e  di  affetto.   E  voi  l'avete  compreso. 

—  Bene,  bene.  .Son  contento.  Perchè  parlando 
con  Bracco,  mi  sono  accorto  eh'  egli  non  solo 
conosce  la  nostra  lingua,  ma  ne  comprende  lo 
spirito.   E  chi  rappresenterà  il  dramma? 

—  Garavaglia,  Maggi,  Calabresi,  potranno  es- 
sere degli  ottimi  interpreti  dell'abate  Griffard. 
Quanto  alla  messa  in  scena... 

—  Avete  veduto  ?  Qui  è  perfetta. 

—  Vi  assicuro,  Maestro,  che  si  farà  altrettanto 
in  Italia,  se  non  di  meglio. 

—  Oh!  oh! 

—  Caratnha,  voi  lo  conoscete... 

—  Si,   conosco    Ca romba. 

—  Farà  delle  cose  meravigliose.  E  per  le  scene, 
Rovescalli...  Permettetemi  di  dirvi  che  la  grotta 
di  Teti  non  mi  è  piaciuta  molto. 

—  Avete  torto.  E'  bellissima.  Il  nostro  Amable 
à  superato  delle  difficoltà  enormi,  ed  è  riuscito 
a  far  qualcosa  che  non    fosse  trop  criard. 

Non  insisto.  Non  bisogna  insistere  con  Vit- 
toriano Sardou.  E  passo  ad  altro.  O  da  chie- 
dergli consiglio  sul  modo  di  sbrigare  certo  affare 
che  m'interessa  di  molto.  Egli  mi  ascolta  per 
quattro  minuti  —  ed  è  enorme!  —  fissandomi  con 
i  suoi  occhietti  penetranti,  poi,  a  metà  della  mia 
esposizione,  m'interrompe. 

—  Scusate,  Maestro 

—  Mais  laisse:  mot  parler,  noni  de  Dieti!  Votis 
ne  laisscz  Jamais  piacer  un  moti    Si  toglie  la  fa- 
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mosa  berretta,  la  sbatte  sul  leggìo,  e  se  la  ripone 
in  testa  con  atto  rapido,  nervoso.  Gli  è  che  egli 
à  già  capito  ogni  cosa  e  ch'è  inutile  che  io  con- 
tinui. E  mi  dà  i  suoi  consigli,  che  sono  degli 
ordini.  «Voi  farete  questo  e  questo  ».  Ed  il  tono 
non  ammette  replica.  Egli  è  uso  a  comandare. 
E'  l'uomo  forte  ed  energico,  sicuro  di  sé,  di 
quello  che  dice,  nella  perfetta  lucidità  della  sua 
mente.  E  conclude:  «  Po24S  dire::  qne  c'est  Sardon 
qui  l'a  dìi».  In  questa  frase  c'è  tutto  l'uomo,  e 
c'è  la  potenza  di  quest'uomo.  «  E'  Sardou  che 
l'à  detto».  Chi  oserebbe  replicare?  Chi  oserebbe 
contraddire?  E'  il  Maestro,  è  il  decano,  è  l'uomo 
che  à  divertito  e  interessato  tre  generazioni  con 
cento  fra  drammi  e  commedie  che  i  posteri  giu- 
dicheranno forse  variamente,  ma  nei  quali,  e  in 
tutti  o  quasi,  c'è  tanto  ingegno  e  tanta  fantasia 
da  far  sbalordire;  è  il  più  grande  autore  drammatico 
—  nel  senso  rigido  della  pa- 
rola —  che  sia  esistito  in  Fran- 
cia dopo  Scribe. 

E  pensare... 

Lasciate  che  mi  confessi.  Pen- 
sare che  quando  ero  un  ragaz- 
zo, e  anche  più  in  qua,  quando 
ero  un  ometto,  e  andavo  a  teatro 
a  scapaccione  (perchè  quattrini 
per  comperare  il  biglietto  non 
ce  n'erano,  e  bisognava  sgattaio- 
lar dentro  dopo  il  primo  atto  — 
di  quante  commedie  non  lo  co- 
nosco, il  primo  atto!)  dicevo 
«Sardou!»  con  un  sussiego,  con 
un'aria  di  compatimento  che  a 
ripensarli,  adesso,  mi  fanno  ar- 
rossire! E,  Dio  me  lo  perdoni, 
debbo  aver  anclie  scribacchiato 
qualcosa  su  quel  tono  quando  ò 
incominciato  a  insudiciar  della 
carta  e  a  credermi  un  critico  e 
un  autore  !  Ma  dopo,  a  poco  a 
poco...  Ed  ora,  se  mi  fosse 
permesso,  io  vorrei  dire  a  tanti  critici  d'Italia  e 
d'altri  siti,  e  a  qualche  giovine  autore  d  ogni 
paese:  «Ripensate  a  Pattcs  de  movchcs  ^  ai  Boii 
villageois,  a  Rabagas  e  a  Divor(ons,  a  Sans-  Gene 
e  a  Nos  intimes,  e  a  certe  scene  pur  delle  opere 
ch'è  lecito  amar  meno,  a  certe  scene  di  Dora. 
di  Spiritismo,  dei  Borghesi  di  Pontarcy;  pensate 
a  tutta  ro])cra  immane  di  questo  meraviglioso  vec- 
chio ch'è  ancora  sulla  breccia,  a  settantott'anni,  vi- 
spo, lucido,  attivo,  nella  pienezza  del  suo  ingegno.  . 
e  levatevi  il  cappello.  Se  dovete  scrivere  di  lui,  se 
dovete  giudicare  ancora  un'opera  sua,   pensate... 

Ma  no,  non  dirò  niente.  Prima  di  tutto,  per- 
chè non  sarebbe  né  nuovo  né  peregrino.  E  poi, 
perchè  non  servirebbe  a  nulla.  Quanto  ai  giovani 
autori  nostri  e  d'altri  siti,  si  sa,  il  faut  qne  jcn- 
nesse  se  passe;  e  quanto  ai  critici...  Quello  che 
penso  dei  critici  ve  lo  dirò  un'altra  volta.  Per 
oggi  dirò  soltanto  che...  non  ne  anno  colpa. 
Fanno  la  critica  così  alla  svelta!... 

—  Quando  ripartite?  —  mi  chiede  il  Maestro. 

—  Non  so:   fra  due  o  tre  giorni. 


—  Ebbene,  ritornate  per  salutarmi.   Alle  nove 
del  mattino  mi  trovate  sempre. 

Non  è  avaro  di  sé,  il  Maestro.  Egli  è  prodigo, 
anzi,  di  afìabilità  e  di  cortesia;  in  quest'uomo 
che  pare  un  po'  rude  e  che  è  certamente  un  auto- 
ritario, vive  un'anima  squisitamente  gentile.  Una 
volta,  anni  fa,  una  giovinetta  italiana  figlia  di  un 
senatore  mi  fece  pregare  da  un  conoscente  comune 
di  procurarle  un  autografo  di  Sardou  ;  ella  mi 
mandò  una  cartolina  postale  col  ritratto  di  lui 
perché  gliela  dessi  da  firmare.  La  spedii,  ed  egli 
tosto  mi  scrisse  che  la  cartolina  era  brutta,  e  che 
mi  avrebbe  inviato  fra  qualche  giorno  qualcosa 
di  meglio  per  la  signorina  italiana  della  quale  gli 
avevo  detto  il  nome.  E  dopo  pochi  giorni  mi 
arrivò  una  bella  fotografia  sulla  quale  egli  avea 
scritta  una  dedica  affettuosa  per  la  piccola  inco- 
gnita ammiratrice.  Quando  lo  rividi  lo  ringraziai, 
ed  egli  mi  disse  :  «  Dovevo  es- 
sere cortese  con  una  quasi  com- 
patriota ».  E  vedendo  il  punto 
interrogativo  che  si  era  disegna- 
to sul  mio  naso,  spiegò:  «Ma 
sì,  io  sono  un  poco  italiano.  I 
miei  avi  vennero  dalla  Corsica, 
e  si  chiamavano  Sardù  ». 

Non    so   perchè,  ma  ricordo 
che  ciò  mi  à  fatto  piacere. 

—  Saia'ez-voiis !  —  mi  dice  il 
Maestro.  E'  un'ora  che  si  chiac- 
chiera —  cioè  è  un'ora  che  chiac- 
chiera quasi  soltanto  lui  —  e  si 
rammenta  ad  un  tratto  che  à 
tante  faccende  da  sbrigare.  Per- 
ché i  suoi  affari  se  li  sbriga  tut- 
ti da  sé.  Non  à  un  segretario, 
e  fa  lui  la  sua  corrispondenza, 
anche  la  più  insignificante  ;  pro- 
va cinque  o  sei  ore  al  giorno; 
riceve  ogni  giorno  venti  perso- 
ne; legge  le  commedie  dei  gio- 
vani e  dà  loro  consigli  ;  sor- 
veglia lo  scenografo,  dirige  il  lavoro  del  sarto 
teatrale  e  inventa  i  macchinismi;  va  alle  sedute 
dell'Accademia;  dà  una  scorsa  a  venti  giornali; 
rivede  e  postilla  tutti  i  suoi  copioni  :  raccomanda 
il  giovane  attore  e  lo  fa  scritturare;  ajuta  pater- 
namente la  debuttante  appena  licenziata  dal  Con- 
servatorio; fa  del  bene  quanto  può;  va  a  Ietto 
presto,  e  si  alza  all'alba. 

Esco  e  leggo  gli  avvisi  dei  teatri  :  Coquelin 
recita  L'affaire  dcs  poisons,  Sarah  La  Sorciùre,  e 
Réjane  annunzia  l'imminente  ripresa  di  Sans- 
Génc.  I  tre  più  illustri  artisti  parigini,  dunque, 
recitano  Sardou,  tre  teatri  principali  vivono  e 
prosperano  con  Sardou.  Intanto,  certi  giovani  che 
sorridono  quando  ne  odono  il  nome,  fanno  fiasco, 
e  tanti  e  tanti  si  affollano  ed  attendono  per  mesi 
e  per  anni  nelle  anticamere  dei  Direttori,  coi  loro 
copioni  sotto  l'ascella.  Ma,  c'è  da  scommettere, 
il  pubblico  ci  perde  poco  ad  aspettare.  Il  capola- 
voro inedito  è  un'araba  fenice;  qui  come  in  Italia. 
Già,  tutto  il  mondo  è  paese. 

Parixì,  dicembre.  MARCO     PRAGA. 


Una  lettera  in  versi  di  Paolo  Ferrari. 

Tra  le  carte  di  Giuseppe  Giacosa  venne  lro\-ata  qiiesla  lettera  inedita  che  Paolo  l-'errari  già  al  colino  della  fama  scriveva  al  j-iovane 
poeta  piemontese  che  aveva  fatto  i  primi  passi  vittoriosi.  La  pubblichiamo  non  solo  perchè  è  lui  documento  di  bontà  e  di  gene- 
rosità, non  solo  perchè  è  una  breve  squisita  pagina  da  interfoliare  ncUa  storia  del  teatro  italiano,  ma  anche  per  la  sua'  schietta 
e  calda  bellezza.  Paolo  Ferrari  aveva  scritto  sul  FanfuUa  un  articolo  in  lode  di  tiiacosa  :  Giacosa  lo  aveva  ringraziato  in  versi. 
A  questa  epistola  poetica,  ecco  la  risposta  di  Ferrari  : 


Caio  Sii^iior   Giuseppe  avvoeato   Giacosa. 
Milano.    20  giugno. 

Prima  di  ogni  altra  cosa 
r <i  Illustre  Professore  »,  badi,  puzza  d'antico: 
che  processor ,  che  illustre!  Scriva  «  Mio  caro  amico». 
Sopra  ciò  sia?no  intesi.   .Allora  andiamo  innanzi. 
Si,  conosco  il  Colombi,   l'amo  di  cuore...  ed  ansi 
l'amo  come  se  fosse  proprio  fratello  mio... 
anzi...   insomma   Colombi,  si  signore,  son  io. 
Ciò  non  le  dà,  peraltro,   cai  o  signoi ,   diritto, 
per  quel  che  nel  Fanfulla  sui  suoi  lavori  ho  scritto, 
di  ringraziarmi  !    Vede,  mi  fa  perder  la  flemma  ! 
Perchè,  corpo  di  Bacco  !  pongo  questo  dilemma  : 
di  lei  parlando  al  modo  che  sue  grazie  mi  valse, 
o  dissi  cose  vere,  o  dissi  cose  false. 
Nel  pi  imo  caso,   un  uomo  che  dice  cose  vere 
7ion  si  ringrazia,  diavolo  !  ha  fatto  il  suo  dovere. 
Che  se  poi  l'altro  eorno  del  mio  dilemma  inforco, 
un  uom  che  dice  il  falso  lo  stimo  un  fior  di. . . 

[animale,  (■' 
un  piaggiatoi   di  quelli  che   andrebbero   dispersi... 
Ed  Ella  lo  ringrazia  ?  e  lo  ringrazia  in  versi  f 
Jl  marchese   Colombi,  bizzarro  cavaliere, 
in  soggetta  materia  era  del  mio  parere; 


(t)  .Animale,  per  necessità  di  misura  e  di  rima. 


e  un  d'i  che  avca  lodalo,   nelle  usate  sue  forme, 
una    ilotta  fatica  C  d'un  suo  collega    «Enorme», 
e  che  il  «  Collega  Enorme  »,  pien  di  riconoscenza, 
di  parlar  ringraziandolo  a  lui  chiedea  licenza, 
«  No,  signor  (gli  rispose)  no,  dell' Cìicomio  mio 
«grazie,  dirò,  non  voglio...  zitto  lei,  che  parlo  io! 
«  Sarà  forse  sciocchezza ,  sarà  un  orgoglio 


I  anonimo. 


(2) 


«  ma  le  fo  un  paragone,  dirò  cos'i,  sinonimo.   (3) 
«  Quando  sono  in  campagna ,  fra  le  mie  predilette 
«  cure,  ci  ho  quella  ancora  di  fare  le  polpette  : 
«  le  fo  colk  mie  mani  e  poi  le  servo  in  tavola, 
«  agli  amici,  a  mia  moglie,  alla  contessa  Pavola... 
«  E  tutti  ne  van  matti. . .    Travasa,  per  esempio, 
«  quando  è  un  pochino  in  fame  se  ne  fa  il  ventre 

I  empio, 
«  E  allora  or  questo  or  quello,  con  entusiasmo  amico, 
«  ringraziar  mi  vorrebbe,  ma  io   rispondo  e  dico  : 
«  Delle  polpette  mie,  nessun  ringraziamento  ! 
«  Se  le  faccio,  le  faccio  per  mio  divertimento  ! 
«  Cos'i  la  lode  mia,   bella  o  bi  ulta  che  sembri 
«  al  membro  mio  collega  e  a  tutti  gli  altri  membri, 


(lì  I  lavori  accademici  sono  sempre  dotte  /litiche  ;    è    mi  modo 
garbato  di  dire  utia  rottura  di  scatole. 

(2)  Voleva  dire  forse  anotiialo. 

(3)  Volendo    dire   apologo,   e  mancandogli  il  termine,  supplisce 
col  pai  agone  sinonimo. 
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«  non  c'è  da  riiigi-aziaiiiii :  onoro,  e  me  ne  vatito, 
«  tnlti gli  Enormi  membri,  diremo,  e  questo  è  quanto: 
«  Tna  a  lodare  un  gran  merito  sempre  portato  fui 
<s, pet  far  piacere  a  me,  non  viceveisa  a  lui». 
Il  povero   Colombi  così  parlava  un  dì  ; 
cosi  la  penso  anch'io,  parlo  ancor  io  così. 
I  suoi  ringraziamenti,  malgrado  il  gentil  metro 
onde  volle  onorarli,  io  le  rimando  indietro. 
lìivecc  con  gran  gioia  tengo  e  sul  cor  mi  metto 
quei  Z'ersi,  ove  descrive  il  benefico  effetto 
d'una  parola  amica  sulla  sua  fantasia  : 
quella  parola  amica,  me  ne  vanto,  era  mia  ! 
Oh!  quante  volte  anch'io  provo  l'aspra  vicenda 
de'  languori  e  degl'impeti,  onde  or  par  che  s'accenda 
l'immaginare,  ed  ora  s'estingua;  e  oggi  la  vena 
sgorga  copiosa;  corre,  vola  audace,  serena 
la  fantasia  :  .<:i  popola  l'ideale  suo  mondo 
di  formose  figure,   in  mesto  od  in  giocondo 
dramma  bene  agitautisi,  parlanti  alta  e  sincera 
paiola  di  passione  bella,  ideale  e  vera... 
E  domani. . .  silenzio,  hujo. . .  vanir  le  foi  me 
fantastiche...  il  pensiero  sbadiglia...  il  genio  dorme! 
Genio  f...  Oh  !  se  mai  sapessero  certe  brave  persone 
l'ansia  febbril  del  chiedersi  :   È  genio  o  illusione? 
Quant'olio  alla  sua  lampada  in  quest'ansia  ino 'lieta 
vigilando  consuma  l'anima  del  poeta  ! 
O  fortunati  critici  del  diario  cittadino, 
che  allegri  consumate  punto  olio  e  molto  vino, 
e  nel  vino  intingendo  l'armi  dell'ebbre  giostre, 
non  avendo  voi  lampade,  ci  spegnete  le  jiostre  ! 
Spegtiete?...  Eh,  via,  lo  dico,  ma,  sapete,  vi  adulo, 
vi  lusingo,  vi  burlo,  vi  piglio  prr  il...   naso  (') 


(I)  Non    trovo  altra  rima.   1  signori  critici,   col  loro  hnon  naso. 
me  ne  trovino  una  niijcliore. 


tonili,  sì,   lo  siamo,  e  modesti,   ma  poi 
non  ci  si  lascia  spegnere  da  certi  spegnitoi! 
Niente  di  men,  se  questa  opra  di  gufi   e  allocchi 
tenta  ogni  dì  la  turba  degli  aristarchi  sciocchi, 
io,  sci'ivendo  al  Fanfulla  (briga  cui  me  la  prosa 
del  bisogno  condanna)  se  tiovo  alcun   Giocosa, 
alcun    Torelli,   insomma  qualche  giovine,  attivo, 
gagliai'do  ingegno,  oh  gioia  !  prendo    la  penna   e 

[scrivo  ; 
amo  gli   astri  che  albeggiano   fulgidi,  e  le  gentili 
primavere ,  e  le  aurore  serene,  e  i  verdi  aprili, 
tutte  le  g'iovine~ze  feconde  amo,  e  a  quel   modo, 
che  questo  amor  mi  detta  dentro,  scrivo  e  mi  godo: 
di  gentilezza  in  nome,   in  nome  del  buon  senso, 
di  villani  e  di  ciuchi  in  barba,  io  scrivo  e  penso... 
Penso  che  forse  a  caso  la  mia  parola  onesta 
troverà  chi  l'ispira  forse  in  un'ora  mesta 
d'abbandono  o  di  dubbio  o  di  sosta  infeconda, 
e  avverrà  forse  ch'essa  a  quello  spirto  infonda 
noi'cllo  ardor,  novella  fiducia,  ardir  novello, 
sicché,  fugato  il  bujo  e  il  sopor  del  cei-vello, 

sopra  il  caos  fantastico,  di  luce  circonfusa, 

a  profferir  suoi  fiat  ritornerà  la  Afusa. 
Se  questo  avvien,  che  importa  se  il  nome  mio  s' ignoraf 
se  nessun  mi  ringìazia?  ho  speso  bene  un'ora. 
E  lei,  che  seppe  offìirmi  modo  di  bene  spendere 
un'ora,  di  quest'ora  grazie  mi  viene  a  rendere  f 
Ella  dormiva,  e  un'ora  sciupò:  ma  ora  che  è  sveglio, 
vedrà  ch'ella  quell'ora  polca  spenderla  meglio. 
E  qui,   la  man  stringendole,   come  si  fa  coi  cari 
amici,   mi  confermo 

il  suo 

PAOLO    FERRARI. 


LA    DIFFICOLTÀ 

DI  NON  ESSERE  AMATO. 


Da  più  che  un'o- 
ra, nel  cosi  detto 
salottino  degli  in- 
timi, ove  lo  lui  trat- 
tenuto dopo  la  par- 
lenza  di  tutti  gli 
altri  invitati,  la 
contessa  Scopece 
Altamura  si  affan- 
na per  convincere 
Lello  Baldanza 
d'una  cosa  su  la 
quale,  in  verità, 
egli  non  nutre  il 
minimo  dubbio  :  che  sarebbe,  cioè,  utile  e  dilette- 
vole, per  lui,  sposare  la  signorina  Alice  Beroaldi. 

La  contessa:  un  antico  capolavoro  in  discreto  stato 
di  conservazione,  mercè  le  cure  assidue  e  pazienti 
di  restauratori  abilissimi  (parrucchieri,  i>tasse/ir,  ma- 
nicure, dentista  americano,  bustaia,  ecc.i;  ciò  nono- 
stante, non  riesce  a  dissimulare  che  una  diecina  dei 
cinquantotto  anni  che  le  gravano  sulle  spalle  già 
troppo  adipose  ;  spirito  alacre,  audace,  senza  pregiu- 
dizi quando  non  vi  siano  altre  signore  presenti. 

Lello  Baldanza:  trentaduenne,  alto,  bruno,  forte, 
quasi  bello,  intelligente,  quasi  ignorante,  simpati- 
cissimo alle  donne,  perchè  si  occupa  esclusivamente 
di  loro;  settantacinquemila  lire  di  debiti  e  uno  zio 
milionario,  in  provincia,  che  non  vuole  pagarli  ma 
che  un  giorno  o  l'altro  morirà. 

La  cara  gentildonna  sente  il  dovere  di  coronare 
un'esistenza  interamente  spesa  nelle  dolci  opere  d'a- 
more, favorendo  e  proteggendo  volonterosa  il  man- 
tenimento dei  buoni  rapporti  fra  i  due  sessi,  qua- 
lunque sia  il  tipo  di  rapporti  .scelto,  a  volta  a  volta, 
dalle  persone  interessate,  Jh'r/,  matrimonio  d'incli- 
nazione, adulterio  di  convenienza.  Ora,  catalogando 
i  meriti,  le  attrattive  e  i  beni  dotali  della  signorina 
Beroaldi,  la  contessa  si  studia  di  strappare  Baldanza 
alle  sterili  lusinghe  del  celibato. 

Ma  un  po'  per  civetteria  istintiva,  un  po'  per  ti- 
more di  sembrare  presuntuoso  o  indiscreto,  e  prin- 
cipalmente per  la  curiosità  di  sapere  se  e  da  chi  la 
contessa  sia  stata  autorizzata  a  diffondersi  con  lui 
intorno  a  quell'argomento.  Baldanza  va  modesta- 
mente esponendo  una  serie  di  obiezioni,  quali  press'a 
poco  sincere,  quali  del  tutto  ipocrite,  quali  su  per 
giù  ragionevoli,  quali  d'una  perfetta  e  conscia  stu- 
pidità: le  va  esponendo  con  l'indulgenza  dell'esa- 
minatore che,  risoluto  a  promuovere  ad  ogni  costo 
uno  scolaro,  formula  scrupolosamente  le  domande 
e  si   appaga  di  qualsiasi   risposta. 

—  L'n  uomo  di  trent'anni,  contessa,  ha  il  diritto 
di  non  pensare  ancora  ad  ammogliarsi. 

—  Ci  penserete  a  quaranta,  eh  ?  quando  sarete 
logoro  d'anima  e  di  corpo... 

—  Io  non  son  sicuro  di  possedere  le  qualità  che 
costituiscono  ordinariamente  il  buon  marito. 

—  Appunto  per  ciò,  birbante,  avete  qualche  pro- 
babilità di  piacere... 

—  Piacere  è  un  conto,  essere  amato  è  un  altro. 

—  Questa  volta,  supponete  che  sia  la  stessa  cosa... 


—  La  signorina  Beroaldi  è  troppo  giovane  perchè  ci 
si  possa  lidare  della  serietà  dei  suoi  sentimenti. 

—  Giustissimo.  -Sposate  me,  allora,  che  sono  vedova, 
porto  la  dentiera  e  non  mi  stancherò  mai  di  adorarvi... 

—  .Ammettiamo  che  la  signorina  mi  voglia  bene: 
i  genitori  non  acconsentiranno  di  sicuro... 

—  Questo  lo  dite  voi.  11  padre  è  paralitico  ;  la  madre 
ha  per  voi  una  simpatia  quasi  compromettente... 

— •  La  signorina  Beroaldi  è  troppo  graziosa,  e  io 
ne  sarei  gelosissimo. 

—  La  gelosia  è  il  sale  del  matrimonio,  gli  dà  un 
sapore,  e  fa  venir  più  sete... 

—  L'idea  che  la  condizione  di  marito  sia,  presto 
o  tardi,  inseparabile  da  quella  di  uomo  ingannato 
basta  a  rendermi  odioso  il  matrimonio. 

—  Evidentemente  voi  vi  sentite  sicurissimo  che 
nessuna  delle  vostre  amanti  vi  abbia  mai  tradito  con 
più  di  tre  persone  ad  un  tempo... 

—  Io  sono  troppo  povero  per  la  signorina  Be- 
roaldi. 

—  Dite  piuttosto  che  essa  è  ricca  abbastanza  per 
sé  e  per  voi... 

—  Chi  sa  quanto  male  la  gente  penserebbe  di  me  ! 

—  Certo,  se  vi  lasciaste  sfuggire  una  simile  oc- 
casione... 

Lello  Baldanza  fissa  lungamente  la  contessa,  con 
l'aria  tra  imbronciata  e  scherzosa  di  chi,  mal  resi- 
stendo a  un  folle  desiderio  di  darsi  per  vinto,  aspetti 
ancora  un  poco  a  dichiararsi  tale,  cosi,  per  decenza. 
La  contessa,  credendo  di  sorprenderne  il  pensiero, 
lo  assale  con  una  allusione  imprevista: 

—  Dite  la  verità:  non  sapete  distaccarvi  da  quel- 
l'altra... 

—  Quale   altra  ? 

—  .\h  !  ne  avete  dunque  parecchie,  delle  a//re  / 
.Scusatemi:  non  sono  più  al  corrente...  Ma  io  allu- 
devo a  colei  che  tutti  vi  invidiano,  alla  diva  Elvira... 

—  Mio  Dio,  anche  lei,  contessa,  crede?... 

—  .Mie  solite  ciarle,  eh  .•■ 

—  Parola  d'onore... 

—  Evvia,  tenetevela  in  serbo  per  le  signore,  la 
vostra  geiili/liomineiie .'  non  sciupatela  con  tiuelle 
donne...  X'olete  negare  di  esser  l'amante  della  Ban- 
dini  ?  Ma  se  vi  hanno  veduti  trenta  volte,  soli  e  con 
moltissimi  sospetti,  in  carrozzella?  Se,  mentre  re- 
cita, e  voi  vi  li.sciate  i  baffi  sul  davanti  della  bar- 
caccia, la  povera  diavola  non  vi  leva  gli  occhi  di 
dosso  un  momento?  Andiamo,  Baldanza:  voi  siete 
l'amante  di  Elvira  Bandini,  tutti  lo  sanno  e  a  voi 
non  dispiace  poi  troppo  che  lo  sappiano... 

— -  Contessa  !... 

—  Permettete  che  finisca.  Con  una  donna  di  quel 
genere,  un  amore  non  può  continuare  molto  tempo; 
e,  d'altra  parte,  non  vorrete  che  sia  essa  a  lasciarvi... 
Concludendo... 

—  Le  ripeto,  contessa... 

—  Basta  così...  Concludendo,  lasciatela  voi.  Per 
voi,  un'attrice  non  può  significare  che  un  episodio... 
E,  date  retta  alla  vecchia  amica,  sposate  Alice  Be- 
roaldi: ci  sono  ottocentomila  buone  ragioni  perchè 
la  sposiate... 

La  contessa  sorride.  Lello  pure  sorride  e  non  sa 
più  che  dire.  Egli  pensa  che  sarebbe  molto  prudente 
rillettere  prima  di  decidere  per  il   si  o  per    il  no,  e 
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che  quel  discorso  potrà  agevolmente  riprendersi  un'al- 
tra volta. 

—  (alzandosi  di  botto  per  congedarsii  Contessa... 

—  Siamo  intesi,  dunque:  andrete  domani... 

—  Dove  ? 

—  A  casa  Beroaldi,  a  chiedere  la  mano  della  si- 
gnorina Alice...  Mi  raccomando:  redingote  e  huil- 
reflels,  e  un  contegno  corretto,  sopra  tutto!...  Cer- 
cate che  la  vostra  futura  suocera  si  faccia  un  buon 
concetto  di  voi...  E  date  un  bacio  anche  per  me 
alla  vostra  fidanzata... 

11. 

Sdraiato  su  la  chaise-longue,  nel  salottino  ch'eoli, 
chi  sa  poi  perchè ,  ha  battezzato  studio,  mentre 
aspetta  che  Carlo,  il  cameriere,  gli  abbia  preparato 
l'abito  da  sera  per  cambiarsi,  Lello  medita  e  fuma. 
.'Xnunogliarsi...:  è  una  parola,  ma  è  tutta  la  vita. 
Tutta  la  vita,  con  la  stessa  donna,  nella  stessa  casa, 
nella  stessa  camera... 

Quella  Beroaldi,  però,  è  carina:  bionda,  bel  pro- 
filo, bianchissima  di  carnagione,  un  po'  magra,  molto 
magra,  anzi.  L'anno  scorso,  al  ballo  della  Croce 
Rossa,  metteva  in  mostra  un  piccolo  décoUetage  assai 
miserino.  Ma  è  passato  un  anno,  ed  essa  non  ne  ha 
ancora  venti.  La  madre,  che  è  diventata  fin  troppo 
corpulenta,  dicono  fosse  cosi  da  ragazza.  Talis  ma- 
ter...  Che  moglie  sarà  stata  la  signora  Beroaldi?  Il 
marito  paralitico,  hem  !  ..  Tuttavia,  non  si  è  mai  sa- 
puto niente...  No,  no,  buona  gente,  non  c'è  che 
dire:  anche  Alice  sembra  una  buonissima  figliuola: 
né  civetta  né  pettegola  uè  eccentrica,  un  gioiello, 
bisogna  convenirne.  E  poi,  il  fascino  della  vergine... 
Della  vergine  Lello  non  possiede  che  una  cono.scenza 
approssimativa,  metem]5Ìrica...  E  poi,  ottocentomila 
franchi  di  dote...  Ottocentomila  franchi  valgono  la 
libertà  di  cui  un  bel  giovane  qual'è  Lello  Baldanza 
sa  così  proficuamente  servirsi?  That  is  the  qucsiioii, 
come  diceva  quel  tale  che,  nel  momento,  Lello  non 
ricorda  più  chi  fosse.  Libertà  di  andare  e  venire, 
di  occupare  il  tempo,  di  perderlo  senza  doverne  ren- 
der conto  a  nessuno...  libertà  di  avere  un'amante 
senza  un  eccessivo  timore  che  gli  estranei  penetrino 
il  segreto...  libertà  di  avere  degli  amici  senza  la  ri- 
dicola preoccupazione  ch'essi  commettano  la  con- 
sueta volgarità  di  sedurvi  la  moglie...  Quante  e  quanto 
gravi  rinuncie  !  Dicono:  sapendo  fare,  si  può  avere 
ogni  cosa,  la  dote  e  la  propria  indipendenza,  i  pia- 
ceri dell'infedeltà  e  la  fronte  immune.  Già:  ma  «sa- 
per fare  »,  oltre  che  difficile  è  faticoso,  è  noioso 
forse  anche.  Pochi,  pochissimi,  e  Lello  Io  ha  bene 
osservato  nella  sua  non  comune  esperienza  del  ma- 
trimonio degli  altri,  resistono  alla  pesante  disciplina 
di  quest'arte  della  felicità  coniugale. 

I  più  si  contentano  di  formularne  i  principi  teo- 
rici :  qualcuno,  .-dl'inizio,  si  studia  di  applicarli,  ma 
poi  a  grado  a  grado  se  ne  dimentica  o  si  stanca  : 
chi  riesce  a  metterli  in  pratica  per  tutta  la  durata 
della  sua  carriera  maschile  è  un  uomo  eccezionale, 
un  eroe.  Lello,  invece,  si  sente  uno  come  tanti  al- 
tri, uno  della  maggioranza,  desideroso  di  riposarsi 
nelle  abitudini,  incapace  di  conquistare  giorno  per 
giorno  la  propria  felicità.  Egli  non  si  fa  illusioni  in 
proposito...  Dunque,  ammogliandosi,  dovrebbe  sce- 
gliere: o  i  rischi  della  libertà  o  il  peso  della  schia- 
vitù; diventare  o  il  marito  scapato  e  incostante  ri- 
pagato presto  o  tardi  con  la  solita  moneta,  o  il  buon 
marito  devoto  e  savio  che  cerca  nella  propria  con- 
dotta incensuraliile,  l'ingenuo!,  una  garanzia  della 
virtù  di  sua  moglie. 

Quale  delle  due  .sciocchezze  peggiore  ?  No,  meglio 
restare  scapolo.  Alla  fin  dei  conti,  perchè  dar  retta 


a  quella  chiacchierona  intrigante  della  contessa  ?  Per- 
chè mutare  ?  Le  cose  non  vanno  bene  cosi  come 
sono  ?  Quantunque  appena  agiato,  egli  è  riuscito  a 
vivere  signorilmente  senza  lavorare;  è  ricevuto,  ap- 
prezzato e  accarezzato  nella  migliore  società;  il  suo 
appartamentino  è  stato  meta  dei  trisettimanali  pel- 
legrinaggi di  alcune  fra  le  più  rispettabili  e  giovani 
dame  dell'aristocrazia  che.  Luna  dopo  l'altra,  hanno 
voluto  consolidare  il  credito  di  Lello  come  pertur- 
batore di  paci  domestiche;  ora  Elvira  Bandini,  ar- 
dente, bellissima,  acclamata,  illustre  per  aver  fatto 
impazzire  d'amore  un  principe  di  sangue  reale  e  in- 
spirato un  pessimo  dramma  a  un  poeta  celebre, 
adora  lui,  Lello  Baldanza,  e  non  gli  costa  un  cen- 
tesimo. Ogni  più  alta  ambizione  di  Lello  è,  cosi, 
soddisfatta.  Egli  ha  il  diritto  e  quasi  il  dovere  di 
ritenersi  felice...  Eppure...  eppure...  Santo  Dio,  Lello 
non  può  dissimularsi  che  ora,  d'improvviso,  la  ver- 
gogna e  il  danno  di  quelle  settantacinquemila  lire 
di  debiti,  in  via  d'aumento  piuttosto  che  di  dimi- 
nuzione, gli  paiono  divenuti  quasi  intollerabili.  Egli 
assiste  non  senza  qualche  compiacenza  alla  nascita 
d'un  sentimento  nuovo  per  lui:  il  bisogno  della  pro- 
bità a.s.soluta,  il  desiderio  della  tranquillità  e  dell'or- 
dine. E  vero:  con  un  po'  di  pazienza,  lo  zio  si  de- 
ciderà a  morire.  E  se  non  morisse  ?  se  intanto  si 
decidesse  a  prender  moglie  lui,  per  esempio,  prima 
del  nipote?...  Per  la  sua  età,  non  è  poi  troppo  ma- 
landato :  potrebbe  cedere  alle  insidie  di  qualche  don- 
nina avida  e  senza  scrupoli,  che  magari  gli  procu- 
rasse le  gioie  d'una  gratuita  paternità...  Una  gover- 
nante, ima  stiratrice,  una  serva...  Chi  non  sa  che 
questi  vecchiacci  rimbecilliti  nel  vizio  si  lasciano  in- 
finocchiare da  ogni  più  laida  .sgualdrina  ?  Settanta- 
cinquemila lire  di  debiti...  Se  lo  zio  volesse...  (Lello 
chiude  gli  occhi.  Non  crediate  ch'egli  dorma.  Egli 
compila  mentalmente  per  l'ennesima  volta  i  suoi  bi- 
lanci, misurando  con  serenità  l'abisso  del  deficit). 
Ma  lo  zio  non  vuole  !  ..  Glie  l'ha  cantata  chiara  e 
tonda,  ultimamente,  quando  Lello  è  andato  a  sep- 
pellirsi in  villa  da  lui,  per  una  interminabile  setti- 
mana, portandogli,  inutile  dono,  una  provvista  di 
parole  affettuose  e  di  commoventi   promesse  : 

—  Dimostrami  di  aver  messo  giudizio,  e  ne  ri- 
parleremo —  ha  detto  lo  zio,  terribilmente  burbero 
ma  non  ancora  benefico.  —  Per  ora,  neppure  un 
soldo!  Del  resto,  non  devi  averne  un  gran  bisogno, 
se  puoi  mantenere  delle  donne  di  teatro... 

]\[anteiiere  delle  donne  di  teatro!...  Povera  cara  El- 
viruccia  !  qualche  carrozzella...  qualche  scatola  di 
dolci...  le  solite  fresie,  passando  dalla  Trinità  dei 
Monti...  la  cesta  per  la  serata  d'onore...  Niente  più 
di  questo,  per  spogliare  una  creatura  che  si  fa  ve- 
stire da  Pàquin...  Povera  Elviruccia  !  Ma  intanto  lo 
zio  vorrebbe  che  si  mettesse  giudizio.  Metter  giudi- 
zio :  un'altra  frase  perfettamente  stupida...  Ah  .se  non 
ci  fossero  quelle  settantacinquemila...  Lello  non  ignora 
che,  tra  i  vari  modi  di  metter  giudizio,  per  un  gio- 
vanotto, il  più  facile  e  usitato  consiste  appunto  nel- 
l'ammogliarsi.  Lo  zio,  in  fondo,  quantunque  bisbe- 
tico, è  un  buonissimo  uomo.  L'idea  di  avere  una 
nuova  famiglia,  una  graziosa  nipote,  dei  graziosi 
pronipotini,  lo  placherebbe  immediatamente... 

—  Santo  Dio,  che  la  contessa  mi  abbia  consigliato 
bene? 

Carlo,  il  cameriere,  si  affaccia  ad  avvertire  il  si- 
gnorino che  tutto  è  pronto  nel  gabinetto  da  toletta. 

ni. 

Al  restaurant  Lello  è  arrivato  assai  più  tardi  del 
consueto,  a  bella  posta,  per  poter  continuare  la  me- 
ditazione durante  il  pranzo.  I  soliti  commensali,  in- 
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fatti,  Toto  Sparanise,  Jack  Nicholson  e  il  tenente  Pia- 
nigiani, se  n'erano  andati  da  mezz'ora.  Egli  ha 
mangiato  poco  e  riflettuto  molto.  Notando  il  ritardo, 
l'inappetenza  e  quella  strana  aria  cogitabonda,  il  di- 
rettore del  restaurant,  solenne  nell'autorità  del  .suo 
stifl'elius,  si  è  accostato  per  chiedere,  con  la  rispet- 
tosa familiarità  concessa  verso  un  antico  cliente,  se 
il  signor  conte  per  caso  si  sentisse  poco  bene.  Lello 
è  rimasto  colpito  dalla  domanda  ma,  dopo  un  mo- 
mento di  esitazione,  ha  risposto  che  sta  benissimo. 
Quanto  al  «signor  conte»,  egli  è  avvezzo  sentirsi 
chiamar  così  al  restaurant,  dal  parrucchiere,  nei  pal- 
coscenici, in  alcuni  salotti  borghesi.  Non  autorizza, 
lascia  dire.  Tanto,  son  piccolezze!...  E  visto  che  si 
astiene  dal  mettere  il  titolo  o  la  corona  su  le  carte 
di  visita,  molti  lo  lodano  perchè  non  dà  importanza 
al  proprio  blasone. 

Taciturno  e  solo,  durante  il  pranzo  Lello  ha  cer- 
cato di  sintetizzare  e  organizzare  in  una  conclusione 
pratica  i  risultati  della  discussione.  Già  centellinando 
il  coìisoiinuc,  egli  pensava  che  la  vita  di  scapolo  è 
rovinosa  anche  per  lo  stomaco  ;  facendo  boccuccia 
dinanzi  alla  bistecca  alla  Chateaubriand,  immaginava 
la  gioia  e  la  digeribilità  d'un  piccolo  desinare  intimo, 
su  una  leggiadra  mensa  ben  servita,  a  faccia  a  faccia 
con  una  buona,  grazio.sa,  fida,  afi'ezionata  moglietlina; 
mangiuccliiando  con  degnazione  i  filetti  di  tacchino, 
si  ripeteva  che  lo  zio,  non  rabbonito  a  tempo,  sa- 
rebbe stato  capacissimo  di  deludere  tutte  le  speranze 
di  lui,  oltre  che  per  il  pagamento  dei  debiti,  anche 
per  la  futura  eredità  ;  sfaldando  con  forchetta  svo- 
gliata le  stratificazioni  zuccherose  del  millefoglie,  ri- 
conosceva esplicitamente  ammissibile  l'ipotesi  d'un 
suo  matrimonio  con  la  signorina  Alice  Beroaldi  ;  ri- 
fiutando le  fragole  troppo  mature,  considerava  quali 
impedimenti  fossero  per  opporsi  alla  attuazione  d'un 
cosi  bel  disegno  ;  e  adesso,  sorbendo  il  cafi'è  e  alter- 
nativamente aspirando  il  fumo  d'un  appariscente 
minglietti,  egli  si  va  persuadendo  che  unico  impedi- 
mento serio  è  appunto  la  sua  relazione  con  Elvira 
Bandini,  ma  che  ad  ogni  costo  e  senza  indugio  anche 
c]uesto  impedimento  dev'essere  superato.  Come  tutti 
gli  uomini  incerti  e  di  debole  volontà,  Lello,  se  mai 
prende  ima  decisione,  si  slancia  precipitosamente  a 
porla  ad  effetto.  Eccolo  che  chiede  impaziente  il  conto, 
afferra  il  cappello,  si  sottrae  alla  spazzola  del  «  pic- 
colo», esce  in  istrada,  sale  su  una  vettura,  trotta 
verso  il  teatro,  fermamente  deliberato  a  infrangere 
questa  sera   medesima  la  sua  catena. 

Sono  tre  mesi  giusti  ch'essa  è  stata  saldata:  fu  il 
giorno  della  colazione  offerta  a  Renzo  Vanvitelli  per 
consolarlo  del  fiasco  del  suo  Pomo  della  discordia. 
C'era  anclie  Elvira  che  aveva  con  molto  zelo  coope- 
rato all'insuccesso  del  lavoro.  Lello  le  fu  presentato, 
e,  manco  a  dirlo,  fece  la  solita  impressione...  Poi 
egli  la  riaccompagnò  a  casa:  la  sera,  andò  a  salu- 
tarla in  camerino:  e  tre  giorni  appresso...  Disse  bene 
Sparanise,  al  circolo:  «E'  stato  un  vero  coup  de 
foiidre !  ■!>  Elvira  è  prima  attrice  in  una  grande  com- 
pagnia, quindi  tutti  lianno  il  diritto  d'immischiarsi 
delle  sue  faccende.  Quasi  subito,  infatti,  comincia- 
rono nella  Zanzara,  giornale  umoristico  teatrale,  le 
allusioni  spiritose  alla  relazione:  «La  signora  Ban- 
dini, più  baldanzosa  che  mai,  ecc.»;  oppure:  «El- 
vira Bandini,  la  quale  recita  notoriamente  con  bal- 
danza le  scene  d'amore,  ecc.  ».  Lello  lasciava  dire, 
come  per  il  titolo  di  conte.  Ma  Elvira,  benché  nubile, 
benché  si  protestasse  libera  d'ogni  e  qualsiasi  im- 
pegno ufficioso,  s'impensierì   per  quelle  allusioni  : 

—  Non  si  sa  mai...  —  essa  osservava  sentenziosa- 
mente ;  e  tanto  insistette  che  il  giovane,  rinunciando 
a    indovinare    che    cosa    «    non    si    sapesse    mai    », 


inviò  il  prezzo  dell'abbonamento  alla  Zanzara:  le 
allusioni  cessarono.  Durante  tre  mesi  la  relazione  è 
continuata  perfettamente  tranquilla.  Elvira  è  un  an- 
gelo: non  gelosa,  non  lunatica,  non  esigente,  com- 
mendata, fra  le  attrici,  per  (|ualità  di  coltura  e  di  educa- 
zione, ben   voluta  da  tutti  per  la  sua  grande  bontà. 

—  Sarà  difficile  liberarsene  :  —  pensa  Lello,  mentre 
risale  col  ricordo  la  breve  storia  di  quell'amore  — 
mica  perchè  sia  innamorata!...  perché  le  faccio  co- 
modo, perchè  le  piace  far  vedere  che  sa  tenersi  le- 
gato al  suo  carro,  invece  d'uno  dei  soliti  guitti  o 
dei  soliti  scribacchini,  uno  della  «società!...»  Ma  si 
sbaglia,  povera  figliuola,  .adesso,  basta:  non  ho  nes- 
suna voglia,  proprio  nessuna,  di  rovinarmi  per  lei... 

Eccolo  al  teatro.  Lo  spettacolo  è  principiato  da 
un  pezzo.  Lello  traversa  rapidamente  l'atrio,  rispon- 
dendo appena,  stasera,  al  saluto  sorridente  e  ceri- 
monioso che  gli  rivolgono  l'amministratore  della 
compagnia  e  il  generico  primario,  assisi  dietro  il 
banco  dell'ingresso:  «Signor  conte!...»  Il  signor 
conte  ha  fretta,  stasera.  Infila  le  scale  deserte,  il 
corridoio  del  secondo  ordine,  l'uscio  della  barcac- 
cia, richiudendo  con  tanta  mala  grazia  da  attirarsi 
alcuni  zittii  furibondi  dalla  platea.  Sala  semivuota, 
nei  palchi  pcKhissime  signore,  i|uasi  nessuno  del 
mondo  elegante.  Si  rappresenta  una  commedia  nuova 
d'un  giovane  autore  italiano,  la  Limpida  sorgente: 
figuriamoci  che  porcheria!...  Per  l'appunto,  è  in 
scena  Elvira  lah!  le  è  arrivato  il  vestito  lilla...:  ca- 
rino!) con  Biagioni,  il  caratterista. 

—  No,  babbo,  no...  tu  noti  t>iioi  domandarmi  un 
sacrificio  così  grande... 

Ha  dato  retta  a  ([Ueirimlìecille  di  Castellanza,  pet- 
tinandosi alla  moda.  Come  sta  male,  coi  postiches!... 
Bisognerà  dirglielo.  Il  campanello  della  fine  d'atto: 
il  pubblico  non  fiata,  non  batte  ciglio. 

—  Ricordati,  babbo...  —  dice  Ehira,  con  la  sua 
bella  voce  piena  di  lagrime,  protemlendo  le  mani 
sfavillanti  d'anelli  —  ricordali...  Se  tu  m'hai  data  la 
vita,  in  questo  momento  io  ti  dò  piti  che  la  mia  vita... 
.Ma  poiché  lo  vuoi...  poiché  lo  ritieni  necessario... 
ebbene,  si...  ti  obbedirò... 

E  scoppiando  in  un  dirotto  pianto,  butta  le  braccia 
al  collo  di  Biagioni.  Cala  la  tela,  mentre  rintrona  per 
il  teatro  un  uragano  di  applausi. 

—  Che  roba  !  —  osserva  Lello  al  vecchio  marchese 
di  Monterosso,  unico  suo  compagno  di  barcaccia, 
stasera,  e  che  fa  la  consueta  dormitina  in  un  angolo. 
Indi,  noncurante  di  sapere  se  il  marchese  consenta 
in  quell'opinione,  si  avvia  verso  il  palcoscenico,  can- 
terellando la  mattchiche  per  farsi  coraggio. 

IV. 

Nel  camerino  della  prima  attrice  —  due  metri  in 
([uadro  —  l'unica  sedia  a  disposizione  dei  visitatori 
ha  l'onore  di  scricchiolare  sotto  l'autorevole  pingue- 
dine del  pontefice  massimo  della  critica,  Luigi  Anni- 
bale Tolomei  in  persona,  cranio  lucido  e  mente  con- 
fusionaria, teorico  nebuloso  ma  «  stroncatore  »  diver- 
tentissimo, vero  artista  della  contumelia,  il  quale 
riesce  da  vent'anni  a  conciliare  perfettamente  le  sue 
abitudini  di  vita  lussuosa  con  i  suoi  scrupoli  di  gior^- 
tmVista  oentleman  facendosi  avallar  cambiali  soltanto 
da  coloro  ch'egli  crede  di  poter  sinceramente  lodare. 
In  piedi,  fra  un  cassone  e  il  lavabo,  presso  un  attac- 
capanni donde  sembra  prorompere,  spumeggiante  di 
merletti,  una  cascata  multicolore  di  gonnelle  e  sot- 
tabiti appesi  là  alla  rinfusa,  a  specchio  d'un  reci- 
piente rotondo  insufficientemente  dissimulato  in  quel- 
l'angolo, sorge  allampanato,  taciturno  e  funebre 
Teofilo  Benaglio,  di  professione  giovane  autore,  vi- 
vente gloria  drammatica  del   Ministero  delle  Poste  e 
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Telegrati  negli  iillici  del  (]uale  lo  si  può  talvolta  tro- 
vare durante  i  momenti  d'ozio  che  gli  lascia  la  Musa. 
Tentilo  Benaglio  rumina  le  emozioni  della  gran  se- 
rata, con  gli  occhi  ancora  abbagliati  e  il  cuore  in 
sussulto  dopo  le  due  apparizioni  trionfali  alla  ribalta 
cui,  linito  il  primo  atto  della  sua  Limpida  sorgente,  lo 
hanno  conclamato  isegretari  e  vicesegretari  scaglio- 
nati fra  le  poltrone  e  le  poltroncine,  gl'impiegati  di 
ordine  che  gremiscono  i  posti  d'anfiteatro,  i  fattorini 
telegralici  clie  strepitano  entusiasti  in  piccionaia,  e 
perlino  la  famiglia  (lei  capodivisione  stipata  nel  pal- 
chetto di  seconda  fila  che  lìenaglio  stesso  si  è  per- 
messo di  offrirle. 

Luigi  .Annibale  Toloniei  ascolta  benevolmente  El- 
vira nel  complicatissimo  racconto  ch'essa  gli  fa  di 
tutte  le  subdole  angherie  commesse  o  tentate  a  ca- 
rico di  lei  dal  capocomico,  al  solito,  invidioso  dei 
successi  che  il  pubblico  le  decreta.  La  «  Incantatrice  », 
come  l'ha  soprannominata  V Arie  drammatica,  narra 
ì  tristi  casi  sorridendo  a  sé  stessa  davanti  alla  telettta, 
mentre  .adagia  e  assicura  sui  suoi  meravigliosi  ca- 
pelli un  monumento  di  trine,  di  nastri  e  di  piume 
costruito  senza  tener  conto  delle  più  elementari  norme 
della  statica. 

D'improvviso  Rivira  s'interrompe,  smette  di  sor- 
ridere, toglie  le  dita  dal  cappello  e  gli  occhi  dalla 
propria  immagine.  D'oltre  la  tenda,  dal  corridoio, 
giunge  la  voce  di  Lello  : 

—  ...Più  vi  guardo,  più  mi  [larete  ador;il>ile.  Non 
vi  siete  dunciue  .iccorta  che... 

La  frase  termina  in  un  mormorio.  Con  clii  parla 
Lello  ? 

—  Dicevate?...  —  chiede  cortese  Luigi  Annibale 
Tolomei ,  sollecitando  il  seguito  della  narrazione. 
Kd  Elvira  la  riprende  un  po'  distratta. 


I  trilli  d'un' ilarità  argentina,  infantile  :  è  la  prima 
attrice  giovine,  quella  civetta  della  Torralba,  che 
sta  «  limonando  »  nel  corridoio  con  Lello  Baldanza... 
Sciocca!...  Elvira  continua  a  raccontare,  l'orecchio 
teso  verso  l'uscio. 

—  Va  bene:  —  conclude  gaiamente  Lello  —  ci 
rivedremo  in  quest'altro  intervallo.  —  Ed  entra  con 
l'aria  disinvolta  di  chi  è  padrone  in  casa  sua.  Una 
stretta  di  mano  a  Tolomei,  un  cenno  del  capo  a  Be- 
naglio, un:  «ciao,  bellezz,!  !  »  ad  Elvira;  poi,  questo 
apprezzamento  forse  non  del  tutto  opportuno  :  «  Che 
teatro  meschino,  stasera  !  » 

II  giovane  autore  della  Limpida  sorgente  uianifesta 
il  suo  dissenso  con  una  smorfia  spasmodica  :  Tolo- 
mei si  stringe  diplomaticamente  nelle  spalle.  Quanto 
a  Elvira,  come  da  tre  mesi  tutte  le  volte  che  Lello 
le  arriva  dinanzi,  lo  contempla  estatica  struggendosi 
d'una  inlinita  tenerezza.  In  tutto  il  giorno  egli  non  si  è 
lasciato  vedere:  aspetta  un  rimprovero,  uno  sgarbo, 
almeno  un  tantino  di  broncio.  Niente.  Che  donna 
insopportabile!...    Elvira  si  mostra  d'ottimo  umore. 

—  Scusate,  Baldanza:  finisco  di  metter  al  corrente 
Tolomei...  —  E  prosegue,  infatti,  il  racconto,  ma  su 
un  tono  d'allegra  canzonatura,  con  brio,  con  viva- 
cità, guardando  Lello  invece  che  la  specchiera.  Lello 
prende  di  tra  i  vasetti  e  gli  aggeggi  del  tavolino  il 
fascicolo  della  «parte»,  un  po' unto  e  gualcito,  e  lo 
scorre  qua  e  là.  Indi,  d'un  tratto,  troncando  la  pa- 
rola su  le  labbra  d'Elvira,  le  osserva,  ruvidamente: 

—  Ma  che  cosa  volete  che  importi  al  signor  To- 
lomei dei  vostri  pettegolezzi  di  palcoscenico?  Basta, 
basta,  per  carità,  se  non  volete  che  tutti  disertino 
il  vostro  camerino  ! 

Tolomei  borbotta  una  vaga  protesta. 

—  Forse  ha  ragione  Ikildanza  —  consente,    mite, 
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sorridendo,  Elvira.  —  Noi  viviamo  chiusi  in  questo 
piccolo  mondo,  e  spesso  ci  illudiamcj  che  le  nostre 
piccole  beghe  possano  interessare  anche  gli  estranei... 
Avete  fatto  bene  a  ricordarmi  che  non  è  cosi,  Bal- 
danza... Siete  un  vero  e  leale  amico,  voi!  —  E  gli 
lancia  un  bacio  su  la  punta  delle  dita.  Baldanza 
scuote  la  testa,  indulgente. 

—  Che  ne  pensa  lei  della  Torralba?  —  chiede, 
volgendosi  a  Tolomei. 

— ■  Eh!...  —  sentenzia  l'illustre  critico,  tanto  per 
non  compromettersi. 

—  A  me  —  soggiunge  Baldanza,  energico  come 
chi  voglia  imporre  altrui  la  propria  opinione  —  sem- 
bra una  fra  le  più  deliziose  attrici  che  abbian  mai 
recitato  su  scene  italiane.  Ha  tutto  :  intelligenza, 
grazia,  voce,  figura,  sentimento,  coltura,  eleganza... 
E  che  bella  donnina!...  e  vent'anni  appena!...  .Se 
dovessi  commetter  la  stupidità  d'innamorarmi  an- 
cora d'una  commediante,  credo  che  non  mi  potrebbe 
capitare  un'occasione  migliore... 

—  Eh!...  replica  Tolomei,  fissando  l'uscio  con  un 
enorme  desiderio  di  scappare. 

—  Certo,  —  interviene  Elvira,  candida  e  serena  — 
la  Torralba  ha  davanti  a  sé  un  magnifico  avvenire... 
Fatele  pure  la  corte.  Baldanza:  ve  ne  dò  il  per- 
messo. 

—  Deliziosa  davvero!  —  conferma  Baldanza,  senza 
ringraziare  della  concessione  largitagli.  Poi,  subito, 
quasi  per  una  strana  associazione  d'idee,  accennando 
al  vestito  lilla  che  Elvira  indossa:  —  Pàquin? 

Elvira  si  leva  raggiante   e   gira   sul   proprio  asse: 
—  .Sì,  è  arrivato  stamane.  \'i  piace? 
Lello  risponde  con  un'altra  domanda: 

—  Xon  vi  cambiate  per  il  secondo  atto? 

—  Come  vedete...  — ■  dichiara  Elvira,  dissimulando 
un  po'  di  mortificazione. 

—  Meno  male  che  ora  vi  siete  messa  un  cappello!... 
Che  capriccio  vi  è  venuto  di  farvi  pettinare  così  orri- 
bilmente? Dovreste  pur  sapere  che  col  vostro  viso 
l'unica  pettinatura  possibile  è  quella  bassa  e  liscia 
che  avete  sempre  portato... 

—  E  la  moda? 

—  La  moda,  stasera,  vi  imbruttisce...  l'er  carità, 
tornate   all'antico! 

Luigi  Annibale  Tolomei,  maestro  di  signorile  cor- 
rettezza, non  crede  ormai  più  riguardoso  verso  i  due 
amanti  né  compatibile  con  la  sua  autorità  di  ponte- 
fice della  critica  rimanere  spettatore  d'una  scena  che 
egli  sente  non  potrà  non  divenir  tempestosa.  L'n 
rapido  cumulativo  saluto;  e  scompare,  seguito  dallo 
sguardo  atono  di  Benaglìo,  che  vorrebbe  pure  andar- 
sene ma  non  osa  muoversi  dall'angolo  ove  si  è  rin- 
tanato. Del  resto,  il  giovane  autore  si  avvede  tosto 
che  la  sua  indiscrezione  è  fortunatamente  minima, 
poiché  gli  amanti  paiono  aver  dimenticato  la  sua 
presenza. 

—  yuel  Tolomei .  lo  si  deve  avere  continuamente 
fra  i  piedi  !  —  brontola  Baldanza,  non  appena  il 
pontefice  della  critica  si  è  dileguato. 

—  Che  noia  ti  dà,  poveretto? 

—  .Mi  secca. 

—  \on  capisco... 

—  Capisco  io,  e  mi  basta.  E'  innamorato  di  te... 
tu  lo  lusinghi...  e  chissà!.. 

—  Chissà...  che  cosa? 

—  Quando  si  tratta  di  giornalisti,  voi  altre  siete 
capaci  di  tutto...  Per  un  aggettivo,  per  un  compli- 
mento... Capisco  io,  e  mi  laasta. 

Elvira  fissa  in  silenzio  Lello  Baldanza:  quindi,  av- 
vicinata la  sua  sedia  a  quella  di  lui,  gli  prende  le 
mani,  glie  le  accarezza  per  placarlo,  e  gli  dice  così 
dolcemente  come  se  parlasse  a  un  fanciullo  malato: 


—  Stasera  tu  cerchi  d'essere  cattivo,  Lello;  ma 
nemtiieno  stasera  ci  riesci.  Si  direbbe  che  ti  fossi 
messo  in  capo  di  offendermi  o  di  addolorarmi  .  .  . 
Perché,  non  so.  L'na  stravaganza  che  passerà,  che  è 
già  passata,  non  è  vero,  tesoro?  Io  sono  talmente 
sicura  del  tuo  affetto... 

.S'affaccia  il  buttafuori,  ammonendo: 


—  Chi  è  di  scena,  signori  ! 


e  sparisce. 


.che  non  posso  spaventarmi  per  codeste  pic- 
cole bizze.  E  poi,  sono  disposta  a  tollerare  tutto,  da 
te.  Tutto,  hai  inteso?  Sgridami,  maltrattami,  tor- 
mentami, purché  non  mi  abbandoni... 

Lello  sente  ammollirsi  la  sua  burbanza,  al  calore 
delle  parole  appassionate,  nel  cospetto  della  donna 
fulgente  di  bellezza,  trepida  d'amore.  Nel  suo  an- 
golo, per  buona  sorte,  Benaglio  non  intende,  non 
vede,  già  posseduto  dal  pensiero  terribile  che  fra 
alcuni  istanti  il  sipario  si  rialzerà  sul   secondo   atto. 

—  ...purché  mi  prometta  che  mi  vorrai  sempre 
bene...  Me  lo  prometti,  di',  me  lo  prometti?  Di'... 
di'... 

La  battaglia  è  già  perduta.  Lello  non  ha  più  forza 
per  reagire  o  ne  ha  quanta  ne  occorre  per  doversi 
ormai  dichiarare  sconfitto.  Che  fare?  L'occhio  gli 
cade  sul  fascicolo  della  «  parte  »...  Un'idea!  Scatta 
dalla  sedia,  assume  un  atteggiamento  melodramma- 
tico e,  contraffacendo  alla  meglio  la  recitazione  di 
Elvira  : 

—  Ricordali...  declama  piagnucolosamente  —  in 
questo  momento  io  ti  dò  piti  che  la  tuia  vita...  ALi 
poiché  lo  vuoi...  poiché  lo  ritieni  necessario...  ebbene, 
si...  ti  obbedirò... 

E  singhiozza  come  un  vecchio  catenaccio  arruggi- 
nito. 

—  Presto,  signora,  non  aspettano  più  che  lei  — 
torna  ad  avvertire  il  buttafuori. 

Ma  Elvira  ha  smarrito  interamente  la  nozione»  dei 
suoi  doveri  artistici  e,  in  genere,  quella  della  realtà. 
.Stujìefatta  ed  esterrefatta,  essa  cerca  di  risollevarsi 
dalla  percossa  brutale  che  l'ha  villanamente  abbat- 
tuta. Balbetta,  digrigna  i  denti,  trangugia  le  lacrime. 
Dio,  com'è  brutta,  adesso!...  E  Lello  ghigna,  bef- 
farilo.  Finalmente  Elvira  lo  investe,  stringendo  i  pu- 
gni tremuli  per  l'ira,  ansimando: 

—  Ti  proibisco  di  mettere  in  burletta  la  mia  arte! 
Hai  capito,  asino?  Ti  proibisco  di  oltraggiare  la  mia 
dignità  di  artista  ! 

—  Ebbene,  sì...  ti  obbedirò...  —  insiste  Lello. 
Ciac!...  è  la  risposta  d'Elvira:  uno  schiaffo  la  cui 

sonorità  fa  sobbalzare  dal  suo  angolo  e  dal  suo  stato 
comatoso  Teofilo  Benaglio. 

—  Vattene,  mascalzone  !  non  voglio  vederti  mai 
più  !...  mai  più  !... 

Ina  gragnuola  di  bestemmie  invade  a  precipizio 
il  corridoio:  la  tenda  si  stira  d'un  colpo:  scarlatto 
di  belletto  e  di  collera,  si  presenta  il  capocomico: 

—  Perdio,  é  uno  scandalo!...  Il  pubblico  s'impa- 
zienta da  dieci  minuti...   L'n'altra  multa! 

Fremente,  semisvenuta,  Elvira  si  lascia  trascinar 
via  nella  penombra  verso  le  quinte  ;  la  insegue  in- 
cespicando Teofilo  Benaglio,  nuotatore  inesperto  che 
dopo  lunghe  titubanze,  cedendo  all'esempio  altrui, 
si  getta  nel  vorticoso  fiume. 

Lello,  rimasto  solo,  si  accosta  alla  toletta,  esamina 
la  guancia  schiaffeggiata,  vi  passa  sopra  il  fiocco 
della  cipria,  si  ravvia  la  scriminatura.  Quindi  esce 
inosservato,  confondendosi  con  l'oscurità  della  sca- 
letta di  servizio. 

...La  catena  é  infranta.  Domani,  redingote  e  huit- 
rejlels,  a  casa  Beroaldi.  La  contessa  ha  vinto. 

GIULIO    DE    FRENZI, 


TORMEW 
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UN  antico  e  carissimo  amico  mio,  quasi  fra- 
tello, anzi  gemello,  in  un'ora  grigia  e  pro- 
pizia alle  confidenze,  si  sfogava  con  me  sospirando 
e  dicendo: 

«  Fratel  mio,  alcuni  m'invidiano  e  non  sanno 
che  dal  giorno  in  cui  un  fortunato  volumetto  di 
versi  mi  fece  quasi  celebre,  ho  perduto  gran  parte 
della  mia  libertà.  Mi  sento  sempre  addosso  cento 
occhi  curiosi,  mi  sento  dietro  le  spalle  il  sussurro 
delle  chiacchiere  e,  quando  seggo  al  caffè,  sospetto 
sempre  nel  mio  vicino  un  repoiier  indiscreto  che 
mediti  l'iiitcì-'isia.  Vivo  un  poco  come  il  lepre 
o  come  il  ladro,  sussultando  ad  ogni  rumore  e 
pronto  alla  fuga.   E'   una  vita  di  spavento  ! 

«  Ricordi,  fratel  mio,  che  smisurata  seccatura 
fu  quella  dei  ventagli,  ora,  per  misericordia  de- 
gli Dei,  passata  quasi  di  moda  ?  Le  più  feroci 
erano  le  signore,  benché  anche  i  maschi  non 
scherzassero.  Vivevi  sicuro  nella  tua  innocenza 
ed  ecco  ti  si  faceva  avanti  una  bocca  sorridente 
che  diceva:  «ah  illustre  signor  Caio,  lei  tanto 
buono,  tanto  amabile  (e  qui  una  dozzina  di  ag- 
gettivi lusingativi),  mi  scriva  una  riga  in  questo 
ventaglio.  Vede?  ci  hanno  scritto  il  professor  Pepe, 
il  baritono  Sale,  la  poetessa  Cannella!...  Via, 
non  mi  neghi  questo  favore,  lei  tanto  buono, 
tanto...  etcetera.  Una  massima  sola,  un  pensiero 
suo  !..» 

«  Buone  donne,  credevano  che,  cosi  su  due 
piedi,  si  potesse  ingioiellare  un  ventaglio  con  un 
pensiero  leopardiano  o  una  massima  degna  del 
Chamfort!  E  nota  che  un  altro  poteva  scrivere, 
mettiamo:  mi  piace  piii  l'arrosto  che  il  lesso:  ma 
l'uomo  celebre,  no.  Doveva  scrivete  qualche  cosa 
di  alto,  di  profondo,  di  formidabile,  subito,  come 
un  inspirato,  e  per  lo  più  veniva  fuori  una  me- 
lensaggine.  Quello  era  un  tormento  ! 

«  Il  castigo  però  che  rimane  e  forse  durerà 
eterno,  è  quello  degli  albums.  È  curioso  come 
tante  signore  e  signorine,  spesso  intelligenti,  si 
dilettino  di  conservare,  magnificamente  rilegati, 
tanti  insulsi  scarabocchi  !  Io  me  la  cavavo  scri- 
vendo sempre  alcuni  miei  vecchi  versi,  i  soli  che 
sapessi  a  memoria;  ma  ne  ho  abusato  tanto,  che 
la  marachella  fu  scoperta  ed  ora  gli  albinns  mi 
vengono  colla  preghiera  espressa  di  non  ci   met- 


tere il  Fiorellin  di  siepe  e  mi  è  toccato  di  tro- 
vare un  altro  leitmotiv.  Una  volta  scrissi  dei  versi 
greci  e  la  signora  se  ne  sdegnò  tanto  che  dovetti 
scrivere  anche  la  traduzione. 

«  Ma  il  più  bel  caso  è  questo.  Sai  che  ora  le 
donne,  per  moda,  scrivono  con  certe  calligrafie 
che  paiono  sgorbi  cinesi  e  sai  anche  come  sia 
gloriosa  abitudine  delle  nostre  RR.  Poste  di  non 
metter  mai  un  bollo  che  sia  leggibile.  Ora  m'è 
capitato  un  album  che  non  so  di  dove  mi  venga 
perchè  accompagnato  da  una  lettera  con  firma  e 
data  indecifrabili  e  dei  bolli  non  ne  parlo.  L'i;/- 
btim  è  ancora  nel  mio  cassetto  ed  attende  da  un 
anno  il  richiamo  intelligibile  della  sua  padrona, 
o  padrone  che  sia. 

«  Un'altra  piaga  è  quella  degli  autografi.  An- 
che qui  sono  le  donne  che  passano  i  limiti  del 
discreto.  Arrossirebbero  se  me  lo  chiedessero 
di  persona,  ma  la  carta  non  arrossisce  e  chie- 
dono. Crederebbero  di  parere  ineducate  ferman- 
domi per  la  strada  a  domandarmi  qualche  cosa, 
ma  per  lettera  lo  fanno  volontieri  e  vi  ritengono 
e  vi  dicono  poi  ineducato  se  non  rispondete  su- 
bito e  peggio  se  non  rispondete. 

«  Non  considerano  queste  brave  signore  che 
io  non  ho  l'insigne  piacere  di  conoscerle.  Sa- 
ranno, non  ne  dubito,  tutti  fiori  di  gentildonne, 
ma...  non  le  conosco  e  mi  dispiacerebbe  che  i 
miei  riveriti  caratteri  si  trovassero  sopra  un  ta- 
volo dove  non  li  vorrei.   M'intendi? 

«  Una  volta  gli  autografi  miei  li  facevo  fare  da  un 
amico,  ma  anche  questa  marachella  è  stata  sco- 
perta. Siccome  però  l'astuzia  ingenua  dei  cacciatori 
di  autografi,  per  avere  il  mio,  è  quella  di  interro- 
garmi sopra  cose  del  mio  ufficio  dove  non  posso 
non  rispondere,  mi  vendico  facendo  scrivere  da  un 
impiegato  e  rido  ferocemente  pensando  al  viso  che 
farà  il  furbo  che  credeva  di  avermela  ficcata. 

«  E  dove  metti  poi  l'afflizione  dei  versi  mano- 
scritti o  stampati  che  mi  piovono  da  ogni  parte 
con  la  preghiera  di  autorevole  giudizio?  Fossi 
matto  a  darlo!  Se  dicessi  che  non  mi  piacciono, 
gli  scrittori  non  mi  crederebbero  e  mi  direbbero 
delle  impertinenze  ;  se  poi  approvassi,  mi  stam- 
perebbero la  lettera  in  qualche  Eco  del  Parnaso 
o  in  qualche  l'oce  del  Piudo,  o  se  ne  varrebbero 
nella  prefazione  ad  eterna  mia  infamia. 


I    TORMENTI    DELLA    CELEBRITÀ 


37 


«  E  nota  poi  che  (iiiesto  tormento  dei  versi 
non  si  risolve  in  una  soia  seccatura,  ma  diventa 
una  tassa,  perchè  bisogna  restituire  ogni  cosa 
t accomandata  per  la  Posta  e  guai  se  si  tarda, 
perchè  allora  i  poeti  mittenti  strillano  come  bimbi 
sculacciati. 

«  Sembra  calmato,  se  non  cessato,  lo  strazio 
di  quei  vescicanti  che  furono  i  mancìi  nuici,  ma 
comincia  a  diventare  intollerabile  il  flagello  delle 
Confci-cn~c.  Questo  genere  di  supplizio  è  un  pla- 
gio di  quello  dei  concerti  dove  i  pazienti  che 
non  hanno  potuto  decentemente  rifiutare  un  bi- 
glietto, spendono  parecchie  lire  a  seccarsi  per 
sentire  un  pianista  o  a  sbadigliare  ascoltando 
un  mammifero  che  legge  uno  scartafaccio  di  lodi 
a  Pitagora  a  beneficio  della  Società  Protettrice 
dei  Cani  X'aganti  (S.  P.  C.  \'.).  Ma  lo  strazio  mag- 
giore è  quello  del  povero  conferenziere  che  sente 
la  nefandezza  della  sua  azione,  intende  come  il 
silenzio  circostante  non  sia  di  attenzione  ma  di 
noia  e  che,  se  alza  gli  occhi  dal  quaderno,  vede 
una  moltitudine  di  visi  afflitti  che  sembrano  im- 
plorare ansiosamente  la  liberazione. 

«  Ah,  fratel  mio,  quante  volte  ho  spasimato 
anch'io,  seduto  dietro  ad  una  cattedra  coperta 
di  panno  verde  e  accanto  ad  una  bottiglia,  ahimè, 
piena  d'acqua  !  E  come  benedissi  gli  Dei  superi 
ed  inferi  quando  mi  se])arai  dal  primo  dente  in- 
cisivo, la  cui  assenza  dimostrata  e  provata,  mi 
è  legittimo  pretesto  per  risparmiare  al  prossimo 
il   fastidio  della  mia  eloquenza  ! 

«  Un'altra  forma  di  tortura  è  quella  dei  brin- 
disi. Se  un    infelice  che   gode  qualche   notorietà 


si  trova  per  sua  sciagura  ad  uno  di  quei  pranzi 
che  hanno  il  pomposo  soprannome  di  baiìchctti, 
ha  l'obbligo  imprescindibile  di  improvvisare  un 
brindisi  senza  sapere  che  diavolo  dirsi.  .M'è  ca- 
pitato spesso  di  esser  costretto  a  parlare  e  di  an- 
naspare, sudando  freddo,  qualche  scempiaggine 
la  più  comune  e  la  più  trita,  osservando  con 
spavento  i  visi  dei  commensali  che  mi  guarda- 
vano intenti,  aspettando  inutilmente  chi  sa  che 
sublimi  cose  !  Quando  si  ha  tempo,  si  improvvisa 
in  casa  propria  scrivendo  il  brindisi  sopra  un 
pezzo  di  carta  e  recitandolo  poi  a  memoria.  Ma 
quando  si  è  colti  alla  sprovvista  o  si  deve  ri- 
spondere ad  un  brindisi  precedente,  è  un  affar 
grosso  ! 

«  Figurati  che  mi  capitò  una  volta  di  attra- 
versare il  Veneto  con  una  numerosa  ed  allegra 
compagnia  di  ciclisti.  Il  viaggio  durò  parecchi 
giorni  ed  io,  tra  brindisi  e  discorsetti,  ne  avrò 
fatto  una  cinquantina,  uno  più  sconclusionato  del- 
l'altro ;  e  il  peggio  era  che  non  potevo  ripetere 
sempre  le  stesse  cose,  se  no  i  compagni  mi  avreb- 
bero lapidato.  Fu  un  vero  martirio,  inasprito 
dal  dover  parlare  al  pubblico  dal  balcone  di  un 
Municipio  dopo  il  suono  della  Marcia  Reale.  Tu 
che  mi  conosci,  puoi  immaginare  quel  che  ho 
sofferto!  E  i  compagni,  gli  scellerati,  ridevano! 
Non  erano  celebri,   beati  loro  ! 

«  C  ualche  volta  però,  le  miserie  della  celebrità 
sono  consolate  da  qualche  stilla  di  piacevolezza. 
L'n  giorno,  per  esempio,  mi  giunse  una  lettera  di 
un  incognito  filodrammatico  del  Piemonte.  Mi 
diceva  che  in  un  giorno,  non  mi  ricordo  quale, 


LA    LETTURA 


la  compagnia  avrebbe  recitato  in  presenza  del 
Sindaco  e  di  non  so  che  altro  pezzo  grosso  ;  ma 
il  disgraziato  che,  a  quanto  pare,  si  faceva  cre- 
dere in  relazione  intima  colle  vergini  Muse,  aveva 
ricevuto  l'incarico,  e  peggio,  l'aveva  accettato, 
di  fare  un  prologo  in  versi  martelliani  celebrante 
l'avvenimento  memorabile.  Aveva  accettato,  ma 
sentendosi  in  coscienza  incapace  di  perpetrare  il 
più  piccolo  attentato  in  rima,  mi  supplicava  con 
le  mani  in  croce  perchè  il  prologo  glielo  facessi 
io,  se  no  sarebbe  disonorato.  Mi  dava  le  notizie 
necessarie  per  tessere  le  lodi  del  Sindaco,  della 
Sindachessa,  ecc.,  e  mi  protestava  che  avrebbe 
con  orgoglio  e  riconoscenza  firmato  i  miei  versi 
che  aspettava  ansiosamente  a  volta  di  corriere. 

«  La  lettera  mi  giunse  in  un  brutto  momento 
e  non  risposi.  Oggi  il  prologo  lo  avrei  fatto  e 
credo  che  sarebbe  riuscito  una  corbellatura  immor- 
tale. Pazienza  !  Come  poi  se  la  sia  cavata  il 
povero  filodrammatico,  se  il  prologo  l'abbia  fatto 
lui,  se  si  sia  finto  malato,  se,  che  Iddio  non  vo- 
glia, si  sia  suicidato,   non  l'ho  mai  saputo. 

«  E  senti  questa,  benché  mi  sembri  di  aver- 
tela già  raccontata. 

«  Un  mattino,  a  buon  ora  assai,  mi  capita  in 
casa  un  giovane  che  non  conoscevo.  Dopo  i  so- 
liti complimenti,  mi  dice:  —  Senta:  io  ho  fatto 
una  schiocchczza,  ma  lei  è  tanto  buono,  tanto... 
(e  qui  la  solita  litania)  clic  conto  sopra  di  lei 
per  rimediarla.  Io  sono  di  Padova,  ma  sono  stu- 
dente qui.  Gli  amici  di  là  mi  chiedevano  se  co- 
noscevo lei  ed  io,  per  vanteria,  mi  sono  lasciato 
andare  a  gloriarmi  della  sua  intima  amicizia.  Ora 


Il  Maestro  X  (e  mi  disse  il  nome)  ha  messo  in 
musica  alcune  delle  poesie  di  lei  e  viene  do- 
mattina perchè  io  lo  accompagni  qui  a  fargliele 
sentire.  Mi  faccia  dunque  il  piacere,  quando  do- 
mani lo  condurrò,  di  fingersi  mio  amico  per 
un'ora,   di  non  tradirmi  e  di  perdonarmi   — . 

«  In  principio  temevo  che  la  sciocchezza  fosse 
più  grossa,  ma  poi,  udita  la  sincera  confessione 
del  reo  e  stuzzicato  dalla  stranezza  del  caso,  pro- 
misi  di  contentarlo. 

«.  La  mattina  dopo  venne  col  Maestro.  Le  ac- 
coglienze furono  cordialissime,  come  tra  amici 
che  non  si  vedono  da  un  pezzo.  Caro,  qua  ! 
Caro  là  !  strette  di  mano  ed  abbracci.  Il  Maestro. 
ritto  presso  la  porta,  col  rotolo  della  musica  sotto 
il  braccio,  attendeva  la  fine  delle  nostre  espan- 
sioni, finché  mi  fu  presentato,  eseguì  sul  piano 
alcuni  pezzi  che  lodai  e,  dopo  nuovi  amplessi, 
ci  congedammo  e  non  ci  rivedemmo  più. 

«  Poveretti  !  ora  sono  morti  tutti  e  due,  ma 
quando  ripenso  a  quella  situazione  comica,  rido 
ancora. 

«Ahimè,  non  tutte  le  visite  sono  così  allegre! 
Purtroppo  mi  giungono  in  casa  gli  ammiratori 
che,  passando  di  qua,  hanno  voluto  procurarsi 
il  piacere  di  conoscere  in  persona  il  celebre 
uomo  che  ecc.  L'insaponata  è  sempre  quella.  Se, 
coll'ammiratore  c'è  anche  l'ammiratrice,  lo  strug- 
gimento è  intollerabile  perchè  vi  sentite  addosso 
due  occhi  curiosi  che  vi  misurano,  due  nari  che 
vi  fiutano  (ed  io  fumo  nella  pipa  !),  vi  sentite 
insomma  i/i  posa  come  davanti  al  fotografo  e  bi- 
sogna esser  cortesi   e  tirarsi    i    baffi   per   trovare 
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qualche  frase  non  esattamente  imbecille,  qualche 
complimento  non  platealmente  triviale.  Ah,  fratel 
mio,   che  croce  ! 

«  C'è  un  altro  genere  di  visitatori  ed  ammira- 
tori non  meno  curiosi.  Per  lo  più,  dopo  i  soliti 
complimenti  che  so  a  memoria,  mi  narrano  le 
traversie  della  loro  vita.  Professori  senza  posto 
che  si  recano  a  Roma  per  sollecitare,  ma  non 
hanno  i  quattrini  pel  viaggio.  Ammiratori  che 
partono  per  l'America  e  desiderano  un  tenue 
aiuto  e  sono  legione.  Ne  ho  uno,  suonatore  di 
clarinetto,  vecchio  e  che  tutti  i  mesi  vuol  andare 
a  morire  nella  sua  città  natale,  lontana  di  qui 
non  molti  chilometri  ed,  ammirandomi,  chiede 
un  sussidio.  Noto  che  anche  tutti  i  mesi  il  co- 
lore del  suo  naso  diventa  più  intensamente  vio- 
letto e  le  palpebre  gli  si  cerchiano  di  un  rosso 
sempre  più  vivo  ;  ma  sarà  il  dolore  di  non  po- 
ter raggiungere  la  terra  de'  suoi  padri. 

«  Si  arrampicano  sino  sul  colle  quando  sono 
in  villa.  Uno,  bagnato  dal  temporale,  dovetti 
asciugarlo  da  capo  a  piedi.  Un  altro  mi  rimpro- 
verò acerbamente  perchè  la  lira  che  gli  davo  non 
gli  pareva  compenso  sufficente  alla  fatica  che 
aveva  fatta  salendo  e  persistè  a  brontolare  anche 
quando  gli  osservai  che  io  non  lo  avevo  chia- 
mato. Un  terzo...  Ah,  quello  non  era  più  un  am- 
miratore,  ma  un  adoratore  ! 

«  Aveva  delle  facoltà  agglutinatrici  spavente- 
voli. Mi  capitò  in  villa  col  solito  complimento  e 
mi  offri  un  mazzo  di  sigari  di  contrabbando.  Io, 
fumatore  esperto  e  che  so  quanto  siano  migliori 
i  nostri    a  quelli    di    Brissago,    rifiutai    energica- 


mente, ma  l'ammiratore  insistè  fino  al  punto  che 
temetti  di  vederlo  rimanere  anche  la  notte.  Com- 
prai i  sigari  e  quella  infrazione  alle  regole  doga- 
nali mi  costò  ben  cara. 

«  Non  potei  più  liberarmi  da  lui.  Sbucava  fuori 
(lai  portici,  mi  inseguiva  o  stava  di  guardia  al- 
l'uscio di  casa  mia.  Si  accompagnava  con  me 
nelle  strade  più  frequentate  e,  per  staccarmene, 
avrei  dovuto  prenderlo  a  pugni  provocando  uno 
scandalo  pubblico.  Soffrii  così  la  sua  ammirazione 
che  poi  si  riduceva  a  pochi  soldi  la  settimana 
e  la  soffrii  per  parecchi  anni,  quando  in  un  in- 
verno rigido  e  nevoso  mi  buscai  una  influenza 
che  mi  tenne  in  casa  un  mese  intero. 

«  Il  mio  ammiratore  faceva  la  sentinella  coi 
piedi  nella  neve,  davanti  al  mio  uscio  e  vedevo 
per  lunghe  ore  la  sua  figura  lunga  e  allampanata 
attraverso  i  vetri,  ma  non  mi  faceva  compassione 
perchè  mi  aveva  tormentato  troppo  e  non  aveva 
lavorato  mai.  Finalmente  scomparve  e  mi  dissero 
che  era  morto  di  pneumonite.  Che  se  la  fosse 
guadagnata  aspettandomi  nella  neve  e  nel  vento  ? 
Me  ne  dispiacerebbe,  ma  se  mi  avesse  ammirato 
meno,  lavorando  un  pochino,  sarebbe  stato  me- 
glio per  tutti  e  due  ». 

Qui  l'antico  e  carissimo  amico  mio,  quasi  fra- 
tello, anzi  gemello,  chinò  la  testa  come  assorto 
in  un  doloroso  pensiero,  poi,  crollando  le  spalle 
con  un  moto  di  dispetto,   brontolò  : 

«  Ah,  fratel  mio,   che  tormento  la  celebrità  !  ». 

OLINDO    GUERRINI. 
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UN  giorno,  Nan- 
ni, il  gobbet- 
te ,  che  vendeva 
gobbi  di  stagno  sul 
piazzale  Michelan- 
gelo, ed  era  un 
omino  gracile  dalle 
gambine  corte  cor- 
te e  dalla  vocetta 
nasale,  ma  si  van- 
tava, in  compenso, 
d'essere  un  po' filo- 
sofo, sociologo  ed 
oratore,  perché  vedeva  molti  giornali,  massime  arre- 
trati, nella  retro-bottega  di  un  amico  taljaccaio,  aveva 
fatto  una  scoperta  importante  per  sé  e  per  quelli 
della  sua  classe:  aveva,  cioè,  trovato  la  psicologia 
della  pietà. 

Dopo  avere  ruminato  a  lungo,  riflettuto  e  ponde- 
rato, si  era  deciso  a  parlare  : 

—  Amici  —  aveva  detto  con  piglio  solenne,  quando 
furono  cinque  accattoni  riuniti  intorno  alla  tavola 
unta  e  bisunta  nella  stamberga  di  Porta  Romana  che 
li  ospitava  tutte  le  sere  per  il  pasto  e  per  il  riposo. 

—  Amici  !  la  saggezza  dei  popoli,  che  sono  i  pro- 
verbi, dice:  «  L'unione  fa  la  forza  ».  Tutti  si  uniscono, 
tutti  si  fondano  in  leghe  o  fasci  che  dir  si  voglia. 
Liberali  e  pretini,  socialisti  e  frammassoni,  è  tutta 
una  cosa  per  aiutarsi  perché  hanno  capito  finalmente 
che  la  concorrenza  é  la  rovina  delle  nazioni. 

Qui  fece  una  digressione  sul  disarmo,  al  quale,  da 
conservatore  convinto,  era  contrario.  E  dopo  aver  detto 
bene  dell'Inghilterra,  riprese  il  filo  del  ragionamento: 

—  E'  doloro.so,  ma  vero.  Soltanto  nella  nostra 
classe  si  seguita  indegnamente  a  mangiarsi  il  pane  gli 
uni  cogli  altri.   Mi  spiego.  Si  sa,  e  lo  provano  i  fatti 

—  (stava  per  dire  le  statistiche,  ma  pensò  a  tempo  non 
c'entravano)  —  che  non  tutte  le  disgrazie  producono 
Io  stesso  effetto  sull'impressione  delle  masse.  L'av- 
ventore, con  rispetto  parlando,  è  una  bestia  curiosa. 
C'è  quello  che  dà  mezza  lira  se  vede  uno  senza 
gambe  e  guarda  d'alto  in  basso  un  povero  gobbo 
di  buona  famiglia,  senza  beni  di  fortuna,  che  gli 
tocca  speculare,  ossia  vendere  la  sua  disgrazia,  per 
sussistere.  C'è  chi,  per  un  guercio  qualunque,  cava 
subito  il  soldino,  e  chi  invece  deve  vedere  se  un  po- 
vero diavolo  è  proprio  cieco  da  tutti  e  due  gli  occhi, 
prima    di    dargli    quella    miseria!    Ne   so  certi,    per 


(Novella). 


esempio,  che  si  fermano  a  discorrere  soltanto  coi 
sordo-muti  ;  cose  che  non  si  spiegano.  E  sui  gusti 
non  c'è  da  discutere:  sono  misteri  de!  cuore  umano. 
E'  un  fatto  però  che  le  bambinaie,  se  non  regali  il 
pianeta,  non  stanno  neppure  a  sentirti.  E  in  quanto 
ai  militari,  da  un  pezzo  in  qua,  non  hanno  più  orecchi 
altro  che  per  la  cartolina  illustrata  !  Lma  vera  ma- 
nia, e  ne  ho  piacere  per  il  Volpino,  che  è  un  bravo 
figliuolo,  ma  non  sarebbe  giusta  perchè  le  cartoline 
non  hanno  mai  portato  fortuna,  e  per  di  più  ci  vuole 
la  spesa  del  francobollo,  che  è  tutto  guadagno  dello 
.Stato.  Non  che  io  sia  socialista,  tutt'altro  :  perchè, 
domando  e  dico,  senza  i  signori,  io,  come  campo? 
Ma  la  verità  ha  da  essere  una.  Vi  capacita? 

Capacitava  loro  tanto  che  approvarono  incondizio- 
natamente, e  furono  tutt'orecchi  per  sentire  il  resto. 

—  Ne  avrei  da  dire  tante  che  non  finirei  più  — ■ 
concluse  Nanni  amareggiato  —  ma,  per  farla  lesta, 
vengo  ad  una  proposta:  che  noi  cinque  si  fondi  una 
lega  di  resistenza  per  essere  almeno  dieci  (non  meno, 
perché  non  si  può,  ma  non  più  perchè  sarebbe  una 
sciocchezzai  a  comandare  sul  Piazzale,  adiacenze  e 
dintorni.  Per  intenderci  meglio,  sarebbe  come  dire: 
una  grande  società  di  mutuo  soccorso,  per  libero 
esercizio,  in  nome  della  giustizia  e  della  fratellanza. 
Non  vi  pare  un'idea? 

Ai  primi  quattro  eletti  parve  davvero  un'idea,  e 
una  magnifica  idea  ;  non  si  tennero  quindi  dal  gri- 
dare a  squarciagola  :  —  Bene  !   bravo  !  bis  ! 

—  Oh!  benissimo.  E  allora,  ai  voti!  —  tonò  il 
gobbetto  dando  un  pugno  dittatoriale  nel  mezzo  della 
tavola  che  traballò,  poveretta,  perchè  era  zoppa  an- 
che essa  da  due  gambe. 

Fu  eletto  il  presidente  che  era  bello  e  indicato  ; 
poi,  i  cinque  giurarono,  stendendo  la  mano  e  bat- 
tendo con  le  stampelle  sulla  tavola  ;  e  chi  non  aveva 
stampelle  battè  col  cucchiaio  e  colla  pipa,  e  chi  non 
aveva  mani  fece  a  meno  di  battere.  Poi,  bevvero  un 
mezzo  fiasco  alla  salute  del  presidente.  Poi,  s'ab- 
bracciarono fraternamente  cantando  :  Addio ,  min 
bella,  addio...  perchè  non  avevano  ancora  un  inno 
scritto  apposta  per  loro.  E  Nanni  arringò  i  soci  : 

—  Compagni  e  fratelli  ^  disse  — •  d'ora  innanzi, 
tra  noi,  ci  chiameremo  cosi.  Compagni  e  fratelli, 
dunque,  questa  volta  è  per  la  vita  e  per  la  morte. 
Starei  per  dire,  però,  che  bisogna  mettersi  d'accordo. 
Noi  cinque  rappresentiamo  cinque  tipi  di  concor- 
renza :    un  gobbo,  che  sono  io  ;    uno  sciancato,  che 
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è  Ciondola;  due  mutilati,  die  sono  il  Colosso  e  il 
Parassita,  ma  uno  di  gamba  e  l'altro  di  braccia.  Più, 
un  cieco  autentico,  che  è  Pilade. 

I  nominati  accennarono  col  capo  che  tutto  quanto 
li  concerneva  era  esattissimo.  Il  Colosso,  che  aveva 
perduto  una  gamba  ad  Abba  Carima,  guardò  con 
melanconica  tenerezza  la  gamba  che  gli  rimaneva. 
Il  Parassita,  un  ragazzo  biondo  dagli  occhi  azzurri, 
dolcissimi,  si  rannicchiò  timidamente  nella  giacca 
dalle  maniche  flosce  che  gli  pendevano  lungo  il  dorso. 
Dopo  tanti  anni  pareva  vergognarsi  ancora  di  quel- 
l'assurda diserzione  delle  sue  braccia  dal  lavoro  che 
era  retaggio  comune.  Soltanto  Battista,  detto  Ciondola, 
e  il  cieco  Pilade,  sorrisero  placidamente,  soddisfatti, 
in  fondo,  di  una  trascurevole  manchevolezza  che  aveva 
loro  consentito  di  campare  all'aria  e  al  sole  senza 
incorrere  nelle  prediche  dei  moralisti  di  professione. 

— •  L'indipendenza,  caro  mio!  —  soleva  dire  Cion- 
dola a  Pilade,  che  era  sempre  del  parere  di  tutti.  — 
Non  c'è  altro,  credi. 

—  Indipendenza  di  crepar  di  fame  !  —  sibilava  il 
gobbette  quando  aveva  passato  inutilmente  ore  ed 
ore  ritto  sulle   gambine    stanche,    offrendo  la  merce 

La  Lettura. 


..     —     Oh  !     BENISSIMO.     E    ALLORA,    Al    VOTI  \    —     >. 

colla  vocetta  nasale  che  prolungava  pietosamente  le 
vocali:  Gobbi  ni  porta-fortuna,  signori.'  C abbini  por- 
tafortuna!... 

—  ^Iagari  —  rispondeva  Ciondola,  poltrone  e  osti- 
nato w-  crepare  di  fame,  si,  ma  raggomitolato  al 
sole  come  i  gatti.  Agli  altri,  certe  bazze  non  toc- 
cano. Gli  altri  hanno  //  dovere. 

Ciondola  teneva  in  gran  conto  questo  concetto  di 
dovere  e  rispettava  i  moralisti,  rappresentati  per  lui 
dall'innocente  X'olpino,  cartolinaio  sul  Piazzale;  il 
quale  N'olpino,  sebbene  gratificato  dalla  provvida 
natura  di  un'infermità  rispettabile,  perchè,  essendo 
un  po'  sordo,  poteva  onestamente  fingersi  anche 
muto,  preferiva  portare  al  collo  il  suo  bravo  scato- 
lone e  dipendere  da  un  principale  piuttosto  che  man- 
care a  certi  obblighi  che  credeva  di  aver  contratto 
verso  la  memoria  paterna.  A  dire  proprio  il  vero, 
non  aveva  fatto  gran  che,  (juesto  suo  padre,  per  lui, 
essendosi  limitato  a  metterlo  al  mondo  :  ma  sussur- 
ravano le  vecchie  comari  del  vicoletto  dove  il  ra- 
gazzo era  cresciuto  tra  i  cani  randagi  e  i  torsoli  di 
mela,  che  fosse  stato  un  signore;  e  il  \'olpino  gli 
era  profondamente  grato  di  questa  nascita  signorile. 
Per  un  riguardo  al  defunto,  che  forse  era  sempre 
vivo,  si  era  ingegnato  ad  allevarsi  da  sé,  con  senti- 
menti di  buon  cristiano  e  di  buon  cittadino,  e  aveva 
scelto  un  mestiere  del  quale  /  suoi  padri  diceva 
cosi  I  non  potessero  arrossire. 

Ripensando  al  caro  amico  così  ben  nato,  cosi 
onesto,  ed  anche  così  sordo,  Ciondola  sospirò: 

—  Peccato  che  il  Volpino  non  voglia  essere  della 
classe.  Si  poteva  accettarlo  socio. 

—  O  io  ?  —  disse  Nanni  punto  sul  vivo.  —  Non 
faccio  il  commercio  anch'io? 

—  Non  è  la  stessa  cosa  —  assicurò   lo  sciancato. 
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—  Senza  offendervi,  i  S'jbl'i  d'  stagno  si   comprano 
per  carità. 

Quando  il  ragionamento  tornava,  Nanni,  che  era 
un  logico  e  amava  su  tutto  la  logica,  passava  su- 
l)ito  a  un  altro  discorso.  Quella  sera  passò  addirit- 
tura all'ordine  del  giorno: 

—  Compagni  e  fratelli,  dunque,  altro  non  ho  da 
dirvi.  Non  mi  resta  che  invitarvi  a  fere  la  propa- 
ganda a  questa  bellissima  idea,  colla  quale  concludo  : 
fondata,  come  sopra,  la  società  di  mutuo  soccorso 
per  libero  esercizio,  ecc.,  ecc.,  restano  da  trovare 
altre  cinque  persone  per  bene  e  commendevoli,  che 
non  concorrano  colle  stes.se  miserie  e  che  magari,  se 
capita  un  buon  avventore,  che  all'occhio  si  conosce 
subito,  abbiano  il  pensiero  di  dirgli  :  La  guardi,  ci 
sarebl)c  anche  quel  cicchino  laggiù.  Persone  di  cuore, 
dico,  e  di  testa,  perchè  la  testa  è  tutto.  E  ve  lo  spie- 
gherei come  la  luce  del  sole  se  stasera  non  fosse  tardi 
e  non  cascassimo  dal  sonno.  Compagni  e  fratelli  ! 
L'ordine  del  giorno  è  finito.  Possiamo  passare  ai  voti  ? 

—  Ai  voti  !  — ■  gridarono  i  quattro. 

—  Approvato.  E  per  domani,  m'incarico  io  di 
tutto.  Adesso,  si  rigiura  e  buona  notte  signoria. 

Rigiurarono  di  cuore  e  andarono  a  letto  contenti. 

I  soci  furono  subito  trovati.  Erano  naturalmente 
già  inquilini  del  Piazzale  !\Iichelangiolo,  o  dell'Erta 
Canina,  o  del  viale  Machiavelli.  Pratici  del  posto  e  del 
genere  di  avventori,  sapevano  dire  cortesemente  Ma- 
dame e  carriage  e  ragguagliare  i  turisti  sui  partico- 
lari della  veduta  o  sull'ubicazione  dei  viali,  non  di- 
menticando di  attrarre  inesorabilmente  l'attenzione 
tielle  carovane  Cook  i  tre  giorni  di  fermata  a  Firenze  i 
sugli  spettacoli  di  bellezza  che  fossero  sfuggiti  all'in- 
tontimento di  un'ammirazione  spinta  con  metodi  di 
cultura  intensiva  fino  all'allucinazione,  alla  tortura, 
estetica  per  giunta.  Non  fu  possibile  però  attenersi 
alla  cifra  di  dieci  soci,  perchè  erano  già  dodici  rego- 
larmente installati  e  che  non  si  potevano  costringere 
a  sloggiare.  Tuttavia,  giuocando  di  intelligenza  alla 
maniera  di  Nanni,  riuscirono  a  qualche  cosa.  Elimi- 
narono, o  quasi,  quei  quattro  vagabondi  che  face- 
vano apparizioni  saltuarie  da  affamati,  errando  qua 
e  là  per  i  viali  e  tra  i  boschetti  con  occhi  di  gatto-pardo 
e  abiti  a  brandelli.  Ci  mi.sero  un  certo  garbo,  da 
diplomatici  provetti;  ofi'rivano,  dapprima,  di  ospi- 
tarli ;  cedevano  loro  qualche  avventore  ;  ma  in  se- 
guito, pian  piano,  cominciavano  le  dolenti  note.  Si 
lagnavano  sommessamente,  in  confidenza,  della  du- 
rezza sempre  crescente  del  forestiere  ;  non  c'era  più 
carità,  non  c'era  più  religione;  e,  quasi  non  bastasse, 
quell'obbligo  di  vestire  con  decenza  e  di  non  essere 
troppo  sparuti,  troppo  straniti,  perchè  i  cenci  e  le 
faccie  sospette  fanno  scappare  il  signore...  Fu  presto 
chiaro  agli  occhi  dei  pezzenti  da  strapazzo  che  quelli 
erano  accattoni  di  grado  superiore  :  gente  quasi  ben 
messa,  dall'animo  dignitoso,  dalle  maniere  distinte. 
I  vagabondi  senza  legge  li  trattarono  di  borghesi  ;  la 
miseria  sconveniente  andò  a  nascondere  le  sue  pia- 
ghe nei  sobborghi  ;  e  si  può  dire  che,  un  mese  dopo 
la  fondazione  della  società,  essi  regnavano  nel  loro 
inccolo  mondo  di  sole,  di  cipressetti,  di  bimbi  e  di 
misses  inglesi,  (juali  bizzarri  farfarelli  travestiti  da 
niendicanti,  felici  come  pasque  di  avere  fatto  all'uma- 
nità uno  dei  loro  scherzi  più  saporosi  e  più  matti. 

Una  sera  di  giugno,  quando  le  aiuole  tra  rampa 
e  rampa  sono  paniere  colossali  traboccanti  di  rosel- 
line, e  il  cielo  è  come  un  latte  sui  pini  di  Monte 
alle  Croci,  Nanni,  il  gobbette,  Ciondola  e  Pilade,  il 
Colo.s.so  ed  il  Par.assita,  scendevano  pian  piano  verso 
Ja  città.   Da  che  avevano  fondato  la  società  di  mutuo 


soccorso  per  libero  esercizio,  ecc.,  ecc.,  ed  erano 
stati  costretti  ad  accogliervi  gli  altri  sette,  la  loro 
buona  intesa  era  cresciuta  di  giorno  in  giorno,  tra- 
sformandosi in  amicizia  salda,  fraterna.  Non  si  se- 
paravano più.  Tutte  le  sere,  regolarmente,  si  ritrova- 
vano al  rondò  delle  fontane,  sotto  il  Piazzale  Miche- 
langiolo,  per  sparlare  degli  altri  soci,  che  erano 
prepotenti,  imbroglioni,  e  davvero  molto  egoisti. 
Approfittando  infatti,  con  perfida  malafede,  della  in- 
venzione di  Nanni,  avevano  quasi  tentato  di  carpir- 
gliene il  brevetto  facendo  un'altra  scoperta:  cioè: 
che  si  poteva  benissimo  essere  in  soli  sette  ad  asso- 
ciarsi, e  che  una  contro-lega  fondata  a  tale  scopo 
sarebbe  meravigliosamente  riuscita  nell'intento  di 
scalzare  pian  piano  Nanni  ed  i  suoi  compagni  dal 
campo  dei  loro  affari.  Ma  la  congiura  era  stata  su- 
bito scoperta.  Un  bel  giorno,  si  era  veduto  l'uomo 
dei  pianeti  portare  sotto  il  mantello  una  scatola  di 
merce  sospetta,  e  si  era  risaputo  poi  che,  non  pago 
della  Sibilla,  si  permetteva  di  vendere  piccoli  maiali 
di  stagno,  e  per  giunta  dorati  ;  maiali  che,  dicesi, 
a  torto,  portino  fortuna  anche  più  dei  gobbi.  Gli 
animaletti  avevano  fatto  strepito:  si  vendevano  a 
dozzine;  la  concorrenza  era  disastrosa.  Ma  c'era  di 
peggio.  Un  cieco  che  stazionava  in  fondo  al  viale 
Machiavelli,  aveva  preso  l'abitudine  di  venire  su  su 
bighellonando  fino  all'Erta  Canina,  dov'era  di  fazione 
Pilade  ;  e  quel  cieco  senza  coscienza  era  guidato  da 
un  cane  !  Ora  si  sa  che  molta  gente  fa  elemosina  per 
il  cane  più  che  per  il  padrone.  Insomma,  un  mare 
di  guai  ;  indi,  rimostranze,  beghe  e  grande  freddezza. 
Restavano  consoci,  ma  non  si  salutavano  più.  Meno 
male  che  su  quell'acqua  sporca,  diceva  poeticamente 
Nanni,  era  rimasta  a  galleggiare  come  un  fiore  la 
loro  amicizia.  Se  no,  l'amarezza  sarebbe  stata  troppa. 

Ma  là,  nel  chiaro  rondò  che  dominava  la  città 
dall'alto,  con  quelle  sere  di  giugno  che  si  sfacevano 
lentamente,  lepidamente  su  Firenze,  cosi  gentile, 
cosi  blanda  e  quieta,  le  recriminazioni  non  potevano 
invelenire  né  durare  a  lungo.  Imbruniva  ;  le  ultime 
carrozze  si  affrettavano  per  la  discesa  ;  Firenze  ac- 
cendeva sull'Arno  i  suoi  primi  fanali.  Quel  cerchio 
lontano  d'ombre  cilestrine,  il  delicato  languore  dei 
colli  toscani,  il  silenzio  della  città  che  pareva  afl'ac- 
ciarsi  ai  suoi  lungarni  per  guardarsi  nel  suo  bel  fiume 
con  mille  occhi  d'oro  radiante,  dovevano  avere  un 
fascino  per  quelle  anime  ignare.  Anche  Pilade,  il 
cieco,  pareva  sentirne  la  dolcezza  attraverso  le  voci 
dei  compagni  che  andavano  man  mano  facendosi  più 
rare  e  più  sommesse  ;  e  ristava,  anche  lui,  dal  lagnarsi. 
I  rancori  si  rintanavano  per  riuscir  fuori  improvvisi 
al  primo  stridere  di  una  voce  arrocchila  sotto  l'an- 
drone di  un  vicolo,  o  al  primo  alitare  caldo  e  vinoso 
della  porta  di  un'osteria. 

—  E  poi  si  dica  —  osservava  Nanni,  pronto  a 
trarre  dai  fatti  conclusioni  in  appoggio  delle  tendenze 
aristocratiche  che  erano  sempre  state  sua  principale 
caratteristica,  e  per  le  quali  provava  un  sentimento 
di  aftèttuosa  riverenza,  come  non  gli  appartenessero 
■ —  e  poi  si  dica  che  gli  avventori  non  fanno  l'uomo  ! 
E  provi  qualcuno  a  cacciarci  via  di  quassù.  Anche 
tra  i  poveri  ci  sono  le  caste  !   Si  sa  ! 

Gli  altri,  entrati  oramai  in  quell'ordine  di  idee, 
afferravano  a  volo  il  filo  del  ragionamento  e  facevano 
a  chi  si  mostrasse  più  signore  nei  gusti  e  nei  modi. 
Erano  sempre  molto  ordinati,  molto  lindi  ;  non  insi- 
stevano con  voce  querula  sulle  loro  miserie,  aspet- 
tando discretamente  che  le  borsette  delle  signore 
avessero  tempo  di  aprirsi  ;  e  ringraziavano  con 
garbo,  con  misura,  con  nobiltà,  ^ìa  il  Parassita, 
quella  sera  di  giugno,  salì  di  un  palmo  nella  stima 
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dei  compagni  quando  fu  visto  chinarsi  all'improv- 
viso sull'orlo  di  un'aiuola,  staccare  coi  denti  una 
rosellina  del  Bengala  e  tenersela  così,  nell'angolo 
della  bocca,  aspirandone  l'odore  di  maggiolino  sel- 
vatico. Quella  non  era  davvero  una  pensata  da  ple- 
beo ;  almeno,  cosi  parve  a  Nanni,  a  Ciondola  e  al 
Colosso,  i  quali  si  guardarono  in  giro  circospetti  ; 
nessuna  guardia  era  alle  viste.  E  allora  tutti  si  presero 
una  rosellina  del  Bengala.  Anche  Pilade  ebbe  la  sua. 
Per  quelle  cinque  rose  rosse,  molte  cose  furono 
scritte  in  quel  gran  libro  d'autore  che  si  chiama 
libro  del  destino.  Come  furono  al  ponte  alle  Grazie, 
invece  di  tirar  dritto  per  il  lungarno  Torrigiani,  il 
Parassita  ne  pensò  un'altra; 

—  Se  si  arrivasse  un  po' in  città?  Ci  fanno  le  se- 
renate. 

—  Che  hai  fame,  tu?  —  chiese  Nanni,  incerto,  al 
Colosso. 

Jla  il  Colosso  aveva  arrotondato  il  petto  come  un 
primo  ballerino  che  si  disponga  a  piroettare,  e  sul 
petto  gli  brillava  quell'insolita  decorazione.  Doveva 
esserci  nel  profumo  di  maggiolino  selvatico  che  esa- 
lavano le  cinque  rose,  una  sottile  persuasione  della 
primavera,  un  invito  al  vagabondaggio  ed  alla  spa- 
valderia... Infilarono  il  ponte,  vennero  giù  per  gli 
stretti  lungarni  della  Borsa,  ticchettando  allegramente 
colle  stampelle  e  coi  bastoni.  Le  cinque  pipette  ac- 
cese fumigavano  ;  la  bizzarra  comitiva  era  notata 
dalle  donne  ;  ed  essi  occhieggiavano,  comentando, 
con  qualclie  frizzo  procace.  Non  c'era  nei  loro  cuori 
la  fredda  malinconia  che  appesantiva  i  loro  passi  in 
certe  sere  d'inverno,  quando  la  tramontana  soffia 
per  le  vie,  e  gli  uomini  che  hanno  un  nido  corrono, 
col  mento  nel  bavero  e  il  cuore  già  al  caldo,  verso 
quel  quadratino  di  luce  che  li  aspetta.  Finestre  illu- 
minate nelle  sere  d'inverno!  Chi  non  ha  la  sua  da 
cercare  cammina  adagio  adagio  guardando  tutte  le 
altre,  che  sono  chiuse,  lontane;  non  danno  nulla  di 
se.  Quella  miseria  d'amore,  che  era  la  grande,  la 
vera  miseria  dei  loro  destini,  cessava  di  opprimerli 
duramente  quando  la  bella  stagione  apriva  finestre 
e  porte  rovesciando  il  suo  carico  di  felicità  nelle 
strade.  Allora  non  si  sentivano  più  tanto  segregati 
dal  mondo  dove  si  ama  ;  la  giovinezza  bella  che  pas- 
sava, gettando  in  faccia  anche  ai  miseri  il  suo  trillo, 
apparteneva  un  poco  a  tutti  ;  le  coppie  bisbiglianti 
che  sostavano  ai  canti  delle  strade,  rivelavano  a  quei 
passanti  un  po' del  loro  segreto.  Erano  gli  spettatori 
discreti,  i  confidenti  di  cui  non  si  teme.  E  qualche 
volta,  nell'abbondanza  genero.sa  della  primavera, 
l'elemosina  di  un  sorriso  pioveva  anche  per  e.ssi 
dalla  fresca  bocca  di  una  monella  procace  che  mena 
strage  di  cuori  e  occhieggerebbe  alle  panche. 

—  Chi  ha  qualche  cosa  ha  solo  il  suo.  Chi  non 
ha  nulla  ha  tutto  quello  degli  altri. 

Questa  sentenza  di  Matusalemme,  un  vecchio 
strimpellatore  di  clarino,  carissimo  a  tutti  perchè 
campava  sulle  strade  maestre  e  sarebbe  morto  di 
fame  o  di  freddo  presto  o  tardi,  sotto  un  albero, 
col  cielo  per  tetto  e  le  stelle  per  abbaini,  era  dive- 
nuta fonte  di  molte  consolazioni. 

—  Chi  ha  qualche  cosa  ha  solo  il  suo.  Chi  non 
ha  nulla  ha  tutto  quello  degli  altri. 

Lo  proclamò  quella  sera  Nanni,  allegramente.  E 
aggiunse  : 

—  Dove  sarà  Matusalemme  a  quest'ora? 

—  A  dormire  in  un  fienile. 

Sotto  il  portico  dei  lungarni  della  Borsa,  una  figu- 
rina svelta  sor.se  nel  vano  di  un'arcata,  stagliandosi 
in  nero  sullo  sfondo  turchiniccio  dell'aria.  Era  ap- 
poggiata colla  mano  al  parapetto  e  sembrava  guar- 


dare il  fiume.  Al  rumore  delle  stampelle  si  voltò. 
Vide  sfilare  le  cinque  disgrazie  che  portavano  in 
petto  una  rosa  e  sul  viso  quella  comica  allegrezza, 
un  po' arrogante  e  un  po' stupita,  che  li  faceva  ras- 
somigliare a  mascheroni  presi  a  prestito  l'ultimo 
giorno  di  carnevale  ;  e  sorrise.  Sorrise  con  tanta 
grazia  e  con  tanta  tristezza,  che  si  sentirono  subito 
rimmalinconiti  senza  sapere  perchè.  Andarono  avanti 
zitti  zitti.  Quando  furono  al  Ponte  Vecchio,  Nanni 
e  Ciondola  si  voltarono.  La  ragazza  era  sempre  ap- 
poggiata al  parapetto  :  certo  aspettava  qualcuno. 

—  Chi  sarà?  —  chiese  Nanni. 

—  Pare  una  rondinina  —  disse  lo  sciancato. 

—  Abita  di  là  d'Arno  —  raccontò  in  fretta,  arros- 
sendo, il  Parassita.  —  Io  l'ho  veduta  tante  volte. 
Lavora  da  fiorista  in  via  Por  Santa  Maria.  Sta  sola 
con  la  nonna,  una  vecchina  sempre  malata... 

Farfugliò  altre  notizie,  confusamente,  intimidito 
dal  silenzio  ostile  degli  altri,  che  tendevano  orecchi 
curiosi  e  sporgevano  musi  scontenti  ;  disapprovavano 
qualche  cosa  o  gli  tenevano  il  broncio  ? 

Pilade  non  chiese  nulla.  Era  abituato  a  capire  a 
volo,  e  quando  capiva  male,  per  lui  era  lo  stesso; 
contenti  gli  altri,  contenti  tutti.  Ma  gli  altri,  non 
più  contenti,  seguitarono  la  passeggiata  senza  par- 
lare, accompagnati  dal  ricordo  di  quel  sorriso  cosi 
grazioso  e  triste. 

Davanti  agli  alberghi,  la  solita  folla  stava  a  sen- 
tire le  solite  screnate.  Un  omaccione  dalla  voce 
femminea  gorgheggiava:  Ogni  sera  di  sotto  al  mio 
balconi:...  Più  in  là,  a  una  piccola  donna  allampanata 
s'arrochiva  la  voce  negli  acuti  di  una  romanza  della 
'losca;  e  sotto  le  finestre  del  Grand  Hotel,  un  coro 
meridionale  insisteva  allegramente  nei  ritornelli  sboc- 
cati della  canzone  in  voga,  condita  di  lazzi  e  di  sgam- 
betti. I  forestieri  si  affacciavano  alle  finestre  ed  ai 
balconi,  uscivano  sulle  porte  degli  halls  illuminati; 
era,  in  essi,  uno  stupore  benevolo  e  silenzio.so;  molti 
assumevano, guardando,  l'aspetto  grave  e  cogitabondo 
che  debbono  avere  taluni  spiriti  pensierosi  dei  più 
alti  problemi  quando  accade  loro  di  sostare  davanti 
alla  gabbia  delle  scimmie.  I  soldi,  però,  fioccavano. 

Nanni  non  era  tenero  per  i  suoi  fratelli  canori. 
Anche  quella  sera  osservò,  commentò,  brontolò  tra 
i  denti  : 

—  Non  c'è  dignità.  Un  ladro  ha  più  dignità.  Che 
fa  il  buffone?  E  almeno,  rischia  la  pelle. 

Ma  il  Parassita  sospirò.  Invidiava  le  voci  tenorili 
e  baritonali  che  a  lui  sembravano  tanto  belle,  e  tro- 
vava il  lavoro  rispettabile,  qualunque  fosse.  Se  avesse 
avuto  in  petto  anche  lui  ilei  si  e  dei  do  laceranti, 
stonati,  come  quel  tenorino  che  cantava  lo  Spirto 
smentii  davanti  all'ultimo  albergo  dei  lungarni,  gli 
avrebbero  for.se  affibbiato  quel  nomignolo  di  Paras- 
sita, detto  un  giorno  per  ischerzo,  e  poi  rimasto  cru- 
delmente, minacciando  di  accompagnarlo  per  tutta 
la  vita?...  Povero  Sandruccio.  Glielo  avevano  appiop- 
pato così,  senza  pensarci,  un  malaugurato  inverno 
che  all'Alhambra  furoreggiava  un  individuo  molto 
destro  a  servirsi  dei  piedi  per  dipingere  ed  anche 
per  scrivere  e  suonare.  Nanni,  amante  di  spettacoli, 
era  accorso  a  vedere  l'artista-fenomeno-vivente.  E 
da  quel  giorno,  frizzi  : 

—  O  Sandruccio,  quando  impari  a  farti  le  scarpe 
coi  piedi? 

—  Ti  par  giusta  di  campare  alle  spalle  della  so- 
cietà quando  c'è  gente  che  guadagna  anche  senza 
incallirsi  le  mani  ? 

Ah!  no,  non  gli  pareva  giusta,  a  Sandruccio,  che 
la  natura  matrigna  avesse  dato  tanta  abilità  nei  piedi 
a  chi    poteva    servirsi    di    due    belle    mani,   e  a  lui 
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nientt;!...  Da  (HR-1  tempo,  col 
nomignolo  spiet.-ito  e  colla 
ritk'Ssione,  s''  fra  entrata  an- 
che l'invidia  in  cuore;  invidia 
di  tante  cose  confuse  e  diffi- 
cili da  esprimere;  invidia  di 
tutto  quello  che  avrebbe  po- 
tuto essere  e  non  era  e  non  sa- 
rebbe mai.  Quella  sera  di  giu- 
gno, osò  formulare  im'oscura 
aspirazione  della  sua  anima 
che  rispondeva  ad  un  profon- 
do, invincilìile   rimpianto: 

—  .Seml)ra  un  destino  — 
disse  all'improvviso,  parlan- 
do per  sé  più  elle  per  gii  al- 
tri. —  Ouella  ragazza,  la  in- 
contro sempre.  Abita  in  vico 
ilei  Canneto.  .Si  ;  non  ha  altri 
|)arenti  che  la  nonna...  — 
i'ac<iue  un  momento;  poi 
disse  piano,  allargando  gli 
occhi  celesti  come  ad  acco- 
gliere una  visione  imprecisa- 
bile ed  immensa.  —  Chissà... 
forse  è  mia  sorella. 

Un   tac-tac  di  stampelle  r 
di    bastoni    fermati   di    lìotto 
rispo.se  : 

—  Eh?  —  fece  Nanni 
esprimere  lo  stupore  indigna- 
lo di  tutti.  Diventava  matto, 
il  Parassita?  Un  liglio  di  nes- 
suno, un  poveretto  (jualun- 
()ue,  niente  più  di  loro,  e  già 
colpevole,  per  giunta,  di  pos- 
sedere un  .segreto,  di  cono- 
scere   (lualcuno     senza    aver 


fatto  parte  della  conoscenza 
agii  altri,  di  aver  mancato 
agli  statuti,  di  cominciare  a 
ribellarsi....  Un  rancore  sor- 
do romoreggiava  nell'animo 
del  gobbino  e  gli  argomenti 
che  gli  si  presentavano  in 
folla  alla  mente  per  confon- 
dere il  colpevole,  mettevano 
tante  piccole  teste  di  vipera 
che  parevano,  a  momenti, 
ricciolini  bruni  :  morbidi  ricci 
bruni  intorno  al  viso  bianco 
di  una  piccola  fiorista  ritta 
contro  l'arcata  del  portico 
buio,  sui  lungarni  della  Borsa. 
Sua  sorella?... 

Una  volta  —  continuò 
.Sandruccio  come  in  sogno  — 
\enne  a  cercarmi  a  Lastra  a 
.Signa  dove  mi  hanno  alle- 
vato, una  persona,  una  don- 
na. Si  vedeva  che  non  era 
ricca,  ma  era  quasi  vestita 
come  una  signora.  E  pianse 
tanto,  perchè  voleva  portar- 
mi con  sé.  Diceva  d'essere 
mia  madre... 

—  Perchè  non  ti  prese  ?  — 
chiese  Ciondola  colla  voce 
un  po'  róca.  Era  un  figlio  di 
nessuno  anche  lui. 

—  Perchè  l'altra  mamma, 
quella  di  latte,  non  volle 
darmi.  Aveva  solo  me.  E  in 
quel  tempo,  era  anche  rima- 
sta vedova.  Cominciò  a  piail- 
.gere.  Era  giusto.  Allora... 
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—  Allora?  —  ripetè  Ciondola. 

—  Mia  madre  disse  sarebbe  tornata.  Ma  non  si 
vide  più.   Sono  sicuro  che  è  morta. 

—  Come  lo  sai?  —  rimbeccò  Ciondola,  arcigno. 

—  Non  lo  so.   Me  lo  figuro. 

E  la  descrisse  quale  il  ricordo  infantile  gliela  met- 
teva ancora  innanzi,  bella  come  uua  Madonna,  col 
viso  bianco,  coi  capelli  neri  neri,  e  tutta  vestita  di 
nero.  Scordò,  parlando,  quello  che  voleva  sempre 
scordare  quando  ci  pensava  :  le  occhiaie  dipinte,  le 
labbra  dipinte,  tutto  il  belletto  che  si  sfaceva  nel 
pianto,  la  pietà  di  quel  povero  volto  insudiciato, 
reso  grottesco  dalle  lagrime  materne.  Oneste  ed  al- 
tre cose  ancora  Sandruccio  aveva  voluto  scordare, 
per  gli  altri  e  più  per  sé,  e  v'era  sempre  riuscito. 
Passando  nella  vita  come  uno  che  debba  percorrere 
un  vicolo  cupo  e  fangoso,  e  vuol  figurarsi  invece  di 
andare  per  una  strada  bianca  e  soleggiata,  col  cielo 
aperto  sul  capo,  con  lunghi  filari  di  pioppi,  con  pia- 
nure, con  fiumi,  con  montagne  all'orizzonte,  .San- 
druccio aveva  fatto  come  farebbe  quell'uno:  aveva 
chiuso  gli  occhi  e  aveva  camminato.  La  realtà  va 
spesso  ad  urtare  contro  chi  cammina  cosi  ;  ma  se  il 
buon  viandante  vuole  ostinarsi  a  sognare,  neppure 
la  realtà  può  costringerlo  a  guardarla  in  faccia  per 
riconoscerla  bene. 

—  .Storie  !  —  disse  Ciondola  dopo  che  un  silenzio 
acre  ebbe  pesato  tra  i  due.  —  Se  non  è  tornata, 
vuol  dire  che  non  era  tua  madre.  Ce  ne  sono  tante 
che  inventano,  magari  per  farsi  sposare.  K  la  pic- 
cina che  dici,  sarà  stata  rubata. 

—  Oh  !  —  fece  Sandruccio  con  un  filo  di  voce.  E 
mormorò  qualche  parola  che  nessuno  intese.  Ma  non 
disse  che,  di  piccine,  la  donna  non  aveva  mai  raccon- 
tato di  averne  ;  che  era  una  sua  creazione  anche  quella 
sorella  sopravvivente  ;  un  fantasma  di  cui  seguiva 
l'ombra,  mutamente,  nel  suo  tenace  bisogno  di  amore. 

—  Voltiamo?  —  propose  il  Colosso. 

Rifecero  in  fretta  i  lungarni;  quando  furono  in 
vista  del  porticato,  Nanni  disse: 

—  Ci  sarà  ancora  ? 

Veniva  avanti  in  quel  punto.  Non  era  più  sola. 
Nell'incrociarla,  incontrarono  lo  sguardo  dei  grandi 
occhi  atterriti  che  non  parvero  ricono.scerli. 

—  Misericordia!  — ■  fece  il  Colosso  quando  i  due 
furono  passati. 

—  Misericordia  !  — ■  fece  eco  Nanni. 

—  E'  proprio  lui? 

—  E'  proprio  lui  ! 

—  Chi?  —  domandò  Pilade  spaventato,  drizzando 
gli  orecchi  che  palpitarono  come  quelli  di  un  cane 
di  guardia.  Solevano  dire,  i  compagni,  che  Pilade 
aveva  gli  occhi  negli  orecchi. 

11  Colosso  parlò  piano,  circospetto.  Pronunciò  un 
nome.   Lo  sgomento  si  diftuse  sui  volti. 

—  Brava  la  Madonnina  !  ■ —  disse  Ciondola  sogghi- 
gnando. A  Sandruccio  passò  un  brivido  nella  radice 
dei  capelli.  Ma  già  il  Colosso  raccontava  come  colui, 
un  eroe  della  mala  vita,  fosse  il  signore  e  padrone 
di  una  certa  .Serpicina,  così  chiamata  perchè  era 
verde  come  un  ramarro;  buona  ragazza,  però,  buona 
con  tutti,  anche  coi  disgraziati;  e  aggiunse  come  la 
Serpicina,  gelosissima  e  sempre  armata  di  vetriolo, 
non  consentisse  davvero  a!  bel  Nino,  detto  il  Fischia, 
d'avere  grilli  per  il  capo. 

—  Fratello  !  Ha  da  essere  fratello  !  —  insistè  il 
Colosso.  —  Non  hai  veduto  che  sembrano  due  mele? 

—  Ma  si  capisce  —  disse  Ciondola  — ■,  fratello,  fra- 
tello ! 

E  scoppiarono  a  ridere  tutti,  meno  .Sandruccio,  che 
una  desolazione  amara  stringeva  alla  gola. 


—  O  ragazzo,  hai  una  bella  famiglia  ! 

—  E  bisognava  proprio  che  ti  morissero  gli  altri  ! 
— ■  Quando  si  dice  la  Provvidenza  ! 

Si  sganasciavano  dalle  risa.  In  seguito,  il  Colosso 
raccontò  fasti  e  nefasti  del  giovane  eroe  del  coltello  ; 
sfilarono  le  condanne,  sempre  miti,  perchè  era  astuto 
e  vendicativo  e  nessuno  osava  accusarlo.  Ora  però 
lo  dicevano  compromesso  in  un  fattaccio.  Era  già 
stato  arrestato  un  complice  ;  se  parlava,  il  Fischia 
era  spacciato. 

Sandruccio  ascoltava  in  silenzio,  seguendo  i  com- 
pagni, portato  dalle  gambe,  che  gli  tremavano.  Da 
tre  mesi  il  fantasma  fraterno  aveva  preso  forma  tan- 
gibile in  ciuella  figurina  di  giovinetta  che  aveva  un 
viso  di  Madonna,  bianco,  con  occhi  neri,  con  ca- 
pelli neri  neri  e  vestiva  sempre  di  nero.  La  incon- 
trava quasi  tutte  le  mattine,  sempre  seria,  diritta  e 
svelta,  con  in  mano  il  suo  piccolo  involto  di  fiori 
artificiali.  Camminava  in  fretta  senza  guardare  nessuno. 

Dunque,  non  era  lei,  non  era  sua  sorella.  E  al- 
lora perchè  rassomigliava  tanto  a  quella  madre  sua 
dolce  e  lontana,  che  egli  voleva  morta,  morta  da 
tanti  anni,  per  non  doverla  accusare  dell'abbandono 
crudele?...  Che  cosa  strana  era  la  vita!  Era  anche 
una  cosa  brutta.  Una  cosa  troppo  triste.  Meglio  non 
sapere.  Meglio  non  credere....  Camminando,  cammi- 
nando, Sandruccio  si  ritrovò  come  quell'uno  che  an- 
dava avanti  ad  occhi  chiusi  per  una  strada  bianca  e 
soleggiata,  con  filari  di  pioppi,  con  pianure,  con 
fiumi,  con  montagne  all'orizzonte.  Ma  urtò  contro 
un'inferriata.  L'dì  una  voce  avvinazzata  di  vecchia, 
senti  richiudersi  alle  spalle  un  portone.  Erano  a  casa. 

li  Fieramosca  informò  Nanni  che  contro  Nino  Pi- 
gli, detto  il  Fischia,  era  stato  spiccato  mandato  di 
cattura  ;  audacemente,  il  giovane  si  costituiva,  pro- 
testandosi innocente.  Di  sorelle,  o  di  parenti  qual- 
siasi, non  si  faceva  parola;  il  mistero  s'infittiva  sem- 
pre più  intorno  alla  giovinetta  dal  sorriso  pieno  di 
grazia  e  di  melanconia.  Ma  (juando  Nanni  era  incu- 
riosito, sfidava  anche  il  diavolo  a  nascondergli  i  fatti 
suoi  :   frugò,  spiò,  scovò. 

Fu  prima  il  nome  della  fiorista,  Maddalena  Pigli, 
proprio  quello  che  avevano  pensato.  In  vico  del 
Canneto  ci  abitava  da  tre  anni.  Di  lei  e  della  nonna 
si  sapeva  soltanto  che  erano  povere  e  oneste,  molto 
tranquille,  molto  buone.  Fratelli?...  No,  nessuno  ne 
aveva  mai  inteso  parlare,  nessuno  l'aveva  mai  ve- 
duta con  fratelli.  Oualche  volta  la  si  vedeva  col 
damo,  un  bel  giovane,  studente  alle  Helle  Arti,  di- 
cevano ricco.  Ma  lei  lavorava  :  tutte  le  notti  il  lu- 
micino acceso  nella  sua  stanza  svelava  il  lavoro  ala- 
cre e  assiduo  delle  sue  dita  d'operaia. 

Quando  seppero,  fiirono  tutti  e  cinque  contenti. 
Per  quella  certa  piega  bizzarra  del  loro  spirito,  tro- 
vavano preferibile,  anzi  logico  e  giusto,  che  Madda- 
lena amoreggiasse  con  un  signore.  Agiva  su  di  essi, 
inconsapevoli,  il  fascino  antico  di  tutto  quanto  è  di- 
verso, e,  nella  diversità,  superiore,  perchè  bello. 
Nanni  si  fece  interprete  del  sentimento  generale: 

—  Ne  ho  piacere!  ne  ho  piacere! — disse,  fregan- 
dosi le  mani.  —  Quella  non  è  roba  per  i  nostri  denti. 

Approvarono.  Soltanto  il  cartolinaio  del  Piazzale, 
che  era  rimasto  a  bocca  aperta  a  udire  il  racconto 
di  quei  grandi  fatti,  si  senti  turbato  al  pensiero  della 
goccia  di  sangue  azzurro  che  aveva  nelle  vene,  e 
guardò  languidamente  una  signora  che  passava.  Il 
Volpino  era  sempre  molto  cortese  colle  signore  ;  le 
aiutava  a  salire  e  a  scendere  di  carrozza  ;  si  toc- 
cava dieci  volte  il  berretto,  per  offrire  la  merce,  per 
farsi   pagare,    per   dare    il    resto,    per   accettare    una 
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mancia;  e  a  volte,  si  ricordava  del  defunto  padre,  non 
lino  al  punto  di  rifiutare  la  mancia,  ma  fino  a  quello 
d'affettare  una  cascaggine  signorile,  piena  di  muta  ca- 
valleresca ammirazione.  E  allora  pensava,  contento: 

—  E'  il  sangue. 

Maddalena,  la  fiorista,  divenne  l'argomento  prefe- 
rito dei  discorsi  serotini  ;  il  suo  nome  suonava  dolce 
tra  il  tac-tac  delle  stampelle  e  dei  bastoni.  Per  una 
combinazione,  dopo  quella  prima  volta,  cominciarono 
ad  incontrarla  quasi  tutte  le  sere.  Ne  fecero  un  gran 
discorrere,  molto  meravigliati,  come  si  fosse  trattato  di 
un  caso  prodigioso.  In  seguito,  capirono.  Il  Fischia 
era  alle  Murate  e  Maddalena,  liberata  da  un  incubo, 
si  permetteva  quello  che  prima  non  osava  permettersi. 
Scoppiato  il  gran  caldo,  nelle  sere  stellate  di  luglio, 
cominciò  le  passeggiate  sui  lungarni  coll'imiamorato. 
Allora  venne  tutte  le  sere  come  ad  un  convegno. 

Era  un  convegno  tra  loro  e  lei  ;  casuale  per  Mad- 
dalena, atteso,  cercato,  desiderato  da  loro.  Ma  la 
tacita  intesa  pareva  essere  in  tutti.  Nel  passare,  la 
ragazza  sorrideva  col  caro  sorriso  bello,  non  più  tur- 
bato da  tristezza.  Quand'era  con  lo  studente,  la 
guardavano  anch'essi  sorridendo  ;  se  la  incontravano 
sola,  le  davano  la  buona  sera.  Ella  non  sembrava 
sapere  che  cosa  essi  fossero;  quelli  scordavano  d'es- 
.sere  una  povera  cosa  ricevendo  il  suo  saluto  cosi 
amichevole  e  gentile.  Pilade,  che  viveva  una  vita 
riflessa,  fatta  delle  impressioni  e  delle  parole  dei 
compagni,  imparò  a  riconoscerne  il  passo.  .Se  gli 
altri  non  avessero  detto  :  —  Eccola  !  —  lo  avrebbe 
detto  lui  aguzzando  gli  orecchi.  Ma  Sandruccio  non 
si  lasciava  precedere  da  nessuno;  e  Nanni,  e  Cion- 
dola, e  il  Colosso,  che  si  erano  megsi  ad  amarla  fer- 
ventemente, n'erano  molto  gelosi.  Per  istinto  di  ge- 
losia, mai  più  avevano  ricordato  neppure  per  bef- 
farsene l'assurda  pretesa  del  ragazzone.  «  C/ii  sa? 
forse  è  mia  sorella  ».  L'eco  di  quelle  parole  era  ri- 
masto nel  cuore  di  Sandro  come  una  musica  lontana. 

A  poco  a  poco  si  misero  ad  amare  anche  il  ve- 
stito, le  scarpette,  i  guantini  di  lei  ;  amarono  il  mar- 
ciapiedi dove  passava,  il  parapetto  sul  quale  appog- 
giava i  gomiti  per  guardare,  il  fiume  che  guardava  ; 
amarono  tutto,  il  vecchio  pezzo  di  città  dove  era 
facile  incontrarla,  la  vecchia  via  dei  Bardi  coi  vecchi 
palazzi  altezzosi,  quel  labirinto  di  straducole  dietro 
la  vecchia  via,  e  il  vicoletto,  e  la  casa,  e  la  porta 
di  casa,  e  la  finestrina  con  la  ruta.  Per  finire,  ama- 
rono anche  lui,  il  bel  giovane  che  Maddalena  amava. 
Lo  amarono  con  indulgenza  e  con  bontà  come  avreb- 
bero amato  un  cane  spelacchiato  e  miserevole  che 
Maddalena  avesse  amato. 

E  in  questo  fervore  d'amore,  in  questa  muta  ado- 
razione, passò  per  essi  il  primo  tempo  veramente 
felice  della  loro  esistenza.  Tac-tac,  stampelle  e  ba- 
stoni ;  tic-tic,  cigolio  dello  scrocchio  nelle  scarpette 
da  otto  lire;  una  rispondenza  profonda,  un  patto  di 
devozione  indiscutibile,  indiscusso. 

Era  venuto  l'ottobre.  Qualche  giorno  di  pioggia, 
qualche  .serata  un  po'  fresca,  e  non  videro  Madda- 
lena. Cominciò  il  jirocesso  contro  il  p'i.schia.  Mad- 
dalena passava  collo  studente,  .sempre  soave,  sempre 
amorosa;  ma  aveva  due  grandi  cerchi  d'ombra  in- 
torno agli  occhi  e  in  un  insolito  riso  convulso  tra- 
pelava qualche  cosa  che  era  febbre,  agitazione,  forse 
dolore  ;  sopraìutto  era  jjaura.  Pareva  svegliata  a  un 
tratto  dal  suo  bel  sogno  d'amore.  Ed  essi  ricorda- 
vano d'aver  veduto  quegli  occhi  pieni  di  un  indici- 
bile spavento.  Il  signorino,  bel  giovane,  simpaticone, 
monello,  inconsapevole  certo  del  dramma  che  sì  svol- 
geva nella  povera  casa  di   Maddrdena,  non    era  mai 


stato  così  allegro  e  cosi  tenero  ;  se  la  teneva  a  brac- 
cetto stretta  stretta,  le  raccontava  tante  cose  buffe  e 
pazze  che  dovevano  farla  ridere.  Lei  rideva,  sbar- 
rando gli  occhi  :  ed  essi  ne  avevano  una  pietà  grande, 
solo  contenti  d'essere  a  mezzo  nel  segreto,  e  di  ca- 
pirla, e  di  amarla  anche  più. 

Poi,  un  fulmine  a  ciel  sereno:  l'assoluzione  del 
Fischia,  per  mancanza  di  prove. 

—  Che  infamia  !  —  gridò  Nanni  quando  lesse  il 
verdetto  dei  giurati. 

Per  la  prima  volta  si  sentì  anarchico  :  desiderò  di 
distruggere  la  società.  E  per  l'appunto,  tra  i  giurati 
c'erano  parecchi  signori  ;  e  signori  dovevano  dirsi 
necessariamente  i  giudici,  gli  avvocati  difensori,  il 
presidente.  Ah  !  il  suo  culto  per  la  signoria  a  che 
dura  prova  fu  messo  !  Ma  si  poteva  mancare  di  so- 
lidarietà a  quel  punto?... 

—  Per  me,  dico  e  dichiaro  —  disse  Nanni  solen- 
nemente, quando  ebbe  terminato  di  rileggere  ad  alta 
voce  il  resoconto  del  giornale  ■ —  :  il  primo  che  torce 
un  capello  a  Maddalena,  ne  tocca.  Parola  di  Nanni 
il  gobbo,  ne  tocca  ! 

Il  bellicoso  omino  alzò  il  randello  nodoso,  mulinò 
destramente,  assestò  un  colpo  fulmineo  nel  vuoto. 
.Sebbene  in  tutte  le  baruffe  il  picchiato  fosse  stato 
sempre  lui,  era  profondamente  persuaso  di  avere 
sempre  picchiato  gli  altri.  Ognuno  fa  quello  che  può, 
anche  in  materia  di  persuasione  ;  e  Nanni  non  era 
uomo  da  stare  indietro  a  nessuno.  La  sera  stessa,  il 
Colosso  fu  spedito  in  missione  segreta  coll'incarico 
di  far  cantare  la  sua  ottima  amica  Serpicina.  La 
trovò  in  lagrime  perchè  Niiietlo  era  inferocito  contro 
tutti  e  contro  tutto;  parlava  di  tirarsi,  di  fare  un 
colpo,  di  andare  in  America. 

—  Pagargli  il  biglietto  di  terra  e  di  mare  !  — 
squitti  Nanni,  arcicontento. 

Tuttavia,  la  mattina  dopo,  Sandruccio,  molto  in- 
quieto, si  alzò  prestissimo  e  andò  a  passeggiare  su 
e  giù  per  due  ore,  in  vico  del  Canneto.  Al  ritrovo, 
sul  Piazzale,  portò  notizie  sconfortanti  :  Maddalena 
non  era  uscita,  Maddalena  era  certo  ammalata,  Mad- 
dalena poteva  morire. 

Malinconica  t,era  d'autunno  in  cui  discesero  len- 
tamente verso  la  città  c]uieta,  strascicando  le  povere 
gan\be,  scontenti,  delusi,  già  sicuri  di  non  vederla! 
Le  roselline  del  Bengala  erano  in  cenere  da  un  pezzo. 
Una  nebbia  le.ggera  alitava  su  dal  fiume.  E  le  stel- 
lucce  semichiuse  parevano  occhietti  cari  vicini  a  spe- 
gnersi. Un  alone  bianco  circondava  i  fanali  ;  era 
strano  e  pauroso. 

Sul  lungarno  Torrigiani  incontrarono  il  signorino. 
Come  poteva  essere  così  allegro  e  camminare  su  e 
giù  battendo  i  tacchi  con  impazienza?  Non  sapeva 
che  Maddalena  non  era  uscita,  che  era  ammalata, 
che  poteva  anche  morire  ?  Lo  studente  non  sapeva 
nulla.  Era  soltanto  un  po'  sorpreso  che  Maddalena 
tardasse.  Vedendolo  così  tranquillo,  tornarono  ad- 
dietro, cullati  dalla  speranza  ;  e  lo  trovarono  seduto 
sulla  spalletta  del  fiume,  abbastanza  deluso  anche 
lui,  ma  paziente  nell'attesa.  Allora  pensarono  che 
Maddalena  verrebbe  sicuramente,  poiché  l'innamorato 
aspettava.  Andarono  su  e  giù  per  il  marciapiede, 
cercando  di  battere  stampelle  e  bastoni  meno  che 
potevano,  per  non  attrarre  l'attenzione.  Lo  studente 
li  conosceva.  A  un  punto,  mentre  passavano,  disse: 

—  Non  viene. 
Risposero,  sospirando  : 

—  Non  viene. 

Il  giovine  se  ne  andò  per  i  lungarni,  a  malin- 
cuore, voltandosi  ogni  tanto  a  guardare.  La  sera 
dopo  non  venne  neppure  lui.  Rincasarono  col  cuore 
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stretto.  Nanni  dormì  poco  e  sognò  che,  purtroppo, 
questa  volta  ne  toccava.  Un  fantastico  assalitore  che 
aveva  due  orribili  mani  lunghe  lunghe,  nere,  pelose, 
armate  di  unghielli  acuminati,  lo  afferrava  per  il 
petto,  scrollandolo  brutalmente.  Gli  unghielli  perù, 
invece  di  penetrare  nella  carne,  cominciavano  a  bril- 
lare, e  finivano  col  trasformarsi  in  maialini  di  stagno 
dorato.  Ma  presto  tutto  spariva  e  la  voce  di  Mad- 
dalena diceva  sommessamente  : 

—  E'  stato  uno  scherzo. 

Maddalena  prendeva  Sandruccio  per  le  spalle  e 
ballavano  il  valzer  al  suono  di  un  organetto.  San- 
druccio rideva  forte  e  badava  a  ripetere  : 

—  E'  mia  sorella,  è  mia  sorella... 

Il  Fischia,  invece,  era  fratello  di  una  vecchia  ven- 
ditrice di  pani  di  ramerino  dalla  quale  il  gobbetto 
aveva  comperato  due  panini,  bollenti  e  profumati, 
per  la  cena  di  quella  sera.  Si  svegliò  con  un  senso 
di  gioia  profonda  e  di  liberazione;  accanto  a  lui, 
nella  cuccetta  gelata,  si  agitava  l'insonnia  cruccio-sa 
di  Sandruccio. 

—  Pensi  a  Maddalena?  —  chiese,  piano,  il  gobbetto. 

—  Sì...  —  mormorò  il  ragazzo. 

Ciran  bellezza  i  sogni  !  Nanni  sospirò  e  ricordò 
l'invidia  che  avevano  avuto  una  lontana  sera  di  giu- 
gno, quando  Sandruccio  aveva  osato  formulare  in 
parole  vaghe  e  dolenti  la  sua  innocente  chimera. 
Dal  fondo  della  stanza  veniva  il  respiro  lento  e  calmo 
di  .Matusalemme,  da  ciualche  giorno  ospite  dei  suoi 
vecchi  amici.  11  suonatore  di  clarino  aveva  viaggiato 
giorno  e  notte  nella  Maremma  desolata  e  si  era  bu- 
scato le  febbri.  Una  sera  era  comparso,  sparuto  e 
ardente  come  lo  spettro  della  malaria  ;  era  in  uno 
stato  miserando,  ma  la  bella  barba  di  profeta  incor- 
niciava un  volto  sdegnoso  che  nessuna  avversità  della 
sorte  poteva  umiliare.  Più  in  là,  nello  stanzone,  tra 
un  crescere  e  decre.scere  di  fiati  grossi  e  pesanti, 
salivano  a  momenti  parole  rotte,  incomposte  ;  anche 
il  Colosso  sognava.  Proferì  occulte  minacce  e  parlò 
di  Abba  Carirna. 

La  giornata  che  seguì,  se  fu  lunga  e  nervosa,  non 
mancò  di  portare  i  suoi  frutti.  Mentre  Pilade  biasci- 
cava rosari  su  rosari  al  fraticello  di  Padova,  protet- 
tore degli  amanti  di.sgraziati,  Nanni  ebbe  un  lungo 
colloquio  col  \'olpino.  Nella  testa  vulcanica  del  .gob- 
betto gli  avvenimenti  di  quei  tre  giorni  avevano 
messo  uno  scompiglio  straordinario.  Farneticava,  ac- 
cumulando idee  su  idee,  parole  su  parole  ;  tutti  gli 
articoli,  i  resoconti,  i  discorsi,  le  cronache  lette  con 
avido  ardore  e  quasi  imparate  a  memoria,  gli  epi- 
sodi salienti    delle  appendici  che   gli   avevano    ferito 


l'immagina- 
zione, i  fatti 
commoven- 
tissimi  dei 
libretti  d'o- 
pera, ed  anche  le 
storie  terribil  o 
patetiche  che  si 
svolgono  davan- 
ti alla  lastra  del 
cinematografo, 
oltre  alla  serie  di 
avventure  da  tri- 
vio alle  (juali  era 
stato  associato 
nel  corso  della 
sua  vita  fortu- 
nosa e  che  la  fantasia  gli  accresceva,  nel  ricordo,  fino  a 
farle  assumere  proporzioni  grandiose,  gli  menavano 
ora  nel  cervello  un  frenetico  giro  tondo,  del  <]ua!e 
si  trovava  lui  stesso  ad  essere  il  capofila  esaltato, 
gesticolante  e  travolto.  Era  ubbriaco  d'importanza, 
voleva  fare,  voleva  agire.  Agire  !  Nanni  aveva  sem- 
l)re  sentito  dire  che,  nei  frangenti  difficili,  gli  uomini 
veramente  grandi  decidevano  di  agire  ;  ed  era  lusin- 
gatissimo  di  poter  fare  altrettanto;  tanto  più  che, 
per  quel  giorno,  l'azione  si  limitava  a  mandare  avanti 
il  Volpino,  e  il  gobbetto  era  cosi  stanco  di  avere 
pensato  tutta  una  notte  e  tutto  un  giorno,  facendo 
l)ollirc  il  mondo  nella  caldaia  del  suo  cervello,  che 
non  gli  pareva  vero  d'essere  libero  per  <iualche  ora 
da  quell'occupazione  massacrante.   Pensò: 

—  Ouando  i  grandi  uomini  hanno  agito,  si  riti- 
rano sotto  la  tenda  e  dormono  come  il  grande  Condé 
la  vigilia  di  (]ualche  cosa.  La  prossima  notte  dunque 
potrò  dormire  anch'io. 

L'ottima  Serpicina,  per  un  misterioso  decreto  della 
Provvidenza,  faceva  collezione  di  cartoline  illustrate, 
preferendo  naturalmente  quelle  di  genere  sentimen- 
tale ;  e  il  \olpino  ne  aveva  di  bellissime.  Erano  dunque 
amiconi  ;  e,  se  il  cartolinaio  manteneva  la  parola, 
come  non  era  da  mettere  in  dubbio,  e  si  sacrificava 
a  regalarle  una  certa  cartolina  da  trenta  centesimi 
dove  due  si  baciavano  sotto  la  scritta  in  sabbia  do- 
rata che  diceva:     Tuo  per  la  vita,   l'aflare  era  fatto. 

—  Che  afl'are  ?  —  chiesero  gli  altri,  col  cuore  che 
palpitava,  quando,  al  rondò  delle  fontane,  si  riuni- 
rono come  al  solito  per  andare  a  casa  tutti  insieme. 

Nanni  ebbe  un  gesto  degno  di  un  eroe  di  Plutarco  ; 
si  sentirono  alle  soglie  di  un  grande  mistero  e  lo 
rispettarono. 
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Cominciava  a  pioviscolare.  Sui  lungarni  deserti, 
ombrati  di  squallore,  sentirono  orribilmente  la  tri- 
stezza dell'abbandono.  Ah  !  bisognava,  bisognava  che 
Maddalena  potesse  ancora  andare,  venire,  annodarsi 
un  nastro,  guardare  le  stelle,  ridere,  cantare,  voler 
bene,  sotto  i  loro  occhi  estatici  che  ne  godevano  per 
lei  !  Si  rammentavano  d'averla  veduta,  una  volta  che 
l'acquerugiola  fine  entrava  nelle  ossa  come  quella 
sera,  giungere  al  convegno  svelta  e  allegra,  coi  pie- 
dini elle  uscivano  dalla  gonnella  rialzata  con  due 
spille,  e  il  tetto  nero  dell'ombrello  alto  e  fermo  sul 
capo.  Non  era  mai  stata  cosi  graziosa.  Pareva  una 
damina  giapponese,  di  quelle  che  si  vedono  sulle 
ventole  da  due  soldi.  Il  ricordo  li  riempì  di  dolcezza 
e  di  ribellione.  Si  rivoltavano  finalmente  all'infame 
tirannia  di  Ninetto,  detto  il  Fischia  !  Fu  una  serata 
tempestosa,  memorabile  come  quella  prima,  di  co- 
mizio e  di  entusiasmo,  nella  quale  avevano  fondato 
la  società.  L'antica  si  era  disciolta  ;  ma  un'associa- 
zione non  finisce  mai  senza  che  ne  sorgano  almeno 
due  ;  tanto  è  vero  che,  se  i  «  Uberi  cittadini  »  si  erano 
collegati  per  conto  loro,  i  «  Buoni  amici  »  non  erano 
stati  da  meno  di  quei  reprobi.  Ed  ecco  la  tavola 
zoppa  che,  nel  frattempo,  si  era  azzoppata  da  un 
terzo  piede,  raccoglierli  intorno  a  sé,  eccitati,  vio- 
lenti, in  preda  al  massimo  orgasmo.  Anche  la  So- 
cietà dei  «  Buoni  amici  »  stava  per  avere  una  ragione 
d'essere  ;  in  nome  dell'amicizia  darebbe  la  prima 
battaglia.  Tuttavia,  per  quel  momento,  visto  che  il 
Volpino  tardava,  non  restava  altro  da  fare  che  in- 
gannare il  tempo  dell'attesa  giocando  alle  carte.  Gio- 
carono infatti,  rabbiosamente,  trattandosi  male,  in- 
sultando il  fante  di  picche  e  la  donna  di  denari.  Chi 
perdeva  giurava  la  morte  del  Fischia.  Chi  vinceva 
disprezzava  profondamente  il  guadagno,  lo  gettava 
sul  tavolo,  duplicando  la  |)osta.  E  la  donna  di  fiori 
era  sempre  seguita  da  un  nicirmorio  compassionevole 
e  afìettuoso. 

Matusalemme,  vecchio  e  stanco,  sonnecchiava  in 
un  canto.  Nessuno  si  accorse  che,  ad  un  punto, 
Sandruccio  si  era  ecclissato  :  ricomparve  un'ora  dopo 
e  sedette  accanto  a  Matusalemme,  pallido  e  agitato. 
Verso  la  mezzanotte  il  Volpino  rincasò.  Era  alticcio. 
Raccontò,  cogli  occhi  lucenti,  che  tutto  andava  be- 
nissimo. La  .Serpicina  aveva  le  convulsioni  ;  strillava 
come  un'indemoniata,  strappandosi  i  capelli,  e  aveva 
rifiutati)  la  cartolina  illustrata.  Tanto,  per  lei,  diceva, 
era  finita.  Ninetto  partiva  sul  serio  ;  partiva  quella 
notte  ;  era  venuto  a  dirle  addio. 

Le  amiche  della  Serpicina  confermavano  ;  il  Fischia 
non  poteva  più  reggere  a  Firenze,  e  neppure  in  Ita- 
lia, per  via  dei  grandi  dispiaceri  che  gli  dava  una 
sorella.  Era  molto  geloso  dell'onore,  quel  povero 
figliuolo  !  —  dicevano  le  amiche  —  e  la  condotta  di 
sua  sorella  gli  eri  proprio  come  un  coltello  nel  cuore. 

Fu  uno  scoppio  di  gioia  pazza. 

—  Al  diavolo!  —  urlò  Nanni,  fuori  di  sé,  saltando 
a  pie  pari  sulla  tavola. 

—  Al  diavolo  !  —  urlarono  Ciondola,  il  Colosso, 
il  Volpino,  afferrando  Nanni  e  scuotendolo  energica- 
mente, non  si  sa  se  per  larlo  scendere  o  per  dimo- 
strargli la  loro  allegrezza.  La  tavola  traballò,  si  ro- 
vesciò sul  fianco,  Nanni  ruzzolò  giù.  Segui  un  baccano 
inaudito,  una  mischia.  Poi,  sul  tumulto  festoso,  uno 
schianto  di  singhiozzi  :  Sandruccio  piangeva  dispe- 
ratamente. 

—  Sono  sicuro,  sicuro....  —  diceva  il  ragazzo  tra 
i  singhiozzi.  —  Sono  sicuro,  sicuro....  ■ — ■  Nel  silen- 
zio di  stupore  che  segui,  s'alzò  la  voce  grave  di 
Matusalenune  : 

—  Il   ragazzo  sa  quello  clu-  dice. 


Si  volsero  tutti  verso  il  vecchio.  Un  misterioso  ter- 
rore opprimeva  già  le  loro  anime  puerili.  Lo  scian- 
cato   chiese,  piano,  venendo    accanto  a  Sandruccio: 

—  Hai  avuto  una  visione,   di'?  O  Sandruccio? 
Matusalemme  ripetè  : 

— •  Il  ragazzo  sa  quello  che  dice. 

Il  vecchio  soleva  parlare  per  enimmi  e  per  sen- 
tenze, né  v'era  modo  di  cavargli  diversamente  il  suo 
pensiero.  Rispose  Sandruccio,  che  si  era  calmato  ; 
mormorò,  tra  il  diradare  dei  singhiozzi  : 

—  No,  no,  nessuna  visione....  E'  che....  è  che.... 
dianzi,  mentre  stavate  a  giuocare,  sono  uscito  un 
momento  per  vedere.  Ho  fatto  una  corsa  fin  laggiù.... 
Erano  le  dieci.  Ebbene,  ho  incontrato  il  Fischia.  Era 
fermo  sull'angolo  di  via  Stracciatella.  F'aceva  la  spia. 

Li  per  li  non  pareva  che  questo  incontro  giustifi- 
casse il  pianto  de!  ragazzo  ;  ma  gli  cavarono  di 
bocca  altro.  Anche  il  signorino  era  alle  dieci  in  vico 
del  Canneto  ;  Sandruccio  l'aveva  veduto  salire  da 
Maddalena.  E  finalmente  disse  tutto,  soffrendo  a 
tradire  quel  segreto  d'amore,  ma  spinto  dall'ango- 
scia :  mentre,  appiattato  contro  il  muro,  stava  a  spiare 
anche  lui,  il  Fischia  gli  era  passato  davanti  con  un 
altro,  un  figuro  dalla  faccia  scura,  e  l'aveva  sentito 
dire  al  compagno  :  —  Esce  sempre  tra  il  tocco  e  le  due. 

In  un  baleno  furono  tutti  in  piedi,  gridando  e  ge- 
sticolando come  ossessi.  L'intenzione  di  agguato  era 
evidente.  Il  Fischia  si  preparava  alla  fuga,  ma  voleva 
prima  fare  il  colpo,  vendicarsi  della  sorella  che  odiava. 
Vociavano  tutti  insieme:  Povera  figlia,  povera  figlia, 
glielo  ammazzava,  era  cosa  certa!  Povero  amore, 
che  pianti  sarebbero  domani  !  Era  capace  di  ammaz- 
zarsi anche  lei,  per  lo  spasimo,  per  la  passione.  Se  ne 
sono  vedute  tante!  Anche  quella  sera,  s\\\  Fieramosca, 

c'era    il    drammmatico    suicidio! E  il  signorino! 

Punto  superbo,  una  creatura  di  mamma  anche  lui. 
Li  aveva  salutati  due  sere  prima,  con  tanta  amicizia, 
loro  poveri  straccioni....  Ma  lei,  ma  lei,  Maddalena! 

Al  pensiero  di  Maddalena  rovinata,  colpita  al 
cuore,  spinta  alla  disperazione,  diventavano  addirit- 
tura frenetici  :   La  questura,   la  questura  !    Bisognava 

avvertire  le  guardie,  il  delegato,  i  carabinieri Si, 

ma  chi  avrebbe  creduto  a  loro,  poveri  diavoli?  Che 
cosa  potevano  dire   loro,    poveri    lecca-tegami  ?   Ah! 

maledetta  la  miseria E  il  tempo  che  passava! 

-  Solidali  !  —  tonò  Nanni  improvvisamente,  asse- 
stando un  formidabile  colpo  di  mazza  sul  fianco 
della  tavola  rovesciata,  che  si  spaccò.  Il  gobbetto, 
che  aveva  una  testa  capelluta  di  tribuno,  era  salito 
sulla  finestra  per  dominare  l'assemblea. 

—  Solidali  !   Ho  trovato  io. 

Nell'attesa  ansiosa  che  segui,  Nanni  espose  il  suo 
piano  : 

—  Ora  ci  si  veste  tutti  quanti  e  si  va  ad  aspet- 
tare il  signorino  sulla  porta  di  Maddalena. 

Un  brivido  di  paura  gelò  le  spalle  a  Battista,  e  fu 
lui  ad  osservare  con  tono  dimesso  : 

—  Non  mi  pare  un'idea. 
Nanni  soffocò  : 

—  Eh!....  come?....  non  ti  pare  un'idea?....  Siamo 
o  non  siamo  tutti  compagni  e  fratelli  ? 

—  Per  la  vita  e  per  la  morte  !  —  disse  il  Colosso. 

—  Ha  ragione  —  disse  il  Volpino. 
^  Ha  ragione  —  disse  Pilade. 

—  Tu,  sta  zitto  — .  borbottò  Ciondola. 

—  Perché  ho  da  star  zitto  ?  lo  ci  vado  —  dichiarò 
il  ciechino  con  fervore. 

—  Anch'io  —  dichiarò  il  Colosso. 

—  Anch'io  —  dichiarò  il  Volpino. 

Allora  Sandruccio  osservò  timidamente  che,  per 
portare  un'ambasciata,  cinque  bastavano. 
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Matusalemme  disse,  grave  : 

—  Sei. 

Ciondola,  indispettito,  borbottò  chinando  il  capo: 

— ^  O  io  ?  Non  conto  per  nulla?  Diciamo  sette. 

Dissero  sette  e  sette  furono.  Pochi  momenti  dopo, 
ravvolti  in  certi  tabarri  sdrusciti  che  fra  luce  e  ombra 
davano  loro  un  aspetto  classico  di  cospiratori,  coi 
cappellacci  calati  sulla  fronte,  uscirono  quatti  quatti 
dal  loro  covo.  Era  la  mezza  ;  aveva  spiovuto  e  le 
strade  erano  asciutte.  Grossi  nuvoli  foschi  correvano 
sul  cielo.  Porta  Romana  vegliava  ancora  con  gli 
occhi  rossi  di  qualche  fanale  che  faceva  da  insegna 
alle  osterie.  Ma  più  avanzavano  verso  il  centro,  più 
la  città  si  addormentava  di  un  sonno  pesante  corso 
da  incubi;  ombre  nere  vacillanti  sui  muri,  fughe 
rapide  di  cani  randagi  che  frugolavano  tra  le  immon- 
dizie, tonfi  lontani  di  porte  che  si  chiudevano  in 
qualche  viuzza  remota.  E  il  tac-tac  delle  stampelle 
e  dei  bastoni  faceva  da  commento  sordo  al  som- 
messo misterioso  discorrere  delle  cose  nella  notte. 

Ma  quel  ticchettio  di  bastoni  e  di  stampelle,  da 
sordo  ch'era,  si  andò  facendo  man  mano  più  ardito; 
crescendo  negli  animi  un  non  so  che  di  indefinibile 
e  di  gioioso,  il  ticchettio  divenne  petulante,  si  cadenzò 
all'unisono  in  una  specie  di  rullo  provocatore,  ebbe 
toni  di  sfida  e  di  vittoria.  Veniva  dalla  pacifica  sere- 
nità della  strada,  o  dalla  risposta  tranquillatrice  di 
un  calcio  di  fucile  che  batteva  il  selciato  lassù,  da- 
vanti alla  garritta  della  sentinella  che  vigila  Palazzo 
Pitti,  o  dal  largo  respiro  che  aveva  l'aria  in  quel 
punto  fresco  e  spazioso  della  città  ?  Non  se  lo  chie- 
sero ;  sentivano  i  loro  petti  schiudersi  al  .soffio  vasto 
di  un  sentimento  sconosciuto  che  li  faceva  leggeri  e 
felici.  11  senso  eroico  dell'impresa  li  pervase  improv- 
visamente. Erano  dunque  anch'essi  uomini  ?  Uomini 
veri,  dal  braccio  saldo,  dall'occhio  linceo,  dal  cuore 
dì  leone?  Nanni  n'ebbe,  per  primo,  la  rivelazione; 
sco.sse  la  zazzera  folta  della  testa  da  tribuno,  mulinò 
col  randello,  camminò  avanti  da  buon  capitano,  mo- 
vendo i  fianchi  e  le  spalle,  acconijiagnando  quello 
spavaldo  dondolio  con  un  grugnito  sommesso.  (Ili 
altri  tesero   l'orecchio: 

—  Conte  di  Luna....  di  Luna....  di  Luna.... 

Mistero.  Nanni  era  il  solo  che  fretiuentasse  spet- 
tacoli ed  era  anche  il  solo  che  potesse  dire  per  quale 
profonda  associazione  di  idee  quei  tabarri,  quei  cap- 
pellacci, quei  randelli,  e  l'impresa  eroica,  e  la  notte 
buia,  e  il  .soffio  insolito  di  orgoglio  e  di  felicità  che 
gli  gonfiava  il  cuore,  lo  portassero  a  rievocare  l'al- 
lampanata figura  di  un  tenorino  che  aveva  cantato 
il    Tiovatore  nel  settembre,  al  Politeama. 

—  Di  Luna di  Luna di  Luna 

La  luna,  sentendosi  chiamare,  fece  capolino  da  un 
viluppo  di  nuvole.  Ciondola  e  il  Colosso  attaccarono: 

—  Di  Luna....  di  Luna....  di  Luna.... 

Subito  Pilade  e  il  \'olpino  entrarono  nel  coro,  e 
camminarono  meglio,  portati  da  quel  grugnito  melo- 
dico come  sul  ritmo  guerriero  di  una  marcia  militare. 
Videro  fiammeggiare,  nel  ricordo,  i  titoli  in  rosso  e 
Tiero  dei  libri  us:iti  che  Nanni  comperava  sui  ban- 
chetti dei  rivenditori  :  /  Reali  di  Francia  -  I  tre  mo- 
schettieri -  I  misteri  di  Parigi,  figure  e  fantasmi, 
amori  e  gesta,  glorie  e  sventure  di  quegli  eroi  me- 
morandi. Ebbero,  costeggiando  il  terrapieno  di  Pa- 
lazzo Pitti,  un  momento  di  vera  grandezza  in  cui 
aspirarono   all'immortalità. 

Ma  via  Guicciardini  si  aperse  nera  e  obliqua.  \'i 
si  inoltrarono. 

—  Eccoci  —  disse  Nanni.  —  Qui  comincia  il  vero 
pericolo. 

—  Credi?  —  disse  Ciondola  che  si  sentiva,  ora,  se- 


gretamente incredulo  e  diventava  smargiasso.  — 
Allora,  se  vuoi,  posso  prendere  la  testa. 

— •  Ti  pare  ?  —  fece  il  gobbo  con  magnanima  alte- 
rigia. —  Piuttosto,  mettiamoci  d'accordo.  Io  comando 
la  pattuglia,  ma  chi  va  avanti  a  perlustrare? 

Suonò  il  tocco  all'orologio  di  Santa  Felicita.  Ri- 
spose Sandruccio  : 

— •  Io,  io  1  —  e  si  gettò  avanti  correndo. 

A  quel  richiamo  del  tempo,  avevano  tutti  rabbri- 
vidito. A  Ciondola  passò  nel  cervello,  rapida  come 
un  baleno,  una  speranza  :  sarebbero  arrivati  a  cose 
finite.  Ma  fece  uno  sforzo,  e  la  .scacciò  coraggiosa- 
mente. Guidati  da  Matusalemme,  che  aveva  assunto 
senza  parlare  la  direzione  della  comitiva,  si  gettarono 
avanti  tutti,  seguendo  il  ragazzo. 

La  casa  di  Maddalena  pareva  dormire  da  cento 
anni  come  il  castello  della  Principessa  nella  Fiaba. 
La  porta  aveva  un  battente  pieno  di  ruggine  e  di 
polvere;  le  persiane  erano  tutte  chiuse,  dal  terreno 
agli  abbaini;  non  un  barlume  di  luce  dagli  spiragli, 
non  un  gatto  dalle  cantine,  non  un  indizio  qualun- 
que di  vita.  Come  dormivano,  come  dormivano  ! 

—  Vuoi  vedere,  —  borbottò  Nanni,  —  che  quel 
moccioso  ci  ha  fatti  ingrullire  per  nulla  ?  Oh  !  bel 
ragazzo?  —  chiamò  piano. 

.Sandruccio,  che  era  annicchiato  colle  spalle  al  muro 
davanti  alla  casa  di  Maddalena  e  aspettava,  fece 
cenno  col  capo  di  venire  avanti. 

—  Sono  stato  anche  laggiù.  Non  c'è  nessuno.  — 
Accennava  un  sottoportico  buio,  in  fondo  a  vico  del 
Canneto.  Ciondola,  che  <lel  terribile  sottoportico  s'era 
scordato,  fece  un  pas.so  addietro  e  guardò  il  Paras- 
sita con  ammirazione: 

—  Sei  stato  a  vedere,  tu? 

—  Non  c'è  nessuno  —  ripetè  il  ragazzo,  battendo 
i  denti  per  un  convulso  che  gli  era  venuto.  Tremava 
tutto  e  le  maniche  fio.sce  che  gli  pendevano  lungo 
il  torso  tremavano  più  di  lui,  parendo  chiedere  mi- 
sericordia. .«Mlora,  sentendo  il  gricciore  di  quei  denti, 
il  tremito  di  quel  corpo  spaventato,  gli  altri  si  resero 
conto  confusamente  di  un  fatto  :  forse,  né  il  gobbo, 
né  Ciondola,  né  il  Colosso,  né  il  Volpino,  e  neppure 
Pilade,  avevano  veramente  creduto  all'esistenza  di 
un  complotto  per  assassinare  il  signorino  :  forse,  la 
spedizione  notturna  altro  non  era  stata,  per  loro, 
che  un'allegra  rodomontata,  un'auto-suggestione  co- 
sciente, una  specie  di  trulla  innocua  per  gustare  le 
impressioni  di  un  po'  di  avventura  senza  pericolo 
e  di  un  po'  di  brivido  romanzesco  nella  schiena. 
La  montatura  eroica,  frutto  di  una  curio.sa  ciurme- 
ria  collettiva,  finiva,  come  doveva,  in  una  bella  ra- 
manzin;i  a  .Sandruccio  che  li  aveva  fatti  u.scire  così, 
di  notte,    con    la   guazza,    a    rischio   di    buscarsi    un 

raffreddore,    e Adagio!    cigolava    una    porta    sui 

cardini  arrugginiti.  No,  erano  soltanto  i  denti  di 
Sandruccio  che  stridevano. 

Ma  attenti  !  Passava  un'ombra  contro  il  buio  del 
sottoportico.  Passò  infatti,  venne  avanti  :  era  im  vian- 
dante notturno.  Li  guardò,  visibilmente  stupito.  Che 
bellezza  !  Ecco  che  ora  mettevano  anche  paura  !  Bo- 
fonchiarono : 

—  Di  Luna di  Luna di   Luna 

Il  mugolio  bellicoso  aveva  intonazioni  comiche 
irresistibili  ;  ma  era  molto  buio  e  non  si  vedevano 
altro  che  quei  cappellacci  da  cospiratori.  Il  viandante 
si  era  cacciato  la  mano  in  tasca,  probabilmente  a 
cercarvi  l'acciaio  della  rivoltella.  Passò  oltre  tenen- 
doli d'occhio:  scomparve  in  fondo  a  via  Stracciatella. 

—  Questo  non  è  il  Fischia,  no  di  certo  !  —  osservò 
befi'ardamente  Ciondola. 

—  Lui?  Se  c'era, è  scappato  —  disse  Nanni, gradasso. 


so 
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—  Ha  avuto  paura  —  confermò  il  Volpino. 
Zitti!  ah!   ma  questa  volta!..  S'apriva  lentamente 

la  porta  della  casa  di  Maddalena.  Fuggirono  tutti,  a 
gambe  levate,  in  un  afiannoso  arrancar  di  stampelle. 
Fu  come  il  levarsi  a  volo  di  uno  stormo  di  cornacchie. 

Tutti,  meno  Sandruccio  e  Matusalemme.  Quando 
il  rumore  delle  stampelle  sul  selciato  della  via  non 
fu  più  che  un'eco  lontana,   Matusalemme  disse: 

—  Ma  chi  ha  dato  l'allarme.^ 
La  porta  non  aveva  mosso. 

—  Andate,  andate  anche  voi  —  mormorò  San- 
druccio. —  Fa  freddo,  di  notte.  Siete  vecchio,  andate. 

—  Ho  dormito  migliaia  dì  notti  per  le  strade  — 
disse  Matusalemme  senza  muoversi  —  e  ti  assicuro 
che  c'è  più  freddo  dove  la  gente  accende  il  l'uoco  e 
ti  dice:  Scaldati.  Là  sì,  che  c'è  freddo,  figliolo! 

—  Io  —  disse  Sandruccio  seguendo  un  suo  pen- 
siero —  non  posso  venire.   Devo  restare,  capite? 

Tacquero.  E  trascorse  un'ora.  Camminavano  su  e 
giù,  macchinalmente  :  non  passò  più  nessuno,  non 
s'udì  il  minimo  rumore,  pareva  dormire  anche  l'aria. 
All'orologio  di  Santa  Felicita  suonarono  le  due. 

—  Sia  lodato  Gesù  !  —  disse  Matusalemme  — 
avevi  inteso  male. 

—  Restiamo  ancora  un  poco  !  —  supplicò  San- 
druccio. E  insinuò  timidamente  :  —  Chissà  ([uante 
belle  cose  sapete  raccontare  voi  !  Raccontatemi  qual- 
che cosa  di  bello.   Matusalemme. 

— •  Di  bello,  figliolo,  c'è  soltanto  la  libertà. 

E  Matusalemme  raccontò.  La  libertà,  come  la  in- 
tendeva il  vecchio  suonatore  di  clarino,  era  davvero 
una  cosa  così  bella,  così  nuova,  così  grande,  che 
Sandruccio  ascoltava  senza  fiatare,  bevendo  le  parole 
del  compagno  meraviglioso.  Fu  lontano  da  Nanni  e 
dalle  sue  strida  di  bertuccia  ammaestrata,  lontano 
dalla  melensa  bontà  del  Colosso,  dalla  beffarda  fiac- 
cliezza  di  Ciondola,  dalla  docile  inerzia  di  Pilade, 
dalla  compassionevole  onestà  del  Volpino  ;  lontano 
lontano  da  tutto  lo  strepito  incoerente,  da  tutta  la 
stolta  umiltà,  da  tutta  l'inutile  vita;  lontano  dal  pic- 
colo mondo  strisciante,  saltabeccante,  rassegnato, 
puerile,  avido,  pago,  infelice!  Fu  solo,  lontano  da- 
gli uomini  che  soffrono,  e  sono  offesi,  e  falliscono, 
e  ofiendono,  e  fanno  soffrire,  e  non  perdonano  i 
falli;  lontano  dai  ricchi  e  dai  poveri,  dai  buoni  e 
dai  perversi.  Fu  solo  nella  foresta  col  popolo  favo- 
loso degli  alberi  n  la  famiglia  sussurrante  delle  erbe  ; 
fu  solo  sull'ultima  vetta  col  cielo  aperto  sul  capo  e 
ai  piedi  l'indiciJMle  silenzio  della  terra;  fu  solo  e 
libero  davanti  al  mare,  un'immensità  turchina,  una 
libertà  .sconfinata,  un  riposo,  un  canto  che  non  v'è 
l'eguale....  Matusalemme  parlava  della  sua  vita  no- 
made, delle  soste  in  poveri  villaggi,  della  gioia 
altera  e  tran(|iiilla  che  v'è  a  suonare  ore  ed  ore  se- 
duto sul  vecchio  trave  davanti  all'aia  spaziosa,  dove 
i  braccianti  ballano  colle  sfogliatrici,  e,  negli  inter- 
valli, gettano  ai  grilli  ed  ai  chiurli  la  sfida  di  uno 
stornello  cantato  in  coro  a  mezza  voce  ;  mentre  i  bim- 
betti  .scalzi  s'affollano  intorno  al  suonatore  e  il  ca- 
poccia sta  a  guardare,  vecchio  e  paterno,  fumando 
la  pipa.  Poi,  vengono  ì  rinfreschi;  un  cocomero 
calato  nella'  cisterna  a  ghiacciare.  Poi,  si  paga  il 
suonatore,  più  di  feste  che  di  denaro.  E  lo  si  segue 
ancora  un  pezzo,  di  là  della  siepe,  di  là  de!  sentiero, 
fino  alla  strada  maestra  ;  e  gli  si  grida  ancora  men- 
tre s'allontana  rinfrancato  sotto  la  luna  :  —  Tornateci 
presto,  eh.   Matusalemme?... 

....E  cammina,  cammina,  cammina,  per  le  grandi 
strade  maestre,  dietro  il  nomade,  dietro  i  villaggi, 
dietro  i  ricordi  che  s'affollavano.  Fecero  tanta  strada 


nel  paese  dei  racconti,  che  si  trovarono  seduti  sullo 
scalino  di  una  soglia  all'angolo  di  via  Stracciatella, 
occupati  soltanto  di  quelli,  dimentichi  di  ogni  altra 
cosa.  Un  colpo  forte  che  prolungò  l'eco  sonora  nel 
labirinto  stretto  delle  strade  strappò  Sandruccio  al- 
l'incanto. N'ebbe  una  scossa  violenta.  Avevano  chiuso 
con  fracasso  una  porta  in  vico  del  Canneto. 

—  Gesù,  Gesù  1  —  volle  gridare,  slanciandosi.  — 
Ma  un  misterioso  senso  d'orrore  l'aveva  afferrato 
alla  gola.  Fu  subito  all'angolo,  vide  un'alta  figura 
giovanile  camminare  in  mezzo  alla  strada  scendendo 
verso  via  dei  Bardi;  vide,  alle  spalle  del  passante, 
una  porticina  aprirsi  lentamente.  Uscì  una  testa  che 
guardò.  Due  ombre  balzarono.  Un  lampo.  Sandruc- 
cio s'era  gettato  avanti  a  capofitto  senza  potere  cac- 
ciare l'urlo  che  lo  strozzava. 

Aveva  dato  di  capo  e  di  spalle,  dimenandosi  come 
un  forsennato.  Aveva  sentito  due  dita  di  ghiaccio 
entrargli  nella  nucca,  scendergli  per  la  schiena.  Poi, 
più  nulla.  Quando  riprese  i  sensi,  si  trovò  steso  in 
mezzo  alla  via  col  capo  sulle  ginocchia  di  Matusa- 
lemme che  era  seduto  in  terra  accanto  a  lui.  Una 
voce  roca  e  acerba,  che  pareva  di  adolescente  ed 
era  rotta  da  un  gran  tremito,  diceva: 

—  Non  è  morto. 

Aperse  gli  occhi  e  vide  una  faccia  pallida,  china 
a  guardarlo.  Pensò:  E'  salvo.  E  tutto  spari  di  nuovo 
in  una  evanescenza  penosa  come  il  senso  della  ver- 
tigine. Riudì  la  voce  tremante,  a  cui  rispose  la  voce 
grave  di  Matusalemme. 

Matusalemme  diceva  : 

—  Muore,   lo  ne  ho  veduti,  e  so  come  fanno. 

—  Che  morire  !  —  pensò  Sandruccio  —  ora  mi 
alzo. 

Fece  uno  sforzo  per  muoversi.  Tutto  divenne  così 
leggero,  così  inconsistente  e  inaflèrrabile,  ed  egli  stesso 
si  senti  così  stranamente  libero  da  ogni  legame  col 
suo  corpo,  che  pensò: 

—  Ma  volo,  io? 

Una  luce  gli  attraversò  il  cervello,  vi  s'aperse  uno 
spazio  smisurato;  sognava  immensità,  rapidità,  silen- 
zio. Subito  il  sogno  cadde  come  un  corpo  che  pre- 
cipita in  una  voragine.  Era  lui;  precipitava  col  capo 
all'ingiù,  cogli  occhi  fuori  dall'orbita.  Quanto  sarebbe 
durato  il  viaggio?  Un  gorgo  fatto  a  ventosa  Io  aspirò 
dal  fondo.   Poi,  un  gran  freddo.   Poi,  nulla. 

Un  momento,  e  rinvenne  ancora.  Matusalemme 
diceva: 

—  Il  sangue  se  ne  va 

Ora  parlavano  di  soccorsi,  discussero  brevemente. 
La  voce  di  Matusalemme  : 

—  ....suonare  a  quella  porta. 

—  No  !  —  disse  Sandruccio,  e  fece  uno  sforzo  so- 
vrumano; si  gettò  bocconi,  puntò  i  ginocchi  a  terra 
per  alzarsi.  L'avevano  preso,  alzato.  Ora  batteva  i 
denti  per  il  freddo  e  rideva,  con  una  smorfia  livida: 

—  Sto  bene,  sto  bene 

Le  labbra  gli  s'agitarono  ancora  da  sole,  incollate 
ai  denti,  come  se  ripetessero:  Sto  bene. 
Lentamente  mosse  un  passo  : 

—  Posso  camminare  —  disse. 

E  sorretto  dai  due  uomini,  fece  ancora  qualche 
passo  avanti. 

—  Per  di  qua?  —  chiese  Matusalemme,  stupito. 

—  Sì,  sì.  Ho  freddo  e  soffoco.  Aria.  Il  lungarno. 

—  Sta  di  casa  sui  lungarni?  ■ —  chiese  la  voce,  sem- 
pre tremante,  la  strana  voce  roca  e  acerba  che  San- 
druccio non  riconosceva. 

— ■  No  ■ —  rispose  Matusalemme. 

L'altro  tacque.  E  andarono  senza   dir   altro,    reg- 
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Rendo  il  corpo  che  vacillava,  ma  aveva  un  moto 
continuo,  come  un  impeto  in  avanti,  quasi  il  mo- 
rente volesse  andare,  andare  lontano,  fuggire  il  vi- 
colo, fuggire  la  casa  di  Maddalena.  Era  lui  a  gui- 
dare i  loro  passi.  Quando  il  lungarno  gli  si  aperse 
davanti  ampio,  oscuro,  deserto  come  una  necropoli, 
voltò  a  sinistra,  andò  presto,  incespicando,  raggiunse 
l'angolo  perduto  che  la  spalletta  del  fiume  forma  in 
(luel  punto,  incontrandosi  colla  parete  di  una  casa. 
L'angolo  buio,  di  notte,  pareva  una  tana  per  mo- 
rirci. Sandruccio  si  buttò  in  terra,  con  le  spalle  con- 
tro il  muro,  e  vide  tutto  girare,  tutto  dissolversi. 
La  voragine  col  suo  gorgo  fatto  a  ventosa  lo  riebbe, 
ma  la  caduta  era  ancora  più  rapida,  più  mostruosa; 
gli  pareva  che  la  sua  testa  si  fosse  staccata  dal  corpo; 
il  tronco  decapitato  precipitava,  precipitava,  senza 
line  e  senza  dolore.  Silenzio  e  notte.  Venne  ima  voce 
di  lontano: 

—  Cosi  —  diceva  ^latusalemme. 

Tutti  gli  avevano  cacciato  le  mani  nel  collo;  erano 
Nanni  e  il  Colosso,  Ciondola,  Pilade,  il  Volpino. 
Premevano  forte,  premevano  coi  ginocchi,  tutti  in- 
sieme. Poi  se  ne  andarono  ad  uno  ad  imo,  pian 
piano,  leggeri  come  ombre. 

Sandruccio  emise  un  gran  sospiro  e  aperse  gli  occhi  : 

—  Quanto  ho  dormito  !  —  di,sse. 

Fece  per  voltarsi,  senti  il  tampone  di  fazzoletti  e 
di  cenci  nella  spalla. 

—  Ah  !  —  disse  —  mi  avete  medicato.  Ora  poi 
sto  proprio  bene.   Grazie. 

Sorrise  fiocamente  ai  due  uomini  che  si  risolle- 
vavano.  Vdì  la  voce  straniera  : 

—  Io  vorrei  fare  qualche  cosa...  ma  non  so...  non 
ci  sono  guardie,  non  si  vede  nessuno... 

—  Passerà  qualcuno  —  disse  .Matusalemme. 

Il  giovane  non  si  mosse.  Pareva  inebetito.  San- 
druccio pensò:  un  momento  prima,  quando  il  volto 
pallido  era  ancora  chino  su  di  lui,  gli  era  parso  di 
vedere  su  quella  maschera  contratta  un  terrore,  una 
stupefazione,  il  ribrezzo  esterrefatto  di  chi  è  scam- 
pato miracolosamente  ad  un  pericolo  mortale  e  non 
sa  ancora  comprendere  come  e  perchè.  Quell'uomo 
aveva  avuto  un'atroce  paura  di  morire.  Perchè?  Che 
cosa  è  la  morte?  Perchè  Sandruccio,  moribondo,  non 
ne  aveva  paura?... 

All'improvviso  si  rammentò:  Maddalena.  Ecco 
perchè.  Chi  è  amato,  chi  ama,  ha  paura.  Ah  !  che 
cosa  era  la  morte?  Ora  lo  capiva.  Era  im  gran  nero, 
un  .gran  silenzio,  qualche  cosa  di  non  saputo,  di  non 
sicuro  ;  di  sicuro,  però,  era  la  separazione  ;  non  po- 
tere più  far  nulla  per  nessuno.  Dunque  bisognava 
affrettarsi.  Anche  lui,  Sandruccio,  aveva  una  mis- 
sione da  compiere  ;  non  poteva  morire  senza  aver 
parlato.  Allora  molte  parole,  molte,  s'aflollarono  nel 
suo  cervello,  tentarono  di  uscirgli  dalle  labbra  fredde; 
diceva  in  un  balbettio  : 

—  Stia  tranquillo.  E'  tutto  finito.  .Stanotte  parte, 
quell'assassino,  e  ha  detto  che  non  torna  più.  .Si,  si, 
stia  tranquillo.  E  se  è  per  me,  guardi,  non  fa  nulla. 
Io  sono  contento  lo  stesso.  Le  giuro  che  sono  con- 
tento. Era   il  mio  dovere. 

Tacque  un  momento,  come  aspettando;  riprese: 
■ —  Le    dirò    la    verità.    Maddalena...    forse   è    mia 
sorella. 

Tacque  ancora,  attese  ancora.  Il  giovane  non  ri- 
spose.  E  Sandruccio  parlò  di  nuovo,  dolcemente  : 

—  Si,  può  benissimo  essere  che  sia  mia  sorella. 
E'  tutta  mia  madre,  che  è  morta.  Anche  la  madre 
di  Maddalena  è  morta.  Vede  che  può  benissimo  es- 
sere. E  allora,  era  il  mio  dovere. 

Il  giovane  non  si  mosse,  non  parlò.    La    voce    di 


Sandruccio  sali,  Hmpida  e  fioca,    come    un    lamento 
melodioso,  nella  notte. 

—  E  lei,  la  sposa,   Maddalena? 
Silenzio. 

—  Perchè  non  la  sposa?  —  disse  Sandruccio.  — 
Lei  è  ricco,  che  cosa  le  importa  che  Maddalena  sia 
povera?  Se  è  per  i  fratelli,  guardi:  uno  in  America, 
l'altro  al  cimitero.  E  poi,  sa,  non  fa  niente.  Signori 
o  poveri,  è  tutt'una.  Quando  si  sta  per  morire,  si 
vede  proprio  che  è  tutt'una. 

—  Tutt'una  —  consenti,  grave  e  profonda,  la  voce 
di  IVIatusalemme. 

E  ancora  il  giovane  non  si  mosse,  non  parlò.  Pa- 
reva che,  nel  silenzio,  s'udisse  l'Arno  passare.  La 
luna  sgorgò  dalle  nubi  piccola  e  scialba  ;  le  nubi 
corsero,  parvero  anch'esse  mettere  il  brivido  di  un 
passaggio  nel  silenzio  che  divenne,  ad  un  tratto,  in- 
sostenibile. 

—  Ma  parli,  ma  parli,  lei!  —  proruppe  Matusa- 
lemme — •  dica  una  jjarola  buona!  Lo  faccia  morire 
contento  ! 

All'apostrofe  iraconda  il  giovane  sussultò,  come 
uno  che  sia  investito  brutalmente  e  traballi:  chiese 
umilmente: 

—  Che  cosa  devo  dirgli  ? 

—  Che  cosa! 

La  voce  amara  di   Matusalemme  lo  schiaffeggiò: 

—  Lo  sa  che  muore  per  lei? 

—  Grazie,  grazie...  —  mormorò  febbrilmente  l'al- 
tro, e  si  buttò  in  ginocchio  facendosi  piccolo  e  umile, 
curvandosi  tutto  sul  moribondo,  alitandogli  in  volto 
un'ansia  desolata  e  incerta.  —  Mi  dica.  Che  cosa 
vuole  che  faccia?  Ha  qualcuno  da  raccomandarmi? 
Maddalena?  Chi  è  .Maddalena?  .Mi  dica.   La  cercherò. 

-S'era  curvato  fino  a  toccare  colla  fronte  la  fronte 
del  giacente.  Gli  occhi  smarriti  s'incontrarono  in  al- 
tri occhi  più  smarriti  dei  suoi,  che  Io  fissavano  ter- 
ribilmente. l"n  urlo,  un  urlo  improvviso  di  collera, 
di  dolore,  di  disperazione: 

—  Matusalemme!   Non  è  lui! 

Era  un  altro,  un  adolescente  atterrito  che  balzò  in 
piedi,  stralunando  gli  occhi,  folle  d'orrore. 

—  Ha  il  delirio  —  disse.  —  Mi  lasci  andare!  mi 
lasci  andare  !  io  non  posso  più  restare.  Ho  a  casa 
mia  madre  che  mi  asjjetta... 

Gli  era  caduto  di  capo  il  cappello.  Il  sudore  del- 
l'angoscia imperlava  la  fronte  liscia  e  candida;  i 
riccioli  biondi,  (|uasi  infantili,  incorniciavano  il  volto 
bellissimo,  disfiitto. 

Ha  una  madre!  pensò  .Matusalemme.  E  mormorò: 

—  \'ada  pure. 

— ■  Tornerò  • —  disse  l'adolescente  umiliato.  — 
Manderò  qualcuno. 

—  Vada,  vada. 

In  un  garbuglio  di  parole  la  voce  mormorò  :  — 
...denaro. 

—  No  —  disse  recisamente  il  vecchio. 

Curvo  sotto  quel  dono  di  vita  che  non  era  stato 
fatto  a  lui,  lo  sconosciuto  se  ne  andò,  cautamente, 
rapidamente,  come  un  ladro. 

Sandruccio  non  aveva  più  parlato.  Moriva,  coi 
denti  stretti,  con  un  rancore  terribile  nel  cuore.  Il 
silenzio,  quasi  sovrumano,  cinse  gli  abbandonati.  E 
ognuno  si  staccò  dall'altro,  si  isolò  in  quel  silenzio 
come  in  un  mondo  ;  ognuno  pensò,  cupamente,  in- 
tensamente, chiudendo  con  aspra  amarezza  il  proprio 
pensiero  nel  proprio  cuore. 

Matusalemme  irrise  la  vita,  irrise  la  morte,  per  la 
prima  volta  esasperato,  alzando  un  fiero  capo  ri- 
belle contro  l'iniquità  irragionevole,  infaticabile,   in- 
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vincibile  della  sorte.  Sandruccio  ribevve  in  un  at- 
timo tutto  il  dolore  inshiottito  a  sorso  a  sorso  in 
diciotto  anni  di  solitudine.  Solo,  era  proprio  solo, 
davvero  e  per  sempre. 

L'alba  imbiancava  il  cielo,  placidamente.  Sandruc- 
cio ebbe  freddo,  si  scosse  : 

—  Guarda  —  mormorò  — •  le  stelle...  non  le  avevo 
mai  viste  andar  via.  E  la  luna,  la  luna  ha  un  visino 
bianco  come  (|uelIo  di  Maddalena...  Maddalena!  E 
perchè  Maddalena  dovrebbe  essere  mia  sorella  ? 

Nulla  era  mai  stato  suo  ;  neppure  le  sue  illusioni 
erano  state  sue,  perchè  bisogna  illudersi  davvero  per 
pos.scdcre  una  illusione.  Lo  senti.  E  senti  che  aveva 
.sempre  saputo  d'illudersi. 

.'\llora,  anche  Maddalena  u.scì  dalla  sua  vita,  andò 
alla  deriva  come  un  rottame  di  naufragio,  lontanò 
verso  i  monti  come  la  piccola  luna  pallida.  L'na  in- 
diderenza  strana,  quasi  ostile,  fasciava  il  cuore  del 
morente.  Moriva,  e  la  vita  poteva  essere  ancora 
bella,  laggiù,  sulle  strade  bianclie  e  libere,  con  .Ma- 
tusalemme per  guida.  Perchè  non  era  partito  prima  ? 
chi  lo  aveva  trattenuto?  Aveva  forse  parenti,  aveva 
forse  amici  che  potessero  trattenerlo,  che   gli    dices- 
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sero  :  rimani!,  che  gli  volessero  bene,  che  pianges- 
sero la  sua  morte?...  Ah!  sorsero  all'improvviso 
e  gli  s'affollarono  intorno,  con  uno  squittio  som- 
messo, con  un  mugolio  dolente,  con  un  ticchettio 
di  stampelle,  i  poveri  vecchi  compagni.  S'eran  bef- 
fati gli  uni  degli  altri  ;  erano  stati,  a  volte,  cupidi  e 
gelosi,  sornioni  e  ridicoli  ;  ma  avevano  sofferto  in- 
sieme. E  soffrire  insieme  vuol  dire  pur  sempre  amarsi. 

—  Salutateli  !  salutateli  !  —  disse  affannando  San- 
druccio. —  Salutateli  tutti,  tutti  ! 

E  due  lacrime  lente,  ardenti,  gli  rigarono  il  viso 
gelato.  Furono  le  ultime.  Si  dissolvettero  lentamente 
coll'ultimo  fuoco  del  suo  cuore.  Si  staccò  da  tutto  e 
da  tutti  ;  non  amò  più  che  la  bella  strada,  bianca  e 
libera,  segnata  da  una  piccola  luna  che  varcò  i  monti 
e  scomparve. 

Matusalemme  lo  vide  accennare  col  capo,  assen- 
tendo ad  un  invito  lontano.  Le  labbra  si  mossero. 
Il  vecchio  si  chinò,  raccolse  lievi  parole: 

—  Il  clarino!  Avete  il  clarino? 

—  Si  —  disse  Matusalemme. 

—  Suonate. 

E  Matusalemme  suonò. 
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Ire  dame  grigie  stnn  sedute  intorno 
ad  imo  stagno,  sul  cader  del  giorno. 

Grigie  le  vesti  e  son  grigi  i  rapelli. 
srarnr  le  mani,   in  croce,   se?iza  anelli. 

L  'una  lasciò  cadere  il  suo  lavoro. 
I'"  giglio  liianco  sulla  lì  ama  d'oro: 

l'altra  perdette  al  suo  volume  il  segno, 
o-.'c  si  parla  d'Elsa  e  del  suo  regno: 

la  terza  non  ha  libro  di  leggenda, 

non  ha  filo  o  ricamo,  e  par  che  attenda: 


che  cosa .  ' 
lo  stagno. 


ochif...   -  Riflette  i  volti  lividi 
Il  cielo  ha  nubi  e  l'acqua  ha  brividi. 


S 


Dice  la  prima  dama,   con  un   riso 
dolce  come  la  tinca  del  suo  viso, 

ma  ti  iste,  oh,  triste  come  la  memoria 

d'un  soono:    Io  son  colei  che  non  ha    storia. 

Le  mie  caldezze  non.  le  seppe  alcuno, 
poi  ch'io  serbai  tutto  il  mio  cor  per  uno 

che  ì.ou  mi  vide.   —  Io  son  colei  che  cuce 
sola,   al  balcone,   Un  che  il  giorno  ha  luce  : 

che  passa  come  in  uti  deserto  fra  le 

turbe:  che  non  sa   il  bene  e  non  sa    il   male: 

che  irrigidisce  tutta  in  sé  raccolta. 
già  tuorlo  prima  d'essere  sepolta. 


"  Ebbi  un  fascio  di  raggi  pei   capelli, 
mormora  l'altra,  e  il  sol  negli  occhi  belli. 

l'enne  l'inverno  e  nevicò  sul  ramo, 
ma  "Che  t'importai'.. .^^  uno  mi  disse  -  •<  lo  t'amo: 
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chioma  d'argento  sarà  chioma  bionda 
sempre,  per  la  mia  bocca  sitibonda. 

Ad  ogni  filo  bianco  un  bacio  scocca 
la  fida  bocca,  l'adorata  bocca: 

pili  Jugge  il  tempo  e  piti  al  mio  si  stringe 
il  cor  che  sol  da  me  conforto  attinge  : 

pel  ìtostro  sogno,   nella  tua  dolcezza 
tu  vivi  eterna,  o  fresca    Giovinezza  ! ... 


Dice  la  terza:  "Io  voglio  i  miei  vent'anni. 
Chi  me  li  rende  coi  divini  inganni 

d'allora  ì"...    Io  dunque  fui  quella  che  i   baci 
d'amor  conobbe  e  i  nodi  aspri  e  fugaci. 

e  coperse  con  maschere  di  grazia 

le  febbri  della  carne  non  mai  sazia-'.  . 

I^c  mie  labbra  han  le  stimmate  roventi 
dei  morsi.   Io  piegai,  folle,  a  tutti  i  'venti. 

lo  jisi  e  piansi  e  umiliai  la  mia 
bellezza  mille  volte,  pei    magia 

d'amore.   Io  nulla  seppi,  altro  che  amore. 
Che  farai  dunque,  o  mio  selvaggio  cuore, 

se  invecchiare  non  puoi  come  le   chiome f... 
Oh.   il  tempo  di  sorridere  al  tuo  ?iome, 

o  Giovinezza,  e  fuggii...  Oh.  il  tempo  di...  ■■ 
...  Taccio n   te  bocche  stanche.   —  Scolori 

tcna  nube  di  sangue  in  cielo,  e  pai~ve 
morire.    Tutto  è  cenere.    Tre  larve 

immote  e  sole,  dello  stagno  a  riva, 
sì  immole  che  non  sembran  cosa  viva, 

restano  a  guardia  della  cupa  notte  : 
ombre  vane,   la  vana  ombra  le  inghiotte. 
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L  trasporto  di  una  casa,  era  fino  a 
poco  tempo  addietro  uno  di  quei 
tatti  che  si  classificano  col  nome 
sintetico  di  americanata,  e  ai  quali 
si  presta  una  fede  dubbia,  special- 
mente sotto  l'aspetto  del  si.a:nificato 
vero  delle  parole  che  ad  annunciare  tali  fatti,  per 
solito  strabilianti,   vengono  usate. 

Quando  si  seppe,  per  esempio,  che  a  New  Jork 
e  in  altre  città  d'oltre  Oceano  si  fabbricavano 
case  di  venti  e  più  piani,  non  si  potè  naturalmente 
neg-are  il  fatto  in  sé  stesso,  ma  si  disse:  «Chi 
sa  che  piani  saranno  »  e  questa  era  l'espressione 
naturale  di  chi  è  abituato  alle  costruzioni  civili 
europee  e  non  poteva  separare  il  pensiero  di 
quella  mostruosa  sovrapposizione,  dalle  propor- 
zioni degli  ambienti  nei  quali  si  è  abituati  a  vi- 
vere, e  dal  significato  che  alla  parola  piano  si  è 
soliti  dare.  Una  volta  che  quelle  case  si  videro 
e  si  constatò  che  in  quei  piani  un  uomo  che  sia 
un  po'  alto  di  statura  arrischia,  se  tiene  il  cap- 
pello in  testa,  di  toccare  il  soffitto,  la  meraviglia 
diminuì.  .Se  quelle  costruzioni  invece  di  «  case  »  si 
chiamassero  «  torri  »,  se  gli  ambienti  che  vi  esi- 
stono invece  di  «camere»  si  chiamassero  «  celle  » 
o  «  cameroni  da  reclusi  »  e  tale  sarebbe  il  loro 
vero  nome,  non  resterebbe  di  queste  famose  case 
americane,  che  il  fatto  costruttivo  per  niente 
straordinario,  dati  i  mezzi  di  cui  oggi  si  può 
disporre  e  la  turpitudine  architettonica  ch'esse 
rappresentano. 

Cosi  è  di  tante  cose  americane,  le  quali  hanno 
destato  e  destano  ancora  in  certi  essi  presso  di 
noi  una  meraviglia  immeritata,  pel  fatto  della  di- 
versità di  portata  che  alcuni  vocaboli  acquistano 
attraversando  l'Oceano. 

Fu  per  questa  ragione  che  lo  scetticismo  nostro 
non  si  scosse  quando  i  giornali  americani  porta 
rono  le  prime  notizie  di  trasporti  di  case;   si  du- 
bitò subito  sulla  portata  della  parola  «casa»;   si 
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disse:  saranno  piccole  costruzioni  inconcludenti, 
padiglioni  da  giardino,  qualcosa  di  simile;  si 
pensò  soprattutto  a  quei  «  chalets  smontabili  »  già 
in  uso  in  America,  e  che  essendo  costituiti  da 
un'  ossatura  in  ferro  rigida,  più  facilmente  si  com- 
prende possano  prestarsi  a  spostamenti,  senza  pe- 
ricolo di  deformazioni. 

E  in  principio  si  trattò  infatti  di  edifici  di  poca 
importanza;  ma  poi  venne  la  notizia  sensazionale; 
a  New  Jork  si  pensava  di  trasportare  un  teatro. 
Davanti  a  un  progetto  simile  era  naturale  la 
curiosità  dei  tecnici  si  acuisse.  Si  trattava  so- 
prattutto di  una  quistione  di  metodo,  di  conoscere 
cioè  quali  sistemi,  quali  meccanismi  si  erano  esco- 
gitati per  spostare  un  organismo  complicato  come 
è  quello  di  un  edificio,  senza  esporlo  al  pericolo 
della  disgregazione  e  della  rovina.  Dato  il  prin- 
cipio. l'«  ubi  consistam  »,  certo  l'importanza  mag- 
criore  e  minore  della  massa  da  trasportare  passava 
in  seconda  linea. 

Le  discussioni   fervevano   sull'interessante  pro- 
blema, quando  ad  un  tratto  si  seppe  che  ad  An- 
versa l'Amministrazione  ferroviaria  si 
apprestava  a  fare  il  trasporto  della  sta- 
zione di  Anvers-Dam,  un  fabbricato  in 
\  V^       pietra    e  mattoni  della    dimensione  di 
^"'  25  metri  per  40,  costruito  perfettamente 

col  sistema  delle  nostre  case  d'abita- 
zione. La  novità  edilizia  era  troppo  a 
nostra  portata  perchè  potesse  essere 
oggetto  di  curiosità  insoddisfatta! 
■ji  ^ 
La  stazione  di  AnversDam  sorge  in 
un  quartiere  popolare  framezzo  alla 
miriade  di  binari  che  servono  il  traf- 
fico, divenuto  ormai  enorme,  di  que- 
sto porto  primario  europeo. 

Vicino  alla  stazione  eravi  un  passag- 
gio a  livello,  che  bisognava  sopprimere 
per  togliere  l'ingombro  continuo  di 
persone    e    veicoli    ch'esso   generava. 
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Tale  soppressione  portava  per  conse- 
guenza di  dover  rialzare  i  binari  di 
corsa  di  circa  due  metri,  e  spostarli  di 
circa  venti.  La  stazione  doveva  seguire 
la  sorte  della  strada  ferrata,  e  l'Ammi- 
nistrazione ferroviaria  aveva  già  fatto  i 
suoi  calcoli  per  la  demolizione  dell'eili- 
ficio  esistente  e  la  sua  ricostruzione, 
quando  una  Società  Costruttrice  di 
Bruxelles  presentò  coraggiosamente  la 
proposta  del  trasporto  del  fabbricalo 
(fig.    1). 

C'era  una  forte  economia  di  spesa, 
ma  c'era  sopratutto  l'economia  del  tem- 
po. Per  la  demolizione  e  la  ricostru- 
zione della  stazione  di  Anvers-Dam  si 
era  preventivato  un  anno  e  mezzo;  il 
trasporto  richiedeva  solo  quattro  mesi. 
L'Amministrazione  ferroviaria  non  e'sitò  —  accolse 
il   partito  del  trasporto  —  e  i  lavori  cominciarono. 

Era  naturale  che  la  novità  edilizia  che  si  com- 
piva ad  Anversa  destasse  al  massimo  grado  la 
pubblica  curiosità  e  infatti,   non  appena  inconiin- 
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ciarono  alla  Stazione  del  Dam  i  preparativi  i)el 
lavoro  che  si  doveva  eseguire,  si  vide  la  folla 
pigiarsi  in  permanenza  all'entrata  del  cantiere. 

La  visita  alla  «stazione  che  camminava»  era 
divenuta  la  meta  delle  passeggiate  anversesi.  Non 
appena  però  i  lavori  furono  seriamente  iniziati, 
non  fu  più  la  semplice  curiosità  ch'essi  destarono, 
ma  l'interesse  vero  di  tutti  coloro  che  si  occupano 
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(li  scienza  di  costruzione.  Amministrazioni  ferro- 
\iarie,  Corpi  tecnici,  Municipi  delle  diverse  città 
del  Belgio,  dell'Olanda,  della  P'rancia,  della  Ger- 
mania, mandarono  delegati  speciali  per  esaminare 
da  vicino  l'opera  che  si  stava  eseguendo.  L'Italia 
non   si   interessò  alla  cosa,   non  mandò   alcuno. 

Le  visite  si  moltiplicarono  al  punto  che  la  Di- 
rezione dei  lavori  dovette  disciplinarle  con  inviti 
speciali  portanti  l'indicazione  dei  giorni  e  delle 
ore  nelle  quali  era  permesso    accedere  ai  lavori. 

La  mattina  ch'io  mi  recai  alla  stazione  di  An- 
vers-Dam fui  stupito  anzitutto  dall'aspetto  che 
l'edificio  presentava  al  suo  esterno. 

Pensando  che  quella  casa  doveva  essere  alzata 
e  trasportata,  mi  ero  messo  in  mente  di  vedere 
un  grande  apparato  di  fasciature  e  di  puntclla- 
zioni.    Nulla  invece  di  tutto  questo. 

La  stazione  era  rimasta  qual' era  prima  che  i 
lavori  cominciassero.  Dietro  i  tersi  cristalli  delle 
fuiestre  apparivano  candide  tende;  sui  terrazzini 
c'era  del  verde  e  dei  fiori.  Vista  a  dieci  metri 
di  distanza  nessuno  avrebbe  mai  pensato  che  gran 
parte  di  quella  casa  riposava  ormai  già  sugli  ar- 
gani, anziché  sulle  proprie  fondazioni. 

La  sola  modificazione  subita  era  nel  cambio 
degli  abitatori.  L'appartamento  del  capostazione 
serviva  in   parte  per  ufficio  tecnico  dell'Impresa, 
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in  parte  per  abitazione  dell'ing.  VVeiss, 
americano,  direttore  dei  lavori.  In  quel- 
la casa  che  si  spostava  l'ospitalità  era 
esercitata  nel  modo  più  squisito  e  cor- 
diale. Tutto  quello  che  poteva  accadere 
agli  ospiti  era  di  salire  venti  gradini 
andando  a  colazione  e  trovarne  ventuno 
alla  discesa,  poiché  il  fabbricato  du- 
rante il  pasto  si  era  alzato  di  parecchi 
centimetri. 

„<  Jt 
Nel  problema  dei  trasporti  d'edifìci, 
quello  della  stazione  di  Anvers-Dam 
può  considerarsi  come  uno  dei  più  com- 
plessi :  il  fabbricato  oltre  essere  alzato  e 
trasportato,  fu  anche  girato.  Di  più,  es- 
sendo esso  costruito  nello  stile  de! 
paese  con  alcune  parti  rialzate  sulle 
altre,  a  corpi  irregolarmente  sporgenti, 
ne  veniva  la  conseguenza  di  una  grande 
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scun  argano,  a  ciascun  segnale,  doveva 
essere  girato  in  eguale  misura.  Il  primo 
e  più  potente  sforzo  che  questi  argani 
dovettero  generare  fu  quello  di  staccare 
l'edificio  dai  tratti  di  muro  lasciati  in- 
tatti tra  le  molteplici  forature  delle  fon- 
dazioni. 

Per  assicurarsi  che  durante  la  ma- 
novra che  dovevasi  seguire  fosse  os- 
servata in  ogni  punto  dell'intelaiatura 
la  più  assoluta  orizzontalità,  erano  dis- 
seminate in  ogni  punto  aste  graduate 
verticali  fisse  alle  fondazioni  destinate 
a  rimanere,  con  altrettanti  indici  fìssi 
invece  all'intelaiatura  che  doveva  muo- 
versi (fig.   4  e  5). 

Una  volta  rialzato  l'edificio  all'al- 
tezza voluta  (fig.  6,  7  e  8),  si  pre- 
parò per  tutta  la  lunghezza  della  strada 
che  doveva  percorrere  una  serie  inin- 


varinà  di  provvedimenti  per  le  di- 
verse pressioni  e  pei  molteplici  colle- 
gamenti. 

Il  principio  fondamentale  adottato 
per  la  difficile  operazione  fu  questo: 
sostituire  alle  fondazioni  una  triplice 
intelaiatura  in  travi  di  legno,  i  quali 
nella  prima  e  nella  terza,  poco  al  di- 
sotto del  piano  di  terra,  passano  tra- 
verso i  singoli  muri  dove  sono  stati 
praticati  anteriormente,  fori  regolari 
rettangolari,  appena  sufficienti  pel  pas- 
saggio del  trave  e  a  costante  distanza 
fra  loro  (fig.   z  e  3). 

La  prima  è  l'intelaiatura  di  sostegno, 
la  terza  è  quella  destinata  a  scorrere 
sui  rulli  d'acciaio.  Fra  questa  e  quella 
di  mezzo  stavano  trecentoventi  argani 
che  dovevano  agire  contemporanemente 
al  segnale  di  una  sirena  elettrica,  co- 
mandata dal  direttore  dei  lavori.   Cia- 
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terrotta  di  rotaie 
ferroviarie  poste  a 
breve  distanza  fra 
loro  (fig.  Q,  IO  e 
j  I),  e  lungo  que- 
ste rotaie  l'edificio 
completamente 
-appoggiato  alla  so- 
lida  sua  intelaia- 
tura, scivolò  len- 
tamente e  felice- 
mente ruotando  su 
mille  rulli  d'ac- 
ciaio fino  alla  nuo- 
va sua  sede  (fi- 
gura 12). 

L'  operazione 
•dello  scorrimento 
fu  relativamente 
;iiù  facile  di  quel- 
la dell'alzamento  ; 
per  questa  funzionavano  ben 
pel   trasporto  ne  bastarono 


trecentoventi  argani  ; 
quattordici    ifig.  '  i;,). 


già  assistito  a  mol- 
teplici casi ,  nei 
quali, edifici  anche 
(.li  piccola  mole, 
ma  di  alto  pregio, 
hanno  inceppato 
sistemazioni  edili- 
zie richieste  dallo 
sviluppo  dei  no- 
stri più  grandi 
centri,  obbligan- 
do le  Ammini- 
strazioni comuna- 
li a  ripieghi  e 
storpiature  deplo- 
revoli. 

11  partito  adot- 
tato per  la  stazione 
d'Anversa  sareb- 
be stato  e  sarebbe 
ancora  in  molti 
problemi  edilizi  una  provvidenziale  soluzione. 
Notiamo  frattanto  con  compiacenza  che  il  capo 
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Bisognava  aver  veduto  da 
tutto  il  meraviglioso  lavoro, 
sua  praticità  e  della  lar- 
ga applicazione  che  que- 
sti trasporti  di  edifici 
potrebbero  avere  nei  rin- 
novamenti edilizi  delle 
ijrandi  città. 

Ho  detto  più  sopra 
che  l'Italia  non  si  inte- 
ressò affatto  all'impor- 
tante lavoro  compiutosi 
ad  Anversa.  Eppure  in 
nessun  paese  come  forse 
nel  nostro,  il  trasporto 
degli  edifici  potrebbe 
trovare  una  pratica  ap- 
plicazione. 

L'Italia  è  tutta  un  mu- 
seo aperto  di  tesori  arti- 
stici e  tutti  noi  abbiamo 

La  Lei  luta. 


vicino  l'impianto  di 
per  persuadersi  della 
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che  ha  sede  a  Bruxelles, 
e  che  ha  compiuto  felice- 
mente il  trasporto  della 
stazione  di  Anvers-Dam 
è  ring.  AlbertoMorglia, 
torinese ,  capitato  per 
caso  dodici  anni  fa  al- 
l'esposizione di  Anver- 
sa, e  che  oggi  vi  ha  im- 
piantato uno  dei  piti 
:j;randi  ed  importanti  sta- 
bilimenti di  costruzione. 
Quest'  uomo  pieno  di 
slancio  e  d' iniziativa 
ebbe  durante  il  difficile 
lavoro  un'alta  soddisfa- 
zione per  la  visita  che 
fece  a  Anvers-Dam 
S.   M.    la    Regina    Mar- 
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G^herita  durante  il  suo  viao'srio  di  questo  autunno 
traverso  la  Francia  e  il   Belgio. 

L'augusta  Donna,  a  cui  non  sfugge  nulla  di 
quanto  ha  attinenza  colle  multiformi  estrinseca- 
zioni dell'intelligenza  e  dell'energia  umana,  portò 
anche  sul  trasporto  della  stazione  di  Anversa  la 
sua  attenzione.  Essa  volle  saper  tutto  e  veder 
tutto  salendo  anche  nei  locali  della  Direzione  dei 
lavori,  proprio  mentre  la  casa  si  moveva;  e  fu 
stupita  uscendo  da  quella  casa  di  constatare  che 
durante  la  sua  permanenza,  essa  si  era  spostata 
di  venti  centimetri  circa.  Il  movimento  era  stato 
così  dolce  che  né  la  Regina,  né  alcuno  del  suo 
seguito  l'aveva  avvertito.  In  tale  dolcezza  appunto 
di  movimenti  consiste  il  segreto  e  la  riuscita  di 
questi   lavori. 

In  fondo,  il  procedimento  seguito  è  dei  più 
semplici,  e  direi  anche  dei  piti  antichi;  nessuna 
novità  di  meccanismo,  nessun  apparato  speciale, 
ma  la  massima  precisione  e  la  massima  diligenza 


in  ogni  dettaglio;  la  cura  più  scrupo- 
losa in  ogni  provvedimento  anche  mi- 
nimo. Ho  visto  io  in  quel  cantiere  ri- 
fiutare forniture  di  legnami  perché  le 
travi  che  dovevano  avere  trenta  cen- 
timetri in  quadro  di  sezione,  manca- 
vano o  crescevano  di  un  millimetro  e 
mezzo:  sono  cose  che  sembrano  esa- 
gerazioni, ma  che  spiegano  come  una 
operazione  tanto  scabrosa  sia  stata 
portata  a  termine  senza  il  minimo  in- 
conveniente (fig.    15). 

—  Il  principio  fondamentale,  —  mi 
diceva  l'ing.  Weiss,  direttore  dei  lavori 
—  si  riassume  in  questo:  movimenti 
minimi  e  sorveglianza  continua  su  tutti 
i  punti  del  fabbricato  in  movimento. 
Era  infatti  interessantissimo  assistere 
allo  svolgersi  delle  manovre:  nessun 
grido,  nessun  rumore,  ciascun  operaio 
attento  al  proprio  posto;  al  segnale 
convenuto  trecento  braccia  che  si  movevano  come 
altrettante  macchine;    poi  silenzio  assoluto,   e  al- 
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lora  si  vedevano  l'ing.  Morglia  e  il  suo  collega 
ing.  Weiss  i.^pezionare  ciascun  posto,  misurare  al 
milliniLtro  tutti  i  singoli  movimenti  avvenuti  nei 
diversi  punti  del  fabbricato,  far  qual- 
che osservazione  breve,  dare  qualche 
ordine  secco  a  dati  gruppi  di  operai; 
poi,  altro  fischio  di  sirena,  altro  tratto 
di  manovra,  nuova  ispezione  dei  di- 
rettori, nuovi  ordini,  nuove  manovre, 
e  cosi  di  seguito  per  tutta  la  giornata, 
interrompendo  oi)portunamente  i  pe- 
riodi dì  lavoro  con  intervalli  di  riposo. 
Con  questi  metodi  matematici,  con 
una  disi-iplina  più  che  militare  mante- 
nuta costantemente  nel  personale,  colla 
calma  e  la  serenità  costante  anche  nei 
momenti  in  cui  le  difficoltà  più  gravi 
si  presentavano,  la  stazione  di  Anvers- 
Dam  si  alzò,  camminò,  girò  su  sé  stessa 
e  ogtfi  riposa  tranquillamente  sulle  sue 
nuove  fondazioni  senza  che  il  minimo 
inconveniente  o  l'infortimio  anche  il 
più  piccolo  si  sieno  avverati. 

Arch.    LUIGI    BROGGI. 
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LE  ESPRESSIONI  DEL  VOLTO  DI  UN  BIMBO. 


I. 


Lo  studio  delle  varie  espressioni  del  viso  di  un  bam- 
bino non  è  solo  dei  sapienti  e  dei  filosofi,  ma 
diventa  una  vera  passione  ptr  molte  persone.  L'espres- 
sione delle  emozioni  in  un  infante  è  necessariamente 
più  interessante  dell'espressione  in  un  adulto  tanto  più 
che  la  mimica  ne  è  assente,  le  illustrazioni  qui  date 
mostrano  dill'e- 
renti  smorfie  e 
periodi  in  un  bim- 
bo di  sei  mesi. 

Quando  in  un 
bambino  tutto 
procede  bene,  il 
cervello  si  svi- 
luppa in  propor- 
zione   del  corpo. 

Comincia  a  guar-  ..y,  : 

dare  attorno  e  a  '  .    "  ' 

notare  gli  oggetti 
più  vicini  a  lui 
e  poco  a  poco 
egli  riconosce 
questo  con  pia- 
cere o  con  di- 
sgusto secondo  il 
caso.  Nel  frat- 
tempo la  struttu- 
ra del  suo  spi- 
rito comincia  a 
costruirsi  sulle 
basi  ereditarie. 

Le  vie  delle 
impressioni    ri- 


fiesse  diventano  più  brevi,  i  centri  diventano  più 
attivi  e  l'espressione  esterna  rifictte  sempre  più  l'in- 
telligenza. Probabilmente  la  prossima  espressione 
sarà  il  riso.  II  bimbo  tosto  diventa  cosi  acutamente 
vivo  nei  suoi  vari  sensi  che  e>;Ii  a  stento  riesce  ad 
esprimerli    con  sufficiente   rapidità  e  questo  succede 
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LA    LETTURA 


e  al  carattere  del  bambino.  Di  mano  in 
mano  che  l'intelligenza  progredisce,  cresce 
la  capacità  di  concentrare  l'attenzione  e 
le  emozioni  della  sorpresa  e  della  curio- 
sità si  manifestano  frequentemente.  Il 
bimbo  non  si  accontenta  di  vedere  e  di 
udire:  egli  desidera  di  afferrare  gli  og- 
getti e  di  portarli  alla  bocca  quasi  per 
accertarsi  delle  buone  qualità  che  possie- 
dono. Bisogna  aver  cura  per  evitare  che 
oggetti  pericolosi  si  trovino  a  portata  delle 
sue   mani. 

Le  espressioni  di  disgusto  e  di  dispia- 
cere sono  istintive  e  fra  le  prime  a  ma- 
nifestarsi, specialmente  quando  l'appetito 
è  soddisfatto  e  la  piccola  faccia  rifugge 
da  ciò  che  si  può  chiamare  «  le  fonti 
della  natura  ».  Non  così  succede  per  le 
espressioni  di  desiderio  e  d'ammirazione 
che   si    mostrano   dagli  occhi,  dall'aspetto 
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appunto  nel  caso  di  perfetta  salute.  Egli  è  allegro 
e  ride,  sgambetta,  agita  le  piccole  braccia  e  muove 
quasi  ogni  muscolo,  e  tutto  concorre  ad  una  sana 
evoluzione. 

Ma  i  genitori,  le  nutrici,  i  fratelli,  le  sorelle  non 
sono  sempre  contenti  ;  vogliono  osservare  la  reazione 
sotto  il  solletico,  e  ciò  è  riprovevole,  potendo  pro- 
vocare lo  sforzo  di  organi  immaturi,  forme  spasmo- 
diche e  perfino  convulsive.  11  riso  del  bimbo,  quando 
nasce  come  naturale  risposta  a  ciò  che  egli  considera 
buffo  o  dilettevole,  è  cosa  piacevolissima  e  accom- 
pagnata usualmente  da  graziose  risonanze  vocali.  Il 
bimbo  sano  e  felice  ha  sempre  una  piacevole  espres- 
sione, capace  di  essere  prontamente  scomposta  da 
qualunque  emozione. 

Ouando  si  sveglia  comincia  a  strillare  e  ad  agitarsi 
in  modo  da  mostrare  che  desidera  mutar  posizione. 
Se  nessuno  accorre,  una  contrazione  della  bocca  de- 
pressa agli  angoli  precede  di  poco  un  pianto  di  ri- 
sentimento, di  impazienza,  di  indignazione;  e  se  ciò 
non  basta  a  chiamare  aiuto  succede  uno  scoppio  di 
rabbia  e  di  molestia.  Le  persone  amorose  e  attente 
devono  evitare  queste  crisi  che  sono  nocive  al  fisico 
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della  faccia  e  dai 
movimenti  del 
capo  e  delle  brac- 
cia. 

1,' ammirazio- 
ne per  i  brillanti 
colori  o  per  gli 
oggetti,  segna  un 

passo   dell'Intel-  ^-*^*^ 

ligenza    e    l' op-  ^ 

portunitàdi 

qualche  insegna-  ^■'•^ 

mento,     ma     la  *jSi~- 

piccola  attenzio- 
ne non  deve  es- 
sere stancata.  Il 
tenero  cervello 
si  affatica  facil- 
mente e  sebbene 
la  natura  vi  ri- 
pari con  un  son- 
no a  periodi  fre- 
((uenti  e  in  tutte 
le  posizioni,  pu- 
re è  bene  non 
abusare  dell'at- 
tenzione del 
bimbo. 

L'  emozione 
del  timore  e  for- 
me simili  non 
sono  normali  in 
bambini  di  sana 
costituzione.  Al 
suo  posto  anzi  si 
osservano  la  sfi- 
da, l'indignazio- 
ne e  il  risenti- 
mento, e  biso- 
gna insegnare  a 
imporre  il  timo- 
re e  le  precau- 
zioni. 

Le  pupille  del- 
l'occhio segnano 
la  differenza  di 
due  specie  di 
emozioni:  in 
quelle  esaltanti 
come  l'aftetto  e 
la  gioia  la  pu- 
pilla si  restringe, 
e  in  quelle  de- 
primenti la  pu- 
pilla si  dilata. 

Ma  a  che  età 
arrivano  l'amore 

e    la    gioia?    Probabilmente    fin    nel    primo    periodo 
di  vita. 

Il  primo  oggetto  d'amore  è,  naturalmente,  la 
mamma  e  si  esprime  nel  risveglio  di  energia,  movi- 
menti accelerati,  occhi  brillanti,  lieto  sorriso  e  scoppi 
di  voci  gioiose  e  felici  alla  vista  della  mamma. 
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\oi  avete  solo  sei  mesi  ?    e  siete  già  il  più  diver- 
tente compagno  anche  se  il  vostro  linguaggio  non  è 
ancora  articolato  e  le  vostre  espressioni  sono  primi- 
tive e  poche.  Quanto  ai  vostri  pensieri  (sene  avete 
essi  sono  ancora  informi.   Pure  voi  avete  una  grazia 
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portava  di  più.  Io  stavo  attento  al  pro- 
cesso :  prima  una  piccola  grinza  sulla 
fronte,  poi  un  cipiglio  per  girare  un'oc- 
cliiata  alle  persone  che  stavano  attorno; 
quindi  un  rapido  corrugar  della  piccola 
faccia  pronta  a  determinare  la  protesta 
con  un  forte  strillo;  poi  gli  occhi  stret- 
tamente chiusi,  la  bocca  aperta  in  un  cu- 
rioso quadrato,  il  viso  contratto  e  rosso 
per  lo  sforzo  e  grosse  lagrime  che  scen- 
devano sulle  guance,  voi  emetteste  un 
pianto  spasmodico  che  fece  accorrere  su- 
bito la  pt-t  soiiij  desiderata. 

La  parte  del  giorno  durante  la  quale 
voi  siete  sveglio  ha  periodi  gloriosi  :  ge- 
neralmente quando  siete  asciutto,  del  de- 
lizioso asciutto  che  succede  al  bagnato, 
quando  voi  siete  caldo  e  contento  è  pre- 
cisamente nelle  ore  del  bagno:  allora  voi 
avete  un  sorriso  speciale. 

11  grande  e  assorbente  affare  della  vo- 
stra vita  presente  è  il  momento  del  pa- 
sto; ma  questo  grande  momento  viene 
troppo  di  rado  nella  giornata,  non  è 
vero?  e  gli  intervalli  sono  lunghissimi, 
interminabili  1  Cosi  quando  il  momento 
arriva  voi  siete  invaso  dall'entusiasmo  e 
dalla  gioia  alla  sola    vista    di    ciò  che  vi 
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nella  vostra  innocenza,  che  perderete  poi  con  il  cre- 
scere degli  anni,  quando  sul  vostro  viso  metterete 
una  maschera.  Per  il  presente  un  meraviglioso 
giuoco  di  espressioni  corre  sui  vostri  lineamenti, 
sempre  mutevole  e  incostante.  Le  lagrime  vengono 
alle  calcagna  del  riso,  e  l'inaspettato  è  il  certo.  Voi 
siete  in  una  volta  il  più  inquieto  e  il  più  dilettevole 
«  modello  »  e  senza  astuzie  o  artificio  il  più  affa- 
scinante studio. 

Al  vostro  cinquantesimo  giorno  voi  spargeste  una 
vera  laijrima  '.  (Jiiesto  fu  un  grande  avvenimento  e 
un  puro  teorico  ha  detto  che  la  prima  lagrima, 
emblema  di  quelle  che  verranno  poi,  ha  molto  più 
significato  che  il  primo  dente;  ma  vostra  madre 
pensa  che  non  è  vero.  Ouella  lagrima  venne  da 
un  vero  dispiacere,  vera  coscienza  di  cause  ed  effetti 
nel  vostro  spirito  nascente.  La  più  primitiva  emo- 
zione la  produceva,  voi  eravate  semplicemente  in 
collera. 

Oggi  voi  avete  sparse  molte  lagrime  ;  desidera- 
vate che  si  occupassero  di  voi  e  nessuno  pareva  si 
affrettasse  o  almeno  non  la  persona  che   a  voi   im- 
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attende  ed  ogni 
altra  cosa  è  messa 
a  parte  e  dimen- 
ticata. 

lo  vi  ho  osser- 
vato    durante     il  ^jj 
sonno  e  vi  ho  in-                                                     È 
vidiato.    A  voi  il                                                 • 
riposo     viene    su                                                     1 
morbide,    soffici 

ali.   E  la  placidità  i 

€  la  bellezza  di 
quella  calma  sono 
impareggiabili. 

Al  vostro  ri- 
sveglio voi  fate 
\\\\  tranquillo  esa- 
me di  ciò  che  vi 
circonda  con  i 
grandi  occhi  spa- 
lancati. Voi  fate 
in  quel  momento 
una  raccolta  di 
impressioni  e  i 
vostri  occhi  sono 
attenti  e  medita- 
tivi. 

Quando  ella,  la 
più  interessante 
persona,  la  seni- 
pre-deaiderata,  la 
seniore-  ri  chi  e  si  a , 
si  avvicina  a  voi, 
il  vostro  piccolo 
viso  si  illumina 
di  tenerezza  e  di 
felicità.  Per  lei 
voi  avete  espres- 
sioni speciali.  Voi 
preferite  i  colori 
vivaci,  special- 
mente il  rosso,  il 
vivido  vermiglio. 
Voi  accarezzate 
uno    scialle  rosso 

che  quella  perso-  "^ 

)ia  porta.  E'  in 
voi  un  crescente 
desiderio  di  toc- 
care, di  sentire 
con  le  vostre  mani 
piccole  e  grassoc- 
cie tutte  le  cose 
che  vi  sono  fami- 
liari.   Io    osservo 

la  leggera  contrazione  del  vostro  viso  nello  sforzo  di 
comprendere  qualcuno  dei  misteriosi  oggetti  che  vi 
circondano.  Per  voi  per  ora  è  già  abbastanza  il  con- 
statare che  le  cose  sono.    Vi    sarà   tempo  sufficiente 
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per  entrare  nel  significato  di  tutto.  E  allora  quando 
voi  comincerete  con  le  domande  noi  vi  daremo  le 
spiegazioni  necessarie.  I  ino  allora,  signor  Baby, 
prosperate  ! 

[The  t'ali  Mail  Maga::ine). 
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CHE  cos'è  una  lente  telefotica  e  a  che  cosa  serve? 
Nella  maggior  parte  dei  casi  la  lente  telefotica 
è  una  lente    fotografica    comune,    a    fuoco    relativa- 
mente breve,  convertita  in  un  telescopio  fotografico 
mediante  il  cosidetto  attacco  negativo.  E  cioè  si  prende 
una  lente  fotografica  usuale  e  dietro  ad  essa,  ad  una 
certa  distanza,  si  monta  una  piccola  lente  convessa  a 
distanza   focale  breve  :    si  ha  cosi  l'apparecchio  tele- 
fot  te  o,  il  quale 
ìngr  andi  sce       , 
l'immagine 
prodotta    dalla 

lente  fotografi-  i^, 

ca     in     misura       ^^       jb  tli^ÈSÈ' 

nore  a  seconda       ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^B 

distanza  innmiii^^^i 

fra  le  due  leu-  -  •  ^^ 

ti  e  della  di- 
stanza fra  la 
lente  convessa 
e  la  lastra.  Tul- 
io ciò  è  della 
tecnica  piuttosto  astrusa; 
ma  in  sostanza  la  co- 
struzione della  lente  tele- 
fotica riposa  sullo  stesso 
principio  che  la  costru- 
zione del  microscopio  e 
del  telescopio.  Ed  è 
veramente  interessante, 
che  coll'aiuto  di  un  pic- 
colo pezzo  di  cristallo, 
che  misura  in  certi  casi 
poco  più  di  un  centi- 
metro di  diametro  e 
qualche  millimetro  di 
spessore,  si  possa  ren- 
der possibile  per  la  len- 
te fotografica  usuale  di 
annullare  la  distanza  e 
quindi  di  riprodurre  con 
dimensioni  e  con  una 
nettezza  di  linee  e  di 
tinte  tali  da  renderli  be- 
ne riconoscibili  persino 
nei    loro    dettagU    degli     "ah.anos  Chukch,  (SuKRt%),  k 

,  V      .  '^^  USUALE    E   (SOTTO!    CON   UX   fi 

Oggetti,    la     CUI     mima-  punto. 

gine    in    una    fotografia 

usuale  costituirebbe  nulla  più  che  un  punto  informe. 
L'idea,  che  st?  alla  base  della  costruzione  della  lente 
telefotica,  balenò  contemporaneamente  qualche  anno 
fa  all'inglese  Dallmeyer  e  al  tedesco  Miethe;  e  natu- 
ralmente i  primi  istrumenti  costruiti  da  questi  due 
studiosi  crearono  una  grande  sensazione  non  solo  fra 
gli  scienziati  e  i  fotografi,  ma  anche  fra  gli  ingegneri, 
i  marinai  e  i  soldati,  poiché  la  telefotografia  avrebbe 
potuto  avere  per  essi  un  vasto  campo  di  applica- 
zioni. Ma  le  lenti  telefotiche  di  allora  in  pratica  riu- 
scirono degli  istrumenti  piuttosto  complicati  e  di 
uso  difficile,  e  sebbene  ne  sieno  state  fabbricate  e 
vendute  un  certo  numero,  e  degli  effetti  assai  buoni 
siano  stati  ottenuti  specialmente  nell'aria  pura  delle 
alte  montagne,  la  percentuale  degli  scarti  era  tanto 
alta  da  riuscire  scoraggiante,  e  molti  fotografi,  an- 
che fra  i  più  abili,  non  ritennero  che  la  nuova  in- 
venzione fosse  veramente  pratica. 


Ultimamente  però  gli  inconvenienti  più  gravi  che 
eran  presentati  dalle  lenti  telefotiche  primamente 
costruite  vennero  rimossi,  e  quindi  la  telefotografia 
potè  entrare  nel  campo  della  praticità.  Oggidì  la  for- 
mazione dell'immagine  ingrandita  si  fa  sulla  lastra  ir.' 
modo  perfetto,  almeno  se  l'illuminazione  dell'oggetto- 
non  è  troppo  scarsa;  per  tal  modo  si  possono  otte- 
nere direttamente  degli  ingrandimenti  notevoli,  ii> 
cui  le  tinte  sono  distribuite  esattamente  e  le  linee 
sono  assai  nette.  La  trasformazione  degli  apparecchi 
usuali  in  apparecchi  telefotici  non  è  molto  difficile 
e  non  comporta  neppure  una    grande  spesa,   poiché 

dei  modelli  gi.^ 
molto  buoni' 
del  nuovo  stru- 
mento si  pos- 
sono avere  per 
meno  di  cento- 
cinquanta lire. 
Per  ottenere 
degli  ingrandi- 
menti di  tre- 
dici volte  sono- 
sufficienti  una 
camera  di  for- 
ma quadra  con 
una  buona  len- 
te di  19  centi- 
metri di  fuoco- 
e  due  telene- 
gative di  75  e 
175  mm.  df 
fuoco  rispetti- 
vamente. La 
maggior  parte 
delle  telefoto- 
grafie riprodot- 
te qui  furono 
prese  con  de- 
gli istrumenti 
di  questo  tipo. 
Naturalmente 
per  avere  de- 
gli ingrandi- 
menti maggiori 
bisogna  dispor- 
re di  istrumen- 
ti più  potenti. 
Ma  anche  se 
ci  si  accontenta  di  un  ingrandimento  di  13  diame- 
tri delle  immagini  primitive  i  vantaggi  sono  enormi. 
Si  consideri  qualcuna  delle  illustrazioni  di  questo  ar- 
ticolo, che  riproducono  degli  ingrandimenti  di  queste 
dimensioni,  e  si  rifletta  che  in  esse  l'immagine  degli 
oggetti  riprodotti  colla  telefotografia  è  centosessanta- 
nove  volte  maggiore  di  quella  corrispondente  otte- 
nuta colla  fotografia  usuale. 

Ma  lasciando  da  parte  le  considerazioni  pel  lil 
lìeiiaro,  consideriamo  il  vantaggio,  che  il  fotografo 
dilettante  ottiene  possedendo  una  lente  telefotica,  la 
quale,  per  cosi  dire,  annulla  la  distanza.  Eccetto  che 
in  quahtà  di  vedute  a  volo  d'uccello,  le  fotografie 
usuali  prese  dalla  cima  d'un  colle  ben  di  rado  rie- 
scono in  modo  soddisfacente.  Vi  possono  essere  nei 
paesaggio  della  pianura  molti  punti  interessanti,  ma 
la  lente  fotografica  usuale  li  riproduce  su  una  scala 
cosi  microscopica,  ch'essi  diventano    del    tutto   insi- 
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gnificanti.  Né  si  può  pensare  seriamente  a  sottoporre  ad  un  ingrandimento  ulte- 
riore le  immagini  cosi  ottenute  :  la  granulosità  dei  Jiliiis  si  oppone  a  che  dei 
buoni  ingrandimenti  si  ottengano  oltre  i  cinque  o  sei  diametri.  Se  questo  me- 
todo fosse  applicato,  ad  esempio,  all'immagine  di  Saint- George's  Hill,  Wey- 
bridge,  immagine  che  fu  presa  culi' apparecchio  ordinario,  il  risultato  sarebbe 
minimo  in  paragone  di  quello,  che  si  ottiene  con  un  apparecchio  telefoto- 
grafico che  sia  pure  di  piccola  portata;  e  dei  risultati  paragonabili  alle  im- 
magini che  si  ottengono  con  un  apparecchio  telefotografico  per  ingrandimenti 
di  ventun  diametri,  non  si  potrebbe  ottenerne 
né   bene  né  male. 

lo  molte  volte  mi  son  divertito  a  salire  un'al- 
tura, che  possa  servire  da  osscri'alorio,  prima 
fotografando  il  paesaggio  complessivamente  e 
telefotografando  poi  vati  punti  di  esso,  cosi 
come  delle  note  esplicative  si  aggiungono  in 
calce  ad  una  pagina  di  un  volume.  In  parecchi 
casi  si  può  per  tal  modo  prendere  una  mezza 
dozzina  di  vedute  di  dettaglio  diverse  senza 
muovere  il  cavalletto. 

Certo,  i  risultati,  che  si  ottengono  con  que- 
ste figure  rappresentano  il  mini  imi  in  di  ciò  che 
la  telefotografia  può  dare  e  in  effetto  dà  allor- 
ché viene  applicata  al  servizio  della  marina, 
dell'arte  militare,  dell'ingegneria.  Ad  esempio, 
se  si  sta  costruendo  un  ponte  a  luce  assai  grande 
sopra     un    fiume    molto    ampio,    per   gli     uffici 
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principali  della 
costruzione  po- 
sti sulla  riva  riu- 
scirà molto  utile 
procurarsi  ad 
ogni  momento, 
mediante  la  te- 
lefotografia, la 
veduta  in  detta- 
glio dei  lavori, 
che  si  compiono 
sul  tratto  posto 
a  metà  del  fin- 
me  :  mentre  la 
fotografia  del 
tratto  centrale  di 
un  ponte  posto- 
sopra  un  fiume 
a  corrente  rapi- 
da quando  fosse 
presa  con  un  ap- 
parecchio foto- 
grafico solito, 
avrebbe  delle  li- 
nee così  indeci- 
se che  non  sa- 
rebbe di  alcur» 
aiuto  ai  tecnici. 
.\el  campo  del- 
l'arte marinara 
la  telefotografia 
istallata  a  bordo 
delle  navi  da 
guerra  costituirà 
un  ausiliare  mol- 
to    efficace    dei 
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servizi  di  ricognizione,  e  fisserà  con  tutta  facilità  il 
ricordo  della  situazione  delle  varie  unita  navali  du- 
rante le  manovre. 

Un  telefotografo  che  si  trovi  sul  ponte  di  una  nave 
da  guerra  parecchie  miglia  lontano  d.illa  spiaggia 
può  in  una  giornata  serena  ottenere  una  quantità  di 
documenti  pittorici  di  grande  importanza. 

Quanto  alle  applicazioni  della  lele- 
fotogratia  alla  strategia  militare,  esse 
sono  evidenti  per  ciò  che  riguarda  il 
servizio  di  avanscoperta.  Oggidì  la  fo- 
tografia ha  poche  applicazioni  in  que- 
sto campo:  tutt'al  più  serve  per  fissa- 
re il  ricordo  di  certi  dati  di  fatto: 
spostamenti  di  truppe  in  una  mano- 
vra e  simili.  Ma  anche  per  questo  ri- 
guardo le  fotografie  ottenute  coi  mez- 
zi comuni  cessano  di  essere  utili,  an- 
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che  se  ingrandite  più  tardi,  tostochè  gli  oggetti  da 
fotografare  si  trovino  a  cinque  o  sei  chilometri  dal- 
l'apparecchio. 10  in  (luesti  tempi  di  armi  da  fuoco  a 
lunga  portata  l'avvicinarsi  alle  posizioni  nemiche  per 
prender  «Ielle  fotografie  a  distanza  cosi  piccola,  che 
le  fotografie  possano  riuscire  veramente  documenti 
utili  di  informazione,  è  cosa  fuori  di  quistione.  In- 
vece colla  lelefotografia  tutte  queste  difficoltà  sono 
rimosse.   Si    noti    che    la    telefotografia    può    fino    a 


un  certo  punto  servire  anche  in  una  giornata  neb- 
biosa, mediante  l'impiego  di  schermi  gialli  e  di  la- 
stre ortocromatiche. 

Per  tal  modo  è  ben  raro  che  non  si  possa  otte- 
nere dei  dettagli  sufricientem-nte  precisi,  ad  esempio, 
di  un  forte  o  di  uni  batteria  che  si  trovi  a  sei  o 
sette  chilometri  di  distanza:    ora    un    fotografo,  che 

of>iii  con  pru- 
denza a  una  si- 
mile distanza,  as- 
sai diffi  ilmente 
verrà  vi^to  dai 
nemici  :  e,  se  an- 
che fosse  vi^to. 
il  rischio  che  egli 
corre  di  essere 
raggiunto  dai 
proiettdi  nemici 
è   ben   piccolo. 

E'  a-;sai  proba- 
bile che  la   tele- 
fotografia    avrà 
delle  larghe    ap- 
plicazioni   anche 
nella  stampa  pe- 
riodica.   Oggidì, 
anche  se  un  per- 
sonaggio  non  ci 
tiene  a  venir  f  ito- 
grafdto,  un  ;•(•/><«•- 
/(•;■  armato  di  un 
/vW(ì<- grande  co- 
me    un      palmo 
può,  in  condizio- 
ni    specialmente 
favorevoli      <■ 
quando  si  spogli 
di  ogni  scrupolo 
e  delicatezza,  av- 
vicinarci di  tanto 
da  preiidcrliì.  M.i 
anche  in  tali  casi 
non  di  rado  si  ot- 
tengono delle  fo- 
tografie, che  ap- 
punto per  essere 
state  prese  in  cir- 
costanze in  parte 
sfavorevoli,  han- 
no un  valore  as- 
sai scarso.  Se  in- 
vece la  fotografia 
può  venir   piesa 
ad    una  distanza 
cinque  o  sei  vol- 
te maggiore,  i  ri- 
sultati   saranno 
senza  dunbio  as- 
sai  migliori. 
Già  a  quest'ora  mediante  la    lente    telefotica    si  è 
riusciti  ad  ottenere  l'immagine  di    uccelli  e  di  altre 
bestie  nei  loro  ripari  naturali;    applicata    a    srggetti 
umani  la  lente  telefotica  renderà  impossibile   che  le 
celebrità    più  timide  sfuggano  al    tributo  che  a   loro 
chiede   l'interessamento   della    folla,    e  si    otterrà    la 
riproduzione  esatta  di    molte  scene,   delle    quali  og- 
gidì  si   possono    ottenere    delle    riproduzioni    imper- 
fette, non  di  rado  anzi  semplicemente   ridicole. 
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UN  fenomeno  singolare,  del  quale  bisogna  ricer- 
care le  origini  nelle  profondità  sconosciute  e 
paurose  drl  pensiero  popolare,  è  certo  dato  iialle 
superstizioni.  Spesso  talune  per  lungo  volgere  di 
secoli  hanno  saputo  resistere  e  resìstono  ancora  a 
tutti  gli  sforzi  del  raziocinio,  a  tutte  le  argomenta- 
zioni della  scienza  e  della  nuova  tìlosofia.  E  sono 
fenomeni  compli- 
catissimi di  cui 
l'uomo  che  vive 
nei  nostri  tempi 
di  progresso  e  di 
civiltà  —  anzi,  se 
fosse  lecito  di 
chiamarlo  così, 
di  ultra  incivili- 
mento —  non  sa 
rcuil<:r-.i  ragione 
se  non  pensando 
ai  nnmerijsi  ana- 
cronismi, alle  fre- 
quenti contraddi- 
zioni che  si  ri- 
scontrano in  tutti 
i  tempi  e  presso 
tutti  i  popoli,  e 
che  dalle  antiche 
razze  se  non  del 
tutto  selvaggie, 
almeno  molto  pri- 
mitive, discendo- 
no fino  ai  popoli 
più  moderni,  vit- 
toriosi contro 
l'urto  dei  tempi 
e  della  civiltà. 

Pensiamo  all'a- 
strologia che  fio- 
risce ancora  ai 
nostri  giorni  co- 
me ai  tempi,  po- 
niamo,di  W'allen- 
stein,  tanto  che 
nelle  grandi  città 
americane,  come 
a  Berlino,  a  Lon- 
dra, a  l'arigi,  esi- 
stono ancora,  e 
molti  sono  sorti 
ora  appunto,  isti- 
tuti assai  noti  di 
astrologia,  ai 
quali  domandano 
consiglio  personaggi  di  condizione  elevata  e  gli  stessi 
uomini  di  afl!'ari. 

E'  dall'astrologia  e  dalla  superstizione  che  ripete 
la  sua  fama  un  gruppo  particolare  di  corpi  celesti, 
vogliamo  dire  le  comete.  Quante  volte  il  mondo  non 
è  stato  gettato  nel  terrore  e  nell'ansia  dell'apparire 
di  uno  di  questi  segnali  infallibili  dell'ira  divina; 
quante  volte  il  mondo  non  è  stato  messo  sossopra 
drfl  timore  che  all'urto  della  terra  colla  cometa  l'ul- 
timo istante  fosse  per  giungere.  Su  di  una  medaglia 
coniata  nella  città  di  Zurigo  l'anno  i6So  per  l'appa- 
rizione di  una  cometa  è  la  leggenda  :  «  Le  stelle  mi- 
nacciano tristi  eventi.  Fidiamo  in  Dio  ».  Ma  abbiamo 
esempi  anche  più  recenti  di  simili  terrori. 


Racconta  il  celebre  medico  inglese  Forster  che  nel 
1S29  si  ebbero  epidemie,  pestilenze  e  ogni  sorta  di 
malanni,  fra  i  quali  il  prosciugamento  delle  fonti, 
per  effetto  dell'apparire  di  una  cometa,  più  funesta 
senza  dubbio  perchè  al  confronto  celle  altre  vantava 
anche  una  coda.  E'  noto  pure  che  un  gran  panico  si 
impadronì  di  Parigi  nella  primavera  del  177,^,  quando 

dall'Osservatorio 
fu  notata  una  co 
meta  avvicinarsi 
alla  terra  ;  panico 
che  fu  potuto  vin- 
cere solo  quando 
i  membri  dell'Ac- 
cademia delle 
-Scienze  tranquil- 
larono i  maggio- 
renti della  città 
persuadendoli 
che  si  trattava  di 
un  errore  di  chi 
aveva  fatta  l'os- 
servazione. 

Psicologica- 
mente i  terrori 
delle  popolazioni 
all'apparire  di 
una  cometa  e  le 
superstizioni  sa- 
rebbero anche- 
spiegabili.  La  cal- 
ma abituale,  inin- 
terrotta, del  fir- 
mamento è  tur- 
bata d'un  tratto  : 
una  stella  non 
mai  veduta  le 
grandi  comete  so- 
no molto  rare  al- 
la quale  è  unita 
una  coda  risplen- 
dente e  di  ster- 
minata lunghez- 
za, traversa  l'o- 
rizzonte fulmi 
nea ,  mentre  li; 
altre  stelle  impal 
lidiscono  e  scom- 
paiono allospien 
dorè  di  quella  La 
strana  viaggiatrì 
ce  ingrandisce  ;i 
vista  d'occhio  <- 
sembra  slanciarsi  contro  la  terra,  cosi  terribile  nell.i 
sua  singolarità  che  nessun  timore  potrebbe  parere- 
ridicolo. 

Nel  fatto,  anche  solo  l'osservazione  di  un  istante 
deve  destare  sensazioni  singolari.  .Si  può  dire  che  hi 
generazione  presente  non  conosca  alcuna  cometa  ver^i 
e  propria.  L'ultima  che  si  po^sa  chiamar  tale  fu 
osservata  nel  1SS2:  ma,  se  pure  venne  nelle  vici- 
nanze della  terra,  non  fu  potuta  bene  osservare  nelle 
nostre  contrade,  e  fu  rappresentata  da  chi  aveva 
potuto  vederla  meglio  come  una  nuvoletta  lieve  lieve, 
interessante  si  per  gli  astronomi,  ma  non  pei  profani. 
Persone  più  avanzate  in  età  ricordano  la  grande 
cometa  del   l'ìóS,  che  verso   il   principio    di    ottobre 
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La    grande    cometa    del 


ofTri  all'Europa 
intera  uno  spet- 
tacolo meravi- 
glioso. La  co- 
meta di  Donali 
—  cosi  si  chia- 
mò dal  suo  sco- 
pritore —  pas- 
sò vicina,  o  me- 
glio lontana, 
settantotto  mi- 
lioni di  chilo- 
metri dalla  ter 
ra.  La  sua  coda 
aveva  una  lun- 
shezza  di  115 
diametri  terre- 
stri e  un'esten- 
sione di  ottanta 
milioni  di  chi- 
lometri: più  che 
metà  della  di- 
stanza fra  la 
terra  e  il  sole  ! 
Ancora  più 
imponente  fu  la 
cometa  del  181 1 

il  cui  diametro  misurava  110  milioni  di  chilometri; 
ma  essa  fu  a  sua  volta  sorpassata  da  quella  del  1S43, 
la  cometa  gigante,  una  delle  maggiori  che  mai  siano 
apparse. 

Essa  fu  osservata  in  Europa  poco  dopo  il  tramonto 

del  sole.  Dalla  parte 
di  occidente  fu  notata 
un'  immensa  striscia 
luminosa,  come  un  fa- 
scio di  raggi  lanciati 
da  un  proiettore.  Si 
comprese  subito  trat- 
tarsi di  una  cometa, 
il  cui  nucleo  doveva 
trovarsi  presso  al  so- 
le. La  cometa  avanzò 
velocemente,  e  final- 
mente fu  possibile  os- 
servarla così  come  è 
rappresentata  nell'il- 
lustrazione. La  coda 
raggiungeva  250  mi- 
lioni di  chilometri  di 
lunghezza:  la  distan- 
za, press'a  poco,  dal- 
la terra  al  sole  !  Un 
treno  diretto  che  fos- 
se partito  dal  vertice 
della  testa,  solo  dopo 
400  anni  di  corsa 
avrebbe  potuto  rag- 
giungere r  estremità 
della  coda. 

Le  traiettorie  di 
certe  comete  sono  re- 
lativamente piccole; 
e  sono  queste  le  co- 
mete di  cui  l'andamento  della  velocità,  dello  spazio 
percorso  e  del  tempo  impiegato  è  noto  agli  uomini 
di  scienza,  per  cui  è  esattamente  prevedibile  l'istante 
del  loro  ritorno:  per  questo  esse  sono  chiamate  pe- 
riodiche. Sono  (ra  queste  le  comete  di    Encke   e  di 


l.A    COMETA    ni    Ferrine. 


Biela,  ben  nota 
quest'  ultima 
per  una  predi- 
zione paurosa 
dell'  astronomo 
l'alb,  che  do- 
veva avverarsi 
il  13  novembre 
1899  e  che  poi 
non  si  avverò. 
Il  periodo 
della  cometa  di 
Biela  nel  suo 
percorso  intor- 
no al  sole  è  di 
sei  anni  e  mez- 
zo, quello  della 
cometa  di  En- 
cke di  soli  tre 
anni  e  un  terzo. 
Vi  sono  due 
altre  comete, 
quella  di  1  lalley 
e  quella  di  Ol- 
hers,  pure  pe- 
riodiche, ma  di 
periodo  più  lun- 
go e  di  traiettoria  molto  più  allungata  1  come  ognuno 
comprende,  quello  dipende  da  questa  .  La  cometa  dei 
16.S0,  per  esempio,  aveva  un  periodo  di  SS2oanni.  Nel 
suo  perielio  distava  dal  sole  600  volte  più  che  la  terra, 
ossia  32.000  miglia  circa;  l'afelio  si  trovava  a  17.000 
milioni  di  miglia  dal  sole.  E  poiché,  come  è  risa- 
puto, la  velocità  varia  a  seconda  dell'attrazione  degli 
astri  più  o  meno  vicini,  essa  aveva  vicino  al  sole  la 
velocità  di  550.000  metri,  e  fuori  dell'influenza  del 
sole  di  4  metri  per  minuto  secondo.  Ciò  che  non 
può  stupire,  perchè  nelle  regioni  intìnite  sono  i 
pianeti  ed  i  soli  come  i  punti  nella  concezione  ma- 
tematica dello  spazio. 

Pensiamo  ora  che  l'astronomo  dal  suo  Osservatorio 
non  può  seguire  la  cometa  se  non  per  un  tratto  limi- 
tatissimo della  sua  via,  cosicché  la  traiettoria  di  una 
cometa  1  oiue  quella  del  lóSononpuò  essere  studiata 
se  non  per  via  di  induzioni  e  di  ipotesi.  Ciò  rappre- 
senta certo  uno  sforzo  meraviglioso  dell'  ingegno 
umano. 

yuesto  per  le  comete  a  traiettoria  ellittica.  Ma  vi 
sono  pure  le  comete  a  traiettoria  parabolica.  La  loro 
via  è  una  parabola,  cioè  una  curva  formata  di  due 
rami  simme- 
trici rispetto  a 
una  retta,  che 
si  allontana- 
no indefinita- 
mente per  ri- 
congiungersi 
poi  di  nuovo: 
una  specie  di 
ellisse  il  cui 
asse  maggiore 
sia  infinito;  e 
pensiamo  che 
cosa  voglia 
dire  infinito 
quando  già 
abbiamo  par- 
lato di  distan- 
ze che  si  pos- 
sono esprime- 
re  solo  in   mi-  i.a  testa  dem.a  cometa  di   Coggia. 
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gliaia  di  milioni  di  chilometri.  Potremo  quindi  giurare 
che  non  vedremo  mai  più  u'ia  cometa  la  qnale  per- 
corra una  parabola,  né  che 
la  vedranno  neppure  i  nostri 
tardi  nipoti. 

Ina  cometa  quando  è  sco- 
perta è  di  solito  ancora  molto 
lontana  cosi  dal  sole  come 
dalla  terra.  Allora  essa  ap- 
parisce nel  telescopio  come 
una  macchia  grigia  debol- 
mente luminosa,  come  una 
nuvoletta  nello  spazio  im- 
menso, come  un  segno  di 
creta  su  una  tavola  di  arde- 
sia, l'na  tale  cometa  telesco- 
pica vale  a  dire  visibile  solo 
con  l'aiuto  del  telescopio:  è 
quella  fotografata  da  Ferrine 
nel  1902.  Siccome  la  luce  di 
una  cometa,  quando  sia  an- 
cora lontana,  è  debolissima, 
bisogna  per  fotografarla  te- 
nere esposta  la  lastra  fotografica  per  un  tempo  lun- 
ghissimo, un'ora  e  anche  più,  avendo  cura,  siccome 
la  cometa  si  muove  nello  spazio,  di  seguirla  col 
telescopio.  Quando  una  di  queste  stelle  caudate  é 
ancora  così  lontana  dal  sole,  c'è  poco  da  scoprire; 
ma  col  procedere  nello  spazio,  il  suo  aspetto  cambia 
di  continuo.  Si  distin- 
gue poi,  quando  sia  più 
visibile,  il  nucleo,  che 
consta  di  una  massa 
più  compatta  e  più 
densa  in  un  involucro 
nebuloso,  il  miiia.  Nu- 
cleo e  coma  compon- 
gono la  testa  della  co- 
meta. Essa  si  avvicina  al 
sole  con  velocità  sem- 
pre crescente,  facen- 
dosi nello  stesso  tempo 
più  luminosa  quello 
che  descriviamo  è  il 
caso  tipico  di  una  gran- 
de cometa  ,  finché  an- 
che ad  occhio  nudo  é 
visibile  coll'aspetto  di 
una  piccola  stella  lumi- 
nosa e  un  po'  nebulosa. 

La  cometa  diCoggia, 
come  si  vede  dall'inci- 
sione, possiede  una 
coda  che  si  estende  da 
due  lati.  Le  comete 
difi'eriscono  sensibil- 
mente l'una  dall'altra, 
e  per  la  forma  e  per  la 
lunghezza  della  co3a, 
la  quale  è  formata  di 
masse  minori  staccate 
dalla  massa  maggiore 
della  cometa.  La  grande 
cometa  del  i'^43,  come 
pure  la  cometa  tele- 
scopica di  Ferrine,  hanno  una  coda  molto  sottile. 
La  coda  annessa  alla  cometa  di  Donati  è  marcata- 
mente ricurva:   quella  della  cometa  di  Swift  :  1902  1  si 


Una   cometa  tklescopìca. 


La    cometa    ni    Swii-t. 


presenta  con  un  aspetto  singolare,  suddivisa  in  strisce. 
Quando  la  cometa  ha  compiuto  la  sua  evoluzione 
intorno  al  sole,  il  suo  splen- 
dore, di  fulgido  che  era, 
t.into  che  la  cometa  risplen- 
deva anche  di  giorno,  a 
poco  a  poco  va  impallidendo, 
la  coda  si  fa  più  corta,  perchè 
la  cometa  scompare  e  di- 
venta invisibile  anche  per  i 
più  poderosi  telescopi. 

Molte  volte  dalla  massa 
della  cometa  si  distaccano 
grandi  parti  che  continuano 
nel  loro  viaggio  con  difl'e- 
renti  velocità  le  quali  dipen- 
dono unicamente  dalle  sin- 
gole masse.  Cosi,  interessante 
sotto  questo  aspetto  è  la  co- 
meta di  Biela,  che  nel  1846 
si  spezzò  in  due  parti,  che 
riapparvero  nel  1S.S2,  ma 
lontane  l'una  dall'altra.  Da 
allora  la  cometa  non  fu  più 
potuta  rivedere  e  si  suppose 
che  si  tosse  disgregata  di  nuovo  o  che  fosse,  chissà 
per  quale  cagione,  scomparsa.  Quando  il  27  no- 
vembre 1S72  allorché  la  terra  traversò  l'antico  cam- 
mino della  ormai  scomparsa  cometa,  si  osservò  una 
pioggia  improvvisa  di  stelle  cadenti.  Lo  stesso  feno- 
meno si  ripetè  il  27  novemlire  1SS5.   Evidentemente 

allora  la  terra  si  incon- 
trò con  gli  ultimi  avanzi 
della  cometa  di  Biela. 
Ciò  servì  a  dimostrare 
che  una  cometa  non  è 
altro  se  non  un  aggre- 
gato di  innumerevoli 
pietre  meteoriche. 

La  testa  delle  comete 
non  sarel)be  dunque 
formata  che  da  una 
grande  quantità  di 
quelle  masse  minerali 
che  di  quando  in  quan- 
do cadono  sulla  super- 
ficie del  globo.  La  te- 
sta è  circondata  da  una 
atmosfera  di  acido  car- 
bonico e  di  protossido 
di  carbonio,  gas  che  si 
svolgono  dalla  mossa 
della  cometa  arroven- 
tata avvicinandosi  al 
sole,  e  che  formano  la 
coda.  Certo,  in  pro- 
cesso di  tempo  questo 
aggregato  di  masse 
minori  si  deve  spargere 
lungo  la  traiettoria  pri- 
mitiva ;  le  comete  si 
sfasciano  così,  in  mi- 
riadi di  altri  corpi  va- 
canti per  lo  spazio. 
Alcuni,  dopo  aver  va- 
gato milioni  di  anni  da 
un  mondo  ad  un  altro, 
da  una  costellazione  ad  un'altra,  cadono  fra  noi  per 
trovare  il  loro  riposo  nella  quiete  e  nel  silenzio  dei 
musei  cittadini. 

(l'iiiversiim). 


I     RAGGI     ROENTGEN. 


E  poco  più  d'un  derennio  da  quando  nell'intero 
mondo  civile  si  diftuse  la  strana  notizia  che  il 
fisico  Roentgen  di  Wiìr/biirg  aveva  scoperto  una 
nuova  specie  di  raggi  capaci  di  penetrare  i  corpi 
solidi.  Nessun' altra  scoperta  6=1 -a  aveva  mai  pro- 
dotto tanta  impressione.  Ma  come  in  tutte  le  scoperte 
di  trrande  importanza,  la  curiosila  generale  andò  di 
grado  in  grado  di- 
niuiuendo.  Anche 
per  la  fisica  i  rag- 
gi Roentgen  non 
erano  di  grande 
importanza  ;  ma  la 
medicina  fece  suo 
questo  dono  della 
natura  e  lo  asservì 
ai  suoi  bisogni  e 
al  vantaggio  del- 
l'umanità soffe- 
rente. 

Ma  la  nuova  sco- 
perta era  ancora 
imperfetta.  Innan- 
zi tutto  c'erano 
molte  difficoltà  da 
superare  per  il  per- 
fezionamento di 
quell'importantis- 
simo apparecchio 
che  produce  i  me- 
ravigliosi raggi, 
cioè  il  tubo  di 
Roentgen.  Quello 
strumento  in  ap- 
parenza co.M  sem- 
plice, un  globo  di 
vetro  nel  cui  in- 
terno fortemente 
rarefatto  si  veggo- 
no tre  elettrodi 
metallici  —  un  ano- 
do per  l'immissio- 
ne della  corrente, 
un  catodo  per  Te- 
mi-isione  e  contro 
di  essi  l'anticato- 
do,  sul  (juale  per 
il  rimbalzi!  d'un'al- 
tra  specie  di  raggi 
emananti  dal  cato- 
do, i  raggi  catodi- 
ci, vengono  pro- 
dotti i  raggi  Roentgen  —  quello  strumento  rappre- 
senta uno  dei  più  complicati  apparecchi  fisici,  nel 
quale  tutto  è  ordinati)  run  sapiente  disposiiinne.  Non 
si  può  in  antecedenza  dire  che  quegli  eltttrodi  metal- 
lici e  quella  specie  di  vetro  determinano  quel  grado 
di  azione  che  si  esige  dal  tubo:  molte  circostanze 
acce.ssorie  che  soltanto  ima  lunga  pratica  riesce  a  far 
evitare,  possono  conduire  a  un  risultato  assoluta- 
mente diverso. 

Il  principio  è  questo.  Se  in  una  camera  oscura  si 
chiude  un  tubo  di  Cronkes  in  una  scatola  a  pareli 
opache,  uno  schermo  ricoperto  d'una  sostanza  lluo- 
rescenle  ;  platinocianuro  di  bario  i  s'illumina  quando 
si  manda  nel  tubo  una  scarica  elettrica.  Lo  schermo 
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s'illumina  anche  se  s'interpone  tra  esso  e  il  tubo  un 
libro,  un  asse  o  una  lastra  d'alluminio;  se  si  sosti- 
tuisce allo  schermo  fluorescente  una  lastra  fotogra- 
fica, questa  rmiane  impressionata. 

Questi  fenomeni  condussero  Roentgen  a  dedurre 
resi--tenza  d'un  agente,  emanato  dal  tubo,  capace 
di  traversare  molte  sostanze  opache  alla  luce  or- 
dinaria, di  provo- 
care la  fluore.scen- 
za  di  certi  corpi 
e  d'impressionare 
le  lastre  fotogra- 
fiche. 

Non  si  tardò  a 
capire  che  quei  rag- 
gi dift'crivano  dai 
raggi  catodici; 
mentre  questi  si 
diffondono  rapida- 
mente per  l'aria, 
la  nuova  irradia- 
zione si  propagava 
in  linea  retta  a 
una  distanza  abba- 
stanza grande,  sen- 
za subire  difìusio- 
ne  sensibile;  men- 
tre i  raggi  catodici 
trasportano  dcU'e- 
leilricità  negativa 
e  subiscono  per 
questo  l'azione  dei 
campi  magnetici, 
non  s'è  potuto  sco- 
prire la  menoma 
traccia  dell'elettri- 
cità nei  raggi  X, 
che  non  sono  de- 
viati dalla  calami- 
ta. Nondimeno  vi 
è  una  gelazione 
stretta  tra  i  due  fe- 
nomeni :  nei  punti 
in  cui  una  materia 
qualunque  arresta 
dei  raggi  catodici 
si  formano  dei  rag- 
gi X.  L'emissione 
di  questi  ultimi  è 
una     vera     Huore- 
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scenza  invisibile, 
accompagnata  o 
no  da  Huorescenza  visibile.  Esistono  dei  raggi  X 
di  specie  diversa.  La  trasparenza  dei  diversi  corpi 
varia  con  la  natura  dei  raggi  X.  La  carta,  il  le- 
gno, la  cera,  la  paraffina,  il  carbone,  il  cartone,  ecc., 
sono  trasparentissimi.  \'engono  quindi:  l'acqua, 
l'osso,  l'avorio,  il  vetro,  il  quarzo,  lo  zolfo,  il  ferro, 
l'acciaio,  il  rame,  il  mercurio.  Una  delle  proprietà 
interessanti  dei  raggi  X  è  di  provocare  la  scarica 
dei  corpi  elettrizzati.  Oltie  la  Huorescenza  visibile  i 
raggi  X  possono  provocare  una  specie  di  Huore- 
scenza invì>ibile;  quando  un  fascio  di  raggi  X  incon- 
tra un  metallo,  è  più  o  meno  assorbito,  secondo  la 
natura  del  metallo:  inoltre,  lo  strato  superficiale  del 
metallo    emette  dei    nuovi    raggi    molto    più  dilficil- 
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mente  trasmessi  dei  raggi  X  dairalluniinio,  dalla 
catta  nera,  dall'aria  frangi  S  o  secondari  di  fi.  Sri- 
};naci.  Que'-ti  raggi  S  sono  anch'essi  trasformati  in 
raggi  ni]o\i  (raggi  T  o  terziari  di  G.  Sagnac)  dalla 
superficie  d'un  altro  metallo. 

Ma  non  è  qui  il  caso  di  addentrarsi  nella  que- 
stione dì  fisica;  è  più  attraente  dare  unii  sguardo 
nel  regno  d'un  medico  che  lavora  coi  raggi  Roentgen, 
e  al  quale  si   dà   ora    l'epiteto  di  «  roeiitgenologo  ». 

Vien  condotto  dal  medico  un  malato,  la  semplice 
visita  del  quale  non  ha  dato  nes-iun  soddisfacente 
risultato.  Deve  perciò  esser  fatto  un  esame  interno 
coi  raggi  Roentgen.  A  questo  scopo  il  malato  vien 
messo  su  una  specie  di  cavalletto,  sul  (|uale  è  fissato 
un  tubo  di  Roentgen.  Inninzi  a  lui  si  mette  l'esami- 
naiore  con  in  mano  lo  schermo  fluorescente.  Una  pres- 
sione all'interruttore,  e  il  tubo  comincia  a  raggiare 
luce  verde. 

Appena  l'occhio  si  comincia  ad  abituare  a  quella 
luce  si  possono  facilmente  disceriiere  sullo  schermo 
le  speciali  immagini  dell'ombra.  Allora  si  scorge  col 
massimo  risalto  la  clavicola,  e  mentre  si  muove  len- 
tamente lo  schermo  appaiono  le  ombre  delle  ossa 
del  petto  e  delle  costole.  Ma  si  può  distin^^uere  ancor 
più.  La  tecnica  del  tubo  di  Roentgen  è  già  talmente 
progredita  che  i  raggi  lasciano  vedere  anche  le  parti 
molle.  11  nostro  occhio  si  lascia  attirare  da  un'ombra 
che  si  muove  ritmicamente  e  dalla  sua  posizione  noi 
ci  accorgiamo  che  abbiamo  innanzi  l'immagine  del 
cuore.  Cosi  poter  seguire  i  movimenti  di  un  cuore 
vivente  ci  appare  la  cosa  più  meravigliosa  dataci 
dai  raggi  Roentgen.  Ai  due  lati  delle  ossa  del  petto 
si  trovano  delle  parti  più  chiare:  l'estremità  dei  poi- 
trioni.  Nell'uomo  sano  esse  appaiono  regolarmente 
chiare.  Nella  nostra  immagine  le  vediamo  attraver- 
sate da  strisce  e  punti  oscuri:  sino  infallibili  sin- 
tomi che  la  più  difl'usa  malattia  del  no--tro  tempo, 
la  tubercolosi,  ha  cominciato  a  distruggere  i  polmoni. 

Nnn  .sempre  il  lavoro  del  roentgenologo  è  cosi 
semplice.  Se  si  tratta  d'esaminare  dei  malati  che  si 
muovono  difficilmente  e  di  fare  fotografie  per  le 
quali  è  assoluta  condizione  l'immobilità  del  corpo, 
si  ricorre  a  una    tavola    sulla    quale    vien   disteso  il 


malato.  Il  tubo  di  Roentgen  è  incastrato  al  disotto 
di  una  cassetta  e  può  esser  spinto  per  mezzo  di  appo- 
siti congegni  per  lungo  e  per  traverso.  Nella  cassetta 
è  fissato  un  braccio  che  porta  all'estremità  superiore 
lo  schermo  o  la  cassettina  con  le  lastre  fotografiche. 
Senza  che  il  malato  si  muova  in  nessun  senso  è  fa- 
cile fare  un  comodo  e  diligente  esame  di  tutto  il 
corpo. 

Speciali  difficoltà  trova  il  roentgenologo  nell'ispe- 
zione dell'addome  dove  si  trovano  le  più  forti  parti 
delle  ossa  e  degli  strati  di  grasso  che  presentano 
straordinario  impedimento  ai  raggi  Roentgen.  Le 
immagini  che  appaiono  sul  telaio  sono  molto  deboli 
così  che  bisogna  rinunciare  a  una  diretta  osservazione 
e  ricorrere  alla  fotografia.  Ma  anche  questo  non  è 
facile,  per  una  speciale  proprietà  dei  rags;i  Roentgen. 
Tutti  i  corpi  che  vengono  da  essi  colpiti,  ricevono 
la  facoltà,  secondaria  del  resto,  di  emanare  da  parte 
loro  dei  raggi  Roentgen  più  o  meno  forti.  In  mag- 
gior grado  ricevono  questa  facoltà  le  parti  grasse 
del  corpo   umano. 

.S  tto  l'iiilluenza  dei  raggi  si  mutano  le  particelle  di 
grasso  per  cosi  dire  in  un  gran  numero  di  piccoli 
tubi  di  Roentgen  che  tutti  gettano  sulla  lastra 
un'altra  immagine.  Il  risultato  di  questo  è  ciò:  che 
una  fotografia  mostra  soltanto  dei  contorni  vaghi  e 
deboli  e  perciò  inutile  per  lo  scopo  diagnostico.  Fi- 
nalmente riusci  a  un  noto  roentgenologo  di  trovare 
un  mez^o  di  sviare  i  secondi  raggi  secondari  e  il 
mezzo  fu  la  blenda.  L'azione  di  esse  riposa  su  questo 
che  dal  grande  fascio  di  raggi  correnti  da  un  punto 
del  catodo  verso  tutti  i  lati  ne  sottrae  un  piccolo 
fascio. 

Per  prendere  la  fotografia  del  bacino  il  roentge- 
nologo mette  la  blenda,  che  sulla  nostra  incisione  è 
visibile  all'estremità  della  cassetta  del  tubo,  sul  corpo 
del  malato. 

Nelle  persone  molto  grasse  è  necessario  che  la 
blenda  sia  quanto  più  è  possibile  fatta  aderire  con 
forte  pressione  al  corpo,  per  ridurre  ?1  minimo  Io 
spessore  del  grasso.  A  questo  modo,  in  un  periodo 
conveniente  d'illuminazione,  non  è  difficile  fare  delle 
chiare  fotografie,  sulle  quali  si  distinguano  con  niti- 
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dezza  le  Ioni  ossa  del  bacino  e  della  spina  dorsale 
e  le  deboli  ombre  delle  parti  molli.  Sono  special- 
mente interessanti  e  importanti  tali  fotografie,  perchè 
rendono  possibile  esaminare  lo  stato  dei  reni,  della 
vescica  e  i  calcoli  della  vescica.  Sta  all'abilità  dei 
buoni  medici  di  rintracciare  le  ombre  di  questi  calcoli 
sulla  lastra:  soltanto  un  occhio  bene  esercitato  sa  trarne 
gl'indizi  esatti  e  su  parecchie  fotografie,  successiva- 
mente ritratte,  seguire  il  progresso  della  guarigione. 


Fotografia    del   iiacino    con   la    blenda. 


E'  già  stato  avvertito  con  quanta  comodità  i  raggi 
Roentgen  permettono  l'osservazione  medica.  Il  roent- 
genologo  ha  aperto  innanzi  a  sé  un  largo  campo  alla 
sua  attività  benefica  sul  terreno  delle  malattie  car- 
diache. Estremamente  importante  è  l'osservazione 
del  volume  del  cuore:  le  alterazioni  morbose  del 
cuore  possono  essere  tutte  dimostrate.  C'era  una  dif- 
ficoltà che  è  stata  vinta.  Le  immagini  date  dai  raggi 
Roentgen  sono  proiezioni  centrali  delle  parti  dei 
corpi,  giacché  emanano  da  un  punto  e  divergono 
verso  tutti  >  lati.  A  misura  della  lontananza  del  tubo, 
le  immagini  resultano   di  diversa    grandezza,    e    una 


proporzione  esatta  è  impossiliile.  Per  ovviare  a  que 
sto  inconveniente  serve  uno  speciale  processo,  la 
ortodiagrafia,  che  si  esegue  per  mezzo  di  un  appa- 
recchio disegnatore  costruito  in  modo  da  usare  sol- 
tanto un  raggio  di  tutto  il  fascio  che  va  a  cadere 
sullo  schermo.  La  matita  dell'apparecchio  è  legata  cosi 
strettamente  al  tubo  che  entrambi  eseguono  sempre 
gli  stessi  movimenti.  L'intero  sistema  é  cosi  bene 
equilibrato  nel  peso,  che  segue  i  più  leggeri  movi- 
menti della  mano  del  me- 
dico che  disegna.  Così  si 
ha  un'immagine  del  cuo- 
re in  proiezione  paralle- 
la, che  dà  esattamente  le 
proporzioni  del  muscolo 
e  un  importante  sussidio 
alla  diagnosi. 

Si  comprende  facilmen- 
te come  anche  la  chirur- 
.gia,  il  più  ardito  ramo 
dell'arte  salutare,  abbia 
ricorso  ai  meravigliosi 
raggi.  Oggi  è  difficile 
che  un  chirurgo  faccia  a 
meno  nelle  sue  operazio- 
ni della  guida  dei  raggi 
Roentgen.  Ci  sono,  per 
fare  delle  difficili  opera- 
zioni, apparecchi  che  per- 
mettono di  seguirne  tutte 
le  fasi  e  di  evitare  peri- 
colosi errori. 

Come  la  radiografia,  lo 
studio  degli  animali  vivi 
o  morti  senza  bisogno  di 
sezionarli  è  divenuto  pos- 
sibile. Delle  mummie 
hanno  rivelato  la  loro  na- 
tura senza  essere  aperte. 
Si  sono  scoperte  delle 
frodi  farmaceutiche  e  in- 
dustriali, perchè  le  so- 
stanze sono  diversamen- 
te opache  ai  raggi  X  ;  e 
questo  modo  di  analisi  ri- 
vela ancora  la  differenza 
dei  colori  dei  quadri  anti- 
chi e  moderni,  il  contenu- 
to di  scatole  sospette  e 
d'esplosivi,  la  presenza 
dei  maschi  o  delle  fem- 
mine nelle  crisalidi  dei 
bachi  da  seta,  la  natura 
dei  metalli  e  delle  leghe. 
L'industria  fa  anche  nu- 
merose applicazioni  delle 
proprietà  dei  raggi  X  :  la  trasparenza  di  certi  corpi 
permette  di  scoprire  le  loro  falsificazioni  o  imitazioni  ; 
la  tra.<:parenza,  per  i  raggi  X,  del  carbone  e  della 
maggior  parte  delle  sue  combinazioni  non  metalliche, 
permette  di  differenziare  distintamente  il  diamante 
dalle  sue  imitazioni  fatte  di  sostanza  di  grande  opa- 
cità ;  l'alluminio  cristallizzato,  che  sotto  i  nomi  di 
corindone,  rubino,  zaffiro,  topazio,  ecc.,  costituisce 
la  maggior  parte  delle  pietre  preziose  più  ricercate 
dopo  il  diamante,  si  mette,  dal  punto  di  vista  della 
sua  trasparenza  ai  raggi  X,  tra  il  diamante  e  le  imi- 
tazioni di  queste  diverse  gemme. 


(!'e/irr  Limi  und  Mi-er). 


LA  PRIMA  SIGNORINA  PALOMBARA. 


DA  quando  io  avevo 
avuto  occasione  di 
trovarmi  nelle  acque  di 
Monterey  Bay,  in  Ca- 
lifornia, nel  battello  a 
fondo  di  vetro  che  vie- 
ne usato  per  le  colle- 
zioni e  gli  studi  della 
biologia  marina  dalla 
sezione  dell'università 
di  Standford,  e  avevo 
osservato  il  fondo  del- 
l'Oceano, m'era  nato 
un  gran  desiderio  di  di- 
scendere in  quelle  pro- 
fondità in  un  abito  da 
palombaro. 

E  questo  mio  desi- 
derio fu  recentemente 
esaudito,  quando  la 
gentilezza  della  Società 
di  Salvataggio  di  Li- 
verpool,  la  più  grande 
del  mondo  nel  suo  ge- 
nere, mi  concesse  di 
discendere  al  fondo  del 
mare  in  un  apparecchio 
dei  suoi  palombari,  ac- 
compagnata dal  più  abi- 
le di  questi,  un  uomo 
che  può  contare  le  più 
impressionanti  avven- 
ture, delle  quali  fu 
l'eroe  sotto  il  mare. 

Del  mio  esperimento 
nelle  profondità  marine 
a  Liverpool,  io  dissi 
poi  che  non  l'avrei  ri- 
petuto nemmeno  per 
looo  lire  sterline. 

Quando  io  chiesi  alla 
Società  di  Salvataggio 
di  Liverpool  di  scen- 
dere al  fondo  del  mare 
sotto  la  sua  protezione, 
il  signor  J.  Sandeman 
Aliar,  presidente,  ed  1 
membri  dell'Associa- 
zione, esitarono  prima 
di  permettermi  tale 
esperimento  che  nes- 
suna donna  in  Inghil- 
terra aveva  ancora  ten- 
tato. La  cosa  fu  quindi 

discussa  fra  i  membri  della  Società  e  gli  ufficiali 
addetti  alle  navi  di  salvataggio,  e  conclusero  che  se 
io  ero  disposta  a  correre  il  rischio  mi  avrebbero  pro- 
curato il  necessario  per  farlo.  In  questi  termini  mi 
scrissero  ed  io  partii  subito  per  Liverpool. 

Il  capitano  Young,  che  venne  a  prendermi  per 
condurmi  al  A'ang^fr,  la  famosa  nave  di  salvataggio 
dal  cui  fianco  io  dovevo  discendere  nell'acqua,  ve- 
dendomi un  po' pallida  e  senza  entusiasmo,  mi  rassi- 
curò dicendomi  che  tutto  sarebbe  andato  bene,  e  che 
egli  avrebbe  preso  ogni  precauzione    perchè   io   do- 

La  Lfttitra 
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Miss    Kathaki.nk    Dare    e   il   palombaro    che   l'accompagna. 


vessi  provare  il  minore  malessere  e  le  minori  diffi- 
coltà possibili. 

La  prima  cosa  da  comperare  fu  una  «  combination  » 
di  pesante  lana  sopra  la  quale  indossai  una  soffice 
e  grossa  giacca  di  maglia  bianca,  un  paio  di  «  kni- 
ckerbockers  »  ed  un  paio  di  calze  nere  spesse  e  pe- 
santi. 

Io  mi  vestii  in  un  comodo  camerino  del  Ranger, 
e  quando  credetti  di  esser  pronta  feci  chiamare  il 
capitano  perchè  esaminasse  se  tutto  andava  bene. 
Dopo  di  avermi  osservato  egli  dichiarò  che  non  eio 
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abbastanza  coperta,  che  dovevo  indossare  un  altro 
vestito  di  lana  prima  di  rivestire  quello  di  gomma. 
Fu  necessario  infilare  ancora  un  paio  di  calzoni  di 
grossa  lana  e  un'altra  pesante  maglia,  dopo  di  che 
mi  parve  di  dover  soffocare  dal  caldo. 

—  Ma  non  ne  sentirete  troppo  a  trentacinque  piedi 
sotto  il  mare  —  disse  il  capitano.  —  Io  ci  sono  stato 
e  lo  so  per  prova. 

A  questo  punto  venne  il  palombaro  che  doveva 
discendere  con  me  per  mettermi  il  vestito  di  gomma, 
cosa  non  facile,  dovendo  essere  infilato  pel  collo,  ed 


Il  vestito  che  miss  Dariì  poku 
da    palombaro. 


SOI  IO     L  ABITO 


è  necessario  l'aiuto  di  due  uomini  robusti.  Questo 
vestito,  compreso  l'elmo  e  gli  stivali,  costa  dalle  120 
alle  150  sterline. 

E'  fatto  di  una  forte  composizione  di  gomma,  tutta 
in  un  pezzo,  con  una  larga  apertura  al  collo.  L'elmo 
è  in  rame  e  combacia  al  collo  così  strettamente  che 
non  è  possibile  la  più  piccola  filtrazione  d'acqua. 
L'aria  vi  6  immessa  da  un  tubo  composto  di  tela  e 
gomma,  e  dtlle  valvole  che  si  aprono  all'infuori  sono 
disposte  in  modo  da  far  uscire  l'aria  irrespirabile. 
Queste  valvole  sono  estremamente  importanti.  Vi  è 
inoltre  una  cordicella  per  comunicare  a  segnali  con 
gli  assistenti  df»!  battello.  Ora  è  aggiunto  il  telefono, 
così  è  quasi  abbandonato  il  sistema  della  cordicella. 

Queste  cose  a,ipresi  mentre  mi  veniva  indossato 
il  pesante  vestito. 


Per  il  caso  che  qualche  intoppo  o  qualche  pericolo 
minacciassero  il  tubo  d'aria  o  la  corda  d'avviso, 
vien  messo  un  coltello  a  portata  di  mano.  Ciò  vo- 
leva dire  che  io  avrei  corso  rischio  di  rimanere  nel 
fondo  del  mare  senza  nessun  mezzo  di  comunica- 
zione con  l'esterno,  ed  il  pensiero  era  scoraggiante. 
—  Ma  ciò  succede  raramente  —  aggiunse  l'uomo 
di  mare  James  Citrine  che  doveva  discendere  con 
me.  —  M'è  successo  soltanto  una  volta;  ero  rimasto 
impigliato  sotto  un  bastimento  naufragato  ed  i  miei 
compagni  non  potevano  tirarmi  su.  Ma  è  un  racconto 

che  vi  farò  al  nostro 
ritorno,  ora  non  è 
momento  buono. 

Sopra  coperta  mi 
fu  posto  l'elmo  sul 
pesante    cerchio  che 

^^^^  ^^  avevo  sulle  spalle  e 

/^^^  ^^^^^b^^B    «       strettamente     fissato 

""■"^  in  quello.  Tutti  i  ma- 

rinai e  gli  ufficiali 
della  Società  di  Sal- 
vataggio facevano  a 
gara  per  farmi  co- 
raggio. Il  palomba- 
ro chiamato  Bobby 
Burns  era  l'incarica- 
to di  guidare  e  sor- 
vegliare la  mia  di- 
scesa. 

—  Io  mi  meravi- 
glio del  vostro  co- 
raggio, miss  ;  cono- 
sco molti  uomini  che 
non  lo  avrebbero; 
ma  affidatevi  a  me 
e  state  tranquilla  che 
siete  in  buone  mani. 
Chiuso  bene  l'el- 
mo e  il  finestrino  di 
vetro,  mentre  mi  si 
appendevano  i  pesi 
attorno  alle  spalle,  si 
fece  un  esperimento 
con  le  pompe  che 
trasmettevano  l'aria 
nel  tubo  perchè  la 
strana  sensazione 
non  mi  impressio- 
nasse troppo  sott'ac- 
qua. I  pesi  erano 
quattro  e  pesavano 
40  libbre  ciascuno  e 
44  ne  pesava  l'elmo. 
I  grossi  stivaloni  pe- 
savano 20  libbre  l'uno  e  con  questo  enorme  carico 
addosso  ero  pronta  per  la  discesa.  Io  mi  muovevo 
difficilmente  tanto  era  carica,  ma  mi  fu  assicurato 
che  appena  nell'acqua  io  non  avrei  piti  sentito  i 
pesi.   Infatti  era  vero. 

Io  fui  aiutata  fino  al  bordo  del  Ranger  e  andai 
giù  dalla  scaletta  sino  a  toccar  l'acqua;  là  Bobby 
Burns  mi  diede  le  ultime  istruzioni  sui  segnali;  era 
stato  escluso  il  telefono  perchè  in  una  prima  discesa 
io  potevo  confondermi  e  non  saperlo  adoperare  bene  ; 
mi  fu  data  invece  la  cordicella  d'avviso.  La  piccola 
finestra  di  vetro  fu  lasciata  aperta  fino  all'ultimo 
momento,  ed  io  non  posso  dire  il  terrore  provato 
nel  punto  di  immergermi  in  quell'acqua  profonda 
senza  alcuna  comunicazione  col  mondo  esterno  fuor- 
ché la  sottile  corda  e  un  tubo  di  gomma. 


Miss  Dare  in  costu.me  da  palombaro. 
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Fu  un  terribile  momento;  qual- 
cuno era  saltato  nella  barca  per 
aiutare  Hobby  Burns  e  le  ultime  pa- 
role che  udii  furono  queste  :  «  An- 
datevene da  qui  ;  io  solo  devo  es- 
sere responsabile  della  vita  della 
signorina  »,  e  con  queste  parole  io 
discende\o  e  giù  e  giù  e  sempre 
più  giù  nell'abisso. 

Le  mie  mani  erano  nude  ed  io 
sentivo  la  gelida  impressione  del- 
l'acqua. Quanto  più  discendevo  e 
tanto  più  mi  sentivo  abbandonata, 
il  respiro  diventava  sempre  più  ra- 
pido e  breve. 

M'era  stato  detto  che  ai  non  pra- 
tici succedeva  che  il  sangue  usciva 
dal  naso  e  dalle  orecchie  e  la  mia 
immaginazione  era  tanto  eccitata 
che  io  sentivo  già  scorrermi  il  liquido 
caldo.  Il  mio  capo  era  trapassato  da 
acute  trafitture  ed  il  mio  petto  era  op- 
presso da  un  tale  peso  che  mi  toglieva 
il  respiro;  ed  io  continuavo  a  discen- 
dere sempre  più  giù.  Allungai  allora 
una  mano  per  sentire  il  palombaro  che 
era  disceso  con  me  e  strinsi  la  sua; 
traverso  al  vetro  del  mio  elmo  e  alla 
luce  verde  giallognola  dell'acqua  potei 
vedere  la  sua  figura  sopra  la  mia.  Qual- 
che oggetto  nero  passava  davanti  ai 
miei  occhi,  forse  erano  pesci.  Io  ero 
stata  avvertita  che  se  ciuesti  avessero 
tentato  di  mordermi  le  mani  avrei  do- 
vuto agitarle  fortemente,  ma  in  que 
momento  io  non  pensavo  ai  pesci  ! 

Ben  presto  cominciai  a  calmarmi  ed 
abituarmi  per  cosi  dire  all'ambiente. 
Una  deliziosa  sensazione  di  completa 
solitudine  mi  invase  e  cominciai  a  re- 
spirare più  liberamente.  Cercavo  di  ve- 
dere qualche  bastimento  naufragato  eil 
ero  dolente  di  non  avere  con  me  ilte- 
lefono  per  comunicare  con  quelli  sopra 
di  me. 

Ai  colpi  di  corda  che  Bobby 
Burns  ripeteva  a  frequenti  inter- 
valli rispondevo  con  sicurezza,  e 
non  avevo  nessun  desiderio  di  ri- 
tornare in  su  sebbene  il  capo  mi 
dolesse  ancora,  e  sentissi  sempre  la 
pressione  sul  petto.  Io  avevo  come 
perduta  la  mia  identità  ed  il  mio 
spirito  era  quasi  inerte;  ero  passiva 
e  indifferente  alla  mia  sorte.  Chiesi 
poi  a  Citrine  se  questa  era  la  sen- 
sazione di  tutti  i  palombari  ed  egli 
mi  disse  di  sì. 

—  E'  per  questa  ragione  che  noi 
torniamo  sempre  a  discendere;  que- 
sta indiff'erenza  della  nostra  sorte 
ci  permette  di  stare  sempre  attenti 
alla  nostra  vita  in  continuo  peri- 
colo. 

Io  non  avevo  idea  del  tempo  che 
passava  ed  avrei  potuto   essere  lag- 
giù da  un  giorno,  da   un'ora    o   da 
un  secondo,  quando,  sebbene  io  rispondessi  sempre 
«  ali  right  »,  sentii   che  venivo    sollevata    lentamente 
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dalla  corda  ;  ad  un  tratto  mi  trovai 
fuori  dell'acqua  e  vidi  tutti  chini 
sull'orlo  del  Ravf^er  in  attesa. 

Ero  stata  sott'  acqua  venti  mi- 
nuti. Subito  il  finestrino  dell'elmo 
fu  aperto  ed  io  presi  un  lungo  pro- 
fondo respiro.  Ma  con  l'aria  libera 
fui  ripresa  dal  terrore  e  divenni 
pallida;  fui  aiutata  a  salire  a  bordo 
e  rincorata  da  gentili  parole.  Tutti 
parevano  sollevati  da  un  peso,  co- 
me me,  e  felici  che  l'esperimento 
fosse  terminato  bene. 

Mi   fu  tolto  l'apparecchio  da  pa- 
lombaro  e   dopo  un    breve    riposo 
nella   cabina    mi    rivestii    dei    miei 
abiti  e  ritornai  all'albergo  dove  un 
delizioso  «  luncheon  »,  offertomi  da- 
gli ufficiali  della  Società  di    Salva- 
taggio, mi  rianimò  completamente.   Ri- 
tornai a  Londra    con    le    più    piacevoli 
impressioni,  sebbene  io  avessi  promesso 
a  me  stessa  che  mai  più  avrei  ripetuto 
l'esperimento,  e  sebbene  tale  prova  da 
dilettante  non  poteva    presentare    né    i 
pericoli  né  le  sofi'erenze  dei   palombari 
di   professione,   che  stanno  in  fondo   al 
mare    ore    ed    ore  cercando   fra    i    rot- 
tami delle  navi   o   scandagliando    fondi 
sconosciuti.     E'  sui    loro    rapporti    che 
gli  ulficiali    basano  poi  i  lavori  per  ri- 
mettere  a   galla    una    nave    o    per  sal- 
varne il  carico. 

Quando  si  pensa  che  ogni  anno  circa 
mille  bastimenti  naufragano,  uomini 
come  lames  Citrine  vanno  tenuti  in 
grande  considerazione.  Questo  corag- 
gioso palombaro  mi  raccontò  di  aver 
lavorato  per  14  mesi  sei  ore  al  giorno 
attorno  al  John  E/der  naufragato  sulla 
costa  di  Valparaiso  per  salvare  il  ca- 
rico di  grande  valore. 

—  Amate  questa   vita    —    gli    chiesi 
—   o  ne  preferireste  un'altra  meno  pe- 
ricolosa? 

—  Certo  se  potessi  vivere  one- 
stamente con  altro,  lo  farei;  ma 
quando  un  uomo  ha  una  certa  età 
e  undici  persone  a  casa  da  man- 
tenere, egli  si  accontenta  di  fare 
'  ciò  che  meglio  gli  riesce  di  fare. 
I  piroscafi  della  Società  di  Sal- 
vataggio di  Liverpool  sono  i  mi- 
gliori del  genere  ora  esistenti.  Essi 
sono  equipaggiati  perfettamente  e 
sempre  pronti  a  qualunque  avve- 
nimento. Illuminati  a  luce  elettrica 
essi  hanno  due  potenti  lampade 
trasportabili,  per  mezzo  di  fili,  lon- 
tane dal  piroscafo  al  punto  dove 
si  lavora. 

Vi  sono  anche  lampade  potenti 
ad  incandescenza  da  portare  sot- 
t'acqua fra  i  meandri  dei  vascelli 
perduti  facilitando  così  il  lavoro  dei 
palombari.  Insomma  su  quei  basti- 
menti si  trova  tutto  quanto  può 
itare  e  rendere  più  utile  il  lavoro  dei  palombari 
vengono  introdotti  continui  miglioramenti. 


(The  London  Mazi-int). 


Come    si    fabbricano 

i   fiammiferi    di    legno. 


FRA  gli  innumerevoli  accessori  apparentemente  in- 
concludenti e  elle  sono  invece  ogni  giorno  necessari 
all'andamento  di  una  casa,  il  fiammifero  è  certo  uno 
dei  pili  importanti.  E'  apparso  nel  secolo  scorso  ed 
ha  fatto  rapidi  progressi,  tanto  che  in  poco  tempo 
venne  riconosciuta  la  comodità  di  farne  uso,  al  punto 
da  abbandonare  qualunque  altro  mezzo  per  accen- 
dere il  fuoco. 

L'industria  degli  zolfanelli  non  è  vecchia;  non  sono 
trascorsi  ancora  75  anni  da  che  gli  zolfanelli  a  sfre- 
gamento    furono    introdotti    nel    com- 
mercio.    Per     la     comodità     del 
loro   uso  e    la   facile  accen- 
dibilità, ebbero  lien  pre 
sto    una     grande     ri- 
chiesta,   e    ben    si 
capisce.se  si  pen- 
sa,    che,     a' 
principio  del 
secolo    scor- 
so, si  dove- 
va    ancora 
ricorrere, 
per  accen- 
dere il  fuo- 
co,     alla 
pietra    fo- 
caia ed  al- 
l'esca;   si 
f  a  b  b  r  i  e  a  - 
vano  anche 
allora     dei 
fiammiferi 
speciali,  ma  era- 
no tanto  difettosi, 
che     tale     industria 
non    potè    continuare. 

Verso  il   1S33  si  comin- 
ciò la  fabbricazione  degli   zol 
fanelli  a  sfregamento.  Per  molto 
tempo  sorsero  dei  dubbi  sul  nome  del- 
l'inventore, ma  pare  ormai  assicurato 
che  si  debba  tale  scoperta  ad  un  tede- 
sco,   J.    Kammerer,    che   nel    1857    mori    nel    mani- 
comio   di  Ludwigsburg. 

], 'industria  degli  zolfanelli  guadagnò  ben  presto  in 
estensione  ed  importanza.  Pur  troppo  essa  trasse  con 
sé,  se  non  la  comparsa,  certo  la  propagazione  di  una 
terribile  malattia  fino  allora  quasi  sconosciuta.  Que- 
sta malattia  è  dovuta  talvolta  ai  vapori  del  fosforo, 
all'acido  solforico,  che  si  sviluppa  durante  la  forma- 
zione della  massa  incendiabile,  talaltra  pel  diretto 
contatto  colla  massa  inzuppante. 

La  malattia  finisce  talvolta  col  distruggere  comple- 
tamente le  ossa  mascellari  e  le  parti  contigue,  sfigu- 
rando il  viso  del  malato.  In  seguito  avviene  quasi 
subito  la  friabilità  delle  ossa.  Questa  è  anche  la  causa 
che  degli  operai,  non  facendo  nessun  conto  delle 
botte  o  dei  colpi  presi  sul  lavoro,  non  di  rado  devono 
poi  lamentare  come  conseguenza  la  rovina  delle  ossa. 

Non  si  è  certo  trascurato  di  cercare  il  modo  di 
proteggere  gli  operai  contro  questo  grave  inconve- 
niente, procurando  di  adoperare  altre  sostanze    non 


T    TRONCHI    d'aLBKRO 
SONO    TAGLIATI    COLLA    MACCHINA. 


velenose.  Ed  infatti  con  la  scoperta  del  fosforo  rosso 
od  amorfo,  fatta  da  Kopp  nel  1S45,  si  sperava 
dapprima  di  poter  cessare  totalmente  la  produzione 
degli  zolfanelli  velenosi.  Ma  purtroppo  il  risultato  fu 
contrario  alle  speranze,  perchè  fu  provato  che  il  fo- 
sforo rosso  era  praticamente  usabile  soltanto  in  unione 
al  cloruro  di  potassa.  Ora,  questa  miscela  possedendo 
una  gran  forza  esplosiva,  esponeva  la  vita  dell'ope- 
raio ad  un  pericolo  forse  maggiore. 

Per  altro  il  fosforo  rosso  doveva  acquistare  più 
tardi,  ed  in  altro  modo,  una  grande  im- 
portanza nella  fabbricazione  dei 
fiammiferi  amorfi.  Circa 
due  anni  dopo  la  sco- 
perta di  Kopp,  lo 
.Schrotter  di  Vien- 
na dava  il  pri- 
mo metodo 
pratico  per 
la  produ- 
zione dei 
liammiferi 
a  ni  o  r  f  i . 
Coir  aiu- 
to di  ciò 
i  1  prof. 
Bottger 
di  Fran- 
co forte  sul 
Meno  tro- 
vò i  veri 
fiammiferi  di 
sicurezza.  La 
sua  applica- 
zione si  basòsul- 
'idea  di  evitare 
mescolanza  del 
cloruro  di  potassa  col 
fosforo  rosso,  collocando 
quest'ultimo  invece  su  una  su- 
perficie ruvida  preparata  in  modo  spe- 
ciale. L'uso  di  questi  fiammiferi  però 
stentava  a  divulgarsi;  perchè  la  gente 
non  poteva  abituarsi  a  sfregare  i  nuovi  zolfanelli  sol- 
tanto sulla  parte  prefissa  della  scatola,  piuttosto  che 
sulle  pareti,  nelle  maniche  della  giacca  o  nei  calzoni; 
oltre  a  ciò,  essi  erano  anche  piuttosto  cari  in  con- 
fronto di  quelli  comuni. 

Nella  Svezia  la  fabbricazione  di  questa  qualità  di 
fiammiferi  raggiunse  un'importanza  impreveduta.  Ivi 
verso  la  metà  del  secolo  scorso,  Lundstrom  fu  il 
primo  ad  adoperare  il  fosforo  rosso,  invece  di  pro- 
durre l'accensione  della  capocchia  per  mezzo  del 
cloruro  di  potassa  e  del  solfato  di  antimonio.  La 
produzione  di  questi  fiammiferi  fu  subito  assunta 
dalla  fabbrica  di  Jùnkòping.  I  suoi  prodotti,  i  «  Sà- 
kerhets-Tàndsticktor  »,  ad  onta  del  prezzo  elevato, 
incontrarono  immediatamente  il  favore  del  pubblico. 
Per  la  fabbricazione  di  tutti  gli  zolfanelli  furono 
sempre  impiegati  i  bastoncini  di  legno.  Il  legno  più 
adatto  è  quello  delle  conifere  e  viene  lavorato  con 
una  pialla  che  ha  ad  una  estremità  un  cannello  ci- 
lindrico tagliente  che  serve  a  dare  la  forma  rotonda 
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ai  bastoncini  e,  trat- 
tandosi di  fiammi- 
feri comuni,  questi 
vengono  poi  tagliati 
della  lunghezza  pre- 
fissa, riordinati  in 
un  apparecchio  spe- 
ciale e  preparati  per 
il  processo  d'inzup- 
pamento, che  avvie- 
ne prima  nello  zol- 
fo e  poi  in  una 
poltiglia  di  fosforo  : 
terminata  quest'o- 
perazione si  lascia- 
no asciugare  e  poi 
si  procede  all'im- 
pacco. 

Ma  è  ben  diversa 
la  fabbricazione  dei 
fiammiferi  svedesi  o 
di  sicurezza.  In 
questo  caso  non  ser- 
ve l'uso  della  pialla, 
bisogna  prima  leva- 
re la  corteccia  dal 
legno.  Naturalmen- 
te tutte  le  specie 
di  fiammiferi  devo- 
no essere  provviste 
di  una  sostanza  che 
trasmetta  la  fiamma 
dalla    capocchia    al 

legno.  Negli  zolfanelli  conuini  si  adopera  a  questo 
scopo  soltanto  lo  zolfo.  Per  lo  sfregamento,  a  mo- 
tivo dello  zolfo  che  viene  acceso  dal  fosforo,  si  pro- 
ducono delle  esalazioni  di  acido  solforico:  allo  scopo 
di  togliere  questo  inconveniente  nei  fiammiferi  sve- 
desi si  impiega,  come  sostanza  intermedia,  invece 
dello  zolfo,    la   paraffina  colla    quale    si    impregnano 
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i  bastoncini.  L'impregnatura  richiede  naturalmente 
una  grande  porosità  ed  una  minima  quantità  di 
contenuto  resinoso  del  legno,  proprietà  queste  che  il 
legno  delle  nostre  conifere  non  possiede,  perciò  non 
è  adatto  a  quest'uso,  tanto  più  che  il  processo  che 
dovrebbe  subire  per  poter  impiegarlo  nella  produ- 
zione dei  fiammiferi  svedesi,  ne  rincarerebbe  troppo 

il  prezzo. 

11  legno  della 
tremula  \populus 
tìeinida,  Linneo)  è 
quello  che  possiede 
le  migliori  proprie- 
tà, essendo  molto 
poroso  e  di  pochis- 
simo contenuto  re- 
sinoso; ha  pure  il 
pregio  di  e.ssere  fa- 
cilmente scorticato. 
Essendo  molto  au- 
mentata la  produ- 
zione dei  fiammi- 
feri svedesi,  ne  vie- 
ne di  conseguenza 
una  grande  richie- 
sta di  questo  le- 
gno, che  non  può 
essere  soddisfatta 
|)er  la  scarsità  del- 
la coltivazione:  bi- 
sogna perciò  im- 
portarlo dagli  altri 
paesi  in  ispecial 
modo,  dalla  Rus- 
sia. 

Del    resto   anche 

l'alberella    del  Ca- 

inMiiNciNi.  iiadà    può    surre- 
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gare  la  tremula,  avendo  quasi  le  stesse  proprietà: 
un'altra  pianta  dell'America  settentrionale,  chiamata 
Cottoli  wood,  è  un  eccellente  materiale  per  la  fabbri- 
cazione dei  fiammiferi  svedesi.  Per  la  formazione  dei 
bastoncini  si  adoperano  i  tronchi  ancora  freschi; 
colla  sega  meccanica  si  riducono  in  blocchi  di  circa 
50  cm.  di  lunghezza  e  si  liberano  dalla  corteccia  : 
i  blocchi  si  mettono  poi  in  una  macchina  somigliante 
ad  un  tornio,  munita  di  diversi  coltelli.  Per  mezzo 
di  pochi  tagli  si  vede  uscire  dalla  macchina  il  blocco 
trasformato  in  un  nastro  della  larghezza  di  50  cm.; 
con  un  mucchio  di  60  di  tali  nastri  si  ottengono  600 
bastoncini  della  lunghezza  di  cinque  centimetri.  Una 


poi  immersi  nella  massa  infiammabile.  Ciò  si  fa 
mediante  una  macchina  che  ha  un  movimento  a 
scosse,  un'altra  macchina  di  movimento  uguale  li 
compone  nei  telai  tutti  ad  ugual  distanza  ed  in  modo 
che  non  si  tocchino  fra  loro;  un'estremità  dei  ba- 
stoncini viene  a  trovarsi  sporgente  dall'orlo  del 
telaio:  queste  parti  sporgenti  vengono  riscaldate  su 
di  una  tavola  che  gira  lentamente  e  spalmata  della 
massa  infiammabile,  nella  qnale  si  comprimono  i 
bastoncini  con  un  apparecchio  speciale,  in  modo 
che  su  ognuno  di  essi  ne  rimanga  appiccicata  una 
goccia. 

La    poltiglia    infiammabile    contiene,    per    lo    più, 
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sola  di  queste  macchine  può  dare  in  un  giorno  più 
di  25  milioni  di  bastoncini.  Non  tutti  i  fiammiferi  di 
sicurezza  hanno  la  stessa  forma  tagliata  ad  angolo 
retto,  ce  ne  sono  di  quelli  rotondi  come  gli  zolfanelli 
comuni. 

Compiuta  che  sia  la  fattura  dei  bastoncini,  l'ope- 
raio li  porta  a  ripulire  nel  forbitoio,  dove  vengono 
ben  stropicciati  e  poi  fatti  asciugare  con  un  apparec- 
chio speciale,  e  se  occorre,  anche  coloriti:  per  la 
colorazione  non  si  usano  che  i  colori  di  anilina. 
Qualche  volta  si  aggiunge  un'altra  impregnatura  del 
bastoncino,  per  lo  più  di  fosfato  ammoniaco,  per 
impedire  la  caduta  delle  capocchie  abbruciate. 

Si  passa  (|uindi  alla  macchina  uguagliatrice.  Questa 
ha  Io  scopo  di  riordinare  nelle  cassette  i  bastoncini 
in  modo  che  risultino  tutti  di  egual  misura  per  essere 


cloruro  e  bicromato  di  potassio,  zolfo,  manganese, 
zolfuro  di  zinco  o  rosso  inglese,  ed  un  fondente.  A 
seconda  della  composizione  della  massa  vi  è  qualche 
parte  di  cromato  di  piombo,  di  cromato  baritico, 
cromato  di  potassio  e  di  quarzo  polverizzato  (che 
serve  per  Io  sfregamento  i.  In  alcune  fabbriche  si 
adopera  anche  della  trementina  per  scemare  il  peri- 
colo di  esplosione  e  di  accensione  del  legno.  La 
maggior  parte  delle  fabbriche  però  non  usano  fare 
quest'aggiunta,  oppure  se  ne  servono  soltanto  nelle 
stagioni  estive,  in  cui  il  pericolo  di  esplosione  è 
maggiore. 

Dopo  l'ultimo  processo  che  abbiamo  descritto,  la 
fabbricazione  dei  fiammiferi  è  terminata;  asciugati 
che  siano  non  rimane  da  far  altro  che  impaccarli 
nelle  scatole. 


(  i'niversiiiii) 
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t  La  fattoria  d' Esnon  »,  di  Robert  Labreuii.lk,  d'anni  7. 


Uno  schizzo  all'acquerello,  di  «  Isabella  »>,  d'anni  11. 


UN'ESPOSIZIONE  DI  PITTURA  DA  BAMBINI. 


L'idea  di  organizzare  un  «  Salon  giovanile  »  al 
Petit  Palais,  dove  sarebbero  esposti  lavori  a 
penna  o  a  pennello  di  mani  giovanili,  fu  proposta 
nella  forma  più  seria  da  un  noto  dottore,  al  Comitato 
dell'esposizione,  (ili  artisti  grandi  avevano  il  loro 
Salon,  perchè  i  bambini  di  temperamento  arti- 
stico non  avrebbero  modo  di  mostrare  le  loro 
facoltà  in  un  ambiente  apposito.  Se  il  Salon 
dei  grandi  porta  alla  luce  dei  geni  che  altri- 
menti rimarrebliero  nascosti,  il  .Salon  dei  pic- 
coli potrebbe  portare  gli  stessi  risultati. 
L'iniziativa  fu  accettata. 
Cosi  l'invito  andò  dai  più  piccoli  scolari 
delle  scuole  comunali  di  Parigi  e  suburbi  fino 
agli  allievi  di  liceo  e  agli  altri  piccoli  freciuen- 
tatori  di  circoli  di  disegno  e  pittura,  perchè 
contribuissero  a  formare  una  originale  esposi- 
zione di  pittura  dei  tempi  moderni. 

L'esposizione  fu  divisa  in  tre  classi  secondo 
l'età.  La  prima  conteneva  i  tentativi  dei  bimbi 

dai    cinque    ai 
[  .sette    anni  ;    la 

seconda  da  .set- 
te a  nove  ;  la 
terza  da  nove 
a  dodici. 

Un'  ammira- 
bile   idea    per 
osservare  il  la- 
voro di  evolu- 
zione    nelle 
menti  infantili  riguar- 
do agli  uomini  e  alle 
cose.    Passare    pittu- 
ra per  pittura  questa 
collezione  è  impossi- 
bile;   possiamo   .solo 
generalizzare  sull'in- 
tera esposizione  illu- 
strando  con    disegni 
presi     nelle     diverse 
classi.   Tutti    passeg- 
giando   per    i     giar- 
dini pubblici  in   una 
bella    giornata    pos- 
sono  aver  osservato 


le  bambinaie;    ma    la    bambinaia    che   cadde    sotto 
l'osservazione  della  signorina  Edith  Monge  deve  es 
sere  stata  una  eccezione,  perchè  Edith  la  dipinge  pas- 
seggiante  al  Bois  de  Boulogne  con  V/.  J/aiiin  dii  2S 
rei;Ì!iu'?i/.    E  se  l'artista  ha  riprodotto  dal  vero  i  na- 
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«  Ritratto  del  mio  puppo  > 
DI    Jean   Frois,    d'anni  7. 


«  La  cameriera   e  il  soldato  »,   di    Edith   Monge,   d'anni  9. 

Stri  della  bambinaia,  essi  devono  aver  formato  l'am- 
mirazione delle  parigine  ! 

Sebbene  si  possa  affermare  che  i  francesi  tra- 
scurino ormai  assai  troppo  il  cavallo  in  favore  del- 
l'automobile, pure  il  fanciullo  francese,  come 
tutti  i  bambini  del  mondo,  è  sempre  pronto  a  met- 
tere il  nobile  animale  sopra  una  carta.  Il  cavallo  che 
bcz'c,  fatto  da  un  bimbo  di  sei  anni  qui  riprodotto,  è 
estremamente  buffo.  Il  bucefalo  è  nel  più  brillante 
giallo  con  una  coda  bruno  sporca,  mentre  Alessan- 
dro porta  una  giacca  bleu  e  un  largo  cappello  giallo 
e  giudicando  dall'unico  pelo  che  gli  pende  dal  mento 
si  capisce  che  il  povero  Alessandro  non  è  riuscito  a 
farsi  crescere  la  barba.  Siete  pregati  di  osservare 
che  prima  di  intraprendere  la  grande  opera  fu  fatto 
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«  La  ferrovia   Metropolitana  di    Parigi  ». 
DI   Charles   VANNacci.   d'anni   9. 

un   piccolo  «  studio  »  '  nell'angolo    a    sinistra  !    Altro 
disegno  di  cavallo  è  JMon  beau  Cyrano  di  un  bimbo 
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di  cinque  anni  che  certamente  aveva  per  modello   il 

suo  giocattolo. 

Riproduciamo  qui  il  Mctyopolitan,  la  nuova  fer- 
rovia elettrica  sot- 
terranea aperta  da 
poco  a  Parigi.  E' 
un  disegno  a  in- 
chiostro e  se  il  gio- 
vanetto di  nove 
anni  che  lo  ha  ri- 
prodotto ha  copia- 
to fedelmente  dal 
vero,  si  capisce 
come  succedano 
tanti  disastri  su 
quella  linea. 

Le  porlrait  de 
ma  poiipec  all'ac- 
querello riproduce 
un  bamboccio  che 
è  pronto  per  la 
caccia.  Poi  osser- 
vate /.a  fanne  di 
Jìsiion  ;  soltanto 
l'allevamento  di 
quelle   straordina- 

«  Dante»,  DI  TiiADDftE  Stika,  anni  II.        rie     oche    baste- 
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Studio    del    c ava llo    «Cyrano», 
DI    Roger  Thommes,   d'anni   5. 


rebbe  a  renderla  famosa.  Queste  prove  infantili,  agli 
occhi  dei  grandi,  sono,   se   non  altro,    divertenti.    Il 
loro    successo    all'esposizione    incoraggerà    i    piccoli 
pittori     a 
persevera- 
re e  miglio-  '~ 
rare;  e  pri- 
mitivi    co- 
me appaio- 
no,    questi 
disegni  pos- 
sono conte- 
nere i  ger- 
mi della  ve- 
ra arte  che 
si    rivelerà 
negli    anni 
futuri. 

Ho  la- 
sciato per 
ultimo  i  tre 
migliori  la- 
vori della 
terza  clas- 
se di  fan- 
ciulli di  un- 
dici anni. 

La  ies/a 
di  Dante  a 
olio  è  as- 
sai ben  fat- 
ta. E'  il  mi- 
gliore    di 

cinque  lavori  che  Thaddée  Styka  presenta,  e  tutti 
sono  cosi  belli  da  non  credere  che  l'autore  abbia 
solo  undici  anni.  Prendiamo  ora  la  C/iiesa  di  Saint 
Jean,  di 
Pierre  Poi- 
te  ri  n,  che 
presenta  al- 
tri studi  nei 
quali  si  tro- 
vano quali- 
tà che  pos- 
sono f  o  1  - 
mare  svi- 
luppandosi 
un  abile  ar- 
tista. 

Per  ulti- 
mo un  gra- 
zioso lavo- 
ro a  penna 
di  Isabetta, 
cosi  è  fir- 
mato, ese- 
guito con 
molta  finez 
za.  Se  fosse 
possi  bi  le 
sarebbe  in- 
teressante 
seguire  i 
progressi  e 
i  migliora- 
menti   di 

queste  infantili  esposizioni  e  quali  effetti  potranno 
portare  nel  mondo  dell'arte,  perchè  certo  molti  dei 
lavori  esposti  sono,  data  l'età,  superiori  al  comune. 

(The  Strami  Magatine). 


"  CHIESA     DI     S.    ItIOVANNI  >» 

di    Pierre   Poiterin,    d'anni    ii. 


^     I     GRATTACIELI 
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I  grattacieli  —  sky  scrapers,  come  li  cliiamano  lag- 
giù —  che  danno  un  aspetto  così  caratteristico  alla 
città  di  New  York,  sono  un'istituzione  assolutamente 
americana  della  fine  del  secolo  scorso.  Essi  origina- 
rono dalla  concentrazione  degli  aft'ari  e  dalla  sem- 
pre crescente  domanda  d'aree  per  uffici  negli  stretti 
confini  del  centro  degli    affari    sulla    parte    meridio- 


l'armatura  ferrea  d'un  grattacielo,  che  si  vede  slan- 
ciarsi nuda  dal  terreno,  non  è  precisamente  simile  a 
nuU'altro  che  a  un  ponte  di  ferro,  e  come  questo 
viene  formato  di  sostegni  di  ferro  saldati  a  fuoco. 

A  poco  a  poco  segue  la  rivestitura  esterna  di  mu- 
ratura, che  viene,  per  così  dire,  incollata  al  ferro, 
ed  è  composta  di  massi  di  marmo,  di   granito   o  di 


naie  della  lunga  penisola  di  Manhattan,  sulla  quale  semplici  pietre  o  mattoni.  E~sa  si  adatta  alla  sola 
si  estende  la  città  dei  milioni.  Ivi  nel  dozvn-ioivn,  lo  faccia  esterna,  perchè  mentre  prima  nelle  vecchie 
speciale  centro  degli  affari,  dove  pulsa,  per  tutta  la  case  erano  le  pareti  che  sopportavano  i  pavimenti  e 
settimana,  il  commercio  dei  milioni  della  metropoli,  i  soffitti,  le  pareli,  nel  sistema  dei  grattacieli,  ser- 
e  dove,  tutte  le  domeniche,  regna  la  trantiuilla  pace  vono  semplicemente  come  cortine  e  vengono  appog- 
d'una  città  provin- 
ciale, s'elevano 
quelle  immense 
costruzioni  la  cui 
esistenza  è  stata 
resa  possibile  da 
due  ragioni  :  gli 
ascensori,  che  si 
slanciano  con  stra- 
ordinaria velocità 
fino  ai  più  alti  pia- 
ni, e  le  moderne 
costruzioni  col  fer- 
ro che  permettono 
agli  architetti  di 
portare  i  loro  edi- 
fìci alle  più  incre- 
dibili altezze. 

L'inizio  della 
costruzione  forma 
una  delle  più  dif- 
ficili e  grandiose 
operazioni  dell'ar- 
te dell'ingegneria: 
lo  scavo  e  l'ere- 
zione delle  fonda- 
menta che  sono 
destinate  a  sop- 
portare il  peso 
enorme  dell'im- 
menso colosso  di 
ferro  e  di  pietre. 
L'esecuzione  vie- 
ne facilitata  dal 
sottosuolo  di  New 

York,  di  natura  rocciosa;  e  sulla  roccia,  spesso  a 
circa  venticinque  o  trenta  metri  di  profondità,  ven- 
gono messe  le  fondainenta.  Speciali  compagnie  ese- 
guono questi  lavori  con  l'aiuto  d'un  sistema  pratico 
di  molteplici  ponti  insieme  connessi.  Delle  grandi 
casse  di  ferro  vengono  poco  a  poco  affondate  nel  ter- 
reno, durante  lo  scavo.  Nell'interno  di  ogni  cassa 
viene  edificato  un  pilastro  di  muratura,  che  insieme      farle  anche  di  cinquanta.  Similmente,  le  spese  di  co- 


L'ARMATUIÌA     d'acciaio     DI     UN     GRATTACIELO,    1    CUI     MURI     SARAN.N'O     RIVESTITI     DI     MATTONI     CAVI. 


giate  a  sostegni  che  sporgono  dal  pavimento.  .Spesso 
i  piani  superiori  sono  rivestiti  dai  muri  prima  degli 
inferiori,  e  questo  fa  uno  spettacolo  curioso.  Secondo 
i  vecchi  metodi  di  costruzione  le  case  si  potevano 
fare  alte  di  otto  o  dieci  piani;  col  nuovo  è  possibile 
e  facile  farle  alte  venti  o  trenta,  e,  come  dicono 
gl'ingegneri,  non  c'è  più  nessuna  difficoltà  tecnica  per 


con  esse  afi'onda  nel  suolo.  Ouando  la  roccia  è  rag- 
giunta vengono  agguagliati  i  pilastri,  e  lo  spazio  vuoto, 
formato  dalle  casse  e  dalle  colonne,  vien  riempito 
di  cemento,  di  modo  che  un  saldo  colonnato  di  rocce 
arriva  fino  alla  superficie.  Una  serie  di  tali  colonne, 
simile  a  una  folta  palizzata  di  pietre,  forma  la  base 
della  parte  superiore  dell'edificio.  Questo  sistema 
pratico  fu  messo  in  uso  la  prima  volta,  nell'anno 
1S94,  e  d'allora  è  stato  generalmente  adottato. 

Siccome  la  posa  delle  fondamenta  viene  assoluta- 
mente condotta  come  la  posa  di  pilastri  di  ponti,  così 


struzione  col  sistema  del  ferro  sono  state  sensibilmente 
ridotte;  mentre  prima  il  costo  per  ogni  metro  cubo 
raggiungeva  in  media  iSo  dollari,  adesso  il  prezzo 
per  ogni  metro  cubo  è  sceso  a  soli  13  dollari,  ciò 
che  viene  ad  essere  soltanto  la  quattordicesima  parte. 
Coi  pavimenti  e  i  soffitti  di  ferro,  e  le  scale  di  pietra 
o  di  metallo,  l'intera  costruzione  è  al  sicuro  dai  pe- 
ricoli degl'incendi. 

Le  grandi  sale  nel  sottosuolo  sono  per  lo  più  ri- 
vestite di  ricchi  marmi  o  formate  di  maestosi  colon- 
nati ;  vi  si  trovano  impiantati  uffici  di  telegrafo  e  di 
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l'RO.NTO     PHR     11-     \'l':Nl  ESIMO     PIANO. 

veloci    commissionari,    sale    di    lettura    di    giornali, 
botteghe    di    lustrascarpe,  di    fiorai,    di   barbieri,    di 
sigari,    rivendite    di    biglietti    di 
teatri. 

Nei  piani  sotterranei,  che  in 
un  grattacielo  possono  essere  an- 
che tre,  sono  installate  le  mac- 
chine centrali  della  illuminazio- 
ne, della  forza  elettrica  e  del  ri- 
scaldamento, le  pompe  da  in- 
cendio, le  macchine  per  gli  ele- 
vatori meccanici  e  ogni  sorta  di 
altri  apparecchi. 

Tra  gli  elevatori  meccanici,  che 
rendono  possibile  un  gran  traf- 
fico nei  grattacieli  e  somigliano 
a  treni  che  viaggiano  in  dire- 
zione verticale,  vi  sono  gli  ascen- 
sori locali,  che  si  fermano  ad 
ogni  piano  e  gli  ascensori  diretti 
che  si  fermano  a  piani  determi- 
nati :  in  alcuni  edifici  vi  sono 
due  serie  separate  e  alternate  di 
ascensori,  in  modo  che  bisogna 
salire  con  la  massima  regolarità. 
Nonostante  l'alta  velocità  di  due- 
cento o  duecentocinquanta  metri 
al  minuto,  la  corsa  è  meraviglio- 
samente piana  e  senza  scosse;  e 
le  regole  che  sono  rigorosamente 

osservate    per    l'ascensione    fino         ,, 

,.       ...'...  .  Uno   sguardo    da 

agli    ultmu    piani   evitano  guasti  ik  pondo  il  giga 


ai  meccanismi  e  casi  di  disgra- 
zia. Ma  nulla  illustra  meglio  la 
fretta  e  l'irrequietezza  che  domi- 
nano nel  quartiere  degli  affari 
di  New  York  e  si  comunicano  a 
tutti  i  suoi  abitanti,  come  la  ner- 
vosa impazienza  degli  inquilini 
a  ogni  sosta  dell'ascensore,  fin- 
ché esso  non  raggiunge  felice- 
mente il  piano  designato. 

Assistendo  alla  partenza  e  al- 
l'arrivo degli  ascensori,  sia  di 
quelli  che  arrivano  agli  ultimi  pia- 
ni sia  di  quelli  cosi  detti  locali, 
sembra  non  di  essere  in  una  casa, 
ma  in  una  grande  stazione  alla 
partenza   e   all'arrivo  dei  treni. 

Dal  1894  ad  oggi  si  contano 
in  New  York  un  gran  numero  di 
grattacieli.  Ogni  anno  aggiunge 
una  nuova  audacia  nei  costrut- 
tori :  il  nuovo  grattacielo  da  co- 
struire deve  sempre  tenere  il  re- 
fofd.  Mentre  se  ne  fabbrica  uno 
di  trentacinque  piani,  se  ne  di- 
segna un  altro  di  quaranta,  se 
ne  progetta  un  altro  di  quaran- 
tacinque, si  è  alla  ricerca  dei 
capitali  per  preparare  la  costru- 
zione d'uno  di  cinquanta.  Sem- 
pre più  in  alto,  sempre  più  in 
alto,  nello  sforzo  continuo  del 
grandioso  e  dell'impressionante. 
E  s'ha  continuo  bisogno  di  spa- 
zio; e  vecchi  palazzi  cedono  il 
posto  alle  nuove  costruzioni,  e 
vecchie  chiese,  poggiate  su  un 
sistema  di  cilindri  e  sollevate 
dalle  fondamenta,  viaggiano  lon- 
tano per  dar  libera  espansione  allo  sviluppo  dell'ar- 
chitettura   americana.  (  Weìt  mici  Hans). 


-n'a    vertiginosa    altezza    sul    mare    di    case    di    New    \'ork. 
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Caccia  al  leone  della  montagna. 


T   coloni    del    Colora- 
1   do,  del  Wyoming  e 
degli    altri  Stati,  dove 
l'allevamento   del    be- 
stiame    costituisce     la 
principale  industria,  te- 
mono   più    di  qualun- 
que  peste,  il    l'oi/gtir, 
dannoso  predatore  so- 
prannominato «  il  leo- 
ne   della    montagna  ». 
Durante    il    corso  del- 
l'anno   le    perdite    di 
animali  causate  da  que- 
sto   felino   sono    enor- 
mi.   Anche  gli  sports- 
men  hanno   avuto   oc- 
casione   di    lagnarsi 
delle  stragi  di  antilopi 
e     d' altra    selvaggina 
in  queste    regioni   che 
sono    le    più    ricche 
di    caccia    in    tutto    il 
mondo. 

Questo  felino  ha  po- 
tuto e  può  facilmente 
riprodursi     perchè     la 

sua  caccia  è  resa   dif-  '  •■'   "^'^-~-'    " 

ficile    dalla    poca    co-  ,  ..   j-   • 

noscenza    che"^  i    coloni    hanno    delle   sue   abttudm.  ; 
così  il  governo  ha  dovuto  concorrere  alla  sua  distru- 
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A  questo    scopo    le    autorità  ofiersero  una  ricom- 
pensa per  ogni  cougar  ucciso.    Ma  ,1  mtghoramento 
non  fu  .sensibile.   Po- 
co tempo  fa   i  coloni 
chiesero    ai   governa- 
tori    di     Arizona    di 
aumentare  la    ricom- 
pensa da  due  a  quat- 
tro sovrane  per  capo. 
Fu   constatato   che 
le   perdite  subite  da- 
gli  allevatori    di    be- 
stiame in  giovani  vi- 
telli e  in    puledri  di- 
strutti dal  cougar  am- 
montavano perfino  al 
diciotto    per    cento. 
Infatti    molti    alleva- 
tori andarono   in    ro- 
vina per  ciò  e  dissero 
che  la  ricompensa  di 
dieci  sterline   per  un 
leone  maschio  e  sette 
per    una    femmina, 
non    sarebbe    ecces- 
siva. 

Il  cougar  è  strano 
nei  suoi  gusti;  esso 
attacca  gli  animali  più 
giovani  dei  quali  be- 
ve soltanto  il  san- 
gue. Quando  attacca 
un  gruppo   d'animali 
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11.  PRESIDENTE   Roosevelt   (a 
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ne  uccide  a  destra  e 
a  sinistra  lasciando 
dietro  di  sé  le  car- 
casse delle  vittime. 
Molte  volte  furono  tro- 
vati dieci  o  dodici  vi- 
telli o  puledri  morti 
in  breve  spazio  e  co- 
me risultato  di  poche 
ore  di  lavoro  del  leo- 
ne ;  ed  assai  spesso 
furono  trovati  cinque 
i)  sei  animali  uccisi 
in  una  notte  da  un 
solo  cougar.  Se  si  pen- 
sa al  grande  numero 
di  questi  felini,  si  po- 
trà immaginare  di 
quali  stragi  possano 
esser  capaci. 

Di  più  sono  cosi  vo- 
raci e  così  accorti  che 
la  loro  caccia  diventa 
difficile. 

Raramente  un  cow- 
boy riesce  a  sorpren- 
dere la  fiera  sul  corpo 
di  una  preda  e  ucci- 
derla con  un  buon 
colpo  di  fucile,  più  spesso  il  cougar  riesce  a  scap- 
pare prima  che  la  sua  presenza  sia  stata  avvertita. 
Si  è  ricorso  alle  trappole,  ma  l'animale  è  tanto  forte 
che  quasi  sempre  riesce  a  spezzarle.  L'unico  vero 
rimedio  è  quello    di    organizzare    delle    spedizioni  e 

cacciare  il  leone  hiio 
nelle    tane;    ma    tali 
cacce  sono  pericolose 
e  assai  costose,  e  ri- 
chiedono molto  tem- 
po. Di  più  gli  uomini 
abili    in    tale    caccia 
sono  rari.  Ve  n'è  uno 
che  ne  ha    fatto    ora 
la   sua    specialità  ed 
è    John    Goft",  che    è 
il  più  abile  ed  esper- 
to cacciatore  di  cou- 
gar e  la  migliore  gui- 
da di    quelle  stermi- 
nate regioni.  Da  venti 
anni  egli  va  caccian- 
do e  conosca  tutti  gli 
angoli  di  quegli  Sta- 
ti.   La    sua    faccia  è 
famigliare  a  tutti  co- 
loro che  sogliono  an- 
dare in  cerca   di  av- 
venture,  perchè    con 
quella  esperta  guida, 
che  conosce   tutte  le 
abitudini    e    le    tane 
delle  più  svariate  pre- 
de,   non     può    certo 
mancare  il  più   ecci- 
tante   e     fortunato 
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I     FRATELLI     GOFF 


dal  terribile  leone  della  mon- 


sport.  Quan- 
do il  Presi- 
dente Roo- 
sevelt va  nel 
Colorado  a 
cacciare,  è 
sempre  ac- 
compagnato 
da  John  Goft' 
e  dal  fratel- 
lo e  si  deve 
alle  energi- 
che racco- 
mandazioni 
del  Presiden- 
te se  i  due 
Goff  furono 
dal  governo 
americano 
incaricati  di 
liberare  Yel- 
1  o  w  s  t  o  n  e 
Park,  il  fa- 
moso vivaio 
naturale  di  se 
tagna. 

Il  Presidente  riconobbe  troppo  bene  che  se  non 
si  ricorreva  ad  energiche  misure,  il  bisonte  ed  altri 
animali,  i  quali  anche  in  normali  condizioni  vanno  ra- 
pidamente diminuendo,  sarebbero  ben  presto  scom- 
parsi se  il  cougar  avesse  continuato  le  sue  stragi  fra 
i  giovani  animali.  La  stessa  protezione  per  quegli  ani- 
mali per  cui  fu  proibita  la  caccia  in  Yellowstone 
Park,  favori  la  riproduzione  enorme  del  cougar  e  la 
sua  sicurezza  nelle  stragi. 

Il  compito  di  John  Goff  e  della  squadra  dei  suoi 
abili  assistenti  non  è  per  nulla  facile;  la  caccia  è 
assai  pericolosa,  perchè  il  cougar  ha  il  suo  covo  nelle 
pili  difficili  posizioni.  Questi  intrepidi  cacciatori  ri- 
cevono la  ricompensa  di  una  lira  sterlina  a  testa 
per  ogni  cougar  ucciso  e  di  piii  uno  stipendio  men- 
sile. Naturalmente  a  queste  condizioni  è  certo  che 
in  un  dato  numero  d'an- 
ni abbastanza  limitato  il 
Park  sarà  liberato  dal  , 
cougar.  Sfortunatamente 
la  caccia  si  deve  limi- 
tare a  pochi  mesi  del- 
l'anno, perchè  l'inverno 
in  quelle  regioni  è  ter- 
ribilmente severo,  di  na- 
tura quasi  artica.  La  cac- 
cia segue  una  base  si- 
stematica, ed  è  cosi  emo- 
zionante da  soddisfare  il 
più  />/asi/  sportwnii.  L'a- 
gilità e  la  furberia  del 
felino  rendono  assai  dif- 
fìcile l'approssimarsi  a 
tiro.  Il  rintracciarlo  fino 
alla  sua  tana  richiede 
una  numerosa  muta  di 
cani,  che  devono  essere 
ammaestrati  a  questa 
caccia,  cosa  enormemen- 
te difficile,  e  devono  es 
sere  cani  assai  forti  e 
resistenti. 

I  fratelli  Goff  hanno 
la  migliore  e  la  più  nu- 
merosa muta  di  cani  da 
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cougar  del 
continente  e 
il  loro  am- 
maestramen- 
to è  il  risul- 
tato di  venti 
anni  di  diffi- 
cile lavoro. 
Nei  primi 
esperimenti 
John  Goff 
riusci  ad  in- 
segnare ai 
cani  a  segui- 
re le  tracce 
del  leone, 
tua  se  qual- 
che altra  sel- 
vaggina ve- 
niva a  pas- 
sare sulla 
loro  via ,  i 
cani ,  per 
istinto,  se- 
guivano quella  abbandonando  il  leone.  Cosi  fu  ne- 
cessario obbligarli  a  seguire  unicamente  il  cougar, 
e  proibire  loro  severamente  ogni  altra  selvaggina. 
E  non  era  cosa  facile,  ma  con  immensa  pazienza 
lohn  Goff  vi  riusci.  Così  i  cani  diventarono  un  pre- 
zioso aiuto.  Un  giovane  cane  può  costare  da  sette 
a  venti  lire  sterline;  per  molti  mesi  viene  ammae- 
stralo nel  seguire  il  cougar.  Quando  la  belva  è  stata 
rincorsa  fino  al  covo  e  cerca  un  rifugio  sui  rami  degli 
alberi,  allora  il  cane  deve  imparare  a  indicare  la  sua 
presenza.  Scoperto  il  leone  i  cacciatori  lo  uccidono, 
ma  più  spesso  lo  feriscono  soltanto  e  cade  a  terra; 
sentendosi  circondato  esso  si  difende  ferocemente,  e 
questo  è  il  momento  pericoloso  per  i  cani,  perchè 
se  essi  non  sanno  attaccare  la  belva  nel  modo  giu- 
sto vengono  sbranati  o  gravemente  feriti. 

Lo  sportman  che  sì  prepara  per  una  spedizione  di 
caccia  al  cougar  deve  provvedersi  di  un  leggero  ma 

completo  equipaggio  e 
disporsi  a  passare  molti 
giorni  nelle  nude  e  de- 
solate rocce  delle  mon- 
tagne. I  cavalli  devono 
essere  sicuri  e  accorti 
animali,  capaci  di  segui- 
re i  più  stretti  sentieri 
fra  i  monti.  La  caccia  è 
faticosa  e  pericolosa.  I 
corpi  mutilati  di  antilopi 
e  l'altra  selvaggina  se- 
gnano la  presenza  del 
cougar  ;  ì  cani  comin- 
ciano ad  abbaiare  furio- 
samente e  con  gioia  e 
la  muta  si  slancia  sulle 
tracce  del  leone.  Anche 
i  cavalli  sentono  vicina 
la  preda,  alzano  le  orec- 
chie e  affrettano  il  pas- 
so. La  via  è  difficile 
ma  difficoltà  e  perìcoli 
scompaiono  nell'eccita- 
mento della  caccia.  L'in- 
seguimento può  durare 
per  molte  miglia,  ma 
può  anche  darsi  che  ì 
cani    sorprendano     la 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


belva  a  ban- 
chetto e  al- 
lora la  lotta 
è  rapida. 
Quando  il 
cougar  si  ve- 
de stretto 
dalla  muta 
dei  cani  sal- 
ta sugli  al- 
beri, i  cani 
si  mettono 
in  circolo 
saltando  e 
abbaiando 
furiosamen- 
te fino  a  che 
arrivano  i 
cacciatori  e 
con  un  buon 
tiro  colpi- 
scono il  cou- 
gar che  cade 
a  terra.  I  ca- 
ni lo  strin- 
gono attorno; 


nere,  misu- 
rava quat- 
tordici piedi 
e  pesava  227 
libbre;  la 
sua  testa  è 
conservata 
fra  i  trofei  di 
caccia  del 
Presidente 
Roosevelt. 
Prima  di 
questo  leone 
era  stato  uc- 
ciso un  altro 
famoso  per 
le  sue  stragi 
e  di  poco 
meno  gran- 
de. 

Era  chia- 
mato dai  co- 
loni «  Old 
Bob  »  e  cosi 
accorto  e  co- 
ma la  belva  non  ancora  morta  li  tiene      si  agile  che  per   molto  tempo   era  stato   impossibile 


yUANDO     IL     LEO.\ii     K     INCALZAKi     DA     \lLiNO     DAI     CANI.    INVARI ARILMHNTK    S  ARRAMPICA     SU     UN 
ALBERO,    DONDE    SOLO    U.N'A    PALLA    DI     FUCILK     PUÒ    FARLO    SLOGGIARE, 


a  distanza.   I  cacciatori   discendono    da    cavallo    ma      coglierlo  né  con  trappole  ne  con  cacce. 


non  possono  adope- 
rare il  fucile  per  ti- 
more di  colpire  i  qani 
che  si  fanno  sempre 
più  vicini  alla  preda, 
aspettando  l'opportu- 
nità di  assalirla  alla 
gola;  appena  uno  vi 
riesce  tutti  gli  altri  si 
slancianosulla  schiena 
e  sul  collo  ed  il  leone 
è  finito.  Ma  se  l'ani- 
male è  troppo  grosso 
e  feroce,  la  cosa  non 
è  così  semplice  e  ra- 
pida; allora  un  corag- 
gioso cacciatore  cerca 
di  arrivare  al  leone 
accerchiato,  con  pre- 
cauzione e  destrezza, 
e  gli  pianta  un  col- 
tello nella  gola.  Na- 
turalmente questa  è 
una  manovra  perico- 
losa e  richiede  san- 
gue freddo  e  abilità 
non  comuni. 

In  molte  di  queste 
cacce  il  Presidente 
Roosevelt  uccise  i 
cougars  con  questo 
sistema  con  tale  co- 
raggio, destrezza  e  si- 
curezza di  mano  da 
suscitare  la  meravi- 
glia e  l'ammirazione 
dei  più  pratici  cac- 
ciatori. 

In  una  di  queste  cac- 
ce il  Presidente  Roo- 
sevelt uccise  cosi  il 
più  grosso  leone  fino 
allora  mai  visto.  Esso 
era  un  vero  re  del  ge- 


Alcuni  trofei  del  presidkntk  Roosevelt.    ìn  avanti   la  testa  del 
più  grande  cougar   mai   ucciso.    l*an1male  pesava   227   libbre. 


Tuttavia  un  colono 
non  disperando  an- 
cora di  pigliarlo  di- 
spose una  grande  e 
ingegnosa  trappola 
nelle  regioni  frequen- 
tate da  «  Old  Bob  ». 
Il  leone  non  si  lasciò 
prendere,  ma  rima- 
sero invece  nella  trap- 
pola la  sua  femmina 
e  i  due  piccini.  Ma 
quando  il  colono  si 
avvicinò  alla  trappola 
quale  non  fu  la  sua 
sorpresa  nell'  accor- 
gersi che  «  Old  Bob  » 
montava  la  guardia. 
Il  leone  inferocito  a 
bocca  aperta  e  con 
gli  occhi  infuocati  si 
preparava  a  slanciarsi 
sul  colono,  ma  questo, 
messo  in  guardia,  lo 
prese  di  mira  e  lo 
fermò  a  mezza  strada 
con  una  palla  ben  di- 
retta al  cervello.  Da 
solo  il  colono  aveva 
ucciso  tutta  la  fami- 
glia. 

Orgoglioso  del  suc- 
cesso egli  si  fece  aiu- 
tare a  trasportare  alla 
vicina  città  le  sue  pre- 
de e  ne  fece  espo- 
sizione a  tutti  i  co- 
Ioni  che  per  tanto  tem- 
po erano  stati  terro- 
rizzati dal  terribile 
..  Old  Bob  ». 

{T/te   Wide 
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LA    PESCA    DELLE    SPUGNE 


davvero  strano  che  in  questo   secolo   di   coltura  Vi  sono  infinite  varietà  di  spugne  che  i  naturalisti 

moltissime  persone  conoscano   assai    poro    delle      dividono  in  due  gruppi:  «  Spongia  »  e  Ippospongia  » 


origini  dell'umile  ma  necessaria  spugna. 

L'idea  comune  è  che  si  tratti  di  una  specie  di 
pianta  che  si  estrae  dal  fondo  del  mare  e  che  si  fa 
essiccare  prima  di  mettere  in  commercio;  credo  che 
qualche  signora  pensi  ancora  che  la  spugna  sia  un 
articolo  di  toeletta  fabbricato  ingegnosamente  dal- 
l'uomo. Insomma,  mentre  noi  adoperiamo  la  prosaica 
spugna  non  pensiamo  menomamente  al  romanzo 
della  sua  vita  né  ai  pericoli  corsi  dagli  uomini  che 
ne  fanno  la  pesca. 

Ma  la  sua  origine  e  la  sua  storia   furono   oggetto 
di  assidui  e  lunghi  studi  di   grandi   scienziati,    quali 
l'Hantkel,  Maas,  Leuckart,  Delarge  e  Sollaschehanno 
dimostrato  il  suo  innegabile  diritto  di  essere   classi 
ficata  fra  il  regno 
animale.    Di     po- 
co   superiore     nel 
suo  organismo   ai 
più  elementari  pro- 
tozoi,   il    suo    po- 
sto sulla  scala  ani- 
male è  assai   bas- 
so, eppure  è  stato 
provato  che,   sen- 
za dubbio,  la  spu- 
gna è  un  animale 
con  un  organo  dì- 
gerente  completo. 

La  spugna  come 
si  trova  in  com- 
mercio non  è  che 
lo  scheletro  secco 
e  flessibile  dell'a- 
nimale; chimica- 
mente il  suo  ma- 
teriale fibroso  si 
avvicina  a  quello 
prodotto  dal  baco 
da  seta.  Appena 
tolta  dal  mare  e  ancor  viva  essa  non  ha  nessuna 
somiglianza  con  l'articolo  domestico.  La  spi'gna  viva 
è  ricoperta  da  una  membrana  o  pelle  .sulla  quale  a 
volontà  dell'animale  i  pori  appaiono  o  scompaiono. 
Internamente  è  traversata  da  molti  piccoli  canali 
ricoperti  da  una  spessa  e  glutinosa  sostanza  di  un 
giallo  oscuro  di  consistenza  siropposa,  il  cui  nome 
.scientilico  è  «  sarcode  »  e  conosciuto  dai  raccoglitori 
di  spugne  col  nome  di  «  latte  di  spugna  ».  Questo 
«  sarcode  »  costituisce  la  sostanza  viva  dell'animale  ; 
lo  scheletro  fibroso  al  quale  aderisce  è  di  sostanza 
inorganica.  Il  nutrimento  è  introdotto  al  «  sarcode  » 
traverso  ai  nimierosi  pori  della  membrana  esterna 
che  si  aprono  per  assorbire  l'acqua  marina.  Alcuni 
sottili  filamenti,  che  si  muovono  simultaneamente 
e  nella  stessa  direzione,  conducono  una  corrente 
d'acqua  nelle  parti  interne  della  spugna. 

Passando  così  su  tutta  la  superficie  glutinosa  l'ac- 


Lavatura    dellf    spugne 


Alla  prima  appartengono  le  più  fini  dalle  fibre  unite, 
usate  per  toeletta.  Alla  seconda  appartengono  le 
spugne  a  buchi  più  larghi  e  fibre  più  ordinarie. 

Le  acque  attorno  alla  Gran  Brettagna  contengono 
molte  varietà  di  spugne,  ma  non  utilizzabili  in  com- 
mercio. Nel  mare  dell'arcipelago  greco,  nel  Bahamas 
e  a  Cuba  e  attorno  alle  coste  della  Florida  si  tro- 
vano buone  pesche  della  spugna  e  nell'Oceano  In- 
diano e  nel  Pacifico  sì  trovano  delle  qualità  assai 
utili.  Ma  è  nel  Mediterraneo  che  crescono  le  migliori 
qualità  di  spugne  e  dove  fioriscono  i  migliori  centri 
di  pesca. 

E'  molto  interessante  il  sistema  dì  pesca  usato  nel 
Mediterraneo,  consistente  in  apparati  speciali  da  pa- 
lombari o  col  vec- 
chio sistema  dei 
palombari  nudi. 
Gli  apparati  di  pa- 
lombari sono  im- 
portati dall'Inghil- 
terra ed  è  il  siste- 
ma ormai  il  più 
usato  perchè  più 
sicuro  e  perchè  il 
vestito  rende  pos- 
sibile una  immer- 
sione assai  prolun- 
gata. Però  il  si- 
stema primitivo  è 
ancora  molto  usa- 
to dai  pescatori 
indigeni.  Questi  si 
appendono  una  re- 
te al  collo  per 
mettervi  le  spugne 
e  si  muniscono  di 
una  pesante  pie- 
tra. In  piedi  nella 
barca  il  pescatore 
di  spugne  comincia  il  suo  difficile  lavoro  aspirando 
l'aria  in  tutta  la  capacità  dei  suoi  polmoni  e  ripete 
questo  esercizio  più  volte  fino  a  che  il  sangue  sia 
ossigenato  completamente.  Quindi  sostenendo  la 
pietra  egli  scende  nel  fondo  del  mare.  Riempie  ra- 
pidamente la  rete,  poi  fa  un  segno  alla  corda  che 
lo  deve  sollevare  alla  superficie  e  ritorna  a  bordo. 
Questi  palombari  possono  durare  sott'acqua  due 
minuti,  i  più  resistenti  anche  tre  o  tre  e  mezzo  al 
massimo;  e  questi  più  lunghi  periodi  apportano  tal- 
volta gravi  inconvenienti,  perchè  la  pressione  eser- 
citata dall'acqua  sul  corpo  del  palombaro  è  tremenda 
ed  il  ritorno  improvviso  e  il  conseguente  cessare 
della  pressione  produce  frequentemente  perdita  di 
sangue  dalla  bocca,  dal  naso  e  dalle  orecchie. 

Inutile  dire  che  la  vita  del  palombaro  è  delle  più 
malsane,  e  anche  i  più  forti  raramente  raggiungono 
tarda  età.   Pure  la  vita  avventurosa  e  la  buona  paga 


qua  viene  privata  di  tutte  le  parti  vegetali  e  animali  hanno  forte  attrattiva    sugli    abitanti    dell'arcipelago 

che  contiene  e  questo  cibo  viene  assorbito  e  digerito  greco.    Una  ditta  inglese  assunse    la    sistemazione   e 

dalla  spugna.  Allora  un  altro  sistema  di  canali  rac-  direzione  della  pesca  nei  mari  di  questo  arcipelago, 

coglie  l'acqua  al  centro  e  poi  la  espelle  alla   super-  L'anno  fu  diviso  in  due  stagioni  di  pesca,  e  furono 

fiele  traverso  all'  «  oscula  »  che  è  il  buco  più  grande  fondate  fattorie  dove  la  lavorazione  della  spugna  ha 

che  si  trova  nella  spugna  da  toeletta.  luogo  nel  modo  più  accurato. 
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Il  primo  tentativo  non  ebbe  un  gran  successo  fi- 
nanziario perchè  i  greci  furono  pagati  un  tanto  la 
settimana;  le  spugne  erano  scarsissime,  il  risultato 
disastroso;  ma  tutto  cambiò  quando  le  paghe  furono 
stabilite  a  seconda  della  quantità  di  spugne  pescate: 
d'un  tratto  le  spugne  parvero  moltiplicarsi  nel  fondo 
del  mare.  Come  tutti  i  pescatori,  anche  questi  sono 
molto  religiosi  e  superstiziosi  ma  la  loro  pietà  ha  un 
lato  molto  pratico.  All'apertura  della  stagione  questi 
uomini  osservano  religiosamente  l'usanza  di  consa- 
crare alla  Chiesa  il  ricavato  della  vendita  del  primo 
frutto  di  mare  pescato.  Cosi  il  più  grande  pezzo  di 
corallo  nero  esistente  fu  scoperto  e  portato  alla  su- 
perficie da  un  pescatore  di  spugne,  ed  il  prezzo  non 
indifterente  fu  donato  alla  Chiesa  greca;  il  campione 


bito  liberata  dalla  pelle,  altrimenti  l'animale  morendo 
andrebbe  in  putrefazione  e  un  liquido  puzjolente  si 
formerebbe  sotto  la  membrana.  La  spugna  è  liberata 
da  ogni  sua  parte  organica  molto  prima  del  ritorno 
delle  barche  in  porto.  Appena  arrivate  le  spugne  sono 
sottoposte  ad  un  processo  di  imbianchimento  e  di 
pulitura,  poi  si  fanno  essiccare  e  si  classificano  per 
l'esportazione. 

Questa  divisione  nelle  differenti  (lualità  è  lavoro 
assai  lungo.  Ogni  gruppo  ha  im  nome  speciale  se- 
condo la  forma  e  il  grado  di  finezza.  La  più  bella 
qualità  è  chiamata  «  la  Mollissima  ». 

Nelle  acque  di  Bahamas  è  ora  proibita  la  pesca 
delle  spugne  al  tramaglio  per  proteggere  un'industria 
nella  quale  cinquecento  bastimenti  con    tremila  bar- 
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Una  parte  di  una  raccolta  di  spug.ne. 


che  misura  cinque  piedi  di  lunghezza  si  trova  ora 
•  nel  British  Museum.  Molte  volte  quei  pescatori  por- 
tarono alla  superficie  delle  anfore  greche  antiche  o 
delle  botti  alle  quali  le  spugne  erano  attaccate.  Sol- 
tanto un  anno  fa  fu  pescata  una  statua  di  Venere, 
un  capolavoro  antichissimo. 

Durante  la  stagione  d'estate  da  aprile  a  ottobre 
si  fa  la  pesca  nei  mari  più  profondi  e  a  centinaia  di 
miglia  dalla  costa.  Nella  stagione  d'inverno  invece, 
da  novembre  a  marzo,  la  pesca  si  limita  ai  mari 
attorno  all'arcipelago. 

Nelle  coste  della  Tunisia  la  pesca  è  per  molti  mesi 
resa  impossibile  da  enormi  masse  di  alghe  che  oscu- 
rano il  fondo  del  mare.  Cosi  le  burrasche  del  no- 
vembre asportando  queste  alghe  permettono  una 
buona  pesca  nei  mesi  di  dicembre,  gennaio  e  feb- 
braio. Nei  mesi  d'estate  gli  arabi  tentano  la  pesca 
cercando  le  spugne  coi  piedi  fra  le  alghe. 

Quando  la  spugna  è  portata  fuori  dall'acqua  è  su- 


che  e  seimila  uomini  sono  attivamente  impiegati.  Lo 
spettacolo  della  partenza  di  questa  flotta  è  indimen- 
ticabile. Arrivati  sul  luogo  della  pesca  ogni  barca  è 
manovrata  da  due  persone  :  un  uomo  che  deve  pe- 
scare ed  un  ragazzo  che  dirige  la  barca. 

Il  sistema  di  pesca  è  questo  :  un  lungo  palo  con 
due  o  tre  biforcazioni  uncinate  all'estremo  viene  im- 
merso nell'acqua  fino  al  fondo  del  mare;  il  pescatore 
applica  una  secchia  col  fondo  di  vetro  alla  superficie 
dell'acqua  e  con  (|uesta  lente  improvvisata  scorge 
nettamente  la  posizione  delle  spugne  a  circa  trenta 
piedi  sott'acqua  e  le  afferra  con  gli  uncini.  Ma  l'uso 
continuo  di  queste  lenti  è  dannoso  alla  vista  e  a 
lungo  andare  porta  alla  cecità.  Cosi  la  pesca  dura 
dalla  mattina  alla  sera  e  allora  le  barche  cariche  di 
spugne  si  dirigono  ai  rispettivi  bastimenti  e  i  pesca- 
tori scaricano  a  bordo.  Ma  la  spugna  in  24  ore  muore 
e  siccome  il  viaggio  di  pesca  dura  una  settimana, 
durante  la  quale  ogni  giorno  la  montagna  di  spugne 
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cresce,  il  fetore  che  ne  emana  è  indescrivibile.  Com- 
pletato il  carico,  le  navi  si  avviano  verso  i  recinti 
fabbricati  con  assi  nelle  acque  poco  profonde  dove 
le  spugne  vengono  scaricate. 

Ad  ogni  visita  settimanale  i  pescatori  aiutano  l'a- 
zione del  mare  nel  liberare  lo  scheletro  delle  spugne 


giungere  che  dai  palombari;  ora  questo  sistema  è 
proibito  e  sarebbe  inoltre  pericoloso  dato  che  spesso 
immensi  pezzi  di  coralli  precipitano  nelle  profondità. 
I  palombari  senza  apparati  poi  sarebbero  divorati 
dai  mostri  marini  frequenti  in  quelle  acque.  Tutte 
le  spugne  del  Mediterraneo  e  dell'ovest  dell'India  sono 


■  LRA\\LS>»     NEI     QUALI      SONO     TKNUTK     LK     SI'UGNK      fER     SCHIARIRLE. 


da  ogni  sostanza  organica  battendole  con  stecche. 
Ma  questo  sistema  di  pulitura  non  dà  certo  i  buoni 
risultati  di  quello  assai  più  accurato  che  si  usa  nel 
Mediterraneo,  e  la  merce  è  venduta  a  prezzo  infe- 
riore. 

Le  spugne  pescate  nell'ovest  dell'India  sono  di 
qualità  inferiore  perchè  le  migliori  qualità  si  trovano 
a  profondità  maggiori   che    non    si    potrebbero    rag- 


spedite  in  balle  a  Londra  e  disposte  per  la   vendita 
in  uno  speciale  mercato. 

L'enorme  distruzione  annuale  delle  spugne  con  la 
pesca  e  la  crescente  richiesta  sul  mercato  fanno  sì 
che  il  prezzo  si  elevi  di  anno  in  anno.  Si  sta  ora 
pensando  ad  un  rimedio  quale  sarebbe  quello  di 
proibire  la  pesca  in  una  data  stagione,  ma  tino  ad 
ora  nessun  provvedimento  è  stato  preso. 

(JVide    World) 


Una    si'l'gn'a    a    forma    di    colpa. 


Gli   inchiesi,  i   per   l,-,   si.miii,;,  lidl,-,   •■  l.c((„r;i  „  sono  esclusivamente  fcirniti   da  Augusto  Baelz  e  C.  di   Milano. 
I  caratteri   dalla   Ditta   Neliiolo  e  Conip.   di  Torino. 


IL  FABBRICANTE  D'UOMINI 


(Continuazione,  vedi  numero  precedente). 


Nonostante  tutte  le  prese  precauzioni,  le  rigorose 
repressioni,  le  ronde  fluviali  giorno  e  notte,  ed  essen- 
zialmente nonostante  un'assidua  vigilanza  all'im- 
bocco della  «  Valle  Impura  »,  chiusa  da  blocchi  artifi- 
ciali, vi  erano  però  sempre  gl'insubordinati  che  rom- 
pevano il  patto,  superando  ogni  ostacolo  mercè  la 
loro  virtuosità  sportiva,  violando  la  fede,  infestando 
e  degradando  il  distretto  «  puro  »  specialmente  nelle 
località  presso  il  mare,  e  che  essi  i  «  Puri  »  non 
riuscivano  a  distruggere  che  col  ferro. 

—  Mettetevi  bene  in  mente  —  mi  disse  il  capo 
terminando  il  suo  discorso  —  :  le  armi  a  fuoco  non 
servono  a  nulla  :  una  palla  li  attraversa  senza  far 
loro  alcun  male  ;  bisogna  tagliare  loro  la  testa  quando 
la  posseggo7io,  questo  è  il  solo  mezzo  di  annientarli. 
Se  per  caso  vi  trovaste  a  mal  partito  con  uno  di 
essi  icosa  ch'io  non  credo  perchè  non  si  diede  mai 
esempio  che  assalissero  un  divino),  l'unico  mezzo  di 
sbarazzarvene  è  di  assestargli  un  semplice  colpo  di 
ascia  o  di  spada. 

Il  capo  diceva  questo  freddamente  in  quel  tono 
uniformemente  untuoso  e  puerile,  che  pareva  il 
suo  timbro  di  voce  naturale,  un  timbro  che  si  accor- 
dava pienamente  coll'espressione  del  suo  viso.  Un 
bambino  da  noi  avrebbe  detto  colla  stessa  sua  inno- 
cenza di  schiacciare  una  lumaca  o  di  disseccare  una 
mosca. 

Ripeto,  ero  alquanto  ^ordito  da  tutto  ciò  che  ve- 
devo ;  ma  non  mi  lasciavo  sopraffare  dalle  impres- 
sioni, tanto  pili  avendo  un  debole  per  le  avventure 
piccanti  e  straordinarie.  Munito  di  questi  consigli  mi 
avviai  verso  l'accampamento.  Questa  volta  cammi- 
navo svelto  e  allegro,  sentendomi,  nonostante  tutto, 
assai  più  tranquillo  di  quando  ero  partito  per  la  mia 
spedizione. 

Portavo  una  buona  notizia  a  mia  moglie.  Ma  che 
dico  una  buona  notizia  !  le  recavo  la  salute  !  Grazie 
all'incontro  con  quella  brava  gente,  noi  potevamo 
vivere  al  sicuro,  protetti  da  ogni  pericolo,  aspettando 
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tranquilli  l'occasione  di  rimpatriare.  Strada  facendo 
andavo  rimuginando  le  parole  «  immondi,  puri,  di- 
vini »,  studiandone  il  senso,  per  tentare  di  schiarire 
una  posizione  un  po'  confusa,  il  cui  substratum  mi 
sfuggiva  completamente.  Finii  a  poco  a  poco  col 
cadere  nelle  ipotesi  più  umoristiche,  fra  le  quali,  se 
per  caso  questi  «  puri  »  non  fossero  degli  alienati 
evasi.  No,  non  era  possibile!  Il  loro  tipo  assoluta- 
mente unico  al  mondo,  le  fattezze,  la  struttura  del 
corpo  identica  in  tutti,  ne  facevano  degli  esseri  privi 
d'individualità,  escludevano  ogni  spiegazione  banale, 
circondandoli  di  un  mistero  altrettanto  opaco  di  quello 
in  cui  si  svolgevano  gl'w  Immmondi  ». 

Mentre  correvo  a  precipizio  attraverso  i  massi  ba- 
saltici del  tunnel  rivestito  di  felci,  cercando  di  rial- 
zarmi lo  spirito  assai  depresso  da  questo  doppio  mi- 
stero, con  delle  facezie  mentali,  udii  dietro  a  me 
uno  stridore  paragonabile  a  quello  di  un  automobile 
elettrico. 

Questa  volta  sapevo  di  cosa  o  di  chi  si  trattava, 
e  siccome  era  assai  buio,  pensai  di  mettermi  contro 
una  delle  pareti  per  non  venire  urtato,  o  mandato  a 
terra  dal  mostro.  E  feci  bene  poiché  passò  accanto 
a  me  come  una  tromba,  quasi  rasentandomi,  la- 
sciando dietro  a  sé  un  odore  disgustoso,  fra  il  mu- 
schio, il  fuco  e  l'acqua  putrida.  Evidentemente  non 
mi  aveva  visto,  ma  nel  passare  mi  aveva  sentito, 
giacché  si  fermò  improvvisamente  in  piena  luce  nel 
sito  in  cui  il  piccolo  bosco  di  felci  si  apriva  sui  giun- 
cheti. Mi  sentii  venir  meno  dall'orrore.  Vivessi 
cento  anni,  non  dimenticherò  mai  l'orrenda  appari- 
zione che  si  dondolava  fra  le  alte  erbe,  oscillando 
sui  suoi  tentacoli,  come  marcando  il  passo,  pronta 
a  slanciarsi  avanti.  Il  mostro  non  aveva  testa:  ma 
dal  centro  del  gonfiamento  circolare  che  gli  teneva 
il  posto  del  ventre,  spuntavano  due  peduncoli  car- 
nosi terminati  da  occhi  faccettati  che  dardeggiava 
in  tutti  i  sensi  come  fa  la  lumaca    colle   sue  corna. 

Sentendo  che  si  trattava  di  pagare  d'audacia,  con- 
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tinuai  ad  andare  avanti.  In  breve  tempo  non  fummo 
più  die  ad  una  distanza  di  una  diecina  di  metri;  al- 
lora potei  distinguere  attraverso  la  pelle  trasparente, 
immediatamente  sotto  i  due  peduncoli,  la  forma  sgros- 
sata di  due  narici  e  di  una  bocca  umana.  L'orribile 
creatura  faceva  delle  smorfie,  e  le  sue  labbra  tre- 
manti, convulse,  trasmettevano  alla  pelle  delle  vi- 
brazioni brevi,  sonore,  come  delle  eruttazioni. 

A  questa  vista  smarrii  la  testa,  e  afferrala  la  ca- 
rabina la  mirai  dritto  ne!  petto  di  quel  polipo  umano. 
Qualciie  buco  appari  nei  posti  dove  erano  entrate 
le  palle,  ma  si  richiusero  quasi  subito.  La  bocca 
beffarda  non  aveva  cessato  di  far  smorfie  e  di 
chiocciare  come  una  gallina  sulle  ova.  Solamente 
allora  mi  ricordai  della  raccomandazione  del  capo 
dei  «  Puri  »  e  afferrata  l'ascia  la  slanciai  con  tutta 
forza  nella  direzione  del  mostro,  il  quale,  colpito 
attraverso  il  corpo,  fu  letteralmente  tagliato  in  due. 
La  curiosità  prevalse  sul  mio  senso  di  ribrezzo  e 
mi  precipitai  avanti  per  assistere  ad  uno  spettacolo 
che  aveva  del  sortilegio.  I  due  tronconi  che  giace- 
vano a  terra  s'allungarono  finché  riuscirono  a  rag- 
giungersi, e  dopo  qualche  minuto  a  congiungersi  ; 
ma  i  tentacoli  si  erano  retratti,  e  subivano  un  rapido 
lavoro  di  riassorbimento.  In  meno  di  un  minuto  il 
disegno  delle  narici  e  della  bocca  disparve,  svanì 
come  un  cliché  stato  troppo  in  posa.  Non  avevo 
più  sotto  gli  occhi  che  una  massa  tremolante,  ver- 
dastra che  secretava  un  umore  vischioso  e  puzzo- 
lento.  Ciò  nonostante  la  vita  era  ben  lungi  dall'avere 
abbandonato  il  mostro,  giacché  mentre  stavo  chinato 
su  di  lui,  con  un  misto  di  spavento,  di  disgusto  e 
di  non  so  quale  indicibile  pietà,  potei  discernere 
nello  spessore  diafano  delle  cellule  sottogiacenti, 
un'  intensa  corrente  circolatoria.  Più  ancora,  sotto 
l'effetto  di  quelle  onde  interne,  lo  vidi  scomporsi, 
metamorfizzarsi  come  se  la  sua  sostanza  ritornasse 
indietro  agli  stadi  anteriori  della  propria  evoluzione. 
Essa  rivestì  successivamente  la  forma  di  un  rettile, 
poi  quella  di  un  pesce,  finalmente  quella  di  una  me- 
dusa di  cui  le  foglie  invaginate  finirono  per  dissol- 
versi in  una  massa  protoplasmica.  E  non  rimase  più 
che  una  pozza  di  gelatina  uniforme,  incolore,  la 
quale  lentamente,  insensibilmente  quasi,  attraverso 
il  giuncheto  si  diresse  verso  il  mare. 

In  quel  momento  mi  giunse  un  grido  acuto  nella 
direzione  della  spiaggia.  Riconobbi  tosto  la  voce  di 
mia  moglie  che  chiamava  soccorso,  e  mi  precipitai 
verso  l'accampamento.  Giunsi  in  tempo.  La  rivol- 
tella in  mano,  la  brava  Yvonne  teneva  a  distanza, 
minacciandoli,  due  «  Puri  »,  i  quali  (me  lo  raccontò 
poi  dopo)  si  erano  avvicinati  a  lei  con  dei  gesti  so- 
spetti. Fu  allora  che  cominciò  a  gridare  aiuto  pun- 
tando su  di  loro  la  rivoltella  senza  però  sparare.  In 
quel  momento  stesso  udirono  il  colpo  tirato  da  me 
contro  il  mostro,  e  i  due  «  Puri  »,  che  avevano  in- 
dietreggiato alla  vista  della  rivoltella,  si  fermarono 
come  pietrificati  dal  terrore. 

Mi  aspettavo  di  vedermeli  sprofondare  davanti 
nell'atteggiamento  umiliato  e  rituale  degli  altri,  ma 
sia  che  non  s'aspettassero  nessuna  grazia  dal  «  di- 
vino »  corrucciato,  sia  che  credessero  che  il  miglior 
sistema  di  salvarsi  da  un  castigo  fosse  di  andarsene 
semplicemente,  giacché  mi  sarebbe  stato  impossibile 
di  riconoscerli  più  tardi  e  di  distinguerli  dai  loro 
simili  :  fatto  sta  che  mi  salutarono  con  una  genu- 
flessione tirata  alla  svelta,  poi  se  la  diedero  a  gambe. 
Come  potete  immaginarvi,  non  tentai  punto  di  ap- 
profondire un  incidente  di  cui  non  poteva  darcene 
la  chiave  che  il  seguito  della  nostra  storia.  Del  resto 
mia  moglie  non  me  ne  avrebbe  dato  il  tempo.  Per- 


suasa che  era  bastato  il  mio  solo  aspetto  marziale  a 
mettere  in  fuga  i  suoi  aggressori,  si  gettò  nelle  mie 
braccia,  conquistata  per  sempre,  felice  di  stringere 
quel  torso  d'atleta  die  rappre.sentava  la  forza  e  la 
protezione.  Nella  mia  gioia  insperata  mi  godevo  la 
delizia  di  sentirmela  mia,  senza  affrettarmi  a  darle 
la  buona  notizia,  e  non  gliela  raccontai  che  poco  a 
poco.  L'annunzio  del  successo  della  mia  spedizione 
mi  valse  nuove  prove  di  riconoscenza,  di  cui  questa 
volta  però  dovetti  limitarne  la  durata  per  timore  che 
i  «  Puri  »  s'impazientassero  e  ci  mancassero  di  pa- 
rola. Ma  non  fu  cosi;  li  trovammo  al  loro  posto 
arrivando  duplicati  o  triplicati  in  numero,  per  l'ag- 
giunta del  personale  della  seconda  imbarcazione  che 
nel  frattempo  li  aveva  raggiunti.  Notai  passando  che 
tutti  quegli  esseri,  all'eccezione  del  capo,  squadra- 
vano mia  moglie  dalla  testa  ai  piedi  con  intensa 
curiosità  nella  quale  era  totalmente  escluso  il  rispetto 
che  mi  dimostravano. 

Altro  enigma  che  ci  rimaneva  da  scoprire. 

Alzata  l'ancora  le  barche  si  cercarono  un  passag- 
gio fra  le  onde  spumanti.  La  penosa  salita  attraverso 
le  cascatene  cominciava  colle  manovre  complicate  e 
alle  volte  pericolose  pure. 

Tutti  i  «  Puri  »,  compreso  il  capo,  erano  intenti  a 
spiegare  la  loro  energia  fisica  e  morale  nel  guidare 
le  loro  imbarcazioni  nel  difficile  passo,  per  cui  a  noi 
non  rimaneva  altro  che  a  discorrere  a  bassa  voce 
della  nuova  fase  in  cui  entrava  il  nostro  bizzarro 
viaggio  di  nozze. 


CAPITOLO  HI. 

Oggi  ancora,  pensandoci,  l'impressione  che  do- 
mina il  principio  del  nostro  soggiorno  nel  paese  dei 
«  Puri  »,  è  quella  d'una  deliziosa  e  troppo  breve  luna 
di  miele.  Nessuna  delle  deplorabili  preoccupazioni 
climatiche,  geografiche,  ortografiche  e  perfino  etno- 
grafiche, che  sono  ordinariamente  inseparabili  in  un 
lungo  viaggio,  venne  a  turbarci. 

Il  tempo  era  splendido,  il  calore  moderato  e  la 
natura  che  ci  circondava  tutta  sorrisi  e  profumi.  Le 
piogge  brevi  e  frequenti,  ci  facevano  l'effetto  di 
docce  all'acqua  di  rosa,  ancorché  non  esistessero 
rose  ;  ma  esse  del  resto  erano  sostituite  da  orchidee 
dai  più  variati  colori  e  dai  più  acuti  profumi.  Vi  é 
questo  di  ammirevole  ai  tropici  :  che  le  più  brutali 
crisi  atmosferiche  sono  altrettanto  effimere  quanto 
improvvise.  Una  volta  cessato  l'uragano  non  ne  ri- 
mane più  traccia,  e  il  sole  ricompare  trionfante,  in- 
vincibile, come  se  non  avesse  piovuto  da  anni  e  come 
se  non  dovesse  mai  più  piovere.  In  Europa,  al  con- 
trario, è  la  pioggia  che  vi  comunica  la  scoraggiante 
impressione  di  non  dovere  cessare  più  mai,  e  il  sole 
nascosto  vi  incita  a  credere  a  una  irrimediabile  e 
definitiva  catastofe.  Le  abitudini  dei  nostri  amici, 
cosi  profondamente  diverse  dalle  nostre,  non  ci  da- 
vano nessuna  soggezione;  d'altronde  i  nostri  rap- 
porti con  essi  erano  completamente  superficiali.  E 
prima  di  tutto  debbo  dire  che  tutta  la  nazione  dei 
«  Puri  »  si  limitava  a  una  trentina  di  individui,  e  che 
i  distretti  sui  quali  sembravano  regnare  non  si  sten- 
devano oltre  una  diecina  di  chilometri  lungo  le  due 
sponde  del  fiume. 

Ciò  non  li  impediva  di  parlare  del  loro  paese  come 
gente  priva  della  più  lontana  nozione  di  geografia 
comparata,  e  disposti  a  considerare  la  loro  isola 
come  il  centro  dell'universo.  Il  loro  «  campoug  »,  per 
servirmi    dell'espressione    malese,    giaceva  a   mezza 
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costa  di  un  altipiano  che  dominava  le  frane,  i  bur- 
roni, le  gole,  tutte  le  depressioni  scavate  dal  fuoco 
plutonico  nella  costa  meridionale  di  quest'isola  strana. 

Ciascun  indivìduo  aveva  la  sua  capanna,  una  pic- 
cola casa  in  legno,  ornata  di  un  belvedere  fiorito  e 
fiancheggiata  da  un  giardino.  Queste  casuccie  coi 
loro  annessi  erano  sparpagliate  senza  ordine  lungo 
il  declivio  dell'altipiano,  come  il  contenuto  di  una 
scatola  di  trastulli  rovesciata  accidentalmente.  Negli 
spazi  fra  una  capanna  e  l'altra,  poste  a  una  certa 
distanza,  non  si  vedeva  nessuno  andare  e  venire, 
né  l'ombra  di  animazione;  i  «Puri»  non  si  avvici- 
navano e  non  si  abboccavano  che  per  gli  aifari  di 
comune  interesse,  traffici  commerciali,  vicinanza, 
polizia  commerciale.  Le  vestimenta  uguali  in  tutti 
completavano  l'uniformità  sconcertante  della  loro 
persona.  Mia  moglie  diceva  scherzando  che  non  ca- 
piva come  potessero  riconoscersi  fra  di  loro  e  di- 
stinguere le  loro  abitazioni. 

Si  vestivano  tutti  di  una  veste  bianca  e  di  un 
«  sarong  »  malese.  Il  «  sarong  »  è  un  pezzo  di  calicot 
o  di  percalle  molto  ampio,  drappeggiato  intorno  ai 
fianchi,  i  cui  due  capi  si  raggiungono  e  si  annodano 
dietro,  dopo  essere  passati  in  mezzo  alle  gambe  al- 
l'altezza del  ginocchio,  in  modo  da  formare  una 
specie  di  sottana-mutande.  Questo  costume  veniva 
completato  da  una  specie  di  cintura  malese,  e  di  un 
caschetto  bianco,  la  sola  nota  europea  del  loro  uni- 
forme. 

A  questo  proposito  è  interessante  notare  come  le 
moditìcazioni  civilizzatrici  negli  esotici  cominciano 
dalla  testa,  modificazioni  che  si  propagano  in  se- 
guito gradatamente  fino  ai  piedi,  in  tal  modo  che 
racconciatura  del  capo  procede  di  qualche  anno  le 
modificazioni  del  loro  costume,  specialmente  riguardo 
alla  calzatura.  Lo  vediamo  nei  cinesi,  i  quali,  trapian- 
tati qui,  adottano  quasi  subito  il  costume  dell'am- 
biente in  cui  vìvono,  ma  persistono  per  anni  a  cal- 
zare le  loro  babbucce  dift'ormi  a  tripla  suola  che 
singolarizza  i  piedi  dei  celestiali.  Cosi  si  dica  dei 
giapponesi. 

Questa  legge  psico-fisica  trovava  nei  «  F'urì  »  una 
sanzione  di  più  nel  fatto  che  questi  esseri  enigmatici, 
modernissimi  nel  caschetto,  francesi  nella  loro  lingua, 
abbastanza  civilizzati  nei  loro  atti  pubblici,  non  por- 
tavano che  dei  sandali  indiani.  Alcuni  anzi  scansa- 
vano il  Rubicone  decisivo  della  calzatura  rimanendo 
scalzi  il  più  che  potevano.   Basta,  tiriamo  avanti. 

Ora,  voi  vi  domanderete  meravigliato  come  mai 
non  mi  curassi  maggiormente  di  sapere  chi  fossero 
quegli  esseri,  e  di  dove  venissero? 

Ricordatevi,  amico  mio  caro,  le  parole  delI'Eccle- 
siasta  :  vi  è  tempo  a  tutto,  e  non  dimenticate  le  esi- 
genze di  una  luna  di  miele  in  ritardo  di  parecchi 
mesi  sulle  previsioni  del  codice  e  delle  abitudini. 

Ero  cosi  felice  di  aver  conquistato  mia  moglie,  e 
Yvonne  da  parte  sua  aveva  un  tale  arretrato  di  feli- 
cità da  ricuperare  !  Basterebbe  questo  a  giustificare 
le  nostre  indifterenze;  ma  avevamo  altre  ragioni. 

La  ragione  essenziale  dipendeva  dal  carattere  stesso 
dei  «  Puri  »  poco  socievoli,  taciturni  all'eccesso,  ri- 
gidissimi, privi  di  dimestichezza;  starei  per  dire 
impersonali,  come  essi  stessi.  Credo  che  ignorassero 
la  solidarietà  e  tutti  i  sentimenti  che  ne  derivano; 
si  incontravano  e  si  separavano  senza  un  g^sto,  senza 
una  parola  gentile.  Gestivano  e  parlavano  il  meno 
possibile,  e  non  sorridevano  mai  ;  per  cui  non  si 
poteva  dire  se  fossero  felici.  Credo  però  che  non  lo 
fossero,  nonostante  il  proverbio  riguardo  ai  popoli 
senza  storia.  Quello  che  ci  portava  il  nostro  cibo,  e 
che  probabilmente  non  era  sempre  lo  stesso,  spariva 


come  era  venuto,  senza  chiudere  le  labbra.  La  sua, 
diciamo  la  loro  attitudine  verso  di  noi,  era  con  tutto 
ciò  improntata  della  più  ossequiosa  deferenza,  con 
una  leggera  punta  di  malizia  riguardo  solo  a  mia 
moglie,  che  non  mancavano  mai  di  guardare  e  spiare 
di  nascosto. 

Abbbrevio.  Quello  che  1  «  Puri  »  avevano  di  ver- 
dachtlich('^^  non  svegliò  il  nostro  spirito  d'analisi  che 
al  ritorno  di  un'  escursione  nel  nord  a  monte  delle 
prime  cascatelle.  In  questo  punto  il  fiume  serpeggia 
in  un  vallone  idillico,  rallegrato  dalla  flora  trion- 
fante dei  tropici,  reso  più  magnifico  ancora,  a  quel- 
l'ora mattutina,  dalla  deliziosa  luce  verde  che  l'illu- 
minava. Lungo  le  rive  del  fiume  un  viale  di  palme 
dalle  leggere  frastagliature,  di  cinnamomi,  di  tama- 
rindi a  metà  sofifocati  da  una  sontuosa  tenda  di 
liane  fiorite,  lasciava  di  tanto  in  tanto  scorgere 
il  corso  d'acqua  chiacchierino.  Ad  una  biforcazione 
della  strada  l'acqua  spariva,  e  il  viale  raggiungeva 
il  confine  di  un  bosco  di  cedri  e  di  aceri. 

Un'  oscurità  impressionante,  un  silenzio  quasi  reli- 
gioso regnava  in  quel  bosco,  percorso  da  mille  sen- 
tieri fioriti  e  coperti  di  quelle  mufife  fini  che  conser- 
vano appena  l'impronta  del  piede.  Improvvisamente 
ci  trovammo  ai  piedi  di  un  immenso  scaffale  di  pie- 
tra coperto  da  sculture  grossolane,  con  una  fila  di 
nicchie  a  Budda,  vuote,  scavate  nel  sasso. 

—  Un  tempio  —  suggerì  mia  moglie  — ,  in  cui  gli 
dei  hanno  cambiato  alloggio. 

—  A  meno  che  non  Io  abbiano  mai  scelto  come 
domicilio  —  rettificai. 

Giacché  nulla  provava  che  quelle  nicchie  vuote 
avessero  contenuto  l'immagine  di  una  qualsiasi  divi- 
nità. .Solo  lo  zoccolo  e  il  fregio  erano  illustrati  da 
scene  grossolane  dove  si  delineavano  delle  figure  di 
«  Puri  »  in  lotta  con  delle  belve  e  dei  mostri  apocalit- 
tici, pei  quali  gl'a  Immondi  »  avevano  loro  serviti 
di  modello. 

—  Chissà  —  dissi  —  che  aspettino  che  il  loro  dio 
sia  morto  per  erigergli  delle  statue  e  adorarlo  in 
imagfine. 

—  E  se  non  avessero  un  dio? 

—  Non  ci  considerano   forse   come  dei  «divini?» 

—  Parla  per  conto  tuo. 

Questa  giusta  replica  di  Yvonne  svegliava  final- 
mente la  nostra  curiosità,  mettendoci  sulla  via  delle 
domande  inquietanti;  domande  che  entrambi  non  ave- 
vamo ancora  osato  comunicarci. 

Perchè  mia  moglie  pareva  esclusa  dalla  venerazione 
in  cui  mi  tenevano? 

Perchè  il  culto  dei  «  Puri  »  per  il  loro  dio,  qua- 
lunque fosse,  non  rivestiva  alcun  segno  esteriore? 

Come  spiegare  la  loro  assenza  d'individualità,  e  il 
non  poter  assegnare  nessuna  età  precisa  né  alcuna 
filiazione  etnica  determinata? 

Perchè  era  così  limitato  il  loro  gruppo  sociale? 

Perchè  erano  totalmente  analfabeti? 

Chi  aveva  loro  insegnato  il  francese? 

Come  li  sotterravano  i  loro  morti,  visto  che  non 
vi  erano  cimiteri  nel  loro  paese? 

Di  dove  venivano  gr«  Immondi  »,  quelle  creature 
teratologiche,  quegli  aborti  che  puzzavano  d'incubo 
e  d'inferno? 

Perchè  i  «  Puri  »  erano  tutti  glabri,  e  non  si  ve- 
devano né  donne,  né  bambini  ? 

—  Probabilmente,  —  disse  mia  moglie  —  dove- 
vamo   cominciare  da  questa  domanda,  giacché  essa 


(I)  Aggettivo   tedesco   che   equivale  presso  a  poco  alla  parola 
sospetto,  con  un  senso  meno  peggiorativo. 
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sola  può  darci  la  chiave  del  problema.  Mi  sta  in 
mente  che  questi  «  Puri  »  non  siano  degli  uomini, 
vale  a  dire  che  non  possano  reclamarsi  di  genere 
maschile. 

—  Delle  donne? 

—  Neppure. 

—  E  allora? 

—  Non  hanno  sesso. 

Impressionato  da  quest'idea,  guardai  Yvonne.  La 
sua  semplice  logica,  rischiarava  come  un  lampo  il 
mistero  in  cui  navigavamo  con  una  tranquillità  vera- 
mente inconsiderata.  Una  volta  di  più  la  perspicacia 
femminile  trionfava  ;  quanto  meno  la  sua  spiegazione 
illuminava  la  maggior  parte  dei  lati  scuri  dell'enigma. 
Sì  i  «  Puri  »  erano  degli  esseri  asessuali.  Questa 
sola 'ipotesi  spiegava  qualcuna  delle  stranezze  che  ci 
avevano  colpiti.  Tutto,  del  resto,  ce  Io  confermava. 
Il  loro  viso  glabro,  la  loro  venerazione  per  la  barba, 
che  consideravano  come  l'attributo  assoluto  e  esclu- 
sivo della  virilità  e  come  l'indizio  di  un'essenza 
superiore  qualificata  da  essi  per  divina.  Cosi  pure 
la  loro  voce  incolore  e  il  loro  tipo  generale,  il  cui 
aspetto  sconcertante,  a  prima  vista,  proveniva  ap- 
punto da  che  esso  partecipava  ben  poco  dei  due 
sessi  che  si  dividono  la  natura  normale  e  pareva 
meno  un  compromesso  dei  due  che  un  terzo  sesso 
apparso  forse  per  la  prima  volta  sulla  terra,  giacche 
pensando  al  loro  insieme,  alla  forza  dei  loro  muscoli, 
al  ritmo  leggero  dei  loro  movimenti,  alla  loro  anda- 
tura nobile  e  fiera,  non  si  poteva  neanche  per  un 
momento  paragonarli  a  degli  eunuchi. 

Ma  allora?  Erano  essi  un  prodotto  speciale  del- 
l'isola, un  accidente  biologico,  uuo  sbaglio  passeg- 
gero della  natura?  No,  la  natura  non  è  né  una  fata, 
né  una  maliarda,  e  non  procede  per  interruzioni 
improvvise.  E  poi  essa  non  si  sbaglia  mai.  GÌ'*  Im- 
mondi »  sotto  questo  aspetto  erano  più  natuyali  dei 
«  Puri  »,  perchè  essi  almeno  avevano  degli  antenati 
nei  rami  bassi  dell'albero  genealogico  animale.  Del 
resto,  non  si  sono  mai  visti  degli  esseri  umani,  nor- 
mali, privi  di  ogni  segno  o  attributo  sessuale. 

Eravamo  dunque  costretti,  in  ultima  analisi,  a  con- 
siderare i  «  Puri  »  come  degli  esseri  artificiali  nono- 
stante il  terrore  e  il  raccapriccio  che  ci  destava 
questa  congettura.  Certo,  dovevano  essere  delle  crea- 
ture artificiali  create  da  una  volontà  misteriosa,  forse 
malefica,  certo  onnipotente  .come  quella  del  Dio 
biblico  :  anzi  più  polente  ancora  poiché  il  crea- 
tore biblico  aveva  agito  solo  durante  il  breve  corso 
della  genesi  sacra.  Era  dunque  una  volontà  umana 
che  aveva  tratto  questi  esseri  dal  nulla  per  gettarli 
nella  vita  normale  e  subirvi  il  loro  destino.  E  il 
tentativo  deplorevolmente  andato  a  vuoto  degli  «  Im- 
mondi »  era  anche  da  imputarsi  alla  stessa  volontà. 
Senza  fermarci  a  questa  suprema  ipotesi  che  ci 
dava  le  vertigini,  ripigliavamo  allora  la  serie  delle 
spiegazioni  posate,  traducendole  successivamente  in 
funzione  dell'X  putativo. 

Una  volontà  misteriosa,  un  qualunque  demiurgo 
umano  era  riuscito  a  fabbricare  di  tutto  punto  due 
categorie  di  fenomeni  dotati  di  vitalità.  A  quelli 
della  prima  categoria  aveva  dato  il  nome  di  «  Puri  » 
perchè  erano  asessuali  e  per  conseguenza  liberati 
dalle  basse  servitù  della  carne. 

Il  nome  adottato  per  gl'w  Immondi  »  si  giustificava 
con  delle  analogie  contrarie.  1  «  Puri  »  avevano  di- 
vinizzato la  barba  perché  il  loro  demiurgo  era  bar- 
buto. 

Delle  ragioni  opposte  dedutte  dalla  loro  propria 
immagine,  spiegavano  il  loro  nessun  rispetto  per  le 
effigi    femminili.    I   «  Puri  »    non    parlavano    che    il 


francese  perchè  il  loro  demiurgo,  francese  egli  pure, 
non  aveva  loro  insegnato  che  questa   lingua. 

—  E'  divertentissimo,  —  interruppe  mia  moglie, 
—  l'algebra  applicata  alle  induzioni  psicologiche.  Fra 
poco  scopriremo  che  il  demiurgo  in  questione  non 
è  altro  che  un  vecchio  scienziato  cogli  occhiali  e  coi 
capelli  bianchi,  che  fiuta  tabacco,  e  si  nutre  di  cosce 
di  rane. 

E  ci  mettemmo  a  ridere  nonostante  la  ridicola 
apprensione    che    andava    man    mano    crescendo    in 

noi. 

I  «  Puri  »  in  sostanza  ci  apparivano  ora  sotto  il 
solo  aspetto  intelligibile.  La  loro  creazione  doveva 
risalire  a  un'epoca  relativamente  recente;  ciò  spie- 
gava l'assenza  di  cimitero.  Quanto  al  non  vedere 
né  donne,  né  bimbi,  era  naturale  date  le  nostre  ipo- 
tesi. Il  solo  punto  inesplicabile  era  l'essere  essi  anal- 
fabeti; ma  ciò  era  di  un  interesse  secondario.  Giacché 
benché  avessimo  di  comune  accordo  deciso  di  pro- 
lungare il  nostro  soggiorno  in  quell'isola  di  sogni, 
creata  apposta  coi  suoi  colori,  col  suo  silenzio,  col 
suo  raccoglimento,  per  la  nostra  giovane  luna  di 
miele,  pure  un'elementare  prudenza  ci  intimava  di 
schiarire  il  mistero  in  cui  eravamo  avvolti 

Finita  la  nostra  escursione  mi  recai,  solo,  a  casa 
del  capo.  Lo  trovai  seduto  sotto  la  veranda  intento 
a  leggere  (Dio  sa  con  quale  applicazione).  Lo  sforzo 
di  capire  gli  faceva  corrugare  la  fronte,  evocando 
l'immagine  di  un  orientalista  alle  prese  con  un  ma- 
noscritto tamulo.  Al  primo  colpo  d'occhio  riconobbi 
tosto  il  volume  causa  di  tanti  sforzi.  Era  il  mio  esem- 
plare di   Graziella. 

Avete  trovato  questo  libro  in  mezzo   al  nostro 

bagaglio,  non  è  vero?  —    Gli    chiesi    sorridendo    in 
tono  bonario  per  non  intimidirlo. 

Un  alone  bluastro  cerchiò  i  suoi  occhi  lil  suo 
modo  di  arrossire,  probabilmente).  Egli  rispose: 

—  Contavo  di  restituirvelo  subito,  ve  lo  assicuro. 
Ma  mi  ha  cosi  vivamente  interessato.... 

Non  gli  lasciai  il  tempo  di  finire. 

—  Tenetevelo,  mio  buon  amico,  sono  così  felice 
di  potervelo  ottrire.  La  mia  riconoscenza,  state  pur 
certo,  non  si  contenterà  di  questo   modesto  ricordo. 

Fece  un  inchino  e  mi  offrì  una  sedia. 

Non  volendo  perdere  di  vista  lo  scopo  essenziale 
della  mia  visita,  mi  mostrai  meravigliato  di  vederlo 
leggere,  parendomi  che  i  suoi  compagni  non  sapes- 
sero. 

—  Difatti...  non  ci  hanno  insegnato  né  a  leggere 
né  a  scrivere,  per  cui  fu  una  fatica  improba  l'impa- 
rare.... da  me  solo....  Credo  di  averci  impiegato 
degli  anni quanto  meno  dei  mesi. 

Evidentemente  non  si  rendeva  ben  conto  della 
durata  rispettiva  dei  mesi  e  degli  anni. 

—  Questo  libro,  per  esempio,  —  aggiunse  mentre 
i  suoi  occhi  si  cerchiavano  dello  stesso  alone  — 
questo  libro  che  per  voi  sarà  di  una  lettura  semplice 
e  facile,  non  arrivo  a  capirlo  che  decifrandolo  frase 
per  frase. 

Seguì  un  silenzio  imbarazzante.  Il  mio  sguardo  va- 
gava sulle  pareti  interne  della  casetta,  ornate  di 
stampe  colorate  tagliate  dai  giornali  illustrati. 

—  Dove  avete  preso  queste  figure?  —  gli  chiesi. 
Chinò  il   capo,    poi,    lentamente,    con    uno    sforzo 

visibile  : 

—  Le  trovai  nelle  vicinanze  della   Residenza. 

—  Quale  residenza? 

Nuova  esitazione.  L'orbita  dei  suoi  occhi  era  di- 
ventata livida.  Egli  puntò  l'indice  verso  il  nord: 

—  Laggiù....  —  balbettò  —  dietro  le  montagne. 

—  Allora  il  nord  dell'isola  è  abitato? 
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—  Si. 

—  Perchè  non  ce  l'avete  detto  subito  ! 

—  Perchè  il  Padre  ce  lo  ha  proibito  sotto  pena 
dei  castighi  più  severi.  D'altronde  nessuno  approderà 
mai  in  quest'isola  che  gli  appartiene. 

—  Chi  è  questo  Padre? 

—  Egli  è  l'Onnipossente.  Egli  abita  la  Residenza 
coi  «  divini  T> ,  degli  uomini  fatti  a  sua  immagine  e 
somiglianza,  e  che  comandano  ai  venti,  ai  fulmini, 
agli  animali,  a  tutto  il  creato. 

Benché  mi  aspettassi  questa  risposta  che  confer- 
mava tutte  le  nostre  ipotesi,  non  potei  a  meno  di 
trasalire.  Il  capo  si  era  alzato  in  preda  a  un  profondo 
turbamento.  Fece  qualche  passo  sulla  veranda,  poi 
si  fermò  di  botto  davanti  a  me,  e  riprese  : 

—  Fu  lui  che  ci  creò....  per  nostra  disgrazia,  e 
che  creò  pure  gV«  Immondi  »:  almeno  cosi  suppo- 
niamo. 

—  Perchè  dite  :  per  nostra  disgrazia  ? 

Un  nuovo  silenzio,  poi  il  capo  articolò  lentamente: 

—  Non  posso  rispondervi...  ora....  debbo  prima 
terminare  la  lettura  di  questo  libro....  allora....  vi 
dirò,  vi  spiegherò  tutto....  e  chissà  che  non  consen- 
tiate a  intercedere  in  nostro  favore  presso  il  Padre.... 
forse,  voglio  dire,  degnerete  di  farvi  interprete  delle 
nostre  legittime  aspirazioni. 

Lo  fermai  col  gesto,  parendomi  che  le  sue  reticenze 
gettassero  troppa  oscurità  nel  nostro  dialogo. 

—  E'  inteso,  amico  mio:  accetto  a  occhi  chiusi  la 
missione  che  voi  mi  affiderete,  e  ciò  tanto  più  volon- 
tieri  perchè  ardo  dal  desiderio  di  conoscere  Io  straor- 
dinario personaggio  al  quale  credete  di  dover  attri- 
buire la  vostra  esistenza...  Se  è  un  nostro  compatriota, 
come  suppongo,  consentirà  volontieri  a  lasciarmi 
difendere  la  vostra  causa,  qualunque  essa  sia,  e  in 
più  ci  fornirà  senza  dubbio  il  mezzo  di  raggiungere 
il  continente.  Ma,  ripeto,  perchè  non  ci  avete  parlato 
subito  ? 

Una  smorfia  dolorosa  contrasse  i  lineamenti  del 
capo: 

—  Lo  so  io  forse? Noi  siamo  dei  poveri  esseri 

piombati  nelle  tenebre  della  più  terribile  ignoranza 

noi  non  sappiamo  confidare  agli  altri   quello   che  si 

passa  in  noi la  maggior  parte  dei    nostri    non  si 

rendono  neanche  conto  di  quello  che  pensano....  Poi, 
ecco  :  non  sono  ben  certo  che  il  dolore  non  esista 
per  noi,  al  contrario  sono  certissimo  che  noi  non 
conosciamo  il  piacere,  nessun  piacere,  :  ripetè'  due 
volte,  /Wfi  cofwsciaiiìo  nessun  piacere,  e  la  sua  voce 
aveva  preso  un  accento  straziante.  Noi  non  siamo 
degli  esseri  come  gli  altri....  noi  abbiamo  così  poche 
cose  in  comune  con  quegli  uomini  e  quelle  donne 
di  cui  si  parla  nei  vostri   libri....    I    miei    compagni 

non  sentono non    sentono    nulla non    sono    né 

allegri,  né  tristi,  né  dolci,  né  violenti,  non  si  appas- 
sionano per  nulla,  non  esistono  che  per  sé  stessi,  la 
vita  fluisce  in  loro,  ed  essi  compiono  dei  gesti  senza 
saper,-....  Vi  giuro  che  non  suppongono  nulla  del 
mondo,  del  vero  mondo....  Per  essi  l'umanità  si 
limita  a  quel  po'  che  hanno  visto,  e  l'universo  abi- 
tabile non  va  al  di  là  di  quest'isola...  Io,  dacché 
leggo,  dacché  so  leggere,  ho  visto  il  mondo  sotto 
un  aspetto  diverso....  Il  vostro  volume  ha  finito  d'a- 
prirmi gli  occhi,  di  schiarire  i  miei  dubbi,  i  miei 
presentimenti....  Ora  so  che  un'esistenza  come  la 
nostra  non  merita  la  pena  di  viverla.... 

Così  parlando,  l'infelice  aveva  finito  col  sedersi, 
la  fronte  appoggiata  alla  mano  davanti  al  volume 
dove  aveva  attinto  tutti  quei  fermenti  di  rivolta.  I 
suoi  occhi  rimanevano  asciutti,  perchè  apparente- 
mente il  suo  organismo  non  comportava  senza  dubbio 


la  secrezione  lacrimale.  Una  specie  di  contrazione  gli 
raggrinziva  la  pelle  imberbe  delle  guance  e  gh  cor- 
rugava la  fronte  dandogli  un'espressione  assai  più 
dolorosa  di  quella  di  un  uomo  in  lagrime.  Poco 
verboso  di  natura,  si  capiva  che  questo  sforzo  lo 
aveva  esaurito,  per  cui  non  pronunziò  più  parola. 

Sentendomi  incapace  di  consolarlo,  non  riuscen- 
domi a  capire  con  chiarezza  la  ragione  della  sua 
commozione,  gli  strinsi  affettuosamente  la  mano,  e 
lo  lasciai  lieto  all'idea  che  lo  spauracchio  che  gra- 
vava sul  nostro  capo  fosse  forse  svanito. 


CAPITOLO  IV. 

Mi  sono  sempre  domandato  di  poi,  perchè  avessi 
lasciato  cosi  bruscamente  quel  povero  diavolo,  il 
cui  animo  rudimentale  si  apriva  forse  per  l'unica 
volta.  Non  sarebbe  forse  stato  più  interessante,  in- 
vece di  andare  in  giro  lungo  il  fiume  con  quella 
pazzerella  che  mi  teneva  luogo  di  moglie,  di  sor- 
prendere i  primi  vagiti  della  sua  coscienza  in  via 
d'evoluzione?  Forse  si.  Ma  devo  dire  a  mia  discolpa 
che  la  vicinanza  immediata  del  capo,  soprattutto  dac- 
ché ero  quasi  certo  sulla  sua  origine,  mi  dava  una 
specie  di  malessere  insormontabile,  assai  analogo  (se 
si  può  comparare  una  sensazione  fisica  a  una  sensa- 
zione morale  a  quella  che  avevo  provato  una  volta 
alla  presenza  di  un  uomo-cane  statomi  presentato 
alla  Società  di  antropologia.  Poi,  anche  mi  premeva 
di  portare  a  Vvonne  le  notizie  fresche  fresche,  e  di 
renderle  gli  elogi  dovuti  alla  sua  trionfante  sagacità. 
Ahimè  I  Io  penso  che  fu  il  nostro  ardore  per  sdipa- 
nare il  gomitolo  dei  misteri,  coi  quali  Yvonne  si 
gingillava  come  un  gattino  ;  fu  questa  fretta  di  sapere, 
di  approfondire  tutto,  che  precipitò  la  marcia  delle 
terribili  catastrofi  sospese  sull'isola.  Dico  ciò,  e  vorrei 
attenuare  la  nostra  responsabilità  nella  misura  pos- 
sibile. Ma  a  voi  debbo  dire  la  verità,  caro  amico. 
Del  resto  la  mia  storia,  specialmente  ora  che  corre 
dritto  verso  le  più  terribili  peripezie,  non  sarebbe 
più  degna  della  vostra  attenzione. 

Il  demiurgo  dei  «  Puri  »,  quello  che  da  allora  in 
poi  chiamavamo  scherzando  «  l'uomo  della  Resi- 
denza »,  cominciava  a  delinearsi  nei  nostri  cervelli  in 
cerca  d'indovinare.  Due  sole  ipotesi  rimanevano  fed 
erano  ancora  di  secondaria  importanza  :  o  egli  era 
un  grande  scienziato,  o  un  mistificatore  di  prim'or- 
dine.  Tanto  in  un  caso  quanto  nell'altro  dinotava 
però  sempre  un  uomo  di  genio.  Nella  seconda  ipo- 
tesi, del  resto,  gr«  Immondi  »  rimanevano  ancora 
troppo  enigmatici,  per  cui  ci  tenevamo  alla  prima. 
Un  grande  scienziato  aveva  trovato  il  secreto  della 
procreazione  spontanea,  aveva  fabbricato  un  certo 
numero  di  campioni  umani,  li  aveva  dal  più  al  meno 
fatti  allevare,  poi  se  ne  era  disinteressato,  come  ogni 
creatore  di  genio  si  disinteressa  dell'opera  creata 
una  volta  che  è  compiuta.  Quanto  agli  «  Immondi  » 
essi  senza  dubbio  non  rappresentavano  che  una  prova 
mal  riuscita,  un  primo  tentativo,  un  accidente  indi- 
pendente dalla  sua  volontà. 

—  Si,  un  accidente,  —  diceva  in  tono  canzonato- 
rio Vvonne.  —  Qualcuno  avrà  rovesciato  la  mar- 
mitta creativa.... 

Essa  non  sospettava,  proporzione  a  parte,  quanto 
si  avvicinasse  alla  verità  '. 

Così  chiacchierando  sui  fatti  nostri,  eravamo  giunti 
su  uno  sprone  roccioso,  che  ci  avevano  additato  la 
sera  innanzi  come  un  posto  incantevole  in  cui  si 
godeva  la  vista  della  valle  Immonda. 
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—  Ad  ogni  modo  —  riprese  mia  moglie  improv- 
visamente —  se  gì'*  Immondi  »  non  esistessero, 
bisognerebbe  quasi  inventarli  qui,  grazie  ai  grandi 
servizi  che  rendono.  Guarda.... 

Il  vallone  che  stava  sotto  ai  nostri  occhi  era  pres- 
s'a  poco  parallelo  al  nostro  e  bagnato  da  un  torrente 
spumeggiante,  un  affluente  senza  alcun  dubbio  del 
nostro  fiume.  Il  piccolo  altipiano  stretto  e  nudo 
sulle  cui  rive  camminavamo  separava  i  due  territori. 
Dalla  parte  «  immonda  »  le  rive  erano  quasi  a  picco 
e  facevano  faccia  a  un'altra  altura  non  meno  scoscesa. 
Il  vallone  Immondo,  era  chiuso  fra  queste  due  alture; 
esso  era  lungo  non  più  di  un  chilometro,  e  formava 
IMI  vero  burrone  al  cui  fondo  non  arrivavano  i  nostri 
occhi.  Alle  due  imboccature  si  delineava  un  villag- 
gio. Ma  quale  villaggio  !  Delle  capanne  di  rigattieri 
tropicali,  spar.se  lungo  le  due  sponde  del  torrente, 
fatte  di  canne  e  brancolanti  sui  loro  sostegni  di  vi- 
mini. Anzi  qualcuna  di  esse  avevano  l'aria  di  essere 
cadute  nell'acqua  dove  più  o  meno  galleggiavano  ap- 
poggiate a  delle  palafitte  nerastre,  corrose  dall'umi- 
dità e  dal  tempo. 

All'ovest,  le  capanne  cessavano  tutto  d'un  tratto. 
Un  viale  spazioso  correva  dritto  verso  le  falde  di 
una  delle  colline  del  «  paese  Puro  »,  e  l'attraversava 
per  mezzo  di  un  tunnel  basso  chiuso  da  una  saraci- 
nesca. La  vista  del  via  vai  agitato  dì  questo  viale 
fu  quella  che  provocò  l'esclamazione  di  mia  moglie. 
Due  file  ininterrotte  di  esseri  coperti  da  una  mem- 
brana sottile,  difformi,  cefalopidi,  alcuni  persino  ace- 
fali o  cornuti,  andavano  e  venivano  sotto  la  sorve- 
glianza di  due  «  Puri  »  in  fazione  coU'aria  indolente 
e  annoiata  delle  nostre  guardie  urbane. 

I  disgraziati  esseri  della  fila  in  discesa  portavano 
chi  delle  balle,  chi  dei  panieri  di  foglie  di  palma,  e 
appena  posato  a  terra  il  loro  carico  andavano  a. 
raggiungere  la  fila  in  salita;  tutto  ciò  con  un'anda- 
tura e  dei  movimenti  così  uguali  come  se  compies- 
sero un  rito,  in  una  cerimonia  popolare,  consacrato 
al  dio  del  libero  scambio. 

—  Degli  schiavi  che  pigliano  la  cosa  dal  buon 
lato  — ,  disse  mia  moglie. 

E  intanto  pensavo  fra  di  me,  come  a  loro  insa- 
puta senza  dubbio,  pel  solo  eft'etto  di  un  istinto  vec- 
chio come  il  mondo,  quei  mostri  semi-umani,  di- 
mostrassero coll'esempio  la  massima  biologica  in 
virtù  della  quale  il  lavoro  non  è  che  l'esercizio  di 
una  funzione  naturale. 

E  non  erano  che  dei  mostri,  peggio  anco; a,  degli 
esseri  isolati^nella  creazione,  i  quali  non  avevano  nulla 
da  aspettarsi,  nulla  da  sperare,  né  dall'evoluzione 
né  dalla  selezione  naturale,  'coll'andar  innanzi  ve- 
drete che  sotto  questo  punto  mi  sbagliavo,  e  che  al 
contrario  il  loro  avvenire  biologico  era  sicuro). 

Non  avevano  senza  dubbio  che  una  coscienza  e 
un  cer  ideilo  embrionale,  e  non  sapevano  neppure,  se 
la  vita,  se  l'esistenza,  non  sia  uno  stadio  preferibile 
alla  inesistenza.  Organismi  appena  evoluti,  quanto 
meno  nel  loro  insieme,  non  avevano  che  qualche 
rapporto  vano  coll'umanità,  dalla  quale  erano  divisi 
da  mille  e  grossolane  imperfezioni,  di  cui  qualcuna 
capitale,  come,  ad  esempio,  la  loro  anatomia  asimme- 
trica e  bestiale.  Di  più  erano  muti  come  tutti  gli 
animali,  non  emettendo  che  delle  specie  di  vagito, 
di  grugniti,  e  altri  suoni  inarticolati. 

Mia  moglie  s'inquietava  del  mio  silenzio  medita- 
bondo, e  ironica  come  sempre,  suggerì  che  lo  spet- 
tacolo riconfortante  che  avevamo  sotto  gli  occhi  ci 
guadagnerebbe  a  essere  visto  più  da  vicino. 

Ricordandomi  i  miei  piacevoli  incontri  del  Basso 
Fiume,  dei  quali    però  non    avevo  fatto  parola   con 


Yvonne,  dissi  che  era  forse  pericoloso  entrare  in  con- 
tatto colla  turba  degli  «  Immondi  ».  Ma  essa  si  ostinò 
nella  sua  idea.  L'n  «  Puro  »  le  aveva  assicurato  che  essi 
erano  completamente  innocui,  e  aggiunse  scherzando, 
segl'a  Immondi  »  temono  i  «  Puri  »,  a  più  forte  ragione 
devono  aver  paura  dei  divini.  D'altronde  non  era- 
vamo forse  entrambi  armati  :  essa  di  una  rivoltella, 
io  di  una  specie  di  ascia  dono  di  uno  dei  miei  ospiti, 
dalla  quale  non  mi  staccavo  mai? 

Dovetti  purtroppo  cedere  alle  sue  istanze,  cosa  che 
ancora  ora  deploro,  giacché  il  funesto  esito  della  no- 
stra impresa  dovette  certo  influire,  da  parte  sua, 
sulla  marcia  dei  terribili  avvenimenti  che  si  prepa- 
ravano. ;  -2 

Raggiungemmo  il  tunnel  che  dà  accesso  sulla  grande 
strada  commerciale  di  cui  parlai  dianzi.  La  saraci- 
nesca era  calata,  giacché  non  si  alzava  generalmente 
che  pel  passaggio  delle  mercanzie  portate  fino  alla 
porta  da  un  piccolo  trenino  su  doppie  rotaie.  Un 
«Puro»  di  guardia,  non  ci  fece  la  menoma  difficoltà 
per  aprirci  la  postierla  che  nascondeva  un  piccolo 
passaggio  laterale;  tuttavia  ci  raccomandò  di  non 
allontanarci  troppo  dalla  zona  sorvegliata. 

Questo  avviso  non  era  fatto  per  mia  moglie,  la 
cui  insaziabile  curiosità  si  eccitava,  come  era  natu- 
rale, per  tutto  quanto  non  si  poteva  o  non  si  doveva 
vedere,  per  le  abitudini  domestiche  degli»  Immondi», 
più  che  per  la  loro  vita  all'aperto.  Essa  mi  trascinò 
subito  nella  direzione  del  burrone  di  cui  avevamo 
scorto  l'imboccatura  dall'alto  del  nostro  osservatorio. 
Essa  sperava  di  sorprendere  gli  abitanti  del  vallone 
nelle  loro  piccole  occupazioni  intime  e  famigliari. 
Passammo  accanto  a  delle  capanne  temporaneamente 
inoccupate,  le  cui  aperture  basse  a  guisa  di  gondola 
lasciavano  scorgere  un  intemo  fuligginoso. 

Questi  ridotti  primitivi,  fatti  di  stoppie  e  di  giun- 
chi, spuntavano  come  delle  escrescenze  lungo  le  rive 
di  un  braccio  d'acqua  ferma,  silenziosa,  fra  le  radici 
di  alberi  il  cui  rapido  sviluppo  finirebbe  certo  per 
trascinarli  nell'acqua.  Alcuni  avevano  già  subito  que- 
sta sorte  perché  galleggiavano  positivamente  su  dei 
fasci  di  bambù  che  servivano  loro  di  sostegno.  In 
certi  posti  l'acqua  si  era  ritirata,  e  la  capanna  posava 
sempUcemente  sulla  melma  verdastra. 

La  maggior  parte  di  queste  tane  acquatiche  ser- 
vivano di  ricettacolo  a  una  specie  di  piccolissime 
piovre  schifose,  di  cui  vedemmo  a  più  riprese  gli 
embrioni  di  teste,  e  i  pseudopodi  adunchi  sbucare 
fra  i  giunchi  dei  tetti.  .Saranno  essi  stati  i  veri  abi- 
tanti, e  semplicemente  degli  ospiti  di  passaggio  ? 

Sulla  soglia  di  una  di  queste  tane  galleggianti,  vec- 
chissima, mezzo  marcita,  assistemmo  per  caso  a  uno 
spettacolo  che  troncava  la  questione  senza  lasciare  il 
menomo  dubbio. 

Un  «  Immondo  »  a  squame,  cornuto,  dal  viso  di  gran- 
chio di  mare,  spuntava  improvvisamente,  e  afferrato 
uno  dei  parassiti,  lo  scorticava  vivo  in  un  attimo; 
poi  sedutosi  sulla  sua  base,  vale  a  dire  sul  lobo  ri- 
piegato e  considerevolmente  ridotto  come  quello  dei 
granchi;  dell'appendice  caudale,  se  l'infornò  progres- 
sivamente, finché  l'ultimo  tentacolo  spari  fra  le  sue 
antenne  pelose,  titillanti  di  piacere.  Mia  moglie  guar- 
dava ammirata  la  straordinaria  velocità  del  suo  titil- 
lamento  regolare  come  il  movimento  d'un  orologio. 

Lasciammo  quei  paraggi  pressoché  deserti,  dove 
spuntava  l'erba,  non  già  fra  il  selciato,  ma  sull'ac- 
qua stessa,  che  finiva  collo  sparire  sotto  le  ninfee  e 
i  loti.  Vedemmo  delle  altre  capanne  disabitate  ed 
altri  rami  d'acqua  paludosa,  da  cui  si  sprigionava  un 
odore  di  muffa  che  pareva  dovesse  essere  l'odore 
personificante  quella  vita  stagnante. 


IL    FABBRICANTE    D'  UOMINI 


95 


Un  largo  spazio  silenzioso,  dove  pascolavano  dei 
maiali  neri  e  grassi,  insieme  a  due  cani  in  cerca  di 
una  nutrizione  improbabile,  ci  sollecitò   ad   andarvi. 

Già  credevamo  di  esserci  smarriti,  giacché  era 
quasi  un'ora  che  erravamo  in  quel  nauseabondo 
paese,  quando  scorgemmo  l'entrata  del  burrone  che 
avevamo  deciso  di  esplorare.  Il  cammino  seguiva  le 
sinuosità  di  un  torrente  quasi  nascosto  sotto  il  fitto 
dei  rami,  sui  quali  salterellavano,  vere  miniature 
umane,  dei  bei  scimmiotti  biondi  e  barbuti.  C'inol- 
trammo, in  mezzo  al  più  gran  silenzio.  Tratto  tratto, 
però,  dietro  noi  udivamo  quel  crepitio  tutto  speciale, 
quel  bisbiglio  leggero,  quasi  un  ronzio,  che  distingue 
la  marcia  di  un  «  Immondo  »  isolato.  Qui  pure  i 
passeggiatori  non  erano  numerosi. 

Il  sentiero  improvvisamente  scendeva  in  dolce  de- 
clivio. Delle  capanne  basse  e  luride  sorgevano  dal- 
l'ombra calda  e  densa  del  burrone  come  dei  grossi 
porri  fra  i  tronchi  multipli  dei  ficus,  altre  stavano 
sospese  ai  rami  bassi  di  quegli  alberi  auto-riprodut- 
tori, altre  ancora  erano  tagliate  nella  roccia  viva,  o 
appollaiate  più  in  alto,  mostrando  un  pezzo  di  tetto 
mezzo  sfondato,  soffocato  dalle  liane  cadenti. 

In  una  di  queste  capanne  si  offri  al  nostro  sguardo 
uno  spettacolo  orribilmente  ripugnante. 

Un  «  Immondo  »  acefalo  stava  seduto  fra  un  reci- 
piente fatto  di  corteccia  dove  tremolava  una  innominata 
gelatina  verdastra,  e  un  mucchio  non  meno  schifoso 
di  quarti  di  serpenti  o  di  polipi  tagliati  e  scorticati. 
Esso  prendeva  uno  ad  uno  i  pezzi,  li  tuffava  nella 
gelatina,  poi  li  faceva  entrare  in  una  depressione  cir- 
colare che  si  vedeva  nel  centro  del  suo  addome, 
ombilico,  bocca  o  emuntorio  ;  non  si  sapeva,  tanto 
abbietta  ne  era  la  forma.  La  depressione  s'incavava 
in  forma  d'imbuto,  e  l'alimento  s'internava  nella 
carne  che  si  richiudeva  tosto  entrato  il  cibo.  Un  si- 
stema di  digestione  e  di  nutrizione  rapido  e  comodo 
senza  dubbio,  ma  che  ricordava  troppo  la  bocca- 
cloaca  dei  Moneri  primitivi. 

—  Chissà  —  osservò  mia  moglie  sempre  pronta 
al  paradosso  —  chissà  se  un  apparecchio  così  sem- 
plice fosse  dato  all'uomo,  se  non  libererebbe  le  sue 
facoltà  intellettuali  dell'eterna  tirannia  del  ventre? 

Stavo  per  protestare  in  nome  del  mio  cervello  sto- 
macale, che  considero  altrettanto  interessante  quanto 
l'altro,  quando  Yvonne  mi  toccò  del  gomito.  Sulla 
soglia  di  un'altra  tana  due  ridicole  creature  si  don- 
dolavano faccia  a  faccia.  Si  avvicinarono  l'una  all'al- 
tra, poi,  dopo  un  momento  di  esitazione,  si  uni- 
rono. 

Senza  il  menomo  sospetto  del  terribile  pericolo  che 
andavo  incontro,  afferrai  la  mia  sciabola  e  tagliai 
la  massa  gelatinosa  dall'alto  in  basso.  Ci  tengo  a 
dichiarare  a  mia  giustificazione  che  questa  era  di  più 
in  più  amorfa,  e  che  aveva  completamente  cessato 
di  darmi  la  sensazione  di  un  essere  vivente.  Ricor- 
dandomi di  quanto  aveva  avuto  luogo  nella  «  jungla  », 
stavo  enumerando  a  Yvonne  le  varie  fasi  degli  strani 
fenomeni  che  si  sarebbero  prodotti  sotto  ai  suoi  oc- 
chi, quando  una  specie  di  ruggito  rauco,  stridente  e 
selvaggio  suonò  alle  nostre  spalle. 

Mi  voltai  indietro  e  vidi  una  forma  grigiastra 
camminare  fra  gli  alberi  ;  era  certamente  l'essere  che 
avevamo  sentito  dietro  a  noi.  Ma  esso  ci  voltava  le 
spalle,  e  nella  penombra  aveva  l'aria  di  allontanarsi 
piuttosto  che  di  avvicinarsi;  tutto  ciò  lo  faceva  mug- 
ghiando disperatamente. 

Colla  sua  abituale  intuizione  dell'imminente,  tutte 
le  volte  che  l'imminente  esce  dallo  stato  normale, 
Yvonne,  per  la  prima  senti  una  minaccia  nell'aria. 
Essa  mi  chiese  se  non  ero  d'avviso  di  lasciare  imme- 


diatamente il  teatro  della  mia  malaugurata  impresa. 
La  rassicurai  sogghignando,  dicendo  che  il  mostro  in 
fuga  si  era  impaurito  delle  sue  proprie  grida  da 
ossesso.  Essa  nondimeno  insistette  perchè  andassimo 
via,  e  siccome  mi  prendeva  pel  braccio,  dovetti  ce- 
dere alle  sue  istanze,  rimpiangendo  però  di  non  poter 
assistere  alle  varie  trasformazioni  dovute  al  mio 
colpo  d'ascia. 

Avevamo  fatto  appena  qualche  passo,  quando 
Yvonne  mi    fermò  con  una  stretta  al  braccio,  e  disse: 

—  Bisogna  tornare  indietro! 

Guardai  davanti  a  me.  Il  mostro  ora  si  delineava 
immobile  nell'orbita  chiara  dell'entrata  del  burrone, 
e  urlava  a  squarciagola.  Dei  clamori  lontani  gli  ri- 
spondevano nello  stesso  modo  ma  più  spaventevol- 
mente  ancora  perchè  non  si  vedevano  gli  esseri 
urlanti.  Cessammo  di  andare  avanti,  affine  di  ren- 
derci conto  di  quanto  succedeva.  In  pochi  istanti  le 
voci  parvero  avvicinarsi  considerevolmente.  Un  bri- 
vido ci  colse  al  pensiero  che  eravamo  noi  che  ci 
minacciavano. 

—  Mi  pare  —  disse  mia  moglie  —  che  sarebbe 
imprudente  proseguire  in  quella  direzione.  E'  meglio 
rifare  il  cammino  fatto,  finché  troviamo  un'uscita 
sulle  colline  dei  «  Puri  ». 

Cosi  difatti  facemmo,  le  orecchie  tese,  non  senza 
un  principio  d'apprensione  che  non  osavamo  confes- 
sarci, per  lo  spaventoso  tumulto  che  s'andava  viep- 
più ingrossando  dietro  a  noi.  Esso  si  alzava  a  raffiche, 
in  un  crescendo  furioso,  poi  improvvisamente  succe- 
deva un  silenzio  di  morte,  un  silenzio  di  pochi  secondi 
più  spaventoso  di  tutto  il  resto.  Nell'intervallo  di  uno 
di  quei  silenzi,  udimmo  un  grugnito  fra  gli  alberi, 
contro  la  parete  del  burrone,  e  due  coma  grigiastre 
sbucarono  fra  le  liane,  con  degli  occhi  alla  sommità 
che  ci  sbirciavano  con  un'espressione  feroce. 

Ci  trovavamo  in  quel  momento  in  una  parte  del 
tunnel  man  mano  più  stretta  e  scura,  e  la  nostra 
situazione  poteva  farsi  molto  critica  se  non  trovavamo 
uno  svolto  laterale  per  facilitare  la  nostra  uscita. 
Non  è  che  avessimo  realmente  paura  dei  mostri,  ma 
temevamo  i  mia  moglie  principalmente  il  loro  contatto 
vischioso  e  puzzolento.  Intanto  l'atroce  charivari 
andavava  avvicinandosi  di  minuto  in  minuto. 

Benché  fossimo  stanchi  e  ansanti,  ci  mettemmo  a 
correre,  scrutando  al  passaggio  le  sporgenze  della 
roccia.  Mia  moglie  fortunatamente  indossava  di  quelle 
mutande  larghe  a  guisa  di  sottana,  per  cui  era  libera 
nei  suoi  movimenti  e  poteva  continuare  una  lunga 
corsa.  Quanto  tempo  durò  essa?  Non  saprei  dirlo, 
fatto  sta  che  credemmo  di  essere  giunti  in  salvo 
perchè  scorgemmo  il  cielo  attraverso  una  radura  de- 
gli alberi  e  delle  liane  che  cessavano  di  formare  il 
loro  pergolato.  A  un  centinaio  di  passi  di  distanza 
un'enorme  frana  di  quarzo  chiudeva  il  burrone  come 
un  vicolo  cieco.  Doveva  essere  uno  di  quei  punti  di 
frontiera  che  i  «  Puri  »  ostruivano  col  sistema  di  cui 
vi  ho  parlato,  e  sapevo  per  esperienza  che  era  inu- 
tile di  tentare  l'ascensione  di  quei  massi  enormi,  sui 
quali  né  mani  né  piedi  avevano  presa. 

Intanto  la  falange  dei  mostri  era  giunta  alle  nostre 
calcagna,  con  un  rumore  assordante  fatto  di  ululati 
lunghi  e  acuti,  simili  a  dei  singhiozzi  di  uccelli  not- 
turni, e  che  ci  agghiacciavano  di  spavento.  Eviden- 
temente celebravano  in  anticipazione  la  preda  sicura, 
sapendo  che  non  avevamo  nessun  mezzo  di  sfuggirli. 

Qualche  tronco  di  ficus  ci  servirono  momentanea- 
mente di  riparo  alla  loro  vista.  Quando  furono  da- 
vanti a  noi,  dissi  a  mia  moglie: 

—  Voglio  mostrarmi  loro  in  piena  luce,  chissà  che 
il  mio  viso  barbuto  li  tenga  indietro.  Tu,  sta  pronta 
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con  la  tua  rivoltella  e  se  continuano  ad  avanzare, 
tira  nella  mischia. 

In  un  salto  mi  trovai  in  mezzo  al  sentiero  in  faccia 
a  quella  fiumana  urlante.  Il  sangue  mi  si  gelò  nelle 
vene  alla  vista  di  colui  che  camminava  alla  testa  di 
tutti.  Era  una  larva  d'uomo  a  metà  fossilizzato,  con 
delle  braccia  e  delle  gambe  come  le  nostre,  la  pelle 
a  squame,  butterata,  ricoperta  di  bubboni,  un  viso 
da  massacro,  rugoso,  dove  scintilUavano  due  occhi 
da  nictalopo,  la  bocca  e  il  naso  parevano  ossificati 
e  si  congiungevano  a  forma  di  becco  di  uccello  da 
preda.  La  testa  appena  attaccata  al  tronco  da  una 
specie  di  cordone  fibroso,  era  coperta  da  una  folta 
capigliatura  colore  verdastro.  Esso  non  aveva  certa- 
mente nulla  di  comune  cogli  «Immondi».  Ma  allora 
di  dove  usciva  e  come  mai  si  trovava  alla  loro  testa? 
Tutto  faceva  presentire  in  lui  il  piii  pericoloso  dei 
nostri  assalitori.  Esso  camminava  dritto  verso  di  me 
con  dei  grugniti  rochi  e  un  battere  continuo  delle 
sue  triple  palpebre  molestate  dal  riverbero  delle  roc- 
cie.  Quando  sentì  davanti  a  sé  l'aria  mossa  dal 
molinello  della  mia  spada,  si  fermò. 

Nello  stesso  tempo  una  detonazione  partì  fra  i 
rami  vicini,  e  si  ripercosse  fino  al  fondo  del  burrone 
in  un'eco  formidabile;  vidi  una  delle  squame  del 
mostro  volare  in  ischeggie.  La  palla  era  senza  dubbio 
rimbalzata  sulla  sua  immonda  corazza,  giacché  il 
mostro  rimase  impassibile.  Mia  moglie  sparò  gli  altri 
cinque  colpi  su  di  esso  e  sui  suoi  compagni,  ma  non 
ottenne  altro  risultato  che  un  rumore  assordante. 

I  nostri  aggressori  rispondevano  squittendo,  grac- 
chiando, muggendo,  andando  gli  uni  addosso  agli 
altri,  chiudendo  sempre  più  lo  spazio  che  ci  separava 
da  essi.  Qualcuno  di  essi  stretti  nella  mischia,  s'ar- 
rampicavano sul  dorso  o  sulle  spalle  dei  loro  vicini, 
e  lanciavano  verso  di  noi  i  loro  tentacoli  impotenti. 
Ve  ne  erano  di  quelli  che  sceglievano  questa  via 
aerea  per  raggiungere  il  primo  rango,  ma  le  loro 
cavalcature  improvvisate  li  facevano  ruzzolare  in  terra 
con  uno  spintone. 

Tutto  il  burrone  ora  formicolava  dall'invasione 
delle  legioni  di  questi  esseri  schifosi,  che  accorrevano 
incoscienti,  obbedendo  forse  a  quella  spinta  istin- 
tiva, paurosa,  che  già  ai  tempi  dei  combattimenti  fra 
animali  pel  possesso  del  suolo,  raggruppava  tutti  gli 
esseri  della  stessa  specie,  per  condurli  insieme  al 
salvamento  o  alla  redenzione. 


L'aria  era  diventata  greve,  soffocante,  irrespirabile. 

Ad  un  certo  momento  qualche  «  virtuoso  »  fra  la 
comitiva  si  divertì  a  fare  la  ruota,  a  rotolarsi  su  sé 
stesso,  fra  i  rami  dei  ficus,  e  lungo  le  asperità  della 
parete  rocciosa. 

Allora  una  banda  di  grosse  scimmie  spaventate  da 
quella  visione  infernale,  sbucarono  fuori  dal  fitto 
fogliame,  si  slanciarono  sugli  acrobati  e  li  ridussero 
in  pezzi.  Gli  altri  a  quella  vista  si   sbandarono. 

Mi  parve  il  buon  momento  di  aeire.  Un  po'  d'vì- 
dacia  e  qualche  buon  colpo  di  spada  potevano  met- 
tere in  scompiglio  la  banda  sfrenata,  e  convertire 
in  sereno  il  nostro  panico.  Ma  purtroppo  i  miei  au- 
siliari quadrumani  erano  spariti.  Per  colmo  di  sven- 
tura, la  mia  sciabola  si  ruppe  d'un  taglio  netto  sulla 
spalla  del  vecchio  a  testa  di  spauracchio.  Il  suo  ro- 
stro sogghignò  sinistramente  e  colla  sua  zampa  pal- 
mata, dalle  lunghe  dita  adunche  quasi  ad  artiglio, 
accennò  all'orde  il  pezzo  di  lama  che  tenevo  in  mano. 
Un  grido  di  vittoria  seguì  questo  suo  cenno,  e  in 
un  momento  un  nuovo  riflusso  di  mostri  coperse  il 
po'  di  spazio  che  la  ripugnante  marea  aveva  la- 
sciato vergine  fino  allora.  Allora  ci  vedemmo  irri- 
mediabilmente perduti.  Mi  gettai  davanti  a  mia  mo- 
glie mezza  morta  di  spavento  per  farle  scudo  del 
mio  corpo,  mentre  colpivo  di  qua  e  di  là  i  miei  ag- 
gressori con  tutta  l'energia  della  mia  disperazione. 
Ne  ammazzai  qualcuno,  altri  li  perforai  da  parte  e 
parte  col  mio  troncone  di  spada  rotto.  Sapevo  però 
che  prima  o  poi  saremmo  morti  noi  pure. 

Mi  ricordo  che  in  quell'istante  terribile  in  cui  si 
parò  davanti  agli  occhi  tutto  il  mio  passato  fui  preso 
da  un  gran  rimpianto  pensando  alla  mia  luna  di 
miele  così  bruscamente  interrotta  da  quei  bruti  che 
ignoravano  quanta  pena  avessi  avuto  per  edificarla. 
Perchè  volevano  la  mia  morte  ?  Perchè  mosso  da 
una  curiosità  legittima  poiché  scientifica  isì,  ora  ero 
persuaso  che  essa  era  stata  puramente  scientifica) 
avevo  cercato  di  sorprendere  il  perché  della  loro 
genesi. 

Tutto  quello  che  seguì  di  poi,  ora  mi  la  l'effetto 
di  un  sogno,  di  una  fine  di  un  incubo,  se  volete. 
Il  vecchio  mostro  riapparve  un  momento  con  un 
pezzo  di  quarzo  nei  suoi  artigli,  e  lo  mirò  così  giu- 
sto che  mi  colpi  al  gomito  destro,  un  posto  molto 
sensibile,  come  sapete. 


fConà'ni/aJ. 


JULES    HOCHE. 


Milano,    1908.   —  Tip.  del   Corriere  della  Sera. 
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Tra  le  quinte  della  Scala. 


\  Scala  !  11  suono  della  breve  pa- 
rola, rapida  come  un  grido  di 
evocazione,  apre  innanzi  tutto  il 
sipario,  nella  nostra  immagina- 
zione, sullo  spettacolo  d'una  sala 
fastosa  d'ampiezza  e  d'affollamen- 
to elegante,  su  una  vibrante  de- 
corazione di  bianco  e  nero,  variato  di  più  deli- 
cati colori  in  platea,  e  di  colori  squisiti  e  di 
forme  talvolta  anche  piti  squisite  e  certo  più  vi- 
stose, fra  un  luccichio  di  gemme,  nella  fitta  vita 
dei  palchi:  disordine  pittoresco,  che  disciplinano 
l'uniformità  dell'abito  maschile  e  le  linee  archi- 
tettoniche, ridenti  nella  luce,  su  su,  fino  alla 
quinta  fila,  d'una  più  densa  decorazione  viva,  fino 
al  loggione,  come  schiumante  in  un  ribollire  di 
curiosità  irrefrenabile.  Confuso  e  palpitante  splen- 
dore, a  un  primo  sguardo  o  a  uno  sguardo  nuovo; 
ma  nella  rappresentazione  che  dà  la  sala  di  sé 
spiccano,  col  degno  rilievo  delle  prime  parti,  figure 
maschili  e  femminili,  nomi  e  titoli,  e  come  una 
seconda  più  recondita  architettura  barocca  di  sto- 
rie mondane,  di  cronache  frammentarie,  di  epi- 
sodi capricciosamente  intrecciati  dalla  contiguità 
degli  attori,  e  come  un'altra  sinfonia  in  cui  gesti 
e  occhiate,  cenni  e  bisbigli,  simpatie  e  antipatie, 
confessioni  e  maldicenze,  reticenze  e  indiscrezioni, 
domande  e  rivelazioni,  intrecciano  e  fondono  le 
loro  capricciose  variazioni  sui  motivi  fondamen- 
tali della  vanità,  della  curiosità,  del  pettegolezzo. 
Musica  in  sordina,  armonia  di  vivaci  discordanze 
tenute  insieme  dai  ritorni  precisi  delle  stesse  lodi, 
degli  stessi  frizzi,  degli  stessi  sussurri  di  sorpresa, 
d'ammirazione,  d'ironia  e  sopra  tutto  di  deside- 
rio. E  i  binoccoli  e  gli  occhialini  fanno  il  co- 
mento  più  sensibile,  a  fiore  di  quell'intreccio 
sottile  di  variazioni. 

Poi  l'immaginazione  accede  all'altro  spettacolo. 
La  luce  s'attenua  e  il   sussurrio   anche  —   quan- 
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tunque  talvolta  si  vorrebbe  ch'esso  pure  dipen- 
desse, come  la  luce,  da  un  sicuro  congegno  mec- 
canico, imperante,  come  sulle  lampade,  sulle  lin- 
gue —  :  il  moto,  a  brevi  onde,  del  pubblico, 
sembra  calmarsi  quasi  a  un  subito  cader  di  vento, 
e  l'altra  scena  si  disvela,  e  comincia  l'altra  rap- 
presentazione. La  quale  differisce  dalla  prima 
solo  per  energia  di  sintesi  e  forza  esaltata  di  ri- 
lievo: realtà  ad  alta  pressione  che  diventa  fan- 
tasia ;  la  vita  nel  passato  o  nel  presente  prospet- 
tata a  grandi  linee,  disegnata  a  effetti  come  lo 
scenario.  11  do  del  tenore  e  la  conquista  del 
don  Giovanni  in  frack  che  l'applaude;  l'avventura 
della  signora  intenta  da  questo  o  da  quel  palco 
e  il  trillo  del  soprano;  e  l'accompagnamento  or- 
chestrale è  a  sua  volta  una  diceria  che  corre  e 
che  è  messa  in  giro  qualche  volta  da  un  imbe- 
cille e  qualche  volta  da  un  uomo  di  spirito... 

E  all'una  e  l'altra  rappresentazione  presiedono, 
assai  più  su  di  Gatti-Casazza  e  di  Toscanini, 
queste  due  forze  supreme:  il  destino  e  la  modista. 

Ma  c'è  un  terzo  spettacolo,  che  è  —  per  una 
volta  —  il  più  interessante  di  tutti:  quello  che 
la  parola  «  Scala  »  meno  vivacemente  evoca, 
quello  a  cui  il  pubblico  pensa  meno,  lo  spetta- 
colo di  dietro  le  quinte,  quella  specie  di  caos 
su  cui  a  un  certo  momento  l'elevarsi  imperioso 
della  bacchetta  del  direttore  d'orchestra  sembra 
il  «  Fiat  lux  »,  gli  elementi  incomposti  mutevoli 
falsi  —  uomini  e  cose  —  nei  quali  opera  una 
effimera  forza  ordinatrice  che  li  fa  essere  e  non 
essere,  brillare  e  sparire  :  atomi  di  polvere  che, 
traversando  per  un  attimo,  per  qualche  ora,  un 
raggio  di  sole,  paiono  del  raggio  essere  lo  stesso 
sensibile  splendore  e  ripassano  polvere  invisibile 
nell'ombra... 

E  questo  terzo  spettacolo  comincia,  in  rap- 
porto a  una  rappresentazione,   da    molto  lontano 
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tempo.  Ha  origine  da  quello  che  si  potrebbe 
chiamare  il  periodo  preistorico  d'una  stagione 
della  Scala  —  l'età,  non  della  pietra,  ma  del  le- 
gno e  della  carta  —,  quando  il  pubblico  non 
pensa  ancora  a  domandarsi  quale  sarà  il  prossimo 
«  cartellone  »;  arriva,  crescendo  d'intensità,  sino 
alla  serata  d'apertura,  e  diventa  anch'esso  il 
dramma  d'ogni  sera. 

Si  può  dire  che  alla  Scala,  in  qualsivoglia  pe- 
riodo dell'anno,  non  vi  sia  mai  silenzio  e  riposo 
assoluto.  La  platea  sepolta  nelle  vaste  coperte,  i 
palchi  ciechi,  tutta  la  sala  immersa  nell'oscurità 
come  una  vasta  carcassa  di  nave  in  un  abisso, 
non  sono  tutta  la  Scala  e  tutta  la  verità.  11  fore- 
stiero che  visita,  dalla  primavera  all'autunno, 
questo  monumento  dell'arte  canora  e  sonora  con 
la  curiosità  con  cui  si  contempla  uno  stradiva- 
rius  silenzioso,  può 
scoprire,  dietro  alla 
lampada  della  guida, 
in  un  angolo  dell'e- 
norme palcoscenico, 
in  qualche  stanzone, 
in  qualche  androne, 
un  gruppetto  d'ope- 
rai, che  lavora  sper- 
duto in  quell'ampiezza 
e  che  appare  miste- 
rioso in  quella  penom- 
bra. Qua  si  spazza 
—  ed  è  una  polvere- 
particolare,  una  pol- 
vere di  rovina,  che 
rappresenta  l'estrema 
demolizione  di  molte 
cose  fragili  e  vane  — ; 
là  si  ricostruisce  nella 
sua  ossatura  grama 
qualche  altra  fragilità, 

qualche  altra  vanità  a  cui  l'illusione  darà  per  un 
istante  l'aspetto  delle  cose  più  salde  e  pili  dure- 
voli. Per  depositi  e  corridoi,  contro  muri  e  pareti, 
in  angoli  profondi,  sono  ammucchiate  addossate 
accatastate  cose  indefinibili,  attrezzi,  sostegni,  re- 
sidui, vecchie  comparse  del  materiale  accessorio  o 
del  materiale  regolarmente  indispensabile.  Si  ha 
qua  e  là  l'impressione  d'un  antico  emporio  abban- 
donato con  degli  avanzi  senza  valore  e  inservibili. 
In  certi  punti,  dove  più  la  polvere  è  ombra  e  de- 
crepitezza, si  è  indotti  a  pensare  di  trovarsi  davanti 
a  un  cimitero  della  Scala.  Poiché  la  .Scala  deve 
pure  avere  i  suoi  cimiteri  —  oscuri  luoghi  di  pace 
alle  cento  cose  logore  che  parteciparono  per  sere 
e  sere  della  febbre  di  rapidità  dei  macchinisti, 
degli  attrezzisti,  dei  sorveglianti,  degli  aiutanti, 
sotto  la  tirannia  fredda  e  implacabile  del  minuto, 
e  poi  si  fiaccarono  e  si  sorressero  forse  ancora 
con  un  po'  di  rinforzi  frettolosi  e  di  rattoppi  e 
di  rabberci,  e  morirono  infine,  disonoratamente, 
sotto  un  gesto  di  disprezzo  e  d'abbandono. 

Ma  su  queste  vittime    confuse  della  sua  disci- 
plina e  della  sua  negligenza,  del  suo  governo  e 
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del  suo  abbandono,  l'Illusione  sovrasta  con  una 
sua  forza  robusta  e  solenne,  l'Illusione  continua- 
trice  —   questa  immortalità  di  ciò  che  passa. 

L'Illusione  è  un  gioco  titanico,  a  teatro  come 
nella  vita.  Ed  eccone  Io  scheletro  gigantesco  e 
poderoso.  Da  lato  a  lato  del  vastissimo  palco- 
scenico, fra  i  due  muri  ad  archi,  e  dal  fondo, 
che  par  più  lontano  dietro  l'ingombro  degli  at- 
trezzi, alla  ribalta  senza  luce;  in  alto,  per  gradi, 
sino  alla  vòlta  incerta  nella  lontananza  tenebrosa, 
s'intreccia  una  fantasia  colossale  di  travi  di  corde 
di  assi  di  rotoli  enormi,  di  piani  di  ripiani  di  bal- 
latoi —  impalcatura  perenne  e  stranamente  com- 
plicata d'un  edificio  che  sorge  e  cade  in  poche 
ore,  scheletro  maestoso  di  forme  che  mutano  in 
un  batter  d'occhio,  fra  due  ondate  di  luce.  Una 
ricchezza  per  tutti  i  capricci  :    armi    per   tutte   le 

vittorie  dell'apparen- 
za sulla  realtà. 

Si  ascende  per  del- 
le scale  anguste  e 
ripide.  Su  ogni  tratto 
più  illuminato  di  mu- 
ro, a  ogni  pianerot- 
tolo, qualche  scritta 
che  esprime  una  ge- 
nerica diffidenza  per 
le  persone  che  abi- 
tualmente frequenta- 
no i  luoghi.  Sotto  la 
proibizione  suprema 
e  universale  di  fuma- 
re altre  si  diramano 
pei  vari  gradi  della 
negligenza  e  della  in- 
subordinazione uma- 
na. Qualcuna  è  d'un 
verismo  efficacemente 
brutale.  E  piace  — 
vicino  contrapposto  alle 
E'  meglio  inten- 
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una  volta  tanto  —  quel 
perifrasi  goffe  dei  melodrammi, 
dersi  chiaro  e  subito,  almeno  dietro  le  quinte. 
I  belli  spiriti,  poi,  che  prediligono  i  lavori  mu- 
rali, si  sono  compiaciuti  ad  alterare  qualche  di- 
vieto. In  più  d'un  punto  c'è  scritto,  dopo  l'in- 
tervento di  costoro,  «  Vietato  amare  ».  Cosa  c'era 
sotto?  Forse  «lordare».  Fra  gli  operai  e  i  co- 
risti vive  e  s'ignora  qualche  Chamfort  di  più  rude 
franchezza. 

I  rotoli  delle  scene  che  si  stendono  da  un  fianco 
all'altro  del  palcoscenico  hanno  altre  concise 
note:  un  nome  d'opera,  un'indicazione  d'atto, 
un  numero,  un  semplice  segno  convenzionale.  A 
qualche  mese  di  distanza  dalla  prima  rappresen- 
tazione, il  pensiero  è  già  richiamato,  per  esem- 
pio, al  Crepuscolo  degli  Dei.  L'evocazione  è  in 
quella  nota  di  macchinista  :  l'orizzonte  crepusco- 
lare del  sacro  colle  delle  Valchirie,  o  le  rocce 
sul  Reno  o  avanti  al  Reno  la  reggia  dei  Ghibi- 
cunghi?  Gl'intrecci  dei  canapi  son  lì  pronti  per 
l'ora  dell'illusione  e  danno  alla  parte  alta  del 
palcoscenico  un  aspetto  di  nave  fantastica  che 
spiegherà  a  un  cenno  —   a  meno  d'un  comando 
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—   le  scene  come  grandi  vele  per  navigare  verso 
i  paesi  del  sogno. 

Si  continua  a  salire.  L'immenso  congegno  si 
infittisce,  si  complica,  diventa  più  curioso  e  d'una 
grandiosità  più  raccolta.  Sfilano  nella  loro  im- 
mobilità geometrica  le  grandi  ruote  su  cui  devono 
scorrere  le  corde:  si  profilano  i  vari  sistemi  di 
leva  nella  loro  rudezza  poderosa  e  più  su  il  du- 
plice ordine  simmetrico  delle  travi  e  delle  assi 
d'ogni  grandezza  e  d'ogni  ufficio  si  riaccostano 
e  si  congiungono  in  cima,  escludendo  un  po'  più 
di  luce  e  ammettendo  un  po'  più  d'immagina- 
zione. Sembra  di  ascendere  verso  la  vòlta  d'una 
cattedrale  gotica;  e  a  un  certo  punto  si  pense- 
rebbe d'essere  nel  vano  della  più  alta  guglia. 
E'  la  sommità  da  cui  scende,  per  impendere  sfol- 
gorante alla  sala,  l'enorme  lampadario  retto  da 
una  grossa  catena  e  sostenuto  da  un  complesso 
(li  robuste  travi  e  di  sbarre  di  ferro.  Si  torna  in- 
ilietro,  si  tra- 
versa sopra 
l'arco  del  pro- 
scenio. Ecco 
l'orologio,  co- 
me un  pento- 
lone girevole, 
segnato  di  ore 
trasparenti.  La 
fantastica  im- 
palcatura atti- 
ra sempre  lo 
sguardo.  Lo  si 
distoglie  un 
istante  per  no- 
tare il  soste- 
gno del  sipario 
d'amianto  — 
che  dovrebbe 
essere  abbas- 
sato in  un  caso 
d'incendio  — ; 
si  cercano  va- 
gamente le  va- 
ste bocche  da 
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cui,  in  quel  caso,  l'acqua  precipiterebbe  a  torrenti, 
a  cataratte,  sul  palcoscenico;  si  prova  il  brivido 
di  quella  visione  terribile  e  magnifica  :  l'incendio 
divorante,  l'incendio  ruente  attraverso  tutto  quel 
legno  arido  con  un  crepitio  fragoroso,  come  una 
vasta  risata  satanica.  L'ombra  dominante  supera 
e  spegne  la  visione;  e  nell'ombra,  qua  e  là,  la 
luce  s  incunea  nei  profili  rigidi  dei  congegni, 
sembra  svelare  indiscreta  un  aggrovigliamento 
che  si  vuol   celare... 

Il  periodo  preistorico  finisce,  pressa  poco,  col 
«cartellone».  Incomincia  la  storia  della  stagione; 
i  primi  preparativi,  le  prime  prove,  un  movi- 
mento regolare  e  piano  a  principio,  che  si  acce- 
lera di  settimana  in  settimana  e  poi  di  giorno  in 
giorno  e  fa  ripulsar  la  vita  in  tutte  le  parti  del 
teatro.    1   falegnami   lavorano  in   maggior   numero 

e  con  più  as- 
siduità :  i  mac- 
chinisti comin- 
ciano a  ripren- 
der possesso 
delle  loro  at- 
trezzature e  gli 
scenografi  si 
mettono  al  la- 
voro. 

In  tre  vastis- 
sime sale,  bas- 
se di  vòlta  e 
mediocremen- 
te illuminate, 
il  pavimento  è 
quasi  del  tutto 
coperto  dallo 
strato  di  carta 
sul  quale  i  pit- 
tori vanno  di- 
segnando e  poi 
colorendo  le 
scene  per  le 
varie  opere,  e 
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a  cui  delle  donne,  lavorando  carponi,  vanno  for- 
mando la  rete  che  deve  assicurarne  nella  pieghe- 
volezza la  consistenza.  Al  tratto  franco  e  quasi 
disattento  del  carbone  e  del  pennello,  non  bisogna 
chiedere  menomamente  la  sensazione  estetica,  essa 
non  potrà  essere  data  che  dal  complesso,  e  del 
complesso  fanno  parte  integrante  la  distanza  e  la 
luce.  L'opera  d'arte  —  poiché  spesso  alla  Scala 
la  scenografia  è  veramente  opera  d'arte,  piena 
di  ardimentosi  rapporti  ideali  —  apparirà  al- 
l'aprirsi del  sipario,  sotto  il  raggio  di  lampade  de- 
terminate per  colore  e  per  intensità,  nello  sfondo 
a  cui  l'occhio  arriva  attraverso  altre  e  armoniche 
gradazioni  di  effetti.  Nella  preparazione,  l'opera 
degli  scenografi  è  in  qualche  modo  consimile 
all'opera  parallela  della  prova.  S'intrasente  ap- 
pena ciò  che  sarà  le  bella  fusione  di  tutte  le  parti, 
la  prevista  disciplina  di  tutte  le  linee  di  tutti 
i  movimenti   e  di  tutti  i    suoni    nello    spettacolo. 

Non  occorre  fermarsi  a  par- 
ticolari riferimenti  per  dar  l'i- 
dea di  ciò  che  è  ne!  primo 
stadio,  diciamo  cosi,  embriona- 
le, la  cooperazione  anche  de- 
gl'interpreti principali  d'un'o- 
pera,  sopra  tutto  se  l'opera  è 
di  Wagner.  Tra  un  direttore 
d'orchestra  che  ha  una  respon- 
sabilità grande  nel  giudizio  del 
pubblico  e  a  cui  più  grande  lo 
forma  la  sua  squisita  delicatez- 
za e  incontentabilità  estetica,  e 
dei  cantanti  i  quali  hanno,  in 
somma,  il  solo  obbligo  d'ave- 
re una  bella  voce,  si  può  ben 
immaginare  quale  tramite  di 
difficoltà,  di  esperimenti,  d'in- 
sistenze, di  raffinamenti  condu- 
ca dalla  prima  prova  a  piano- 
forte alla  prova  generale  e  poi 
sino  all'ansia  e  al  panico  della 
prima  rappresentazione.  E  que- 
sta difficoltà  bisogna  elevarla 
a  un  alto  esponente  per  conce- 


])ire  i  tesori  di  pazienza  e  di  perseveranza  che  ri- 
chiede la  preparazione  delle  «  masse  ».  Il  corista 
comincia  spesso  col  non  capire  le  parole  che 
deve  cantare;  e  questo  non  dev'essere,  del  resto, 
l'ostacolo  più  grave,  perchè  la  stagione  finisce  ed 
egli  non  lia  capito  nulla  di  più  del  primo  giorno. 
L'insegnamento  assume  (juindi  non  di  rado  uno 
schietto  carattere  di  jiedagogia  ornitologica. 

Quanto  alla  comparsa,  la  topografia  del  dramma 
in  cui  si  deve  muovere  gli  fa  l'effetto,  a  princi- 
pio, d'essere  assai  meno  di  Teseo  in  un  labirinto 
assai  più  complicato  di  quello  costrutto  da  De- 
dalo —  con  l'aggravante  d'ignorare  profonda- 
mente Teseo  e  Dedalo  e  di  cercare  solo  per  istinto 
il  filo  d'Arianna.  E  nessun  Massenet  musicherà 
mai  il  sacrificio  di  quell'Arianna  che  è  l'istrut- 
tore delle  comparse.  Con  le  ballerine,  forse,  la 
difficoltà  è  minore:  il  ritmo  aiuta  e...  ed  è  bene 
che  sia  vero  ciò  che  si  dice  per  ironia,  cioè 
ch'esse  abbiano  l'intelligenza  nelle  ganbe. 

l'na  prova  di  ballo  è  veramente  caratteristica. 
Sono  là,  qualche  volta,  l'autore  del  libretto  e 
l'autore  della  musica,  rassegnati  entrambi,  uno 
a  cercar  d'immaginare  faticosamente  in  quei  primi 
accenni  grossolani  la  visione  estetica  del  quadro 
uscito  dalla  sua  fantasia,  l'altro  a  sentirsi  buttar 
la  sua  musica  a  brani  sotto  i  piedi  ancora  ine- 
sperti delle  danzatrici.  Le  quali  sono  anche  ben 
lontane  dal  produrre  quell'effetto  di  vaporosa 
bellezza  di  colori  e  d'atteggiamenti  che  sola  re- 
sta a  giustificare  —  ad  altri  che  ai  vecchi  abbo- 
nati —  la  necessità  del  ballo  dopo  l'opera.  \'e- 
stite  alla  men  peggio,  ballerine  dalla  cintola  in 
giù  e,  dalla  cintola  in  su,  ragazze  di  magazzino 
o  altro,  le  nudità  tenute  in  economia  sotto  le 
camicette  casalinghe,  con  la  pelle  quasi  propria, 
se  pur  marchiata  indelebilmente  dai  passali  strali 
di    belletto,   rassegnate    per  bisogno    alla    fatica; 
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creature  umane  ancora,  e  quali  creature  !  Non  è 
proprio  tra  le  quinte  d'un  teatro,  a  una  prova 
di  ballo,  che  si  può  essere  aggrediti  da  idee  mo- 
rali; ma  certi  corpicini  di  adolescenti  in  cui  la 
magrezza,  fatta  armoniosamente  flessuosa  dall'arte 
della  danza,  è  spesso  una  storia  di  miseria  ere- 
ditaria e  di  vizio  precoce,  fanno  pensare,  per  lo 
meno,  che  è  meglio  non  pensarci.  Sono  anch'essi 
fiori  di  serra,  come  si  dice  di  figure  e  anime 
aristocratiche;  sono  certo  anch'essi  gli  atomi  di 
polvere  che  passano  un  istante,  come  in  una 
divina  assunzione,  in  un  raggio  di  sole.  Provano, 
riprovano,  si  fermano  un  istante  a  tirar  il  fiato 
o  la  calza  che  se  ne  scende,  ricominciano,  ritur- 
binano, dietro  il  batter  del  tempo  che  il  maestro 
fa  picchiando  con  una  gros.sa  mazza  dall'alto  d'uno 
sgabello  a  gradini,  ciarlano,  ridono,  brontolano; 
poi  finita  la  prova,  si  precipitano  nelle  loro 
stanze  a  rivestirsi  e  ridiscendono  il  più  presto 
che  possono.  Eccole,  a  una,  a  due,  giù  per  quella 
scaletta  che  ascende  esternamente  il  muro  del 
palcoscenico.  Sono  povere  ragazze,  qualcuna  senza 
cappello,  parecchie,  pur  col  cappello,  mal  dissi- 
mulanti l'angustia  delle  loro  condizioni  econo- 
miche e  la  malinconia  ironica  del  ballare  per 
mangiare:  solo  di  tratto  in  tratto  ce  n'è  una  che 
appare  elegante,   che  porta    addosso  la  contradi- 


zione con  la  sua  mediocre  paga  di  ballerina,  che 
ha  un  contegno  e  un  passo  da  donna  che  sa  la 
sua  via  e  se  ne  trova  bene.  Gaiezza  -  tristezza  ; 
dramma  lacrimevole  o  commedia  da  ridere?  Ma! 
Sono  scomparse  tutte.  Il  pianoforte  suona  ancora: 
danzano  le  ballerine  principali.  E  quelle  gambe 
ispirano  deferenza:  sono,  o  diverranno,  delle 
gambe  di  genio  —  e  anche  di  carne,  qualche 
volta... 

Ma  il  grande  spettacolo  di  dietro  le  quinte  è 
da  cercar  in  rapporto  con  l'altro  spettacolo, 
quello  che  si  svolge  fastosamente  più  in  là,  verso 
il  golfo  di  luce  e  di  vita  che  è  la  sala  gremita 
d'una  folla  elegante. 

Dietro  la  scena  passeggiano  i  coristi  e  le  com- 
parse che  dovranno  mostrarsi  fra  poco,  si  movono 
gli  attrezzisti,  i  falegnami,  quegli  operai  incerti 
che  hanno  l'aria  d'essere  «  artefici  d'ogni  arte». 
E,  strano  contrasto,  mentre  un  mezzo  meccanico 
come  il  campanello  elettrico  —  che  ha  sostituito 
quasi  completamente  il  caratteristico  buttafuori  — 
avverte  gli  «artisti»,  i  personaggi  più  importanti, 
quelli  che  passano  —  specialmente  le  donne  — 
anche  dietro  le  quinte  fra  due  ali  di  spiriti  inchi- 
nantisi;  gli  operai,   i  meccanici,  i  manovali  si   re- 
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Comi-    nuotano   le   figlih:  dkl   Reno 
f 

,s;olano  ordinariamente  con    la    musica:    poigono 
l'orecchio  al  canto  e  sono  sempre  pronti. 

Scendiamo  sotto  al  palcoscenico,  campo  miste- 
rioso su  cui  si  aprono  le  botole,  in  cui  s'intrec- 
ciano i  congegni  che  danno  o  accrescono  valore 


fantastico  al  movi- 
mento dei  perso- 
naggi sulla  scena. 
Ecco,  di  sotto  al- 
le tre  assi  sulle 
quali  stanno,  le- 
gate per  la  vita  a 
un  sostegno,  le  tre 
Ondine,  figlie  del 
Reno,  nel  Crepu- 
scolo degli  Dei,  tre 
apparecchi  molto 
semplici  di  legno 
bianco,  messi  in 
moto,  per  tre  ma- 
novelle, da  tre  uo- 
mini. Per  una  vol- 
ta tanto,  sono  de- 
gli uomini  che  fan- 
no girar  le  donne 
a  lor  posta:  il  che 
potrebbe  dimo- 
strare anche  una 
volta  che  il  teatro 
è  in  contradizione 
con  la  vita.  Alla 
presenza  dell'eroe 
Sigfrido  i  tre  uo- 
mini sotterranei 
girano  alacremen- 
te le  loro  mano- 
velle e  le  figlie 
del  Reno  paiono 
notar  mollemente 
fra  le  acque  pa- 
terne, fatte  di  tela 
agitata  sopra  lam- 
pade elettriche... 
Sempre  sotto 
alla  linea  del  pal- 
coscenico, a  un  la- 
to, è  la  silenziosa 
orchestra  della  lu- 
ce. Tutta  una  par- 
te della  stanza  è 
coperta  dagli  ap- 
parecchi elettrici, 
ordinati  come  un 
immenso  pianofor- 
te di  manovelle  su 
cui  si  può  con 
tutta  rapidità  e  si- 
curezza svolgere  la 
ricca  gamma  dei 
colori.  Dei  cam- 
panelli elettrici 
danno  i  convenuti 
segnali  per  la  pre- 
cisa intensità  della  luco  e  per  la  gradazione 
esatta  dei  colori,  e  su  tutto  il  sistema  musicale 
splendono  tante  lampadine  quanti  sono  gli  ap- 
parecchi, ciascuna  del  colore  che  l'apparecchio 
sottostante  può  suscitare  o  spegnere  in  un  attimo. 
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per  tutta  la  scena.  Ad  affacciarsi  a  quella  nume- 
rosa orchestra,  si  pensa  li  per  lì  di  dover  essere 
nel  regno  della  vertiginosa  atteniione,  della  vigi- 
lanza vibrante  senza  tregua;  ma  l'elettricista  che 
dirige  quegli  strumenti  luminosi  chiacchiera  tran- 
quillamente con  un  altro,  come  se  dal  suo  bene- 
placito dipendesse  il  ritmo  della  rappresentazione 
e  non  piuttosto  fosse  anch'egli  del  ritmo  della 
rappresentazione  lo  schiavo  retto  dalla  tirannia  del 
minuto.  L'abitudine  —  che  ci  fa  parer  liberi  nella 
\ita,  fra  le  mille  evidenti  o  misteriose  determi- 
2iazioni  prementi  d'ogni  parte  sulla  nostra  volontà 
—  ha  dato  a  quell'uomo,  con  la  sensibilità  sicura 
della  durata  del  tempo,  sia  pur  esso  misurato  per 
minuti,  il  senso  d'un' ampiezza  in  cui  si  può 
muovere  e  riposare,  come  una  topografìa  ideale 
del  tempo,  con  liberi  tratti  e  subiti  ma  noti  osta- 
coli e  arresti  di  richiami.  E  gli  sembra  —  e  sem- 
bra a  chi  l'osserva  —  ch'egli  abbia  una  sua  li- 
bertà fra  i  cento  squilli  di  campanelli  che  ne  de- 
terminano gli  atti. 

Risaliamo  verso  l'alto.  Per  le  scalette  non  c'è 
silenzio  questa  volta,  ed  esse  appaiono  veramente 
troppo  anguste.  S'incontrano  sempre,  in  comicis- 
simo miscuglio,  due  secoli:  quello  in  cui  vive- 
vamo prima  di  varcar  la  soglia  del  teatro  e  quello 
ili  cui  si  svolge,  di  là,  a  pochi  passi,  e  pur  come 
in  un  lontano  mondo  fittizio,  il  dramma  musicale. 
La  faccia  ostentatamente  quotidiana,  la  faccia  che 
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s'immilla  nel 
mercato  o  nei 
sobborghi  po- 
polari della 
città,  è  come 
unghignooar- 
nevalesco  sul 
vestito  di  seta 
e  di  velluto, 
su  quel  lusso 
d'anacroni- 
smo irriduci- 
bile che  tanto 
più  figura  or- 
pello, da  vici- 
no, quanto  è 
più  lusso  ve- 
ro, e  cioè  più 
in  contrasto 
con  la  faccia 
plebea.  E  se 
Dante  avesse 
voluto  imma- 
ginare anche 
un  Inferno  al- 
legro non  ci 
avrebbe  potu- 
to dare  più 
bufle  deformazioni.  Quello  strato  bianco  che  co- 
pre i  baffi,  quei  segnacci  neri  che  stanno  sulle 
fronti,  sotto  gli  occhi,  agli  angoli  delle  bocche 
come  freghi  d'ubbriachi  su  un  muro  di  trivio, 
quei  nasi  posticci,  quelle  parrucche  animale- 
sche, tutto  quel  tatuaggio  d'un'ora  atrocemente 
burlesco  nel  viso  serio  di  chi  fa  il  suo  mestiere, 
fa  pensare,  a  prima  giunta,  involontariamente, 
a  capricci  di  beoni  i  quali  abbiano  trasgrediti  gli 
ordini  ricevuti,  a  fantasie  di  dementi  in  un  ma- 
nicomio improvvisamente  deserto  di  vigilanza.  Ma 
no:  quelle  sono  le  deturpazioni  che  alla  platea  e 
ai  palchi  rendono  meglio,  dal  palcoscenico,  il 
riflesso  della  faccia  umana.  Ghiribizzi  della  luce, 
tirannia  rabelaisiana  della  prospettiva. 

Continuiamo  a  salire.  In  un  angolo  un  chierico 
conversa  vivamente  con  due  donnette,  una  popo- 
lana d'oggi  e  una  ciociara  del  secolo  decimottavo. 
Ohi...   Non  è  che  un  chierico  della   '/ostn  e  non 
è    tenuto,    per    poche  lire,    anche    alla    compun- 
zione.   Laggiù  —  la  porta  è  aperta  —  delle  donne 
si  vestono  e  si  svestono:   contaminazione  di  equi- 
voca   biancheria    intima    e    di    vesti    scintillanti 
pose...   teatrali,    chiacchierio    acuto,   e  un  odore 
un  complicato  odore...  Lasciamolo  lì,  quell'odore 
Più  in  là  altri  stanzoni,  dei  manti,  delle  uniformi 
una  prosmicuità  esilarante  di  vero  e  di   falso,   d 
brutto  e  di  luccicante  :   su  un  tramezzo  e  lungo  li 
pareti  cappelli...  proletari,  berretti  gallonati,  elmi 
teutonici,  etichette  delle  anime  posticce  che  devono 
cantare  da  quei   petti  di  umili  venditori  di  fiato. 

Da  per  tutto,  per  le  scale,  pei  corridoi,  su  e  giù, 
donne  e  uomini  esilaranti  o  macabri  nel  loro  trucco, 
alcuni  che  portano  il  costume  come  in  una  ma- 
scherata,  e  fanno  smorfie  e  gittano    lazzi...    con- 
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temporanei,  altri  che  del 
costume  hanno  sogge- 
zione e  lo  portano  con 
una  certa  dignità  sfor- 
zata, altri,  infine,  in  cui 
il  costume  incontra  un'a- 
nima melodrammatica  e 
vi  si  accorda  e  combi- 
na con  essa  un  effetto 
di  comicità  sorprenden- 
te. Vi  passa  daccanto  un 
capitano  altezzoso,  che 
è  sincero  quando  vi  guar- 
da dall'alto  in  basso  con 
un  senso  di  diffidenza 
mista  a  disprezzo,  o  i\n 
vescovo,  che  sembra 
cerchi  in  alto,  fra  le  tra- 
vature e  i  cordami,  un 
cielo  di  vera...  cartape- 
sta, ma  —  poveretto  — 
con  una  faccia  che  vi 
fa  pensare  al  pericolo 
d'imbattervi  di  notte, 
per  una  via  deserta,  con 
cosiffatti  prelati.  C'è  il 
ballo  dopo,  e  cominciano  ad  apparire  altri  co- 
stumi e  altri  contrasti  e  lo  spettacolo  è  più  vario 
sempre  e  più  divertente. 

Saliamo  ancora.  Lassù  i  macchinisti,  in  una 
luce  più  discreta,  fra  ombre  che  innamorerebbero 
un  pittore,  ingannano  il  tempo  durante  il  quale 
Scarpia  vuol  sedurre  Tosca  o  Gudruna...  la  dà  a 
bere  a  Sigfrido,  giocando  a  carte,  con  delle  carte 
vetuste  che  sembrano  rimontare  anch'esse  alle 
origini  della  Scala.  Anche  nei  cameroni  dei  co- 
risti si  gioca.  Le  carte  cooperano  alla  disciplina, 
impedendo  che  il  palcoscenico  s'ingombri  troppo. 
Ma  la  maggior  parte  preferisce  essere  giù,  dietro 
la  scena,  a  passeggiare,  a  conversare,  ad  aspet- 
tare il  proprio 
turno,  e  si 
muove  stoica- 
mente fra  gli 
urtoni  fre- 
quenti di  chi 
corre  a  un  suo 
ufficio  mo- 
mentaneo. 
Lassa  un  atto- 
re principale 
e  fila  svelto 
fraqualche  oc- 
chiata che  lo 
segue.  Ecco  la 
jirima  donna 
che  rientra. 
Ha  il  fazzolet- 
to alla  bocca, 
le  spalle  nu- 
de, e  s'affret- 
ta, con  qual- 
che     sguardo 


.Aspettando    il  turno. 


appena  fra  quel  volgo. 
Ella  recita  ancora  la  sua 
parte  di  prima  donna  : 
tutti  la  osservano  allon- 
tanarsi. 

Tra  quinta  e  quinta 
si  addossano  i  più  cu- 
riosi, cioè  i  nuovi  o 
quelli  che  pigliano  sul 
serio  —  con  vivo  rin- 
crescimento dei  servi  di 
scena  a  cui  ostruiscono 
il  passaggio  —  l'arte, 
il  dramma  e  magari  la 
musica.  Ecco  li  una 
donnetta  —  ugola  e  pol- 
moni da  pochi  soldi  — 
che  fissa  sulla  scena  la 
Burzio  e  la  segue,  non 
tanto  nella  sua  mimica 
trattrice  e  nell'impeto 
del  suo  canto,  quanto 
nel  corso  della  sua  for- 
tuna, e  sembra  una  crea- 
tura sperduta  sul  lastrico 
della  via  buia  che  alzi 
la  testa  verso  ima  finestra  da  cui  prorompe  la 
luce  e  un  clamore  di  festa.  Ecco  il  falegnamino, 
addossato  a  una  quinta,  che  non  perde  d'occhio 
il  tenore  e  ha  operato  con  l'immaginazione  esta- 
tica un'ambiziosa  sostituzione  e,  se  l'applauso 
scoppia  nel  teatro,  ha  un  brivido  e  poi  un  sor- 
riso, e  poi  accompagna  ritmicamente  con  la  pro- 
pria testa  il  moto  che  ha  la  testa  del  tenore  rin- 
graziando. 

Gli  altri  se  ne  infischiano.  Aspettano  che  la 
rapiiresentazione  sia  finita  e  pensano  al  giorno 
della  paga. 

(Jui  si  sente  in  tutta  la  sua  forza  quanto  vi  sia 
di  irriducibilmente  puerile  nella  finzione  teatrale, 
qui,  fra  1  e 
quinte  d'un 
teatro  eh 'è  fra 
i  primi  del 
mondo  anche 
per  la  ric- 
chezza e  la 
sagacia  con 
cui  si  crea 
l'illusione;  e, 
risalendo  da 
questi  sforzi 
geniali  di  ar- 
tisti e  di  ar- 
tieri al  gros- 
solano carro 
di  Tespi  el- 
lenico e  alle 
facce  sporche 
di  mosto  nel- 
le atellane  ita- 
liche, si  sen- 
te   Cne   Slamo  Xotk   n   raccomanda;cioni. 
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rimasti  sempre  dei  tanciulli  avidi  di  sfuggire  alla 
realtà,  paghi  di  riaccoglierla  deformata  nella  fin- 
zione. 

E  qui,  fra  gli  uomini  che  muteranno  a  mo- 
menti o  vengono  dall'aver  mutato  significazione 
e  linguaggio,  si  sente  il  (lutto  della  vita  quoti- 
diana urtare  e  avvolgere  il  luminoso  e  sonoro 
castello  del  sogno.  Quando,  nella  .sala,  gli  spet- 
tatori si  son  lasciati  sop;giogare  dall'illusione,  e 
veramente  vivono  in  Roma  papale  o  col  mito 
sulle  solenni  sponde  del  Reno,  qui,  dietro  un 
confine  di  carta  dipinta,  Roma  papale  e  le  sponde 
del  Reno  eroico  sentono,  fra  gruppi  e  gruppetti, 
ciarlare  e  schiumar  di  miserie  di  schiocchezze  di 
vanità  di  libidini,  una  serata  del  ventesimo  se- 
colo. Una  piccola  folla  lavora  a  ingannare  un'al- 
tra piccola  folla  che  paga  per  questo;  una  pic- 
cola moltitudine  ridotta  a  un  meccanismo  che 
opera  secondo  le  pressioni  delle  volontà  dirigenti 
e  dei  ritmi.  Se  il  meccanismo  conserva  un'a- 
nima, questa  gli  è  presentemente  estranea.  I  nomi, 
i  significati,  le  parole  del  dramma  che  si  svolge 
sulla  scena  penetrano  in  esso  e  vi  si  deformano, 
prima  di  sparire,   come  tenui  echi. 

Molti  non  sanno  neanche  che  cosa  rappresen- 
tano in  quel  giuoco  di  luce  di  suono  di  moto. 
Che  importa?  Il  luminoso  castello  del  sogno  co- 
mincia di  là  dal  confine  di  carta  dipinta  ed  essi 
sono  ancora,  fino  al  turno  d'entrata,  il  flutto 
della  vita  quotidiana  Passa  qualche  donna  con 
dei  costumi  di  comparse  o  di  ballerine,  si  chie- 
dono e  si  danno  le  ultime  indicazioni;  e  fra  que- 


ste, pur  negli  attimi  contali,  si  raccomandano 
delle  ragazze,  si  parla  d'ingiustizie,  si  fa  qualche 
equivoca  esibizione  di  meriti  artistici  e  fisici  in- 
sieme,  con    petulanza  d'intermediarie. 

Un  mondo  a  sé  vive  tra  quei  ripieghi  degli  ef- 
fetti, presso  le  lampade  velate  che,  volte  a  rettan- 
goli trasparenti  della  scena,  devono  simulare  la  luce 
delle  finestre;  sotto  l'altra  lampada  alta  e  mobile 
che  fornisce  il  chiaro  di  luna;  accanto  alle  cam- 
pane rovesciate  che  devono  sonare  da  Castel 
.Sant'Angelo;  intorno  alla  enorme  grancassa  su 
cui  saranno  picchiati  i  colpi  di  cannone. 

Altra  scena.  Cori  interni.  Su  un  alto  sgabello 
dietro  la  scena  qualcuno  spia  da  un  buco  e  imita 
il  gesto  di  Toscanini  :  più  in  fondo,  su  uno  sga- 
bello più  basso,  un  altro  ripete  il  movimento 
direttoriale  su  un  gruppo  d'uomini  e  di  donne 
vestiti,  eccessivamente  forse,  da  ventesimo  secolo, 
che  cantano  e  che  poi  se  ne  vanno,  senza  essere 
passati  in  vista  del  golfo  di  luce.  Lassù  un  musi- 
cista fa  cantare  la  voce  solenne  dell'organo.  In 
uno  spazio  più  largo  la  prima  donna  canta  se- 
guendo le  note  musicali  su  un  libro  che  la  ca- 
meriera le  regge  davanti.  Gli  oziosi  ristanno. 
Molti  lavorano.  E  tutto  quel  movimento  ha  un 
non  so  che  di  comicamente  posticcio  e  mecca- 
nico. 

L'atto  è  finito,  il  sipario  s'è  richiuso.  Imme- 
diatamente una  scena  vertiginosa  si  svolge.  Le 
quinte  sollevate  trasvolano  via,  la  scena  si  leva 
ondeggiando,  un'altra  fluttua  più  lontano,  scen- 
dendo:  tutto  sembra  spostarsi,   andare,    venire   e 
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con  tutte  le  cose  agitarsi  e  mutarsi  la  luce.  Gente 
corre  in  tutte  le  direzioni.  —  La  vita!  la  vita! 
la  vita!  —  si  grida  a  chi  non  è  già  riparato  in 
un  angolo.  Si  crederebbe  di  assistere  a  una 
scena  di  saccheggio  dopo  una  rivolta  o  al  tra- 
mestìo dell'equipaggio  in  una  nave  pericolante. 
Le  cose    più    disparate    trascorrono    davanti    agli 


occhi.  E  laggiù,  fra  tanto  orpello,  fra  tanto 
lumulto,  scantona,  quasi  stordito,  il  crocefisso 
d'una  processione  e  pare  che  volto  al  cielo  muta- 
mente interroghi  :  —  Signore,  anche  questo  ca- 
lice era  nel  programma...? 

Poi  l'opera  febbrile  del  mutamento  si  calma  e 
la  folla  ricircola.  Germani  dell'evo  mitico  o  po- 
polani del  secolo  decimottavo,  marchese  da  ballo 
>i  ciociare  da  parata,  tutte  le  razze  e  tutti  i  secoli 
hanno  là  risolto  il  problema  della  lingua  univer- 
sale: l'esperanto  della  Scala  è  il  meneghino, 
appena  variato  a  tratti  di  qualche  cadenza  toscana 
e  di  qualche  rotondità  napoletana.  E  come  sprizza 
eli  motti  e  di  gustosi,  anche  se  sguaiati,  richiami 
il  meneghino!  E'  esso  l'anima  di  verità  che  per- 
siste in  quei  fantocci  agitati  dall'illusione. 

Lo  spettacolo  sta  per  finire.  1  mutamenti  di 
quadri  nel  ballo  danno  già  l'impressione  d'un 
parossismo  della  fine.  Che  è?  Che  accade?  C'è 
un  incendio?  Ripassa  nella  mentala  figura  quasi 
lugubre  del  pompiere  che  s'incontra  lassù  a  tutti 
gli  angoli,  immobile  come  un'erma  nell'ombra, 
vigilatore  solitario  e  pronto  del  nemico  che  può 
gettare  a  un  tratto  il  suo  dardo  rosso  da  un  can- 
tuccio insospettato... 

No.  E'  finito  lo  spettacolo.  11  sipario  si  è  ri- 
chiuso l'ultima  volta  sulla  folla  variopinta  d'un 
quadro  finale  di  ballo,  e  questa  folla  si  precipita 
tra  le  quinte  verso  gli  spogliatoi  saltando  mobili 
attrezzi  e  ogni  ostacolo,  in  corsa,  in  fuga.  Qual- 
cuno già  riappare,  ridivenuto  uomo:  la  finzione 
sale,  la  realtà  discende.  E  via,  via,  via,  da  tanto 
artificio,  da  tanta  diversità,  da  tanta  luce  di  men- 
zogna che  tanta  gente  ha  distratta  e  rallegrata. 
Via  verso  la  libertà  ! 

Si  è  più  leggeri,  si  respira.  Non  si  è  più  camuf- 
fati che  per  la  vita  quotidiana... 

ETTORE    JANNI. 


;SSUNTA  provò  a 
piegare  le  due 
braccia  del  mor- 
to e  a  riunirgli 
le  due  mani  sullo 
"^^^-^  stomaco  per  po- 
terle legare  ai  polsi  col  rosario. 
Ma  il  cadavere  di  Violino  era 
duro  come  legno  ;  il  vecchio 
pareva  continuare  da  morto  la 
sua  testardaggine  dispettosa,  e 
disteso  com'era  sul  gran  letto 
di  foglie  di  granturco,  il  mento 
alto,  le  narici  tese,  gli  occhietti 
socchiusi,  aveva  l'aria  di  irri- 
gidirsi apposta  per  imbestialire 
Assunta.  Questa  fini  a  parlar- 
gli: 

—   Il  Signore  ti  piglierà  come 
sei  ! 

Violino  era  morto  la  mattina,  forse  la  notte. 
Levatosi  il  sole,  i  vicini  che  non  l'avevano  ve- 
duto aprire  la  finestrella  sull'aia  comune,  dopo 
averlo  chiamato  a  gran  voce  avevano  dato  una 
spallata  alla  porta  sull'orto  e  l'avevano  trovato 
freddo  stecchito  sul  letto,  bell'e  vestito.  Era  ve- 
nuto il  curato,  e  se  n'era  andato.  Gli  uomini 
erano  tornati  a  lavorare.  Assunta  s'era  incaricata 
di  recitare  un  rosario  e  di  vegliare  la  salma  fin- 
ché Andrea  figlio  d'una  sorella  del  morto,  morta 
anche  lei,  fosse  ridisceso  da  Bazzano  dove  zap- 
pava gli  olivi  d'una  chiusa  di  suo  zio.  Perchè 
Violino  possedeva  in  collina  una  chiusa  d'olivi 
e  due  campi  in  pianura,  e  Andrea  era  l'unico 
erede.  Qualcuno  la  mattina  aveva  suggerito  d'an- 
dare o  di  mandare  ad  avvertirlo,  ma  trattandosi 
di  dargli  una  buona  notizia  nessuno  s'era  voluto 
scomodare. 

Pure,  mentre  Assunta,  staccate  da  capo  al  Ietto 
due  candelucce  appese  per  la  treccia  dello  stop- 
pino   sotto   un'immagine  di    Sant'Antonio  abate, 


le  accendeva  e  con  due  gocce 
di  cera  le  fissava  ritte  sul  cas- 
sone accanto  al  morto,  Andrea 
entrò,  e  togliendosi  la  giacca 
come  per  accingersi  a  lavorare, 
annunciò  tranquillamente: 

—  Il  trasporto  è  per  do- 
mani. 

Assunta  lo  guardò  : 

—  Come  hai  saputo  che  è...? 

—  Me  l'ha   detto  il    postino. 

—  Adesso  posso  andarmene. 
Ho  da  preparar  la  colazione  per 
gli   uomini. 

—  Lavorano  ? 

—  Hanno  attaccato  stamat- 
tina. 

—  E  uno  sbaglio.  La  terra 
è  ancora  un  pantano. 

Andrea  parlava  con  autorità. 
Assunta  lo  ascoltava  con  rispetto  perchè  ormai 
Andrea  poteva  parlare  di  terra  propria. 

—  Sarà  meglio  che  mi  muti?  —  egli  domandò 
alla  vicina. 

—  Sarà  meglio. 

—  Anche  gli  abiti  miei  sono  li  nella  cassa, 
—  e  indicò  le  due  candele  che  sgocciolavano 
sul  legno  lustro. 

—  Aspetta.  Io  reggo  le  candele  e  tu  apri  il 
cassone. 

Così  Andrea  dovette  avvicinarsi  al  morto.  Il 
letto  era  altissimo.  Egli  s'alzò  in  punta  di  piedi 
per  veder  lo  zio  in  faccia. 

—  Non  son  riescila  a  piegargli  le  braccia  e  a 
legargli  le  mani  col  rosario.  Gliel'ho  posato  sul 
petto.  Se  vuoi,  ci  proviamo   insieme. 

—  Sta  bene  cosi.    Ma  entrerà  nella  cassa? 

—  Comodamente. 

Andrea  apri  la  cassa  degli  abiti.  Da  una 
parte  erano  gli  abiti  del  morto;  dall'altra  i  suoi, 
piegati    e    ripiegati;     in    mezzo,    poche    lenzuola. 
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due  rotoli  di  tela  grossa  e  un  paio  di  scarpe  di 
vitello  nero  incartate.  Assunta,  dall'alto,  guardava 
dentro. 

—  E  tutta  roba  tua,   adesso. 

—  Già. 

—  Anche  gli  abiti.  Non  hai  un  vestito  nero,  tu? 

—  Di  mio,   no. 

—  Il  suo  come  t'andrà? 

—  M'andrà  benissimo. 

—  Mettiti  il  suo.  Oggi  è  meglio  che  tu  ti  ve- 
sta di   nero.   E  più  rispettoso. 

—  È  vero.  Anche  per  chi  vede... 

—  Per  chi  vede,  lo  dico. 

Andrea  trasse  fuori  la  giacca,  il  panciotto,  i 
pantaloni  di  panno  nero,  che  il  vecchio  si  met- 
teva la  domenica,  li  svolse,  li  scosse,  capo  per 
capo.  Quando  ebbe  scosso  la  giacca  tenendola 
pel  bavero,  se  la  stese  contro  il  petto,  l'esaminò 
dall'alto,   poi  guardò  Assunta  di  sottecchi: 

—  Pare  nuova. 

Assunta  s'avvicinò  con  le  candele  a  osservare 
un  punto  sulla  spalla.   Andrea  spiegò  : 

—  Non  è  tignato.   È  una  falla  del  panno. 

E  mentre  la  donna  tornava  a  fissare  i  due  moc- 
coli sul  cassone  richiuso,  Andrea  s'infilò  la 
giacca. 

—  Sta  bene  ?  —  e  si  girava  tirando  il  dietro 
dell'abito  sul  davanti  come   per    vederselo  tutto. 

—  T'è  un  po'   larga  sulle  spalle. 

—  Lui  andava  curvo,  lo  sai.  Era  il  suo  di- 
fetto. 

—  Portandola  ti  si  spianerà. 

Andrea  s'abbottonò  la  giacca  e  fece  qualche 
passo  agitando  le  braccia  e  gonfiando  il  torace 
per  calzarla  meglio  e  adattarla  al  proprio  dosso. 
Ma  sulle  spalle  gli  rimaneva  una  gobba  rotonda 
che  ad  ogni  passo  s'alzava  e  s'abbassava  da  un 
lato  o  dall'altro  come  un  otre  mal  pieno.  Ri- 
petè : 

—  Camminava  come  un  gobbo.  Era  il  suo 
difetto. 

Assunta  gli  suggerì  di  guardar  nelle  tacche. 

.\ndrea  titubò.  Poi  lentamente,  allargando  ogni 
tasca  con  le  due  mani  e  guardandoci  dentro 
prima  di  vuotarla,  trasse  dalle  tasche  esterne 
un  pezzo  di  spago,  un  osso  di  pesca  e  qualche 
briciola  di  pane  secco,  e  dalla  tasca  interna  sul 
petto,  una  busta  logora  con  due  o  tre  carte  pie- 
gate.  Allora  si   fermò,   sospettoso: 

—  Tu  sai   leggere  ? 

—  Io?  No. 

—  A  messa  porti  il  libro. 

—  Leggo  lo  stampato  soltanto. 

Ma  Andrea  aveva  rimesso  le  carte  nella  busta, 
la  busta  in  tasca. 

—  La  leggerò   dopo. 

—  Nemmeno  tu  sai  leggere. 

—  Chi   lo  dice? 

.\ssunta  serrò  le  labbra  con  dispetto,  si  strinse 
il  nodo  del  grembiule  sulla  cintola  e  usci  senza 
fiatare. 


Appena  fu  escita,  Andrea  spense  le  due  can- 
dele, chiuse  la  porta  con  la  sbarra  e  socchiuse 
gli  sportelli  della  finestra.  Camminava  frettoloso, 
in  punta  di  piedi  e  ogni  tanto  lanciava  uno 
sguardo  verso  il  letto  altissimo  donde  spuntava 
.sul  guanciale  il  mento  aguzzo  del  morto.  Rialzo 
il  coperchio  della  cassa  e  di  sotto  i  suoi  abiti 
trasse  un  abecedario  ;  poi  si  sedette  presso  la  fi- 
nestra e  riapri  la  busta.  Di  quelle  tre  carte  una 
era  un  santo;  una  era  una  polizza  di  comu- 
nione pasquale;  sulla  piti  grande,  bianca  e  grossa 
e  meno  logora  delle  altre,  erano  tracciate  poche 
righe  di  scrittura  e,  sotto,  la  firma  del  morto. 
Allora,  i  tacchi  sulla  traversa  della  sedia,  il  fo- 
glio misterioso  steso  sopra  un  ginocchio,  l'abe- 
cedario  aperto  sull'altro,  Andrea  tentò  di  decifrare 
il  documento,  puntando  sopra  ogni  lettera  l'in- 
dice ancora  sporco  di  terra,  inarcando  le  labbra 
come  a  cominciare  una  sillaba,  mugolando  come 
un  muto.  Talvolta  avanzava  di  scatto  le  spalle, 
il  collo,  la  fronte  sudata  quasi  a  spingere  d'un 
colpo  una  parola  fuori  del  mistero.  E  allora  sulle 
spalle  la  gobba  vuota  della  giacca  oscillava  come 
un  otre  malpieno. 

Ma  non  riesci  a  leggervi  altro  che  la  firma 
dello  zio  la  quale  del  resto,  sola  e  lontana  da- 
vanti alle  firme  serrate  delle  lettere  come  un  co- 
mandante davanti  ai  soldati  allineati,  poteva  solo 
alla  posizione  essere  riconosciuta  da  chiunque. 
Andrea  come  padrone  di  tutto  e  anche  di  quella 
carta,  pensò  che  era  libero  di  bruciarla;  ma  il 
documento  poteva  indicare  un  credito,  forse  un 
nascondiglio.  Da  giovane  lo  zio  aveva  vissuto 
dieci  anni  a  Roma,  cocchiere  d'un  monsignore, 
e  parlava  spesso  di  papa  Gregorio  come  se  l'a- 
vesse conosciuto.  Poi  aveva  avuto  sempre  quella 
fama  d'avaro  e  d'astuto  e  quella  voce  di  falsetto 
che  gli  aveva  fruttato  il  soprannome  di  Violino. 
Chi  sa...  Poteva  essere  anche  la  dichiarazione 
d'un  debito  da  pagare.  Ma  allora  non  avrebbe 
dovuto  essere  in  mano  al  creditore  ? 

Si  fecero  i  funerali.  .Vndrea  aveva  quattro  mesi 
di  tempo  per  dichiarare  l'eredità  Per  la  tassa  di 
successione  lo  zio  previdente  aveva  depositato  i 
denari  alla  Cassa  di  risparmio,  ma  l'ansia  d'An- 
drea cresceva  ogni  giorno.  Egli  interpretava  la 
legge  a  suo  modo,  secondo  la  sua  paura;  credeva 
che  quei  quattro  mesi  di  tempo  lasciati  alla  co- 
modità dell'erede  fossero  invece  una  specie  di 
limbo  donde  il  capriccio  di  quella  carta  miste- 
riosa potesse  anche  ricacciarlo  nell'inferno  della 
povertà. 

Una  sera  vide  passare  nella  strada  deserta  un 
ragazzo  che  tornava  dalla  scuola,  la  bisaccetta 
di  color  turchino  appesa  a  tracolla,  e  chiamatolo 
lì  sulla  porta  gli  porse  la  carta: 

—   Tu  sai  leggere  qui   sopra  ? 

Il  ragszzo  prese  con  solennità  il  foglio,  guardò 
dentro  la  casa  per  cercare  un  tavolino  perchè 
così  in  piedi  non  sapeva  anciSra  leggere,  vi  si 
sedette    davanti    e    avvicinando  occhi  e  bocca  al 
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foglio  cominciò  a  sillabare    con  voce    tanto    alta 
che  Andrea  dovette  invitarlo  a  parlar  basso. 

—  Nel  enne  o  nome...  di  enne  o  no...  nostro 
si. ..gè  enne  o...  gnore  Gesù  Cristo... 

—  Ho  capito:  è  un'orazione.  Lascia  andare,  — 
interruppe  l'altro  tornato  sospettoso  a  quell'invo- 
cazione solenne. 

Ma  il  ragazzo  non  udiva  più,  seguitava  a  silla- 
bare con  ostinazione  tirando  la  carta  dai  due  lati 
con  le  due  mani  come  sperasse  d'allargarla  e  di 
far  le  parole  più  grandi  e  più  chiare.  Andrea 
dovette  levargliela  dalle  mani  a  forza. 

«  Nel  nome  di  nostro  Signor  Gesù  Cristo...  » 
Andrea  pensò  che  lo  zio  provvedesse  con  quella 
carta  alla  salute  dell'anima  propria  incaricandolo 
di  fargli  dire  un  dato  numero  di  messe  in  suf- 
fragio; e,  poiché  aveva  rinchiusa  la  carta  in  una 
busta  bianca  di  fuori  e  azzurra  di  dentro  com- 
prata apposta  dal  tabaccaio,  ficcò  nella  busta 
anche  l'immagine  e  rimise  la  busta  nella  tasca 
interna  della  giacca,  che  i  due  oggetti  gli  sem- 
bravano inseparabili  come  l'ostia  e  la  pisside.  E 
pochi  giorni  dopo  andò  dal  curato. 

Il  curato  sorbiva  il  caffè,  dopo  messa,  ac- 
canto al  fuoco,  e  tra  un  sorso  e  l'altro  si  ripo- 
sava stendendo  con  un  coltelluccio  un  po'  di 
miele  scuro  su  due  fette  di  pane  abbrustolito. 
Alla  domanda  d'Andrea,  si  guardò  le  dita  unte 
di  miele  : 

—  Apri  la  carta.  Tiemmela  tu  davanti  agli 
occhi,   così...   Questo  è  un  testamento. 

Andrea  ritrasse  la  carta.  Il  curato  s'era  alzato, 
si  sfregava  in  fretta  le  dita  nel  fazzolettone  rosso 
e  giallo  : 

—  Dai  qua. 

—  A  che  serve?  Se  è  un  testamento,  è  inutile 
leggerlo.   D'eredi  non  ci  sono  che  io. 

—  Dai  qua. 

—  Tutti  morti,  vi  dico.  Lo  sapete  voi  meglio 
di  me. 

Ma  il  curato  lo  spaventò  nominando  l'inferno, 
il  tribunale  e  il  brigadiere,  e  Andrea  gli  affidò 
il  documento  : 

—  «  Nel  nome  di  nostro  Signore  Gesù  Cristo  io 
sottoscritto  Giovanni  .Sparvoli  del  fu  Mattia  lascio 
tutto  quel  che  posseggo  a  mio  nipote  Andrea 
Sparvoli...  » 

—  Dice  bene  ! 

—  «...con  l'obbligo  di  cedere  come  legato  a 
Pietro  Caldarelli,  in  memoria  di  sua  madre  Rosa, 
la  mia  chiusa  d'olivi  sopra  Bazzano  e  di  far  dire 
ogni  anno  nell'ottavario  dei  morti  dieci  messe  in 
suffragio  dell'anima  mia,  che  il  Signore  sia  lo- 
dato.  In  fede  Giovanni  Sparvoli  ». 

—  Caldarelli  ?  Pietruccio  Caldarelli  ?  Quell'era 
matto.  Che  c'entra  lui?  Date  qua,  date  qua, 
don  Fedele.  Quell'era  matto.  Dove  stanno  scritte 
tutte  queste  infamie? 

■  Il  curato  stese  la  carta  sulla  tavola  e  seguendo 
le  righe  col  dito,   ripetè  la  lettura. 

—  Tu  devi  andar  subito  dal   notaio  con  Pietro 


Caldarelli  e  far  registrare  questo  testamento.    Se 
non  ci  vai,   ti  denuncio. 

—  Ma  lo  sapete  quanti  anni  aveva  lo  zio  quando 
ha  scritte  queste  porcherie?  Ottant'anni  !  Può 
aver  testa  un  uomo  d'ottant'anni  ?  Non  lo  dico 
per  le  messe.  Dieci  sono,  e  dieci  saranno.  Ma- 
gari venti  saranno,  ma  a  Pietruccio  io  non  dò 
niente.  Che  c'entra  lui  ?  Mi  dite  voi  che  c'en- 
tra lui  ? 

Vennero  a  patti.  Il  curato,  severo,  concesse 
ad  Andrea  dieci  giorni  di  tempo  e  gli  restituì  il 
testamento. 

Andrea  tornò  a  tapparsi  in  casa.  Con  quelle  due 
letture  egli  s'era  imparato  a  mente  ogni  parola, 
ne  riconosceva  anche  il  posto  nelle  file  delle  ri- 
ghe. «In  memoria  della  madre  Rosa...»  Che 
Pietro  Caldarelli  fosse  figlio  di  Violino?  Allora  si 
dette  a  investigare  tutte  le  dicerie  e  tutt' i  ricordi, 
a  interrogare  cautamente,  una  parola  oggi,  una 
domani,  tutt' i  vecchi  del  villaggio.  Rosa  era 
morta  da  molti  anni  ;  tra  Violino  e  Pietruccio 
nessuna  relazione  speciale.  Allora  la  mente  gli 
s'illuminò  di  una  speranza:  che  quella  scrittura 
fosse  falsa.  Racimolò  tutte  le  carte  che  trovò  a 
casa,   tornò  dal  curato.    La  scrittura  era  autentica. 

—  Datemi  altri  dieci  giorni,   —   supplicò. 

—  Se  per  domenica  non  hai  parlato  con  Cal- 
darelli,  gli  parlo  io. 

Era  una  giornata  di  dicembre  tanto  fredda  e 
tanto  chiara  che  tutto  sembrava  di  vetro,  il  cielo, 
le  pozzanghere  diacciate,  le  foglie  secche  lucenti 
di  brina,  i  pruni  nudi  che  si  schiantavano  di 
netto  a  toccarli,  i  monti  lontani  tanto  turchini 
che  pareva  vi  trasparisse  l'azzurro  del  cielo  dentro. 
E  Andrea  salì  fino  all'oliveto.  Un  oliveto  in  de- 
clivio tutto  esposto  al  sole,  giovane  robusto  pro- 
speroso dove  i  tronchi  ancóra  chiari  e  verdi  e 
bitorzoluti  pirevan  gonfi  come  se  dentro  tenes- 
sero insaccate  tutte  le  olive  future:  sui  rami  anche 
la  raccolta  di  quell'anno  lussureggiava  che  pareva 
finta.  Le  olive  a  ciocche,  a  grappoli,  tumide,  lu- 
cide, indurite  dal  freddo,  d'un  viola  morato  tra 
le  fronde  d'argento,  facevano  gola.  Andrea  pas- 
seggiò su  e  giù  pei  solchi  fermandosi  sotto  ogni 
pianta  e  calcolò  che  quel  raccolto  poteva  rag- 
giungere le  cento  staja.  .Si  sedette  al  sole  sopra 
uno  dei  muriccioli  a  secco  fatti  intorno  agli  olivi 
più  grandi  per  impedire  che  con  le  piogge  la 
terra  ingrassata  franasse  giù  per  la  china,  e  per 
la  centesima  volta  ritirò  fuori  la  carta  maledetta. 
Due  ulivi  più  maturi  piombarono  giù  dall'albero 
carco  sulla  carta  aperta.  E  due  lagrime  d'Andrea 
le  seguirono. 

Ma  quel  giorno  e  tutti  gli  altri  giorni  che  tornò 
lì,  Andrea  resistette  alla  tentazione  di  lacerare  il 
testamento,  non  per  paura  delle  rivelazioni  del 
curato  ma  anche  per  onestà  istintiva.  Sentiva  che 
se  per  rabbia  si  fosse  ridotto  a  quell'estremo,  il 
giorno  dopo  sarebbe  andato  egli  stesso  pel  ri- 
morso a  raccontare  tutto  a  Pietro  Caldarelli  e  al- 
lora,   chi    sa,   questi    avrebbe    potuto    accampare 
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altri  diritti,  minaccia- 
re rappresaglie,  pre- 
tendere non  l'uliveto 
soltanto...  L'onestà  è 
una  forma  della  pru- 
denza. 

E  venne  la  dome- 
nica. La  sera,  dopo 
la  benedizione,  As- 
sunta chiamò  Andrea 
giù   dall'aia: 

—  Il  curato  t'aspet- 
ta a  un'ora  di    notte. 

Dal  curato  Andrea 
trovò  anche  il  coere- 
de che  era  un  colosso 
biondo,  calvo,  col  na- 
so rosso  e  gli  occhi 
senza  ciglia.  Aveva 
lo  sguardo  perso  e  an- 
che le  guance  rosse 
di  vino. 

—  Hai  con  te  quel- 
la carta,  —  gli  chiese 
don    Fedele. 

—  Che  carta?  — 
provò  a  dire  Andrea. 

—  Il  testamento  di 
tuo   zio. 

—  Ce  l'ho,  ma  non 
devo  farlo  vedere  a 
voi. 

—  A  me,  no.  Ma 
qui,  Pietro  Caldarelli 
ha  il  diritto  di  ve- 
derlo... 

—  Se  voglio  io. 

—  E'  peggio  per 
te  se  non  vuoi. 

—  Le  prepotenze, 
don  Fedele,  non  mi 
piacciono. 

—  Il  prepotente  sei 
tu. 

—  Insomma  di  che 
si  tratta?  —  domandò 
l'altro  che  ci  vedeva 
poco  e  s'appoggiava 
al  tavolo  con  le  due 
mani. 

Quando  Andrea 
s'accorse  che  Pietruc- 
cio  ancora  non  sapeva 
niente,  diventò  gene- 
roso. Prese  di  tasca 
la  busta  con  solenni- 
tà, si  bagnò  l'indice 
destro  con  la  saliva  e 
dalla  busta  estrasse  il 
foglio,  lo  spiegò,  lo 
appoggiò  sulla  tavola 
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con  piccoli  gesti  di 
prestidigitatore. 

—  .Si  tratta  che  la 
chiusa  di  olivi  di  mio 
zio  è  tua.  Il  resto  è 
mio,  si  sa. 

—  Fai  per  scherzo  ? 

—  Lo  vedete  ?  J  — 
disse  Andrea^  al  cu- 
rato. 

11  curato  spiegò  al- 
l'ubbriaco la  sua  for- 
tuna. E  quello,  duro 
a  non  crederci. 

—  Avete  bevuto  an- 
che voi  altri.  Perchè 
volete  che  Violino  la- 
sciasse a  me  gli  olivi  ? 

—  Eh,    l'avrà    sa- 
puto lui  perchè  — '  sog- 
t;hignò     r  erede  :     — 
don    Fedele,    leggete 
voi  la  carta. 

Don  Fedele  lesse  la 
carta. 

—  Hai  capito  ades- 
so? «In  memoria  di 
tua  madre  Rosa»,  — 
insistè  Andrea  mali- 
gno. 

—  Lascia  andare. 
Tu  fai  un  atto  da  ga- 
lantuomo. Nonlosciu- 
l^are,  —  interruppe  il 
prete. 

—  Galantuomo  sì, 
ma  imbecille  no.  Se 
non  vuol  capire,  gli 
s'ha  da  spiegare.  Che 
c'era  tra  tua  madre  e 

10  zio  ? 

—  E  che  n'ho  da 
sapere  io  ?  —  e  Pie- 
truccio  rideva  :  —  Che 
c'era...  che  c'era...  Ci 
vuol    poco    a   capirlo. 

11  bello  si  è  che  lui 
se  ne  sia  ricordato... 
e  che  mi  lasci  gli 
olivi  perchè...  Que- 
sta, sì,  è  bella  !  Si 
starebbe  freschi  se  si 
dovesse  regalare  ogni 
volta  un  uliveto...  Io 
a  quest'ora  avrei  re- 
galato tutta  la  mon- 
tagna..., —  e  rideva, 
la  faccia  paonazza. 

Poi  tacque,  si  fece 
serio  d'un  colpo  e 
afferrò  Andrea  con  le 
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due  braccia  e  se  lo  strinse  al   petto   chinaiidogli 
per  forza  il  volto  sulla  spalla: 

—  André,  che  fossimo  parenti?... 

Andrea  si  divincolava  rabbioso  da  quella  stretta. 
Ma  Pietruccio  commosso  insisteva  : 

—  Andiamo  a  bere.  Pago  io.  Anche  voi,  don  Fe- 
dele, dovreste  bere  con  noi.  E'  una  festa  di  fami- 
glia e  ci  vuole  il  curato.  Che?  Xon  sarebbe  de- 
cente? Eppure  v'hanno  fatta  la  veste  nera  perchè 
non  si  vedano  le  macchie,  —  e,  riafferrato  Andrea 
per  la  giacca,  sulle  pieghe  della  spalla  troppo 
larghe,  lo  spinse  giù  per  le  scale  sempre  ridendo 
a  squarciagola,  fino  all'osteria. 

Ma  la  mattina  dopo,  l'uliveto  lo  persuase  più 
della  parentela,  e  il  notaio  gli  parve  più  utile  dei 
compagni  d'osteria.  Andò  da  Andrea  appena 
spuntò  il  sole  e  lo  invitò  ad  andare  con  lui  a 
Trevi.   La  strada  era  lunga  e  Andrea   silenzioso. 

—  Ha  molt'uliva  la  chiusa  quest'anno  ? 

—  Poca. 

—  Quanto  dovrò  pagare  all'agente  delle  tasse? 

—  Molto. 

—  L'avete  concimata  bene? 

—  Poco. 

—  Vi  sarà  moUo  lavoro  da  fare  per  rimetterla 
in  essere? 

Pietruccio  guardava  il  suo  interlocutore  con  la 
coda  dell'occhio  per  scoprirne  gli  inganni.  Ma 
Andrea  era  più  chiuso  di  un  macigno. 

—  Va  a  finire  che  farei  meglio  a  lasciartela  a 
te,  —  insinuò  Pietruccio  schiantando  dalla  siepe 
un  bastoncello  e  mondandolo  dalle  spine. 

L'altro  non  fiatò. 

—  O  almeno  a  vendertela... 

Andrea  ci  aveva  pensato,  ma  fuori  dei  danari 
pronti  per  la  tassa  dell'eredità,  non  aveva  un 
soldo.    Perciò  continuò  a  tacere. 

—  Con  chi  confina  ? 

—  Non   lo  so. 

—  Lo  so  io.  La  chiusa  confina  con  gli  olivi 
di  Ciri.  Se  mi  dà  duecento  scudi,  gliela  lascio 
subito  con  tutto  il   raccolto. 

Pietruccio  aveva  colto  nel  segno.  Andrea  a 
udir  deprezzare  cosi  stupidamente  quel  tesoro  d'u- 
liveto con  quel  raccolto  bell'e  pronto  a  cader 
nelle  tasche  di  quell'imbecille,  non  si   frenò  più: 

—  Vale  tre  volte  tanto  ! 

.Vllora  anche  Pietro  diventò  sincero:  spiegò  tutto 
quello  che  voleva  fare  con  quei  seicento  scudi. 

—  I  campi  son  buoni  per  chi  dorme.  Chi  è 
sveglio  deve  maneggiar  quattrini.  Maneggia  la 
terra  quanto  vuoi,  voltala,  rivòltala,  arala,  van- 
gala, zappala,  ammazzatici  su  :  la  terra  resta  sem- 
pre la  stessa  :  dieci  scudi  di  più,  dieci  scudi  di 
meno.  I  quattrini,  invece,  un  anno  li  metti  qua, 
un  anno  li  metti  là:  e  aspetti  che  fruttino,  cari- 
cando la  pipa.  Con  seicento  scudi  io  prendo  l'af- 
fitto di  tutti  i  prati  della  Congregazione  di  Ca- 
rità: e  lo  sai  quanti  reti  di  fieno  ci  falcio?  Fra 
un  anno  intasco  settecento  scudi.  Entro  in  so- 
cietà con   Benedetti,  compriamo  in  due  una  treb- 


biatrice. E  lo  sai  quanto  mi  faccio  pagare  per 
ogni  staio?  Fra  due  anni,  io  ho  mille  scudi... 
Ouando  arrivarono  sulla  piazza  del  mercato 
di  Trevi  davanti  al  notaio,  Pietro  Caldarelli  era 
arrivato  al  sesto  anno  dei  suoi  affari  e  aveva  tre- 
mila scudi,  contanti  sonanti.  Se  li  sentiva  in  ta- 
sca, e  gli  pesavan  tanto  e  lo  riscaldavano  così 
bene  che  camminava  senza  cappello  per  avere  le 
idee   libere. 

—  Prima  d'entrar  là  dentro,  andiamo  a  bere 
un  bicchierino. 

—  T'aspetto  qui. 

—  Un  bicchierino  alla  salute  di  quei  due  po- 
veri vecchi  che  se  fossero  vivi  e  ci  potessero 
vedere,   si  metterebbero  a  piangere  come  fontane. 

—  No,  t'aspetto  qui. 

E  Andrea  si  sedette  sopra  un  paracarro  fuori 
dell'ufficio  del  notaio.  Indossava  tutto  il  vestito 
nero  dello  zio  morto  che  Assunta  gli  aveva  al- 
lungati i  pantaloni  ;  e  già  vi  si  veniva  formando 
un  altro  ginocchiello  più  giù  di  quello  che  le  gi- 
nocchia del  vecchio  avevan  piegato  nelle  genu- 
flessioni in  chiesa.  E  anche  il  ferraiolo  era  dello 
zio,  soppannato  di  verde,  con  un  bavero  giallo  e 
bianco  di  pelo  di  volpe.  La  tramontana  volava 
e  girava  attorno  alla  torre  mozza  di  Trevi  come 
il  filo  intorno  all'arcolaio;  e  .\ndrea  non  aveva 
freddo,  riparato  da  tutta  quella  lana  e  da  tutto 
quel  pelo.  L^n  po'  di  gratitudine  gli  venne  al 
cuore  con  quel  tepore,  ed  egli  si  senti  soddisfatto 
d'aver  fatto  il  suo  dovere  di  galantuomo,  d'aver 
adempiuto  alla  volontà  dello  zio  parola  per  pa- 
rola, d'aver  concesso  a  Pietruccio  quel  ch'egli 
non  avrebbe  mai  ottenuto  se  il  testamento  fosse 
capitato  in  mani  meno  oneste. 

Pietruccio  tornò,  quando  la  coscienza  d'Andrea 
era  al  colmo  della  soddisfazione.   E  gli  annunciò: 

—  Ho  avuto  uii'altra  idea.  Invece  della  treb- 
bimi ice  con  Benedetti,  prendo  in  affitto  il  campo 
d'Orlandi  e  pianto  tabacco.    E'  un  affare  d'oro... 

Entrarono.  Il  notaio  era  appena  sceso  dalla 
casa  nell'ufficio  e  stava  in  piedi  presso  la  scri- 
vania, le  due  palme  sullo  scaldino  di  coccio.  Ri- 
petè .\.ndrea  il  suo  caso  estraendo  col  solito  ge- 
sto di  precisione  la  carta  miracolosa.  11  notaio 
la  prese  con   una  mano  sola  e  la  scorse  : 

—  Chi  è  Pietro  Caldarelli  ? 

—  -Sono  io,  —  disse  Pietruccio  a  testa  alta. 
11  notaio  riconsegnò  ad  .\ndrea  la  carta: 

—  Questa  carta  non  vale  niente. 

—  Eh? 

—  Non  vale  niente  perchè  non  porta  data. 

—  Non  porta  data  ? 

Il  notaio  aveva  preso  sulla  scrivania  un  ferro 
da  calza  e  rimuginava  la  brace  del  suo  scaldino 
con  attenzione.  Pietro  Caldarelli  s'era  ficcato  il 
cappello  in  testa  con  una  manata  : 

—  Ma  io  cito  ! 

—  Chi  ? 

—  Lui  e  lei,  —  e  indicò  .\ndrea  e  il  notaio: 
—   In   tribunale  li  cito  ! 
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11  notaio  battè  il  ferro  sull'orlo  dello  scaldino 
per  scuoterne  la  cenere  e  sillabò  placido  : 

—  Sei  un  imbecille. 

Pietro  esci,  di  furia,  .\ndrea  lo  segui  lento, 
trasognato,  tirandosi  con  una  mano  sulla  spalla 
il  ferraiolo,  con  l'altra  tenendo  sempre  in  mano 
il  testamento:  non  sentiva  più  la  terra  sotto  i 
piedi,  e  l'idea  d'un  miracolo  in  premio  della  sua 
onestà  non  gli  appariva  inverosimile. 

Ma  oltre  la  porta  Pietro  lo  aspettava,  tutto  di 
fuoco  : 

—  Questi  sono  imbrogli  !  Sono  truffe,  sono  ! 
—  e  lo  tirava  pel  ferrajolo  :  —  E  tu  sei  un  im- 
broglione,  anzi  un  ladro  !   Capisci  che  sei? 

La  mantella  gli  rimase  in  mano.  Andrea  volle 
riprenderla.  L'altro  gliela  gittò  in  terra  peggio 
d'un  cencio.  E,  mentre  Andrea  si  chinava  a  rac- 
cattarla, Io  afferrò  con  la  sinistra  per  la  gobba 
della  giacca  e  scuotendolo  come  un  sacco,  di  qua 
di  là,  cominciò  con  la  destra  a  picchiare  sodo 
sulle  spalle,  sulla  testa,  sulle  braccia. 


—  Imbroglione,  ladro,  ladro  ! 

Quando  accorse  gente,  Pietro  teneva  in  mano 
metà  della  giacca  nera  come  un  trofeo,  e  .\ndrea 
inebetito  s'affannava  ad  avvoltolarsi  nel  ferrajolo 
sporco  di  fango  e  di  polvere,   ripetendo  : 

—  Questo  mi  fai  perchè  ho  agito  da  galan- 
tuomo ?  ^ —  e  sgusciò  via,  mentre  Pietro  eccitato 
dalla  presenza  di  tanto  pubblico,  agitandogli 
dietro  a  braccio  teso  quel  brandello  di  stoffa, 
gridava  : 

—  Se  non  fosse  per  la  memoria  di  mia  ma- 
dre... 

Prima  d'andar  a  casa,  Andrea  salì  dal  curato, 
e  ancora  tremava  di  gioia  e  paura  : 

—  Prima  beffe,  poi  pugni  si  guadagnano  ad 
agir  da  galantuomo... 

—  Ma  hai  la  coscienza  sicura  !  Non  sei  con- 
tento? Pensa  al  rimorso  che  avresti  avuto  se 
avessi  distrutto  quella  carta. 

—  Rimorso  ?  Credete  che  il  rimorso  dolga  più 
dei  pugni  ? 

UGO    OJETTI. 


La  Lftliiia. 
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ANDO,  nel  novembre  del  1S76,  ar- 
rivai a  Pisa,  non  avevo  visto  altre 
città  fuori  di  Teramo,  Aquila  ed  An- 
ccina  ;  perciò  Pisa,  col  suo  Lungarno, 
col  Battistero,  col  Duomo  e  la  Torre 
pendente,  col  suo  Camposanto,  mi 
fece  una  grande  impressione;  e  io  de- 
scrivevo pieno  di  entusiasmo  alla  mia  famiglia  c)uelle 
nuove  bellezze;  e  specialmente  mi  fermavo  a  parlare 
della  duplice  lunga  fila  di  lumi  dei  Lungarni,  che, 
la  sera,  si  riflettevano,  si  centuplicavano  nelle  acque 
del  fiume.  Per  un  momento,  dimenticai  la  paura 
degli  esami  di  concorso  che  dovevo  dare  alla  Nor- 
male. Eppoi,  la  vista  delle  eleganti  sartine,  che  cam- 
minavano con  portamento  disinvolto  e  graziose^,  mi 
esaltava;  ma  questo  a  casa  non  lo  scrivevo.  Il  babbo 
mi  rispondeva  richiamando  la  mia  mente  agli  esami  : 
mi  parlava  di  mia  madre  che  s'aggirava  per  casa, 
pregando  continuamente  la  Madonna  che  mi  facesse 
passare.  Se  non  avessi  avuto  il  posto  alla  Normale, 
sarebbe  stato  un  brutto  affare. 

Venne  finalmente  il  giorno  degli  esami:  prima  gli 
scritti  e  poi  gli  orali.  Agli  orali  conobbi,  tutti  insieme, 
i  miei  nuovi  maestri  :  Ales.sandro  D'Ancona,  la  cui 
fama  volava  come  aquila  sopra  quella  degli  altri, 
piccolo  e  tondo,  bruno  bruno,  e  con  l'occhio  di  falco  ; 
e  seppi  poi  che  gli  studenti  lo  chiamavano,  per  quella 
sua  rotondità,  .Sandro  Botticelli  ;  il  Ranalli,  con  la 
caratteristica  faccia  di  scimmia  e  con  la  voce  d'orco; 
anzi,  egli  aveva  tre  o  quattro  voci,  che  apparivano, 
sparivano,  s'intrecciavano,  pugnavano,  finché  finiva 
per  prendere  il  sopra.vvento  quella  d'orco,  che  era 
la  più  stabile;  il  Ferrucci,  con  i  suoi  baffi  a  spaz- 
zolino da  denti,  con  le  lenti  sulla  punta  del  naso, 
dove  avevano  scavato  due  .solchi,  col  viso  bruno, 
incappucciato    di    capelli    bianchissimi  ;    e    mandava 


ogni  tanto  uno  strillo  di  gazza.  Questi  erano  i  tipi 
più  caratteristici  ;  e  io  mi  difendevo  come  potevo 
dalle  loro  domande,  fatte,  del  resto,  con  grande  bo- 
narietà. Il  professore  di  greco  non  poteva  darsi  pace 
del  mio  modo  di  leggere  senza  tener  conto  degli  ac- 
centi, ma,  come  si  fa  col  latino,  solo  della  quantità 
della  penultima  sìllaba.  Il  D'Ancona  discuteva  il  mio 
lavoro  d'italiano  sul  tema  assegnato  da  lui  :  «  Relazioni 
tra  le  o|>ere  minori  di  Dante  e  la  Divina  Commedia.  » 
Durante  le  vacanze,  avevo  studiato  come  un  cane  la 
storia,  appunto  perchè  quella  era  la  materia  di  cui 
m'ero  meno  occupato  al  Liceo;  e  mi  sentivo  forte; 
ma  ahimè  !  la  mia  faticosa  preparazione  non  mi  servì 
a  nulla  agli  esami  del  Ranalli.  Egli  mi  fece  due  do- 
mande del  tutto  lontane  da  ogni    mia  aspettazione  : 

—  Cosa  vuol  dire  —  egli  mi  chiese,  aggrottando 
le  sopracciglia  lunghe  e  folte,  —  cosa  vuol  dire  im- 
perium  Icgititnnm  ? 

E  nell'ultima  parola  la  sua  voce  dì  orco  raggiunse 
il  dìù  alto,  o,  meglio,  il  più  basso  grado  di  poten- 
zialità. 

—  Impcriiiin  Icgitimnm' —  risposi  io,  un  po'me- 
ravigliato  della  facilità  della  domanda  :  —  imp'-riiim 
/i\!;ifim/n/t  \iiol  dire  potere  legittimo,  non  usurpato, 
ma  tenuto  di  diritto. 

—  Eh!  eh!...  Eh!  eh!...  Eh!  eh!...  —  egli  fece, 
sorridendo  con  l'aria  maliziosa  e  soddisfatta  di  chi 
vede  riuscita  la  sua  trappola.  —  Impcriiiìn  legilimum 
vuol  dire  imperio  frenato  da  leggi. 

Primo  mio  fiasco. 

Poi  mi  domandò  :  —  Qual  è  il  più  gran  fatto  dei 
primi  anni  del  secolo  X\'I? 

E,  nelle  ultime  sillabe,  la  sua  voce  di  orco  riprese 
a  un  tratto,  come  aveva  fatto  prima,  il  più  assoluto 
e  indiscusso  predominio.  Alla  nuova  domanda  ri- 
masi un  po'  incerto,  ma  non  mi  spaventai,   perchè. 
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come   Ilo  detto  più   sopra,  alla  storia  mi   sentivo   pre- 
parato. 

—  La  lega  di  Cambrai?  —  risposi  in  tono  inter- 
rogativo. 11  viso  del  professore  non  era  soddisfatto. 
—  La  Riforma?  —  neppure.  —  O  che  diamine  sarà?  — 
pensavo  io;  e  cercavo  di  dare  qualche  altra  risposta, 
investisando,  come  potevo,  tra  i  fatti  a  me  noti  di 
quel  principio  di  secolo.  Quando  m'ebbe  fatto  scer- 
vellare ben  bene,  e  ciuando  fu  stanco  di  rispondere  dì 
no,  il  professore  disse  in  tono  solenne: 

—  La  prevalenza  dei  grandi  Stati  sui  piccoli. 
Kbbi    un    leggero    moto    d'impazienza,    come    per 

dire:   —  1-;  chi  poteva  andare  a  pensarci? 

l'oi  vidi  che  quelle  due  domande,  le  quali  a  me 
jiarvero  scelte,  per  darmi  noia,  tra  molte  altre,  for- 
mavano i  capisaldi  del  suo  insegnamento. 

Fui  approvato  ;  ma  non  ebbi  il  posto  interno  alla 
Normale,  bensì  quello  esterno,  ossia  60  lire  al  mese, 

I  Ile,  con  le  solite  ritenute,  diventavano,  mi  pare,  56. 

II  pagamento  era  esteso  anche  ai  mesi  delle  vacanze; 
sicché,  (juando  a  novem- 
bre tornavo  a  Pisa,  tro- 
vavo tre  o  quattro  me- 
sate, che  mi  facevano  un 
gran  comodo.  Negli  anni 
seguenti,  avrei  potuto  far- 
mi cambiare  il  posto  ester- 
no in  interno,  ma  non 
volli,  perché  la  vita  dello 
studente  esterno  era  più 
libera;  ed  era  più  difficile, 
oltre  a  ciò,  perdere  il  po- 
sto, perchè  si  era  meno 
soggetti  a  regole  ed  ob- 
blighi. D'altronde,  la  mia 
vita  semplice  e  modesta 
non  costringeva  il  balibo 
ad  un  forte  aiuto:  20,  o 
25  lire,  d'ordinario,  basta- 
vano :  aiuto  che  sarebbe 
stato  necessario  per  i  pic- 
coli bisogni  anche  a  un 
normalista  interno.  Ero  ab- 
bonati) alla  piccola  trat- 
toria V l 'ìiiveìso  (ironia  dei 
nomil  per  40  lire  il  mese, 
e  avevo  diritto  al  pranzo 
e  alla  colazione.  Una  buo- 
na camera  in  famiglia  al- 
lora costava  a  Pisa  una  quindicina  di  lire.  Cosi  vivevo 
forse  un  pd'più  ristrettamente  dei  veri  normalisti, 
ma  con  molta  più  libertà.  Intanto  venivo  stringendo 
amicizia  coi  nuovi  compagni.  Tra  essi  ve  n'erano  di 
quelli  destinati  alla  fama,  e  già  fin  d'allora  mostra- 
vano il  loro  forte  ingegno  e  la  più  viva  resistenza 
allo  studio  e  al  lavoro  :  c'era  Guido  Mazzoni,  il  Novati, 
c'era  il  Della  Giovanna,  il  Mazzatinti  ;  ma  quest'ul- 
timo non  era  normalista.  Parlo  solo  dei  miei  com- 
pagni di  corso,  perchè  molta  altra  brava  gente  negli 
altri  corsi  eblii  per  compagni.  Presto  cominciarono 
le  lezioni,  che  io  fre(|uentavo  con  la  curiosità  intensa 
di  chi  aspetta  di  vedersi  aprire  un  nuovo  mondo  ; 
ma  ahimé!  il  nuovo  mondo  non  si  apri  che  solo  in 
parte,  e  in   piccola  parte. 

Uno  solo  dei  professori  attirava  tutta  la  nostra  at- 
tenzione per  la  profondità  del  sapere,  per  la  ferma 
fede  nei  suoi  propositi,  per  l'acume  e  la  giustezza 
delle  osservazioni,  per  l'impareggiabile  buon  senso, 
ed  era  Ales.sandro  D'Ancona. 

Egli  non  valeva  tanto  nelle  lezioni  cattedratiche, 
"he    faceva    indossando    sempre    la    toga   e    il  tocco 


niuelle  inutili  lezioni  cattedratiche  di  cui,  nel  secolo 
della  stampa,  non  so  perché  si  debba  ancora  serbare 
l'abitudinel,  quanto  nelle  lezioni  che  chiameremo 
spicciole:  le  lezioni  improvvisate,  o  cjuasi,  che  egli 
faceva,  all'Università,  a  proposito  delle  nostre  con- 
ferenze d'esercitazione,  e,  alla  Normale,  su  i  nostri 
lavori  scritti.  Li  si  aprivano  le  ricche  miniere  della 
sua  dottrina,  del  suo  buon  gusto  e  del  suo  buon 
senso.  Noi  l'ascoltavamo  con  riverenza  e  devozione, 
perchè  tutti  nelle  sue  parole  trovavamo,  quali  che 
fossero  le  nostre  tendenze  e  le  nostre  disposizioni, 
materia  di  cui  far  tesoro;  poiché  non  c'è  scuola, 
non  c'è  indirizzo  in  cui  non  si  richieda  giustezza  e 
misura,  imparzialità  e  indii)eiidenza  nei  giudizi,  pru- 
denza nell'asserire,  la  più  scrupolosa  coscienza  nella 
ricerca,  il  piìi  profondo  possesso  del  soggetto  da 
trattare.  Questi  erano  gl'insegnamenti  fondamentali 
che  attingevamo  alla  scuola  del  grande  maestro,  e 
questa  era  la  parte  immortale  di  essa  :  immortale, 
perchè  passava,  s'imprimeva  nell'anima  degli  sco- 
lari, i  (|uali  la  trasmette- 
vano V  la  trasmetteranno, 
per  il  bene  degli  studi, 
alle  nuove  generazioni. 

Alla  scuola  del  D'An- 
cona tenevamo  tutti  un 
contegno  rispettoso  e  con- 
veniente ;  ma  quaniuìii  di- 
versi ab  illis  alla  scuola 
del  Ferrucci  e  del  Ra- 
nallil  Michele  Ferrucci  in- 
segnava letteratura  latina  : 
era  marito  di  Caterina 
l'rancoschi,  il  piti  alto  for- 
se dei  suoi  titoli,  ed  aveva 
sempre  in  bocca  la  Cate- 
rina :  la  Caterina  di  là,  la 
Caterina  di  qua:  la  citava 
a  ogni  proposito.  La  sua 
_  conoscenza  del  latino  era 
puramente  umanistica,  al 
modo  antico;  ma  non  an- 
dava molto  a  fondo  nep- 
pure in  questo;  quel  la- 
lino  spesso  trovava  un  trop- 
po fragile  e  un  troppo  in- 
certo fondamento  nel  solo 
peloso  e  senile  orecchio 
del  professore.  Le  sue  le- 
zioni sembravano  fatte,  più  che  per  insegnare,  per 
fare  una  rassegna  dì  tutti  ì  grandi  scrittori  di  cui, 
al  suo  buon  tempo,  egli  era  stato  amico.  E,  poiché 
ormai  non  aveva  piii  età,  si  poteva  risalire,  coi  fatti 
da  lui  narrati,  fino  agli  ultimi  anni  del  .secolo  XVIII. 
Una  sera,  il  Monti,  a  cena,  gli  aveva  confidato  di 
saper  tutta  l'Eneide  a  memoria,  e  il  Manzoni  l'a- 
veva accompagnato  a  casa  dicen<logli  male  del  Tasso. 
Un'altra  volta,  il  padre  Cesari,  nel  sentirsi  leggere 
una  sua  traduzione  dal  latino,  s'era  alzato  coil  im- 
peto gridando:  «  A> />/«  beta  de  l' originai •,■>;  ;è  il 
Giordani,  alla  sua  domanda  che  cosa  si  richiedesse 
l)er  scriver  bene,  aveva  risposto:  «  Xoiiiinntiviii,  ver- 
biii,  accitsativin  »,  volendo  significare,  ed  era  un 
gran  precetto,  che  bastava  dir  le  co.se  chiare  e 
naturali. 

Le  lezioni  a  cui  egli  intercalava  gli  aneddoti,  non 
erano,  in  fondo,  che  una  ripetizione  e  una  vana  am- 
plificazione dei  parchi  commenti  del  Bindi.  Aveva 
la  pronunzia  romagnola,  e  diceva  l'Iavto,  l'avtore, 
il  l'Olilo.  Era  stato  a  combattere  a  Curtatone  e  a 
Montanara,    ed    era   partito    insieme  col  Battaglione 


Il   D'.-Vnco.na    pro.nto    per    i.a   i.e'io.ne. 
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LA    LETTURA 


II.  Ferrucci   spiega   «  Plavto  ». 

ìtiiivcisi/ario.   Onesto    fatto    ila\a    materia   anch'esso 
a  una  infinità  di  ricordi  e  di  aneddoti. 

Carlo  Alberto  l'aveva,  passando  a  cavalli),  ricoiKi- 
scinto  fra  mille,  e  l'aveva  chiamato: 

—  Capitano  Ferrucci,  capitano  Ferrucci  ! 

Ma  la  cronaca  maligna  diceva,  che,  alla  prima  sca- 
ramuccia, egli  s'era  salvato  nascondendosi  in  un 
forno. 

Dopo  la  vittoria  dei  Tedeschi,  aveva  dovuto  ri- 
fugiarsi a  Ginevra,  e  aveva  insegnato  in  quell'l'ni- 
versità.  Di  questo  periodo  della  sua  vita  serbava  i 
segni  in  alcune  parole  e  frasi  francesi  che  adoperava, 
senza  alcuna  necessità,  invece  delle  italiane.  Non 
diceva  mai:  —  Chiudete  la  porta  — ;  ma:  —  Fi'r- 
iiicz  la  porte.  —  Alle  sue  lezioni  noi  non  prestavamo 
attenzione  alcuna  ;  e  la  scuola  diventava  una  vera 
baraonda.  Gli  stranieri,  che  ingenuamente  venivano 
a  sentirlo,  si  guardavano  tra  loro  meravigliati  ;  e  mo- 
stravano di  non  .saper  come  spiegare  la  cosa.  Un 
giorno,  mentre  egli  traduceva  Orazio,  tutta  la  scolare- 
sca, o  quasi,  trascinata  da  non  so  quale  subitaneo  im- 
pulso, intonò  \'A.  Stella  confidente,  canzone  popolare, 
allora  in  voga.  Egli  continuava  a  far  lezione,  come 
nulla  fosse;  solo  nelle  intonazioni  più  alte  del  canto  si 
arrestava,  e  faceva:  «Eh?»  credendo  che  qualcuno 
avesse  azzardato  qualche  domanda  •~,\\^Va-etore.  Anche 
la  canzone  allora  si  arrestava  ;  ma  poi  l'ipigliava  più 
forte. 

I  professori  dell'Università  di  Pisa  facevano  lezione 
su  una  specie  di  puljiito,  piuttosto  alto.  Nella  parte 
anteriore  di  esso  era  attaccata  una  lavagna  che  il 
professore,  naturalmente,  nel  tempo  che  faceva  le- 
zione, non  poteva  vedere.  E,  se  egli  era  seduto  ap- 
poggiando la  schiena  alla  spalliera  della  poltrona, 
non  vedeva  neppure  la  prima  fila  di  scolari,  nascosta 
dal  parapetto  della  cattedra.  Profittando  di  queste 
coudizioni  di  visuale,  uno  scolare,  che  sedeva  in 
prima  fila  e  che  oggi  è  im  nome  illustre  nella  nostra 
letteratura,  lasciando  la  sua  panca,  si  accostò,  non 
veduto,  alla  cattedra  e  si  prese  lo  spasso  di  confic- 
care una  fitta  fila  di  fiammiferi  tra  la  cornice  della 
lavagna  e  la  lavagna  stessa.  Poi  diede  fuoco.  11  pro- 
fessore continuava  a  far  lezione,  glorificato,  senza 
saperlo,  da  quella  luminaria.  11  più  bel  divertimento 
era  veder  le  facce  degli  stranieri,  che  venivano  en- 
trando, e  rimanevano  come  stupiti.  Chi  sa  che  qual- 
cuno di  loro  non  segnasse  nel  taccuino:  «  Gli  studenti 
italiani,  per  manifestare  il  loro  affetto  e  la  loro  am- 
mirazione ai  maestri,    usano,    in    alcuni    giorni    del- 


l'anno,   d'illuminare  le  loro  cattedre.  E  i  maestri  si 
mostrano  particolarmente  soddisfatti  dell'onore.  » 

Un'altra  scena  memorabile  fu  provocata  dall'arrivo 
di  monsieur  Beauvais.  Questo  monsieur  Beauvais  era 
un  signore  ginevrino,  sui  sessant'anni,  con  lunga 
barba  di  profeta  e  con  uno  zucchetto  da  prete  in  capo, 
il  quale,  nella  sua  gioventù,  era  stato  scolare  di  Fer- 
rucci a  Ginevra.  Venuto  a  Pisa,  aveva  cercato  il 
maestro  della  sua  giovinezza,  e  aveva  voluto  di  nuovo 
frequentarne  le  lezioni.  Era  l'unico  studente  che  lo 
prendesse  sul  serio;  e  segnava  appunti  su  un  tac- 
cuino. Egli  non  poteva  non  rimanere  scandalizzato  di 
lineila  perpetua  cagnara,  e  si  apri  un  giorno  con  lo 
stesso  Ferrucci.  Il  Ferrucci,  che,  quantunque  non  si 
rendesse  conto  neanche  della  decima  parte  di  quello 
che  succedeva,  pure  qualche  cosa  notava,  non  seppe 
tacere  con  noi  di  quel  giudizio  dello  straniero;  e  un 
giorno  che  era  in  vena  di  lamentarsi  : 

—  Anche  monsieur  Beauvais  —  usci  im|M-o\visa- 
niente  a  dire,  —  anche  monsieur  Pieauvais  è  rimasto 
disgustato  della  vostra  leggerezza. 

Non  ci  volle  altro.  Quel  giorno  non  era  presente 
monsieur  Beauvais;  ma  il  giorno  dopo,  che  egli  tornò 
a  lezione,  gli  studenti  pensarono  di  prendersi  di  lui 
tpiesta  strana  vendetta.  Uno  scolare,  da  un  angolo 
remoto,  chiamava  con  voce  di  falsetto:  Beauvais... 
lieativais...  Beanvai.<:...,  e  un  altro,  dall'angolo  op- 
15osto,  con  voce  cavernosa,  chiamava  anche  lui  : 
lìcaiivai.';...  Beauvais...  Beauvais...  Poi,  con  altra 
strana  voce,  un  altro  chiamava  da  un  altro  punto; 
poi  un  altro  più  in  là  ;  poi  un  altro  più  in  qua.  Il 
povero  monsieur  Beauvais  sulle  prime  si  voltò  alle 
chiamate  col  viso  sconvnltn;  poi,  ipiando  si  vide 
sopraft'atto  da 
quella  grandi- 
ne che  diveni- 
va sempre  piti 
furiosa,  non  si 
voltò  più  ;  ab- 
bassò il  capo, 
e  vergognoso, 
annichilito  , 
non  si  mosse 
più  per  tutto  il 
tempo  della 
lezione.  Non 
pensò  neppure 
ad  andarsene 
via,  forse  per- 
chè questo,  se- 
condo lui,  po- 
teva parere  ima 
mancanza  di  ri- 
gviardo  al  mae- 
stro.   Da    quel 

giorno    monsieur    Beauvais    non   si     fece    più   vedere  j 
alle  nostre  lezioni. 

Altri  curiosi  fatterelli  accadevano  alla  Normale, 
alla  lezione  di  magistero.  Là  il  P'errucci  faceva  fare 
degli  esercizi  di  traduzione  dall'italiano  in  latino. 
Ognuno  sceglieva  il  passo  che  credeva  meglio,  e  fa- 
ceva la  traduzione.  Il  Ferrucci  correggeva  a  penna,  , 
e  poi  restituiva.  La  volta  seguente,  i  più  riportavano 
la  traduzione  della  volta  precedente,  messa  al  pulito, 
e  includevano  nella  copia  le  correzioni  del  maestro. 
Ognuno  crederà  che  il  Ferrucci  trovasse  corrette 
quelle  traduzioni  già  rivedute  da  lui.  No  ;  le  parole, 
le  frasi  contro  le  quali  egli  inveiva  con  più  alti  strilli 
erano  proprio  quelle  introdotte  da  luì.  Questo  non 
poteva  certo  contribuire  a  rafforzare  la  nostra  fede 
nel    suo    latino.    A  volte,    mentre    egli    si    scagliava 


Monsieur   Beauvais 


MIEI    RICORDI    DI    PISA 


contro  gii  spropositi,  qualcuno  di  noi  si  alzava,  e, 
con  aria  impensierita  e  sdegnata  nello  stesso  tempo  : 

—  Professore,  —  diceva,  —  io  son  ben  meravigliato 
che  un  alunno  della  Scuola  normale  superiore  possa 
commettere  strafalcioni  cosi  madornali.  Io  mi  vergo- 
gno di  essere  suo  compagno  I 

Allora  il  professore  lasciava  d'inveire  contro  gii 
spropositi  e  con  più  veemenza  insorgeva  contro  l'in- 
solente burlone  : 

—  State  zitto  voi  1  sedete  :  voi  siete  un  superbo, 
un   arrogante! 

Ma  l'arrogante  non  si  dava  per  vinto,  e  tìngeva 
di  sdegnarsi  sempre  più  contro  l'ignoranza  del  com- 
pagno, che  rispondeva  per  le  rime  e  rideva  sotto  i 
baffi.  E  cosi,  tra  gli  strilli  del  maestro,  le  proteste 
degli  scolari  contendenti  e  gli  urli  e  le  risate  degli 
spettatori,  nasceva  un  putiferio  che  non  finiva  più  e 
mandava  all'aria  la  lezione:  quod  crai  in  votis. 

I  corsi  di  lettere  erano  poco  affollati,  e  sembra- 
vano, per  il  numero,  piuttosto  scuole  di  liceo  che 
d'università.  11  Ferrucci  ci  conosceva  tutti  di  viso 
e  di  nome,  e  notava  subito  le  assenze.  Se  trovava 
fuori  quelli  che  le  avevano  fatte,  li  fermava  e  'si  la- 
mentava. Vn  giorno,  toccò  a  me  a  essere  scoperto: 
mentre  passeggiavo  lung'Arno,  ecco  il  Ferrucci  che 
si  viene  avanzando,  e  mi  vede  prima  che  io  avessi 
il  tempo  di  svignarmela.  Con  un  rapido  movimento 
alzai  il  bavero  del  pastrano  lera  d'inverno)  e  mi 
avanzai  con  la  persona  tutta  ristretta  e  raccolta.  — 
Oh  Dio  !  (era  l'esclamazione  o,  meglio,  lo  strillo  fa- 
vorito dal  F'erruccii  oh  Dio  !  Romani,  perchè  sta- 
mattina non  eravate  a  lezione?  —  Ed  io,  con  voce 
rauca  e  bassa:  —  Professore  mio,  questa  tempera- 
tura settentrionale  è  troppo  rigida  per  me  che  sono 
nato  nel  Jlezzogiorno  :  non  so  come  andare  avanti  : 
sto  male.  —  Tutti  sanno  che  il  clima  di  Pisa  è  mi- 
tissimo  e  che  gli  Abruzzi  sono  paesi  montuosi  e 
freddi;  ma  il  Ferrucci  viveva  fuori  del  nostro  mondo; 
e,  con  voce  intenerita,  congedandomi   affabilmente  : 

—  Povero  giovane!  Abbiatevi  cura  ;  non  uscite,  non 
uscite  idava  sempre  a  tutti  del  i'oi\,  state  in  casa. 
La  salute  prima  di  ogni  cosa.  —  E  qui  ebbe  il  ccj- 
raggio  di  aggiungere:  —  Meglio  un  asino  vivcj,  che 
un  dottore  nn)rto.  —  Poche  ore  dopo,  dovei  andare 
a  trovarlo  nella  Biblioteca  dell'Università,  della  quale 
egli  era  il  bibliotecario,  per  farmi  dare  un  libro.  Era 
con  lui  il  professor  Laudi,  direttore  della  Clinica 
medica.  Appena  il  Ferrucci  mi  vide  di  nuovo  col 
bavero  alzato  e  con  l'aria  freddolosa:    — ■  Guardate, 

—  disse,  rivolto  al  Laudi,  —  guardate  cjuesto  po- 
vero giovine:  pare  un    Ercole  e  muore  dal    freddo. 

—  La  causa  di  quell'insistenza  era  che  egli  aspet- 
tava di  sentirsi  dire  dal  medico:  —  Ma  non  tutti 
sono  robusti  come  lei,  che,  alla  sua  età,  da  vero 
eroe  di  Curtatone,  non  sente  uè  freddo  né  caldo.  — 
Il  Laudi  girò  l'occhio  lentamente  verso  di  me  e  mi 
esaminò  un  poco,  mentre  un  sottile  risolino  d'incre- 
dulità gli  guizzava  tra  i  baffi. 

Qualcuno  potrebbe  credere  che  questa  semplicità 
e  ingenuità  del  Ferrucci  fosse  conseguenza  naturale 
della  senilità  avanzata;  invece,  quelli  che  lo  avevano 
conosciuto  nella  giovinezza,  sostenevano  che,  con 
gli  anni,  egli  era  venuto  sensibilmente  migliorando. 
.  L'amico  indivisibile  del  Ferrucci  era  Ferdinando 
Ranalli.  Fra  loro  s'intendevano  a  meraviglia;  e  il 
nostro  contegno  nella  scuola  del  Ranalli  s'accostava 
molto  a  quello  che  tenevamo  col  Ferrucci.  Il  Ra- 
nalli, però,  era  molto  meno  vecchio  e  aveva  senza 
paragone  più  testa  del  suo  compagno.  Il  Ferrucci 
lo  riconosceva,  e  si  metteva  da  se  al  secondo  posto. 
Le  lezioni  del    Ranalli    sembravano    fatte,  per    c^uel 


li.   Ranalli   enu.miìka   le   spartizioni   della   storia. 

che  riguarda  la  critica  storica,  da  un  letterato  del 
secolo  X\'I.  Egli  l'aveva  coi  «  tedeschi  »  e  coi  loro 
studi,  che  non  conosceva  punto;  e  pronunziava  i 
loro  nomi,  e  i  nomi  degli  stranieri  in  genere,  in 
maniera  tutta  sua  :  «  il  .Xiebiii  re  »  egli  diceva,  «  il 
signor  di  l'o/taiic  »\  e  alcuni  sostenevano,  ma  io 
non  l'ho  mai  sentito,  che  egli  dicesse  «  il  Signor 
delle  Carle  »  per  il  «  Descartes  ».  Parlava  di  E^nea  e 
dei  primi  tempi  di  Roma  con  la  stessa  fede  e  sicu- 
rezza che  dei  fatti  del  giorno  avanti:  —  «Enea,  da 
quell'uomo  che  egli  era,  capi...  Per  quanto  io  me- 
ciiti,  non  trovo  nulla  che  tanto  faccia  onore  a  Cam- 
mino, quanto  il  fatto  dei  Falisci...».  Sono  sue  frasi, 
ancora  vive  nella  mia  mente.  Diceva  Iiii^hilesi,  il 
.Ministero  del  tiz'aii=o,  gli  archibusi,  invece  di  fii- 
X^lesi,   il  Milli  siero  delle  Finanze,   i  fueili. 

Era  un  uomo  di  altri  tempi,  che,  essendo  tornato 
improvvisamente  in  vita,  aveva  cercato  di  adattare, 
per  quanto  era  possibile,  il  vecchio  linguaggio  al 
pensiero  nuovo.  Del  resto,  nessuno  meglio  di  lui 
conosceva  la  lingua  dei  nostri  classici,  specialmente 
di  quelli  del  500,  che  sapeva,  sto  per  dire,  tutti  a 
memoria.  .Aveva  scritto  delle  pagine  di  storia  d'arte 
e  di  storia  civile  molto  interessanti,  non  solo  per  il 
modo  come  le  cose  erano  dette,  ma  per  le  cose 
stesse.  Il  De  .Sanctis  lo  chiamò,  in  un  suo  Sat^gio 
critico,  «  l'ultimo  dei  puristi  ».  Appena  uscito  il 
Saggio,  qualcuno  gli  disse:  —  Ha  visto?  Il  De  San- 
ctis l'ha  chiamato  «l'ultimo  dei  puristi».  E  lui  con 
intonazione  beffarda:  —  Eh!  eh!...  eh!  eh!...  eh! 
eh  !...  Volesse  il  cielo  che  egli  fosse  l'ultimo  dei 
matti  — ;  perchè  a  lui  «  i  moderni  »,  di  cui  il  primo 
era  Alessandro  Manzoni,  gli  parevano  tutti  matti.  11 
suo  maestro  e  autore  era  il  Machiavelli  :  egli  non 
sapeva  quasi  aprir  bocca  senza  citare  il  .Machiavelli. 
Raccontavano  che,  nei  primi  anni  del  Regno  d'Italia, 
essendo  stato  fatto  deputato,  credo  di  Pisa,  s'era  al- 
zato alla  Camera,  per  parlare;  e  aveva  incominciato: 
—  Machiavelli —  Un  grido  di  orrore  aveva  rico- 
perto la  sua  voce,  ed  egli  s'era  messo  a  sedere  e 
non  aveva  parlato  più.  Raccapricciava  della  lingua 
che  si  usava  al  Parlamento  :  canzonando  la  frase  or- 
dine del  giorno,  una  volta  uscì  a  dire  :  —  Questi 
non  sono  ordini  del  giorno,  ma  ordini  della   notte. 

A  scuola,  parlava,  così  almeno  pareva,  senza  pre- 
parazione ;  e  i  periodi   erano   lunghi  e  arruffati,  e  il 
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più  delle  volte  non  arrivavano  alla  fine,  perchè  in- 
terrotti da  pensieri  sopravvenienti  e  secondari,  i  quali 
poi  divenivano  principali  ;  e,  alla  fine,  né  il  maestro 
né  gli  scolari  non  si  ricordavano  più  di  dove  si  fosse 
partiti. 

Per  la  disciplina,  l'aljbianio  detto,  alla  sua  scuola 
si  stava,  su  per  giù,  come  a  quella  del  Ferrucci  : 
anche  lui,  come  il  Ferrucci,  pareva  vivesse  fuori  di 
questo  mondo,  e  per  lo  più  non  dava  segno  di  ac- 
corgersi di  quello  che  accadeva.  Solo  quando  non 
ne  poteva  proprio  più,  avveniva  qualche  scatto.  -Si 
sapeva,  però,  che  erano  frequenti  gli  sfoghi  co!  Fer- 
rucci. Dava,  naturalmente, 
tutta  a  noi  la  colpa  della 
nostra  indisciplinatezza,  e 
ne  cavava  dei  tetri  progno- 
stici sull'avvenire  d'Italia. 
.S'accresceva  sempre  piti  in 
lui  quel  suo  caratteristico 
sentimento  di  disprezzo  per 
il  tempo  nostro.  Qualche 
volta,  trovandosi  a  parlar 
col  D'Ancona,  il  Ferrucci 
e  il  Ranalli  si  sfogavano 
anche  con  lui  della  nostra 
leggerezza;  e  il  D'Ancona 
sorrideva  e  li  canzonava, 
senza  parere,  con  qualche 
suo  motto  arguto  e  a  dop- 
pio senso. 

Ma  veramente  ne  trova- 
vamo di  tutte.  Nel  registro 
che  teneva  il  professore, 
ognuno  doveva  scrivere  il 
proprio  nome  da  sé.  Nel 
registro  del  Ranalli  un  no- 
stro compagno,  che  aveva 
un  nome  di  tre  lettere,  di 
cui  la  mediana  era  u,  e  con 
l'accento  sull'ultima,  segnò 
l'accento  in  modo  che  sem- 
brasse il  punto  d'un  /,  il 
cjuale  poteva  essere  rappre- 
sentato da  una  branca  dell '«; 
e  ne  veniva  fuori,  a  prima 
vista,  una  parola  indecente. 
Questo  lo  fece  per  non  es- 
sere mai  chiamato;  e,  infat- 
ti, il  Ranalli,  arrivato  a  quel 
nome ,  si  fermava ,  stava  dub- 
bioso un  momento  con  le 
enormi  sopracciglia  aggrot- 
tate, e  poi  tirava  avanti. 

Alla  lista  reale  degli  studenti  ci  fu  chi  aggiunse 
un  nome  immaginario,  almeno  per  la  nostra  scuola: 
Cniila/aiiirssa.  11  nome,  così  lungo,  dava  modo  al 
Ranalli  dì  esplicare  tutti  i  toni  della  sua  voce,  dai 
più  alti  ai  più  bassi,  che  erano  ordinariamente  i  fi- 
nali. Quando  ciuel  nome  vano  soìza  soggetto  risonava 
nell'aula,  i)olete  immaginare  le  risate  e  gli  urli.  Ma 
il  Ranalli  credeva  che  si , strepitasse  perchè  fosse  il 
nome  di  uno  scolaro  sbuccione,  che  non  veniva  mai 
a  scuola  ;  e  un  giorno  osservò  :  —  Ma  come  farà 
questo  Cantalamessa  all'esame?  E  noi  rincaravamo 
la  do.se  contro  quel  povero  Cantalamessa,  accusan- 
dolo, con  urli  sempre  crescenti,  di  esser  un  bon- 
tempone,  un  dissipato,  e  di  tradire  le  speranze  degli 
sventurati  genitori. 

Qualche  volta,  il  Rau.illi,  di)po  aver  fatto  un  certo 
numero  di  lezioni,  assegnava  un  lavoro  sulla  mate- 
ria spiegata:  lavoro  che  poi  uno  studente  scelto  da 


lui  doveva  leggere  a  scuola,  in  giorno  stabilito.  Volle 
combinazione,  che,  una  volta,  avendo  egli  assegnato 
uno  di  quei  lavori,  alla  scadenza  guardò  il  registro  e 
lesse  :  —  Romani  !  —  Né  io,  né  altri  avevamo  pensato  a 
fare  il  lavoro:  di  quel  che  assegnava  il  Ranalli,  non 
se  ne  teneva  conto,  anche  perchè  egli  soleva,  quasi 
sempre,  dimenticarsene.  11  mio  nome,  dunque,  fu 
letto,  e  tutto  a  voce  d'orco.  Io  non  ricordo  cosa 
facessi  in  quel  momento:  bisogna  sapere  che,  del- 
l'ora del  Ranalli,  spesso  ce  ne  giovavamo  per  sbri- 
gar la  posta,  per  tradurre  dal  tedesco  o  dall'in- 
glese, o  per  altre  utili  occupazioni  :  io  non  so  pre- 
cisamente cosa  facessi  ;  ma 
il  suono  del  mio  nome  mi 
richiamò  spiacevolmente 
alla  realtà.  —  Legga,  —  ri- 
prese il  Ranalli  —  legga  il 
suo  lavoro.  —  Che  lavoro 
potevo  io  leggere,  se  non 
avevo  nulla  ?  Mi  vidi  nel 
massimo  imbroglio.  Fu  spe- 
dito immediatamente  un  di- 
spaccio alla  prima  fila  lio 
ero  verso  la  metal  dov'era- 
no tutti  studenti  di  primo 
anno  lio  ero  al  quarto i,  che 
novellini,  ingenui,  solevano 
prestare  attenzione  alle  pa- 
nile del  Ranalli,  e  pren- 
dere qualche  appunto. 

Fu  spedito  un  dispaccio, 
Ijerchè  ciualcuno  mi  man- 
dasse, almeno,  un  quaderno 
d'appunti.  Il  quaderno  ar- 
rivò; ma,  per  farlo  arrivare, 
ci  volle  un  po'  di  tempo. 
Intanto  il  Ranalli  si  .seccava, 
e:  —  Legga,  —  ripeteva  — ; 
perchè  non  legge  ?  —  Io  fa- 
cevo vista  di  cercare  qua  e 
là  fra  le  mie  carte;  e  ti- 
ravo, quanto  potevo,  per  le 
lunghe.  Arrivato  il  quader- 
no, cominciai  a  leggere.  Il 
Ranalli  parlava  male  :  quelli 
che  io  avevo  davanti  erano 
appunti  frettolosi  :  ognuno 
può  immaginare  che  ordine 
e  che  chiarezza  ci  dovesse 
essere.  Andavo  avanti  feb- 
brilmente, senza  capire  una 
parola  di  quel  die  leggevo, 
e  temendo  .sempre  di  tro- 
vare il  fosso  dove  sarei  precipitato.  I  miei  com- 
pagni avevano  la  più  chiara  percezione  del  mio 
stato  ;  e  quei  briganti  mi  mandavano  da  tutte  le 
parti  sordi  sbuffi  di  ri.sa.  Cosi  s'accresceva  il  min 
imbarazzo;  veniva  da  ridere  anche  a  me;  e,  per  non 
ridere,  cercavo  d'arrabbiarmi  e  aggrottavo  le  ciglia  ; 
ma  il  ri.so  vinceva:  facevo  una  voce  strana  e  come 
di  pianto.  S'andò  così  avanti  forse  per  venti  minuti, 
che  a  me  parvero  un  secolo.  Quand'ecco  il  Ranalli 
mi  ordinò  di  fermarmi;  e:  —  Lei,  —  disse,  —  ha 
fatto  il  suo  lavoro:  va  bene;  ma  è  un  po'  prolisso: 
amerei  che  ora  riassumesse  quello  che  ha  scritto.  — 
Appena  dette  queste  parole,  i  miei  compagni  che 
mi  avevan  seguito  con  tanto  amore  nella  lettura,  ed 
erano  pienamente  persuasi  che  non  ci  avevo  capito 
nulla,  dettero  in  una  immensa  clamorosa  risata;  e, 
non  potendone  più,  scoppiai  a  ridere  anch'io  irrefre- 
nabilmente. 
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Ranalli  stette  un  poco  sospeso;  inchinò  i  neri  so- 
praccigli, e,  alla  fine,  disse,  rivolto  a  me:  —  Lei  è 
uno  dei  più  negligenti  I  Io  non  so  come  farà  agli 
esami.  —  Proprio  come  Cantalamessa. 

Ma  le  sue  minacce  non  avevano  seguito.  II  Fer- 
rucci, almeno,  ci  conosceva  tutti;  ma  il  Ranalli,  non 
conosceva  nessuno  né  di  nome  né  di  faccia  ;  eppoi 
non  era  capace  di  vendicarsi  ;  e  agli  esami  era  come 
se  nulla  fosse  stato. 

Le  sue  ore  migliori  erano  quelle  che  egli  passava 
in  biblioteca,  rimpiangendo  il  bel  tempo  passato, 
accanto  al  suo  Michele.  In  una  sala  delle  più  remote 
e  delle  più  membranacee,  nel  vano  d'un  balcone, 
sedevano  e  leggevano  Tito  Livio.  Ora  leggeva  Fer- 
dinando, ora  Michele.  Nei  punti  più  magistrali  smet- 
tevano di  leggere,  e,  in  svenimenti  di  ammirazione, 
cadevano  l'uno  nelle  braccia  dell'altro:  —  Oh  Dio, 
Ferdinando  !  —  Oh  Dio,  Michele  !  —  Ma  sotto  quel- 
l'amore così  sviscerato,  covava  il  fuoco  dell'invidia, 
specialmente  da  parte  di  Ferrucci  per  Ranalli,  per- 
chè questi  voleva  impancarsi  a  parlar  di  latino,  lui 
che  aveva  speso  tutta  la  sua  vita  a  studiar  soltanto 
Machiavelli  e  Guicciardini  ;  e  il  Ferrucci  non  lasciava 
nessuna  occasione  per  fargli  sentire  la  propria  supe- 
riorità in  fatto  di  lingua  latina.  Un  giorno  che,  come 
Paolo  e  Francesca,  si  ritrovavano  soli  e  senza  alcun 
sospetto  alle  delizie  della  loro  lettura,  e  leggeva  il 
Ranalli,  a  questi  venne  pronunziato  obriitum  in  luogo 
di  òbiittuiìi.  —  Ohriitiiin,  òbrnfiiiii,  l'erdinando,  — 
strillò  lesto  il  Ferrucci.  E  Ferdinando,  dandogli  un'oc- 
chiata più  che  mai  pelosa,  nella  quale  si  affermava 
tutta  la  compassione  ch'egli  sentiva,  in  quel  mo- 
mento, per  il  suo  compagno  di  lettura,  gli  scagliò,  nel 
miglior  fiorentino  moderno,  una  parola  che  comincia 
per  b  e  finisce  per    accio.  —  Oh    Dio,    Ferdinando, 

—  ribattè  Michele,  —  questo  linguaggio  in  bocca 
vostra  !  —  E  cosi,  di  parola  in  parola,  si  leticarono. 
Per  tre  giorni  Ferdinando  non  si  fece  \edere  in  bi- 
blioteca; ma,  poscia  che  fu  venutoli  quarto  giorno, 
il  pensiero  della  dolce  consuetudine  letteraria  prese 
il  sopravvento,  e  fu  messo  da  parte  ogni  rancore. 
Riebbero  principio  le  letture  e  gli  abbracciamenti,  e 
durarono  finché,  più  dell'amore  e  dell'ammirazione, 
potè  la  morte. 

A  proposito  sempre  della  gelosia  letteraria  del 
Ferrucci  per  il  Ranalli,  ricorderò  un  altro  aneddoto. 
Un  giorno,  il  Ranalli,  nel  far  lezione,  disse,  p;ir- 
lando  di  non  so  quale  passo  del  Machiavelli,  che 
c'era  un  luogo  di  Cicerone,  il  c]uale  lo  illustrava  : 
luogo  che  egli  aveva  tradotto.  A  queste  parole  tutti 
quegli  scolari  che  stavano  attenti,  e  poi  anche  gli 
altri  :  —  Legga,  legga,  —  cominciarono,  fingendo 
un'ammirazione  che  erano  ben   lontani  dal    sentire  : 

—  legga,  professore.  —  Il  Ranalli  fece  dapprima 
certe  mosse  un  po'  civettuole  di  soddisfazione  in- 
sieme e  di  ripulsa;  poi  finalmente  si  lasciò  vincere 
dall'insistenza,  e  lesse.  La  lettura  fu  accompagnata 
da  molti  bene!  bravo!  e  alla  fine  scoppiò,  come  di- 
rebbe un  giornalista,  una  triplice  salva  di  applausi. 
Appena  finiti  gli  applausi,  un  nostro  compagno  corse 
afl^annato  in  biblioteca,  e,  presentandosi,  così  senza 
fiato,  al  Ferrucci:  —  Ah,  professore  mio,  —  gli  disse, 

—  ah  professore  mio,  che  bella  cosa  ci  ha  fatto 
sentir  oggi  il  Ranalli  a  lezione.  —  Che?  —  domandò 
ansiosamente  il  Ferrucci,  alzando  le  r/^/rà  un  poco  in 
soso  e  prevedendo  un  dolore.  —  L'na  traduzione 
niaravigliosa  d'un  passo  di  Cicerone.  —  Il  Ferrucci 
ebbe  un  lieve  fremito;  il  cuore  non  l'aveva  ingan- 
nato: il  Ranalli  era  assolutamente  determinato  ad 
invadere  il  suo  campo.  Ma  fece  forza  a  sé  stesso  ; 
e,  mostrando  di  non    maravigliarsi:   —    Ma    sicuro, 


—  esclamò,  —  sicuro  :  sono  tre  giorni  che  ci  lavo- 
riamo insieme  !  —  con  un  tono  che  pareva  volesse 
dire:  —   Come  può  non   esser    bella  la    traduzione? 

—  Molti  graziosi  aneddoti  legavano  insieme  i  nomi 
di  Ferrucci  e  di  Ranalli  ;  e  gli  studenti  li  avevano 
riuniti  anche  in  uno  stornello  : 

Fior  di  vainiglia  : 
Michele  stride  e  Ferdinando  raglia, 
E  la  studiosa  gioventù  sbadiglia  ! 

Ma  lo  spirito  satirico  degli  studenti  non  si  eser- 
citava soltanto  sul  Ranalli  e  sul  Ferrucci  :  anche  il 
venerato  D'Ancona  formava  il  soggetto  di  qualche 
comica  trovata.  Io  sapevo  disegnare  alla  peggio  due 
cani  che,  guardandoli  con  un  po'  di  buona  volontà, 
potevano  parere  anche  quattro,  due  morti  e  due 
vivi  ;  così  : 


\'olli  rappresentarli  anche  sul  muro  di  im  corri- 
doio della  Scuola  normale.  In  quei  giorni  che  li  di- 
segnai, il  D'Ancona  ci  leggeva  e  spiegava  a  scuola 
alcuni  rozzi  componimenti  poetici  delle  Origini.  Fa- 
cendo, in  certo  modo,  la  parodia  di  tiuei  componi- 
menti e  di  quei  metri,  scrissi  sotto  i  cani: 

I^stì  duo  canea,  chi  lo  buoi  sapere, 
Etiandio  quatuor  possono  parere. 

L'anno  che  nior.se  rege  Emanuele, 
Feci  io  questo.  Romani  l-'edele. 

Ma,  ecco,  arrivò  un  altro  alunno,  al  (|uale  parve 
che  il  mio  scritto  meritasse  un  commento.  E,  pi- 
gliando il  motivo  da  un  passo  delle  lezioni  del  D'An- 
cona, scrisse  sotto  i  versi  presso  a  poco  così: 

«  I  versi  sono  contemporanei  ai  cani?  Non  si  può 
afl'ermare  con  sicurezza.  Chi  di  voi,  vedendo  una 
pagina  bianca  in  un  libro,  non  ha  sentito  il  bisogno, 
quando  era  fanciullo,  di  scrivervi  o  disegnarvi  qual- 
che cosa  ?  Oh  !  il  trovarsi  i  versi  subito  dopo  i  cani 
non  vuol  già  dire  che  essi  non  possano  appartenere 
ad  uno  o  più  secoli  dopo.  La  critica  non  deve  fon- 
dare i  "^suoi  giudizi  su  semplici  argomenti  di  prossi- 
mità di  lufigo:  essi  sono  spesso  fallaci...  ». 

E  via  di  questo  passo  per  una  ventina  di  lunghe 
righe. 

Una  volta  la  satira  si  volse  contro  tutti  i  profes- 
sori di  tutte  le  Facoltà  in  un  Xiimeio  unico  dal  titolo  : 
Pisa,  Pisa,  Pisa,...  titolo  suggerito  dal  Paris-.Mour- 
cie,  che  in  quei  giorni  fu  pubblicato  a  beneficio  dei 
danneggiati  dal  terremoto  in  quest'ultima  città.  Il 
nostro  Xumero  unico  era  ricco  di  caricature,  e  di 
motti  d'ogni  genere,  che  spesso  erano  la  riprodu- 
zione esatta,  o  in  forma  esagerata,  di  quelli  ripetuti 
più  frequentemente  dai  professori.  Il  D'Ancona,  che 
era  piccolo  e  tondo,  diceva:  «Chi  potrà  mai  arri- 
vare all'altezza  di  Dante?  »  Il  Piccoloniini,  professore 
di  greco:    «  La  metrica  è  l'arte  di  misurare  i   piedi 
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con  le  mani  ».  Un  professore  di  legge,  che /odt'jiu'ii 
sempre  il  discorso,  minacciava:  «  Ci  rivedremo  al- 
l'esame... ci  rivedremo...  ».  Il  Ranalli  aveva  un  pe- 
riodo magistrale  che  incominciava  (ìiovaiii  ba/iosi... 
Insomma,  il  numero  riusci  bene  per  lo  spirito  e  il 
garbo  delle  caricature  e  dei  motti,  ed  acquistò  una 
certa  celebrità. 


Ma  fra  tanta  gioia  di  vita  tre  fatti  accaddero,  di 
natura  diversa,  dei  quali  uno  riuscì  funestissimo  per 
me  e  per  la  mia  famiglia,  l'altro  interessò  e  addolorò 
tutta  l'Italia  e  tutto  il  mondo  civile,  e  il  terzo  turbò 
per  un  po'  di  tempo  la  proverbiale  quiete  della  città 
di  Pisa  e  la  spensierata  vita  dei  suoi  scolari. 

La  notte  del  i  marzo  1880,  io  feci  un  sogno  spa- 
ventoso. Mi  pareva  di  es.sere  a  Colledara,  mio  vil- 
laggio nativo,  nella  stanza  da  letto  di  mio  padre, 
e  più  precisamente  in  quell'angolo  di  essa  dove  si 
trovava  la  catinella.  Nella  catinella  io  ero  occupato 
a  lavare,  lavare,  a  una  pallida  luce  di  crepuscolo, 
senza  saper  perchè,  un'orrida  testa  di  morto,  di  cui 
rivedo  ancora  le  poche  ciocche  di  capelli,  lisce  e 
bagnate.  La  bocca  era  come  un'oscura  caverna,  e  le 
mancavano  parecchi  denti. 

La  mattina,  raccontai  il  sogno,  che  mi  era  rima- 
sto vivamente  impresso,  alla  padrona  di  casa.  — 
Mancavano  dei  denti  alla  testa  ?  porta  male,  —  os- 
servò la  padrona.  Lì  per  lì  non  ci  pensai  più;  ma, 
il  giorno,  mentre  ero  a  lezione  all'L'niversità,  venne 
un  compagno  a  chiamarmi,  e  mi  disse  che  alla  Nor- 
male era  stato  recapitato  un  telegramma  per  me.  Il 
telegramma  portava  la  firma  d'un  amico  di  casa  no- 
stra, e  diceva:  «Tornate  subito:  vostro  padre  gra- 
vemente ammalato  ».  Non  parlerò  del  mio  strazio 
per  la  notizia  improvvisa.  Il  giorno  avanti,  avevo  ri- 
cevuto una  lettera  di  mio  padre  dentro  la  quale  egli 
mi  aveva  spedito  le  solite  25  lire  mensili  e  mi  aveva 
fatto,  come  d'abitudine,  la  raccomandazione  di  pen- 
sare alle  ristrettezze  della  famiglia  e  di  far  vita  eco- 
nomica. 

Corsi  a  casa;  ma  il  povero  mio  padre  era  stato 
già  seppellito.  Gli  amici  che  incontrai  per  strada  e  che 
già  .sapevano  la  sua  morte,  non  credettero  di  do- 
vermi dire  la  verità,  e  io  m'immaginavo  di  trovarlo 
vivo.  Trovai  invece  la  casa  in  gran  confusione,  piena 
di  parenti  e  di  amici,  e  mia  madre  a  letto.  La  mat- 
tina del  giorno  avanti,  mio  padre  era  uscito  per  re- 
carsi a  un  podere,  e,  per  non  strapazzare  la  giu- 
menta, non  si  mise  a  cavallo  subito,  e  fece  a  piedi 
la  piccola  discesa  sotto  le  case  di  Colledara.  (juando 
volle  montare  a  cavallo,  tentò  invano  di  mettere  un 
piede  nella  staffa,  e  s'affannava  a  scacciare  un  pu- 
ledro che  s'avvicinava  alla  giumenta,  e  che  dovè  pa- 
rere a  mio  padre,  in  quell'i.stante,  la  vera  causa  del 
suo  impaccio.  Finalmente,  si  passò  una  mano  sulla 
fronte  e  cadde  in  ginocchio.  Erano  con  lui  un  con- 
tadino e  una  contadina.  Il  contadino  restò  a  custo- 
dirlo, e  la  contadina  volò  a  casa  a  dare  l'orribile 
notizia.  Mia  madre  corse  così  come  si  trovava  jier 
casa,  in  pantofole.  Due  contadini  riportarono  il  babbo 
seduto  sopra  una  sedia.  Ma  egli  non  parlò  più,  uè 
dette  alcun  segno  di  vita  intellettuale;  e,  dopo  sette 
ore  di  rantolo,  <]uel  caratteristico  e  lugubre  rantolo 
dell'apoplessia,  spirò.  Invano  mia  madre,  che  era 
salita  sul  letto  e  pendeva  sul  caro  viso,  invano  l'ab- 
bracciava, lo  scoteva,  lo  baciava,  chiamandolo  coi 
teneri  nomi  usati  nei  giorni  del  più  fervido  amore: 
egli  non  parlò  più,  né  mostrò  di  ascoltare  quelle 
strida  e  quelle  tenere  parole  di  colei  che  egli  aveva 
tanto  amato.   Non  gli    restava  più  senso    alcuno  per 


mettersi  in  comunicazione  col  nostro  mondo  ;  e  '\ 
quella  sua  sublime  indifTerenza  accresceva  lo  strazio 
nel  vedergli  ancora  le  sembianze  della  vita.  Egli 
morì  senza  poter  vedere  laureato  me  che  ero  l'ul- 
timo dei  suoi  figli  maschi  :  io  presi  la  laurea  quattro 
mesi  dopo. 

Ma  certi  casi  che  sembrano  a  noi  così  gravi  e  do- 
lorosi, sembreranno  forse  inezie  e  fanciullaggini  in 
t|uella  vita,  quale  che  si  sia,  che  incomincia  con  la 
morte;  se  pure  potranno  essere  accolti  in  nessun 
modo,  per  la  loro  estrema  miseria  e  piccolezza,  nel 
circolo  di  essa. 

Il  fatto  che,  come  abbiamo  detto,  interessò  tutta 
l'Italia  e  si  ripercosse  in  tutto  il  mondo  civile,  fu 
la  morte  di  Vittorio  Emanuele  II,  che,  come  tutti 
sanno,  avvenne  il  9  gennaio  1S78.  L'Italia  intera  corse 
a  Roma,  tanto  rimase  commossa  della  notizia  im- 
provvisa della  morte  di  colui  che  pareva  non  do- 
vesse e  non  potesse  morire.  Da  Pisa  partimmo  150 
studenti.  Non  dirò  che  il  motivo  della  partenza  fosse 
soltanto  il  dolore  per  la  morte  di  Vittorio  e  il  desi- 
derio di  onorarlo.  I  giovani  hanno  sempre  troppe 
cose  per  la  testa.  S'aggiungeva  in  molti  la  brama 
di  veder  Roma,  e  in  tutti  la  vaga  attrattiva  di  un 
viaggio  fatto  in  tanti,  tutti  amici,  benché  con  poclii 
soldi.  Io  avevo  in  tasca  due  lire:  ma  che  importava? 
chi  aveva,  avrebbe  dato,  e  poi,  in  tempi  migliori, 
si  sarebbero  fatti  i  conti. 

Mi  ricordo  che,  all'entrare  in  Roma,  io  mi  aspet- 
tava di  veder  la  città  tutta  in  lutto,  e  che  il  lutto 
doves.se  trasparire  fin  sul  viso  dei  cocchieri  e  dei 
monelli  della  via.  E  mi  parve  strano  veder  l'aspetto 
della  città  del  tutto  normale,  e  la  gente  che  atten- 
deva con  la  solita  faccia  ai  suoi  affari  :  tanto  da  lon- 
tano siamo  portati  a  isolare  ed  ad  estendere  all'in- 
finito una  condizione,  una  qualità  prevalente  d'un 
luogo  o  d'una  persona. 

La  nostra  mancanza  di  danaro  fece  subito  sentire 
i  suoi  tristi  effetti.  La  notte  si  avanzava,  e  ci  spar- 
pagliammo per  la  città,  cercando  di  situarci  nel  mi- 
glior modo  possibile.  Ma  a  me  ed  a  un  mio  intimo 
amico  non  riuscì  di  trovar  nulla  di  conveniente  per 
le  nostre  borse,  e  passammo  la  notte  in  un  caffè, 
sonnecchiando  su  di  un  sofà,  al  rumore  monotono  di 
una  fontanina  :  rumore  pieno  di  voci  e  cadenze  mi- 
steriose e  sconfortanti;  e  non  minore  scontorto  m'in- 
fondeva all'anima  la  voce  del  cameriere,  che  ogni 
tanto  gridava  con  voce  affettatamente  gutturale,  e  con 
l'aria  di  chi  è  stanco  di  dir  sempre  la  stessa  parola  : 
—  Cafèee ! 


Arrivò  l'alba,  arrivò  la  mattina,  e  ci  mettemmo 
in  giro  per  trovare  un  rifugio.  Lo  trovammo  final- 
mente; e  fu  una  casa  celebre,  la  casa  di  Bramante 
a  Governo  Vecchio.  Ma  la  celebrità  è  meglio  ve- 
derla solo  dal  di  fuori  e  da  lontano.  La  cameretta 
che  ci  fu  assegnata,  non  era  più  larga  di  due  metri, 
ne  più  lunga  di  quattro;  e  il  lettino  che  doveva  ser- 
vire per  noi  due,  giovani  tutt'altro  che  mingherlini, 
sarebbe  stato  strettissimo  per  uno.  La  prima  sera 
arrivammo  stanchi  e  rifiniti  specialmente  per  la  no- 
vità del  lastrico  delle  strade  di  Roma,  fatto  con  pie- 
tre a  punta  di  diamante.  Avanti  di  entrare  nel  letto, 
lo  guardammo  lungamente  tenendo  le  mani  congiunte 
come  la  Madonna  ai  piedi  della  croce:  quel  letto 
doveva  essere  un  amico,  e  noi  sentivamo  che  era  un 
nostro  fiero  nemico,  al  cui  amplesso,  per  altro,  non 
potevamo  sottrarci.  A  me  toccò  la  parte  verso  il  muro, 
e  ne  dovevo  sentire  tutta  la  notte  il  ghiaccio,  non 
essendo  ben  protetto  dalle  mi.sere  e  strette  coltri. 
Se  uno  di  noi  voleva  mutar  lato,  dovevamo  metterci 
d'accordo.   I  primi  chiarori  dell'alba  erano    l'annun- 
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zio  di  una  liberazione.  E  il  mangiare  non  andava 
meglio  del  dormire  :  pane,  prosciutto  e  formaggio 
erano  il  nostro  cibo  ordinario.  Vn  giorno  che  vo- 
lemmo fare  un  po'  d'orgia  mangiammo  dei  macche- 
roni, e  li  facemmo  cuocere  e  condire  col  burro  dalla 
padrona,  che  ce  li  portò  in  camera  dentro  una  ca- 
tinella. Dopo  parecchi  giorni  che  ci  luitrivamo  solo 
di  roba  fredda  e  secca,  quella  minestra  calda  e  umida 
ci  confortò  lo  stomaco  e  il  cuore  in  maniera  inde- 
scrivibile, e  avremmo  mangiato  anche  la  catinella. 

Ma  tante  nostre  privazioni  erano  dimenticate  in- 
nanzi ai  superbi  monumenti  che  visitavamo  con  lena 
infaticabile,  la  quale  c'era  fornita  dallo  spirito  gio- 
vanile, inasprito  e  rafforzato  dalla  lotta  con  la  mi- 
seria. 

Venne  il  giorno  che  potemmo  andare  a  vedere 
Vittorio  nella  Cappella  ardente.  La  folla  era  spaven- 
tevole :  ogni  tanto,  alcuni  carabinieri,  che  si  trova- 
vano sulla  porta  d'ingresso  della  reggia,  davano  il 
permesso  a  una 
nuova  ondata  di 
gente  di  avan- 
zare :  era  un 
momento  terri- 
bile: bisognava 
metter  in  azio- 
ne tutte  le  pro- 
prie forze  e  co- 
stituirsi in  at- 
teggiamento di 
battaglia  e  di 
difesa.  In  una 
di  quelle  furio- 
se ondate  una 
donna  aborti. 
Le  donne  spes- 
so pare  cerchi- 
no le  folle,  i 
pericoli  e  il  pi- 
gia pigia,  pron- 
te poi  sempre  a 
pentirsi,  a  spa- 
ventarsi, a  ur- 
lare. Su  per  la 
scala  che  me- 
nava   alla    sala 


PROHHSSOKl  ÌNTER.SI  DELLA 

(IS 


degli  .Svizzeri,  dove  era  esposto  Vittorio,  andavamo 
avanti,  più  clie  salendo  a  uno  a  uno  i  gradini,  per 
la  spinta  dell'ascensione  stes.sa  della  folla  immensa, 
che  formava  come  un  corpo  solo. 

10  non  avevo  visto  mai  Vittorio  in  vita.  Guardai 
con  grande  curiosità  quel  corpo  disteso,  su  in  alto, 
in  un  piano  molto  inclinato,  col  ventre  gonfio,  attra- 
versato dalla  tracolla  di  gala,  col  viso  cereo  e  i  baffi 
e  il  pizzo  neri.  Ma  potei  capirci  poco.  Molti  dicevano 
che  quello  non  era  Vittorio,  ma  un  fantoccio  col 
viso  e  le  mani  di  cera,  perchè  l'imbalsamazione  non 
era  riuscita,  e  il  vero  X'ittorio  era  stato  sepolto.  Ai 
piedi  dell'alto  catafalco  dodici  frati  pregavano  fra  i 
candelabri,  e  accanto  a  loro  stavano  impalati  e  im- 
mobili molti  corazzieri,  che  facevano  la  guardia  d'o- 
nore. Potemmo  restar  poco  a  guardare,  perchè  alla 
folla  non  era  permesso  di  fermarsi.  Essa  poteva 
procedere  lentamente,  ma  non  arrestarsi,  e  usciva 
per  una  porta  opposta  a  quella  d'entrata. 

11  giorno  dei  funerali,  io  e  il  mio  amico  non  vo- 
lemmo far  parte  del  corteo  per  poterne  meglio  go- 
dere lo  spettacolo.  Ci  mettemmo  presso  Porta  del 
Popolo,  dove  l'accompagnamento  doveva  fare  un 
largo  giro  attorno  all'obelisco  e  mettere  in  mostra, 
ripiegandosi,  tutta  la  sua  maestà.  Attorno  attorno  alla 


linea  che  esso  doveva  percorrere,  c'era  un  cordone 
di  cannoni  da  campagna  con  le  bocche  rivolte  verso 
la  folla.  Dalle  dieci  della  mattina  fin  verso  le  due  o 
le  tre,  passò,  passò  il  corteo,  o,  meglio,  passò  l'Ita- 
lia. Ricordo  la  bionda  figura  del  principe  ereditarli) 
del  Portogallo,  che,  col  suo  lucido  elmetto  e  la 
chioma,  che  si  arricciolava  abbondante  al  disotto  di 
esso,  pareva  l'arcangelo  Michele;  ricordo  la  nobile 
figura  del  principe  ereditario  di  Germania,  padre  del 
presente  Imperatore.  A  ogni  minuto,  sul  Pincio  so- 
prastante, tonava  il  cannone,  e  pareva  volesse  esi^ri- 
mere  nel  suo  sublime  linguaggio  la  solennità  del 
momento  e  annunziare  al  mondo  l'angoscia  di  Roma 
e  d'Italia.  Un  cerchio  di  fumo  vibrava  e  si  sperdeva, 
a  ogni  colpo,  nell'aria;  e  da  lontano,  col  ritmo  d'un 
singulto  profondo,  rispondeva,  memore  dei  fasti  di 
Roma  antica,  Castel  Sant'Angelo. 

Finiti  i  funerali,  i  nostri  compagni  partirono  ijuasi 
tutti  :   io  e  il  mio  amico  fummo  di  quelli  che   vollero 

rimanere  per  il 
giuramento  di 
Umberto;  e  non 
si  crederebbe 
tanta  perseve- 
ranza con  quel 
martirio  del  let- 
to, con  quella 
misura  nel  ci- 
bo ;  ma  i  giova- 
ni amano  natu- 
ralmente il  ro- 
manzo, e  per 
noi  quella  vita 
di  stenti  aveva 
del  romanze- 
sco; e  già  pre- 
gustavamo l'e- 
laborazione fan- 
tastica di  cui 
l'avreblie  ab- 
bellita l'avveni- 
re. Non  ci  riu- 
sci d'avere  un 
biglietto  per  an- 
dare al  Parla- 
mento a  vedere 
Re  ITmberto  giurare  la  costituzione;  ma  potemmo 
applaudire  al  suo  passaggio  in  piazza  Colonna  e  sa- 
lutare la  grazia  della  prima  e  giovine  Regina. 

Sentivamo  dalla  piazza  l'eco  degli  applausi  dei  de- 
putati al  momento  solenne  del  giuramento.  Anche 
allora  il  cannone  faceva  udire  i  suoi  cupi  tonfi, 
nunzi  di  grandi  fatti:  le  bande  sonavano,  le  signore 
sventolavano  i  fazzoletti  ;  gli  uomini  battevano  le 
mani  ;  il  sole  risplendeva  in  tutta  la  sua  luce  ;  e  io 
non  parlavo  più  col  mio  amico  e  guardavo  fisso  da- 
vanti a  me:  mi  pareva  di  avere  un  nodo  alla  .gola, 
e  le  palpebre  battevano  rapidamente.  Era  la  com- 
mozione che  suscitano  nell'anima  le  cose  grandi  e 
belle. 

La  mattina  dopo  del  giuramento,  ripartimmo  per 
Pisa.  Per  la  straordinaria  furia  delle  partenze  di  tutti 
i  forestieri  che  erano  venuti  in  Roma,  i  vagoni  scar- 
seggiavano; ed  erano  stati  rimessi  in  vita  gli  antichi 
vagoni  di  terza  classe  con  larghe  finestre,  o,  meglio 
loggiati,  senza  vetri:  vagoni  più  adatti  per  le  bestie 
che  per  gli  uomini.  Era  un'azzurra  e  limpida  gior- 
nata piena  di  sole,  e,  nonostante  che  si  fosse  in 
gennaio,  l'aria  era  tiepida.  Con  l'idea  di  godere  la 
bella  giornata,  noi  montammo  su  uno  di  quei  vagoni 
aperti.  Finché  il  treno  stette  fermo,  tutto  andò  bene; 
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ma,  appena  cominciò  a  correre,  lumnio  assaliti  da 
un  freddo  così  intenso  che  ci  pareva  di  morire. 
Mandammo  si"  '"  ""  momento  tutti  quei  poclii  li- 
quori che  avevamo  con  noi  ;  ma  il  freddo  non  po- 
teva essere  domato.  A  me  pareva  di  essere  dive- 
nuto penetrabile  al  vento  e  che  fossi  traversato  da 
esso  da  parte  a  parte.  A  un  nostro  compagno  di 
viaggio,  un  uomo  sulla  cinquantina,  si  gelarono  le 
mani,  e  non  se  le  sentiva  più.  A  ogni  stazione  si 
urlava  e  protestava,  ma  era  inutile:  dovevamo  per 
maggiore  strazio  sorbirci  le  domande  e  le  esclama- 
zioni sarcastiche  di  quelli  che  erano  fermi  sulle  pan- 
chine: —  Che  buon'aria,  eh?  —  E'  un  piacere  con 
questa  bella  giornata  ! 

Finalmente  gli  urli  vinsero,  e  ci  fu  permesso,  anche 
perchè  i  vagoni  migliori  s'erano  venuti  vuotando  via 
via,  di  trovarci  un  posto  migliore.  E'  indescrivibile 
l'impressione  di  voluttuoso  conforto  e  sollievo  che 
provammo  nell'entrare  nei  comuni  vagoni  di  ter.za 
classe,  in  quei  vagoni  che  ci  sarebbero  parsi  certo 
cosi  incomodi  e  mal  condizionati,  se  ci  fossimo  pas- 
sati da  un  vagone  di  seconda  o  di  prima.  Arrivammo 
a  Pisa  la  sera,  piuttosto  tardi  ;  e  alla  stazione  tro- 
vammo una  frotta  di  compagni  con  lunghi  fili  di 
pane.  La  fama  della  nostra  miseria  e  delle  nostre 
soflerenze  ci  aveva  preceduto,  e  essi  vollero  con  quei 
fili  prendersi  giuoco  di  noi;  ma  noi  li  addentammo 
per  davvero,  con  giovanile  furia  di  appetito. 

Quando  la  sera  rientrai  nel  mio  lettuccio  di  via 
Sant'Apollonia,  non  finivo  mai  di  distendere  le  gambe 
in  lungo  e  in  largo  per  sentire  e  gustare  la  sua  am- 
piezza. Al  paragone  del  letto  di  Roma  esso  mi  sem- 
brava grande  come  un  impero;  ed  io  ero  felice  come 
un  imperatore. 

Nel  novembre  dello  stesso  anno  1S7S,  il  nuovo  Re 
fece  un  viaggio  a  Napoli  in  forma  ufficiale  ;  e  fu  in 
quell'occasione  che,  come  tutti  sanno,  egli  fu  aggre- 
dito da  Passanante.  Alla  notizia  dell'attentato,  av- 
vennero molte  dimostrazioni  e  chiassate  di  protesta 
in  tutta  l'Italia,  con  bande  e  urli  più  o  meno  sinceri. 
Anche  a  Pisa,  una  .sera,  vollero  fare  una  rumorosa 
dimostrazione  sotto  la  Prefettura  ;  e,  mentre  le  bande 
e  i  viva  e  gli  nbbasso  risonavano  più  entusiastica- 
mente, scoppiò  all'improvviso  una  bomba,  scagliata 
da  un  affiliato  alla  setta  chiamata  deW hiffraa-ioan/r. 
La  bomba  non  uccise  nessuno,  ma  riempi  tutti  di 
spavento.  Uno  scolare  d'Agraria,  chiamato  anch'esso 
Romani,  vide  il  lanciatore  della  bomba,  e  C(jraggio- 
samente  l'affrontò  e  lo  tenne  fermo  fincb-i  le  guardie 
non  se  ne  impossessarono.  L'identità  del  casato  di 
quello  studente  col  mio,  fece  si  che  quelli  i  quali  mi 
conoscevano,  specialmente  fuori  di  Pisa,  credettero 
che  colui  il  quale  aveva  arrestato  il  bombardiere, 
fossi  io;  e  cominciai  a  ricevere  una  vera  pioggia  di 
lettere  e  telegrammi  di  congratulazione.  Io  mi  af- 
frettavo a  chiarire  le  cose,  benché,  a  volte,  sentissi 
un  certo  dispiacere  a  spogliarmi  di  quella  gloria.  Un 
mio  professore  di  Liceo  mi  telegrafò:  «  Ì3ravo  !  Le 
mie  lezioni  hanno  prodotto  il  loro  effetto  ».  Egli  non 
aveva  mai  fatto  lezione;  e,  nel  caso,  m'avrebbe  po- 
tuto piuttosto  insegnare  a  gettarle,  le  bombe  (bombe 
innocenti  di  parole,  intendiamoci!,  che  ad  arrestare 
il  bombardiere. 

Non  nego,  dunque,  che  a  dir  sempre:  «Non  sono 
stato  io  l'eroe  »,  cominciava  a  seccarmi  ;  ma  fui  ben 
contento  di  non  essere  stato  io,  il  giorno  che  l'altro 
Romani,  mentre  se  la  passeggiava  tranquillo  nel 
Lungarno,  ebbe  un  colpo  di  stile  alla  schiena.  L'as- 
sassino lasciò  l'arma  nella  ferita  e  fuggi;  il  Romani 
cercò  d'inseguirlo,  ma  non  Io  raggiunse,  e  si  dovè 
contentare  di  tirare  in  aria  alcuni  colpi  di  revolver. 


Questi  fatti  furono  causa  di  una  inimicizia,  che 
diveniva  sempre  più  accanita,  tra  studenti  e  pleba- 
glia. Gli  studenti  erano  oltraggiati  in  mille  triodi;  e, 
la  sera,  era  pericoloso  per  essi  girare  soli  per  la 
città,  nelle  vie  remote.  Gli  studenti  spesso  reagi- 
vano; ma  i  beceri  erano  naturalmente  più  accaniti 
e  più  operosi;  e  poi,  a  poco  a  poco,  come  sirole  ac- 
cadere, le  prime  ragioni  dell'odio  furono  dimenti- 
cate: la  bomba  e  l'arresto  non  c'entravano  più,  e 
la  lotta  non  ebbe  più  alcun  carattere  sociale  e  poli- 
tico, ma  fu  senz'altro  lotta  fra  beceri  e  studenti.  La 
città  che  aveva  negli  studenti  la  sua  principale  fonte 
di  vita  e  di  guadagno,  deplorava  quegli  asti  e  quelle 
violenze,  e  si  mostrava  impensierita.  L'apprensione 
divenne  paura,  quando  gli  studenti,  più  che  mai  ir- 
ritati e  stanchi,  vennero  alla  decisione  di  abbando- 
nare Pisa  in  massa  e  di  andare  o  a  Bologna  o  a 
Siena.  Io  non  credevo  allora,  e  oggi  neppure  lo 
credo,  che  gli  studenti  facessero  proprio  sul  .serio; 
e  forse,  più  che  da  altro,  erano  mossi  da  vanità 
giovanile,  dal  desiderio  di  vedersi  presi  in  ct)nside- 
razione  dal  pubblico  e  dai  giornali;  e  soprattutto  da 
quel  desiderio  che  è  sempre  il  primo  negli  scolari  e 
che  si  maschera  in  mille  modi,  anche  dei  sentimenti 
più  nobili  e  delicati,  e  che  vive  e  fiorisce  in  fondo  a 
tutti  gli  altri  desideri,  voglio  dir  quello  di  non  an- 
dare a  scuola.  Ma,  a  ogni  modo,  siccome  il  fatto  di 
queste  emigrazioni  in  massa  non  era  nuovo,  nella 
storia  delle  Università  ;  e  quella  di  .Siena  aveva  ap- 
punto avuto  origine  da  una  di  tali  fughe  da  Bolo- 
gna; quelli  che  conoscevano  i  fatti  del  passato,  tra 
i  quali  era  il  D'Ancona,  se  ne  mostravano  .seriamente 
impensieriti,  e  accrescevano  con  l'autorità  del  loro 
nome  il  timore  degli  altri.  Lln  giorno  gli  studenti 
fecero  una  solenne  adunanza  per  prendere  l'ultima 
decisione.  Volli  andare  anch'io  a  quell'adunanza, 
benché  pensassi  che,  se  io  avessi  lasciato  Pisa,  dove 
c'era  la  Normale,  che  mi  dava  il  sussidio,  il  babbo, 
poveretto,  non  avrebbbe  saputo  come  farmi  andare 
avanti  e  come  provvedere  ai  casi  miei.  Il  D'Ancona 
era  sulla  porta  dell'edifizio,  la  Scuola  di  medicina, 
dove  si  teneva  l'adunanza;  e,  avendomi  visto  quasi 
vergognoso  e  titubante  per  la  sua  presenza,  mi  chiamò 
a  nomo  e  m'incoraggiò: 

—  Va'  avanti,  va'  avanti:  è  bene  che  ci  siano  le 
teste  che  pensano.  —  Così  disse  il  D'Ancona,  ma 
non  so  se,  nel  giudizio  su  di  me,  egli  fosse,  in  quel 
momento,  proprio  sincero. 

Nel  punto  più  turbinoso  e  inconiposto  dell'adu- 
nanza, arrivò  il  Prefetto  ;  ma  fu  accolto  male  :  co- 
minciavano i  sintomi  di  quella  ribellione  alle  autorità, 
che  poi,  bene  o  male  che  sia,  è  diventata  sistematica. 
Mentre  egli  parlava  e  raccomandava  la  calma,  qua 
e  là  risonavano  cupi  muggiti,  voci  che  gli  rifacevano 
il  verso,  e  qualche  sibilo:  pareva  d'essere  alla  scuola 
del  Ferrucci,  moltiplicata  per  quindici  o  venti,  e  con 
altrettanti  monsieurs  Beauvais.  Finalmente  il  Prefetto 
se  ne  andò;  gli  studenti  decisero,  per  allora,  di  non 
frequentare  la  scuola  e  di  stare  a  vedere  come  si 
mettevano  le  cose.  Ma,  a  poco  a  poco,  le  cose  si  ac- 
comodarono, prima  di  tutto  per  i  numerosi  arresti 
dei  beceri  più  facinorosi,  e  poi  perchè  gli  studenti, 
raggiunto  il  loro  scopo  principale,  di  aver  molte  va- 
canze, facilmente  si  ammansirono  e  obliarono  i  tra- 
gici propositi.  Tornarono  a  bere  tranquillamente  il 
poncino  nero  e  a  giocare  a  domino  all'Ussero,  e,  la 
sera  tardi,  a  cantare  lung'Arno,  a  voce  spiegata: 

Ah  si  sì,  moretta  mia, 

Tutto  il  bene  Io  voglio  a  te  !... 

FEDELE    ROMANI. 
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(JAN DO  nel  luglio  dell'anno  scorso 
G.  B.  Piaz  e  il  tedesco  Bernardo 
Trier  telegrafarono  a  mio  padre  di 
aver  salita  la  prima  volta  e  nomi- 
nata da  lui  una  punta  del  Cadore 
italiano  sopra  Misurina,  io  dissi  su- 
bito che  quella  punta  doveva  certamente  essere 
molto    aguzza     e 

molto     dolomitica 

nel  significato 
spaurevole  di 
questa  parola.  Di 
fatti  io  avevo  già 
sentito  parlare 
del  Piaz  come 
d'una  fra  le  pri- 
me guide  del  Ca- 
dore e  del  Tren- 
tino, o  meglio 
come  d'uno  fra 
gli  arrampicatori 
più  audaci  e  più 
vittoriosi  che 
rompessero  le  lo- 
ro unghie  e  rin- 
ferrassero  i  loro 
muscoli  su  quelle 
indemoniate  e  su- 
blimi montagne, 
e  se  egli,  che  sa- 
pevo pure  caldo 
ammiratore  di 
mio  padre,  gli  de- 
dicava e  gli  an- 
nunziava questa 
come  una  gran 
bella  cosa,  questa 
cosa  doveva  esse- 
re veramente  bel- 
la. E  dico  cosa,  e 
non  salita  o  ascen- 
sione, perchè  que- 
sti due  termini 
sarebbero  impro- 
pri al  caso  mio. 

Qualche  settimana  dopo  arrivarono  le  fotogra- 
fie. Avevo  avuto  ragione.  Alcuni  forestieri  del 
Giomein,  che  le  videro,  mi  chiesero  se  nelle  do- 
lomiti non  vi  sono  manicomi,  o  se  sia  concessa 
ai  pazzi  libera  uscita,  perchè  uno  di  essi  possa 
impunemente  dondolarsi  a  metà  d'una  fune  tesa 
fra  due  montagne. 

No:   per  quanto  questa  traversata  con  la  corda 


sia  un  caso  nuovo  nell'alpinismo,  il  bravo  Piaz 
à  sempre  avuto  il  cervello  a  posto,  e  ce  l'ò  an- 
ch'io, che  gli  scrissi  poi  se  voleva  ritentare  con 
me,  nel  giugno  dell'anno  dopo,  la  stessa  im- 
presa. 

Egli  accettò  di   buongrado;   ma  pose  ima  con- 
dizione squisitamente  gentile,  la  quale  rivelava  a 


Piaz    passa    da    i  .na    i-i-nta    ALr.'Ai.TKA. 


me,   che  non    lo  conoscevo  ancora,    tutta    la  no- 
biltà dell'animo  suo. 

C'incontrammo  una  sera  alla  stazione  di  Trento, 
e  dopo  poche  ore  il  nostro  comune  e  furibondo 
amore  arrampicatorio  ci  aveva  stretti  in  una  cor- 
diale amicizia.  Eravamo  appena  alla  metà  di 
giugno,  e  poiché  nessuno  di  noi  s'era  ancora  in 
quell'anno    rifatto   le    braccia    all'acrobatismo  al- 


124 


LA    LETTURA 


pino  (io  ne  avevo  ben  fatto  in  palestra,  ma  gli 
attrezzi  ginnastici  sono  un  po'  meno  precipitosi 
delle  dolomiti)  e  la  Guglia  De  Amicis  ne  segnava 
l'apice,  si  decise  di  salire  prima  il  molto  difficile 
Campanile  di  Valle  Montanaia,  il  quale  si  trova 
nelle  Prealpi  Gamiche  vicino  a  Pieve  di  Cadore. 
Questo  campanile,  quando  se  ne  faccia  la  traver- 
sata, offre  davvero  all'alpinista  un  grandioso  eser- 
cizio funambolico.  La  discesa  per  la  parete  nord 
fu  compiuta  un'altra  volta  soltanto  e  con  la  stessa 
guida  Piaz,  perchè  finora  nessun  altro  volle  arri- 
schiarsi come  ultimo  giù  per  la  piti  lunga  ca- 
lata di  corda,  che  si  conosca  nelle  montagne.  Si 
discende  uno  strapiombo  di  quaranta  metri,  nel 
vuoto,  distando  parecchi  metri  dalla  parete,  e 
girando  assai  rapidamente  su  sé  stessi,  mentre 
le  montagne  vicine  si  rincorrono  in  cerchio.  Le 
dita  devono  essere  solide  come  la  testa. 

Dopo  il  Campanile  di  Val  Montanaia  tentammo 
una  traversata  con  la  corda,  come  quella  fatta 
poi  a  Misurina,  fra  due  punte  situate  nella  Valle 
di  Toro,  pure  vicino  a  Pieve  di  Cadore;  ma 
dopo  esser  rimasti  sei  lunghe  ore  a  lanciare 
corde  inutilmente,  fummo  costretti  a  desistere 
dall'impresa. 

Per  andare  in  Val  di  Toro  eravamo  passati  a 
Misurina,  ed  io  avevo  già  vistola  Guglia  ergersi 
diritta  sopra  il  lago  con  un  aspetto  tra  d'offerta 
e  di  sfida.  Però  sulla  vetta  esile,  fin  dal  momento 
del  mio  arrivo,  il  vento  agitava  la  pezzola  bianca 
con  arabeschi  rossi,  che  Piaz  aveva  legata  lassù 
il  giorno  della  conquista,  e  ciò  m'aveva  ralle- 
grato come  un  saluto  e  un  buon  augurio.  Il  buon 
vento  pareva  un  intercessore  benevolo  presso  la 
mia  rivale  ;  e  pazientemente,  quella  sera  e  la 
mattina  dopo  fin  quando  partimmo,  aveva  con- 
tinuato la  sua  opera  confortatrice.  Ma  se  allora 
avevamo  rivolto  alla  Guglia  un  arrivederci  inter- 
rogativo, al  nostro  ritorno  la  risalutammo  bal- 
danzosamente, ben  fermi  nel  nostro  proposito  di 
farne  la  seconda  conquista,  anche  se  la  pezr.ola 
non  sventolasse  più. 

Una  parte  del  pomeriggio  fu  occupata  a  pre- 
parare le  armi  per  la  battaglia.  Avevamo  delle 
palle  di  piombo  del  volume  d'una  grossa  susina 
forate  da  parte  a  parte  ;  attraverso  ai  fori  vi  si 
legava  il  capo  d'una  cordicella  lunga  più  di 
cento  metri,  e  poi  si  avvolgeva  questa  intorno 
al  piombo  strettamente,  in  forma  non  troppo 
dissimile  dalla  rotonda;  si  fermava  l'altro  capo 
perchè  non  succedesse  uno  scioglimento  gene- 
rale, e  s'impaccava  il  tutto  come  bomba  pre- 
ziosa destinata  a  sovvertire  lo  Stato.  Se  fossero 
apparsi  improvvisamente  dietro  i  vetri  della  fine- 
stra due  lucernoni  di  carabinieri,  il  quadro  era 
completo. 

La  mattina  seguente,  cosi  armati  e  con  ima 
maestosa  provvigione  di  corde  d'ogni  struttura, 
età  e  arrendevolezza,  raggiungevamo  in  poco 
più  d'un'ora  la  base  del  Campanile  Misurina,  il 
quale    sta  di    fronte  alla    Guglia  dalla    parte  del 


Piz  Popena  (gruppo  a  cui  appartiene  la  Guglia) 
e  si  può  salire  facilmente  da  nord-ovest.  Le  due 
cime  sono  quasi  alla  medesima  altezza,  e  distano 
l'una  dall'altra  diciannove  metri.  La  Guglia  è 
alta  ottanta  metri,  e  à  le  quattro  pareti  quasi  in- 
ramente  lisce  e  verticali  ;  anzi  la  parete  est, 
quella  che  si  profila  a  diritta  sulla  fotografia  e 
di  dove  noi  si  discese,  strapiomba  per  due 
tratti. 

Lasciato  al  basso  della  Guglia  un  montanaro, 
che  avevamo  preso  a  Misurina  come  portatore, 
e  in  cui  non  rifulgevano  certo  né  genio  né  bel- 
lezza, salimmo  il  Campanile,  e,  a  cavalcioni  di 
quella  vetta  strettissima  e  coperta  d'arbusti,  di- 
sponemmo con  molta  circospezione  gli  utensili 
del  mestiere  e  noi  stessi. 

Era  sonata  l'ora  della  battaglia.  Piaz  s'era  pian- 
tato dritto  in  faccia  alla  Guglia,  e  dopo  aver 
fatto  ondulare  parecchie  volte  il  braccio  per  ag- 
giustare il  tiro,  trattenendo  in  mano  il  capo  dello 
spago,  lanciò  la  prima  palla.  Questa,  mentre  lo 
spago  si  svolgeva  velocissimamente,  passò  sopra 
la  Guglia  e  cadde  in  fondo  dall'altra  parte,  dove 
il  nostro  portatore  la  raccolse. 

11  primo  assalto  era  riuscito  bene:  uno  spago 
univa  le  due  punte  e  toccava  la  base  della  Guglia. 
Ma  per  sostituire  allo  spago  la  corda  ordinaria 
da  alpinista,  a  cui  avremmo  affidato  il  nostro 
peso,  bisognava  che  lo  spago  potesse  scorrere 
sulla  vetta  della  Guglia;  molto  facilmente,  invece, 
può  ficcarsi  in  una  qualche  fessura,  e,  tirato,  strap- 
parsi. Quel  giorno  la  ruota  della  fortuna  fece 
scorrere  subito  il  nostro  spago,  e  noi  al  capo, 
che  tenevamo  sul  Campanile,  legammo  la  corda 
più  forte,  la  quale,  tirata  in  fondo  dal  portatore, 
passò  a  sua  volta  sulla  cima  della  Guglia,  e,  per- 
correndo tutta  la  parete  est,  ne  toccò  la  base.  Là 
fu  avvolta  intorno  ad   un  masso. 

Ola  toccava  a  noi  di  passare. 

Quella  fune  tesa  fra  le  due  punte  come  pareva 
debole  e  sottile  !  Non  le  avevamo  neppur  fatti 
gli  anelli,  con  cui  Piaz  aveva  resa  più  sicura  la 
prima  traversata.  Chi  sa  se  il  portatore,  che  noi 
udivamo  a  stento,  l'aveva  poi  legata  solidamente? 
Piaz  sarebbe  passato  il  primo;  ma  io  pesavo 
più  di  lui,  e  dinanzi  a  quel  cammino  aereo  quei 
due  o  tre  chili  di  più  ingigantivano  nella  mia 
immaginazione  fino  al  quintale... 

Ed  ora  che  s'aspetta  ?  Anche  il  pubblico  à  i 
suoi  diritti  e  non  vuole  troppo  lunghi  intermezzi. 
Quel  gruppo  di  tedeschi,  che  là  davanti  al  tirand 
Hotel  commenta  vivacemente  i  nostri  armeggi  e 
ci  sorveglia  coi  binoccoli,  deve  certo  cominciare 
a  spazientirsi.  Oh  I  forse  che  quei  due  buffoni 
inerpicatisi  lassù  palleggiano  e  tendono  tutto  quel 
cordame  per  non  ne  far  nulla  o  per  sciorinarvi 
la  biancheria  ? 

Ah  1  eccone  uno  che  si  muove.  Ci  à  pensato 
su  quel  po'  ;   ma  finalmente  s'è  deciso. 

Piaz  afferra  la  fune  e  discende  dalla  cima  fino 
ad  avere  la  fune  sopra  le  spalle  ;   allora  vi  acca- 
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valcia  su  le  gambe  e  cosi,  con  la  testa  in  giù 
e  i  piedi  rivolti  verso  di  me,  assai  rapida- 
mente va  per  Vaeir.  È  quella  la  ginnastica  delle 
scimmie  e  dei  superalpinisli,  die  per  voler  sa- 
lire molto  sìipci-  devono  scender  fino  alle  sud- 
dette. 

11  primo  tratto  della  corda,  per  il  cedimento  a 
cui  la  forza  il  nostro  peso,  è  in  discesa,  e  il  se- 
condo in  sa- 
lita quasi  di- 
ritto. Piaz  fa 
anche  questo 
celermente  ;  e 
poi,  ritto  e 
trionfante  sul- 
r  enorme  al- 
tissimo piedi- 
stallo, sfida  la 
limpidità  del 
cielo. 

Io  aspetto 
l'ordine  di 
partire.  E  in 
quell'attesa, 
fatta  tranquil- 
la dalla  co- 
scienza delle 
mie  doti  gin- 
nastiche, una 
immagine  mi 
si  ripresenta 
nitidissima  ; 
quella  che 
m'aveva  su- 
scitata un  a- 
mico  burlone 
prima  eh'  io 
partissi  da 
Torino;  se  a 
metà  della 
corda  io  non 
avessi  più  po- 
tuto andare 
né  innanzi  né 
indietro,  e 
fossi  rimasto 
là,  per  sem- 
pre, come  una 
di  quelle  mo- 
sche, che  s'impigliano  e  seccano  sui  fili  d'un  ra- 
gnatelo  ? 

Ah  !  no  :  questa  fine  della  mosca  sul  filo  è 
troppo  bufi'a  e  troppo  macabra  ! 

Piaz  m'à  gridato  «  Vieni  !  ».  Discendo  un  po', 
impugno  la  corda,  butto  la  testa  in  giù  e  le 
gambe  in  alto,  m'avvio...  e  subito  anche  quel- 
l'inquietudine fìsica,  che  precede  ogni  nuova  e 
forte  sensazione,  scompare.  Però  penso  che  la 
corda  è  veramente  troppo  elastica,  molto  esile, 
e  che  sotto  il  vuoto  é  ben  profondo.  E  sotto 
(ci  mancava  questa!)    non  vedo  forse  ondulare  i 


monti  e  il  piano  di    Misurina?    State    fermi,   per 
bacco  ! 

Ovunque  il  guardo  io  giro 

Roba  che  vtuoz'e  10  vedo 

Oh  !  moderatucoli  dell'alpinismo,  in  che  luoghi 
proibiti  e  in  qual  modo  osiamo  piantare  la  no- 
stra anarchica  bandiera! 

Sono  anch'io  sulla  punta  insieme  col  caro  com- 
pagno a  guar- 
dare il  nostro 
piccolo  pub- 
blico, che  s'a- 
gita laggiù. 
Ora  il  monte 
e  il  piano  mi 
paiono  ben 
saldi  e  immo- 
bili, se  Dio 
vuole!  Ma  sa- 
rà poi  salda 
questa  Guglia 
vertiginosa, 
di  cui  non 
scorgo  le  pa- 
reti e  dove 
non  e'  é  da 
sdraiarsi  ? 

Non  avrei 
certo  diritto  a 
un  riposatoio 
elegante  con 
questo  mio 
l)el  costume  ! 
Piedi  nudi, 
calzoni  sbrin- 
dellati, e  una 
giacchettaccia 
superstite  di 
due  campa- 
gne dolomiti- 
che e  degna 
d'un  pezzen- 
te. Un  bel  ve- 
stimento per 
metter  piede 
nella  casa  pa- 
terna ! 

Lego  sul 
cavicchio,  in- 
sieme con  quella  che  già  vi  sventola,  la  sola 
pezzola  che  trovo  nelle  mie  tasche,  e  compiendo 
quest'atto  di  generoso  abbandono  mi  auguro  che 
vengano  presto  le  tempeste  a  purificare  questo 
non  puro  ricordo  della  mia  conquista  e  della  mia 
famiglia.  Ma  Piaz  mi  svela  l'idea  ardita,  che  an- 
dava rimuginando  da  parecchi  giorni.  Se,  invece 
di  ritornare  per  la  corda  orizzontale,  ne  attac- 
cassimo delle  altre  giù  per  la  parete  est  e  di- 
scendessimo così  quegli  ottanta  metri  verticali  dei 
nostri  possedimenti?  Non  ci  farebbe  quest'im- 
presa segno  d' immensa  invidia  e  di  pietà  profonda  f 
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—  Allora  è  deciso?  Ci  caliamo  giù  di  li?  — 
domanda. 

lo  mi  avanzo  quanto  posso;  ma  non  scorgo 
un  sol  metro  della  parete. 

—  Scendiamo  pure:  bada  però  che  il  di  //  io 
non  lo  vedo. 

Allora  Piaz  rifa  la  traversata  orizzontale  per 
riprendere  sul  Campanile  Misurina  il  cordame  e 
i  ferri  necessari  per  la  discesa,  e  a  metà  della 
fune,  lasciati  penzolare  una  gamba  e  un  braccio, 
si  dondola  nel  vuoto  come  fosse  sopra  un'amaca 
e  guarda  da  ogni  parte,   tranquillamente. 

—  E'   veramente  piacevole,   sai? 

—  Oh!  è  una  bella  posizione  sociale!  —  os- 
servavo io.  —  Ma  non  agitarli  troppo:  temo  per 
te  e...  per  la  fune. 

E  ò  ragione,  perdiana!  perchè  la  fune  cede... 
e  urliamo  tutti  e  due  al  portatore  di  tenerla 
forte,  e  poi  di  legarla  un  po' meglio!  sacr...  sa- 
grestano dell'alpinismo! 

Chi  indubbiamente  si  diverte  è  proprio  quel 
montanaro  da  noi  improvvisato  portatore,  che  dal 
basso  ci  contempla  ridendo  come  se  noi  buffo- 
neggiassimo alla  fanciidlesca  per  alleviargli  il  ri- 
tardo   tlelia    colazione.     Non  à  più  nulla  da  fare 


ed  è  pagato  per 
assistere  allo  spet- 
tacolo. Non  po- 
trebbe davvero  star 
meglio. 

Piaz  mi  manda 
nel  sacco,  per  mez- 
zo della  corda,  gli 
attrezzi  volumino- 
si e  gravi  e  le  po- 
che cibarie  ;  poi 
ritorna  anche  lui 
scimmiottando  le 
scimmie,  e  ritira 
la  corda,  che  uni- 
va le  due  punte, 
perchè  ci  può  riu- 
scire necessaria 
nella  problematica 
discesa.  Siamo  af- 
fatto isolati  dal  re- 
sto del  mondo  e 
ci  siamo  chiusi  la 
via  del  ritorno.  E 
se  la  discesa  fosse 
impossibile  ?  lo  mi 
vedo  già  quassù 
con  Piaz  a  rappre- 
sentare per  tutta  la 
vita  i  due  santi 
stiliti  dell'alpini- 
smo. 

Piaz,   di    cui    io 
tengo  forte  la  cor- 
da, scende  una  de- 
cina   di     metri    in 
ricognizione;    risale  e  pianta  sulla  cima  il  primo 
ferro  con   anello,   vi    passa    la    corda  doppia,  in- 
sacca martello  e  ferri,  e  con  quella  ridiscende. 

Dalla  tensione  della  corda,  clie  ci  unisce,  mi 
accorgo  che  gi/'i  di  li  non  ci  devono  essere  gra- 
dini troppo  comodi.  Lo  sento  fermarsi,  discutere 
fra  di  sé,  poi  picchiare  a  lungo;  e  poiché  so  che 
a  quel  ferro  sarà  affidata  la  corda,  che  reggerà 
le  nostre  sacre  persone  (quanto  par  sacra  la  per- 
sona umana  in  quei  luoghi!)  spero  che  picchi 
molto  esodo.  A  finito  di  picchiare  e  risale;  per 
un  tratto  io  devo  tirarlo  con  tutta  la  mia  forza, 
perchè  certo  egli  sta  sormontando  uno  stra- 
piombo. ArrLva  molto  affaticato  e  deve  riposarsi 
a  lungo. 

In  quella  mezz'ora  d'attesa  ordiniamo  scrupo- 
losamente ogni  cosa,  e  facciamo  u:io  spuntino. 
Anche  il  nostro  portatore  in  questo  intermezzo 
della  rappresentazione  à  ben  diritto  di  cacciare 
qualche  cosa  nello  stomaco,  e  noi,  dopo  avergli 
gridato  di  allontanarsi,  gli  lasciamo  cadere  giù  a 
piombo  due  pagnotte  e  una  scatola  di  sardine. 
E  continuiamo  a  mangiare,  silenziosi,  ignorando 
la  sorte  del  portatore,  dei  pani,  delle  sardine... 
e  la  nostra. 
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Bisogna  pur  de- 
cidersi a  tentare 
l'ignoto,  ed  io  in- 
comincio a  calar- 
mi giù  per  la  dop- 
pia corda,  mentre 
il  mio  naso  prima 
di  spariredàun'ul- 
tima  guardata  di 
rimpianto  alla  5/^(7 
pezzola  sacrificata 
sull'altare  della  fa- 
miglia. 

Questo  primo 
salto  di  oltre  venti 
metri  finisce  con 
uno  strapiombo. 
Mi  trovo  tutt'a  un 
tratto  nel  vuoto, 
e  bisogna  che  con 
una  mano  sulla  pa- 
rete mi  dia  una 
spinta  da  destra  a 
sinistra  per  tocca- 
re il  ripiano,  che 
spicca  a  dritta  sul 
profilo  della  Gu- 
glia (').  Chiamali 
ripiano  quei  quat- 
tro palmi  di  roc- 
cia inclinata  e  rot- 
ta !  Sarà  meglio 
stare  seduti,  o  in 
piedi,  o  inginoc- 
chiati? Non  ò  an- 
cora risolto  il  pro- 
blema che  Piaz,  di 
tassando  la  corda, 
chiamo  di  ritirare 
ch'essa  voglia  scorrere  nell'anello  fissato  sulla 
punta;  ma  ogni  sforzo  è  inutile.  Piaz,  imbizzito, 
poggiando  un  sol  piede  dov'è  più  stretto  il  ri- 
piano, con  il  corpo  in  fuori,  la  tira  con  tale 
energia  ch'io  penso:  «  Se  viene  lei,  va  lui  ». 
Fortunatamente  la  corda  non  viene,  e  disgrazia- 
tamente crediamo  di  non  averne  più  abbastanza 
per  continuare  la  discesa. 

Eppure  discendere  si  deve  perchè  risalire  non 
si  può,  e  rimanere  lì  per  un  tempo  indeterminato 
a  fare  i  santi  nella  nicchia,  no  davvero,  non  si 
vuole!  Premio  a  chi  risolve  il  problema!  Ma  no, 
siamo  salvi  !  Ci  deve  essere  ancora  nel  sacco 
una  terza  corda  di  supplemento.  La  troviamo,  la 
uniamo  con  la  seconda,  e  giù  per  un  altro  e  più 
lungo  salto  di  roccia.  Dove  bisogna  far  bene  at- 
tenzione a  tagliare  in  metà  la  i)arete  e  a  non 
scantonare,  che  altrimenti  non  si  troverebbe  più 
la  sola  sporgenza  su  cui  sia  possibile   fermarsi  per 
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cui  intanto  andavo  ammat- 
è  già  al  mio  fianco.  Ccr- 
a    corda    doppia,    sperando 


(r)  Le  due 
di  fermata. 


:roci,  che  sono  sulla  fotografia,  indicano  i  due 


punti 


raddoppiare  ancora  una  volta  la  corda  e    il  risa- 
lire sarebbe  un'  impresa  molto  incerta. 

11  sangue  dei  miei  piedi  macchia  la  via  percorsa 
mentre  io,  con  la  massima  tensione  dei  muscoli 
e  dello  spirito,  studio  quella  da  percorrere.  Piaz, 
dall'alto,  invece  di  va  a  destra  o  va  a  sinislra 
mi  urla-  «Dalla  parte  di  Schluderback!  Dalla 
parte  di  Tre  Croci!  »  Due  paesi  questi  che  io  non 
posso  vedere,  distanti  parecchi  chilometri  da  Mi- 
surina,  e,  come  orientamento,  affatto  insignifi- 
canti per  me,  che  non  sono  pratico  della  regione. 

—  O'  capito!  Va  benissimo!  —  gli  urlo  io  di 
rimando,  e  andrà  forse  malissimo  perchè  non  ò 
capito  una  saetta!  Avrei  anche  l'incarico  non 
lieve  di  sbarazzare  il  cammino  dai  sassi  movibili  : 
ma  non  ne  sento,  e  poi  mi  sembra  che  l'essere 
più  movibile,  che  sono  io,  debba  andar  giù  prima 
d'ogni  altro.  E  —  aiutati  che  nessuno  t'aiuta  — 
continuo  a  calarmi  nell'ignoto. 

Giuro  che  se  un  selvaggio  fosse  portato  di 
schianto  a  Misurina,  sotto  la  Guglia,  e  ci  vedesse 
e  ci  sentisse  in  questo  momento,  immaginerebbe 
l'immaginabile,  che  noi  siamo  pazzi,  che  siamo 
sottoposti  a  qualche  nuova  e  spaventosa  tortura, 
che  fuggiamo  disperatamente  la  morte  ;   magiaro 
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die  non  balenerebbe  neppure  un  secondo  nel 
cupo  del  suo  cervello  l'idea  del   divertimento. 

Povero  selvaggio! 

Ma  che  succede  ora  ?  La  corda  che  mi  lega  a 
Piaz  si  tende  e  io  rimango  a  metà  sospeso.  Ah  ! 
un  nodo  entrato  in  una  fessura.  Mi  tocca  risalire 
un  po' perchè  il  mio  compagno  liberi  il  nodo  e 
me.  E  poi  anche  questo  secondo  tratto  di  una 
trentina  di  metri  finisce,  e  con  una  breve  traver- 
sata mi  trovo  sopra  una  strettissima  sporgenza  ; 
mi  aggrappo  alla  parete  e  sto  così  in  un'attesa 
paziente.  Dico  paziente,  perchè  chi  non  si  può 
muovere  e  à  il  naso  contro  una  dolomite,  non 
può  certamente  godere  di  amene  distrazioni. 

Piaz  sta  arrivando  e  protestando  per  non  aver 
io  fatto  il  mio  dovere  di  spazzatore  di  sassi.  Se 
nel  tirar  la  corda  supplementare  li  smoviamo  ora, 
ci  cadono  inevitabilmente  addosso,  perchè  non  ci 
possiamo  scansare.  Alcuni  di  essi  poi  aumentano 
di  peso  ad  ogni  minuto  che  passa. 

La  nostra  condizione  è  brutta  parecchio;  ma 
bisogna  uscirne:  diamo  una  forte  strappata... 
e  invece  d'andar  giù  noi,  i  sassi  e  la  corda, 
viene  solo   quest'ultima. 

Ma  la  roccia  in  tutti  i  punti  a  nostra  portata 
di  mano  si  rifiuta  al  conficcamento  del  terzo 
ferro.  Alla  mia  proposta  di  passare  la  corda  sopra 
una  prominenza,  che  mi  pare  solida,  Piaz  risponde 
laconicamente  :  «  Voglio  ancora  vivere  qualche 
giorno».   E  allora,   che  fare? 

Il  nostro  portatore  trova  che  queste  scimmiate 
si  prolungano  un  po'  troppo,  e  svaga  lo  sguardo 
nel  cielo.  Tutt'a  un  tratto  ci  grida:  «Ma  vardà 
po' lassù  chel  auzèll  eie  gran  che  l'è!» 

Indignati  gli  gridiamo  senza  voltarci  «  Crepa  !  » 
«Quando  sarò  giù  ti  torco  il  collo!» 

Ma  lui,  come  se  volesse  ricondurci  in  ogni 
modo  alle  cose  serie,  insiste  nel  farci  vedere  l'uc- 
cello :  «  Ma  non  avèo  mai  vedù  un  auzèll  così 
gran  !  » 

—  Ah!  quel  manzo!  —  ruggisce  Piaz;  e  come 
vorrebbe  averlo  fra  le  mani  ! 

Finalmente,  picchia  e  ripicchia,  il  ferro  entra  e 
la  corda  è  a  posto.  Scendo  giù  per  quell'ultima 
parete,  che  nella  seconda  metà  strapiomba,  per 
modo  che  posso  mettere  le  gambe  intorno  alla 
corda  e  scemare  la  fatica.  Così  la  traversata  della 
Guglia  la  termino  nel  vuotò  come  l'ò  incomin- 
ciata. 


E  sono  arrivato  !  Ma  con  che  piedi,  con  che 
gambe  e  con  che  mani  !  Il  selvaggio  ne  avrebbe 
capito  meno  che  mai.  Considero  le  mie  quattro 
estremità  e  mi  compatisco  da  me  stesso  non  es- 
sendoci nessun  altro  che...  No!  c'è  il  portatore, 
che  mi  corre  incontro,  sforzando  alla  celerità  il 
suo  fisico  riluttante.  Viene  certo  per  congratu- 
larsi e  per  far  le  meraviglie  dinanzi  al  sangue 
versato...  Eccolo!...  No!...  Mi  chiede  soltanto 
una  cicca  ! 

Mi  seggo  ed  assisto  a  questa  terza  calata  di 
Piaz,  che  trovo  più  gradevolmente  interessante 
delle  altre  due.  Poi  esercitiamo  ancora  una  volta 
i  nostri  muscoli  a  tirare  l'ultima  corda  di  sup- 
plemento, e  a  questa  dedichiamo  gli  ultimi  moc- 
coli. 

Nella  traversata  di  quella  punta  di  ottanta  me- 
tri abbiamo  impiegato  sei  ore. 

Quando  siamo  già  sulla  via  del  ritorno  ci  vol- 
tiamo ancora  una  volta  a  rimirare  l'arditissimo 
obelisco,  e,  se  non  vedessimo  pendere  di  lassù 
la  corda  che  abbiamo  dovuto  abbandonare,  du- 
biteremmo noi  stessi  d'averlo  disceso.  Il  tempo, 
paternamente  benevolo,  ci  vuol  dare  un  lieve 
castigo  per  la  nostra  mattata,  e  sotto  un  violento 
temporale  fuggiamo  all'albergo. 

Quella  sera  alcuni  forestieri,  che  facevano  la 
loro  passeggiata  serale,  ci  guardavano  cenare 
nella  veranda  del  piccolo  albergo  come  belve  al 
pasto;  e  in  quella  solitudine  silenziosa  ci  pareva 
più  fiera,  ma  già  lontana,  la  battaglia  del  giorno. 
Ed  io,  per  ischerzo,  dicevo  a  Piaz: 

—  Quanto  desidererei  che  il  papà  venisse  a 
fare  anche  lui   la  sua  Guglia  ! 

Piaz,  credendo  forse  che  il  diffidare  delle  doti 
sportive  di  mio  padre  fosse  un'offesa  alla  sua  ce- 
leluità,  mi  rispose,  dopo  un  momento  di  esita- 
zione, con  un  tono  che  voleva  essere  incorag- 
giante : 

—  Ma...  la  potrebbe  fare  anche  lui... 

—  Allora  gli  dirò  di  venire!  —  aggiunsi  io 
con  risoluta  serietà.  —  Però  vedrai  che  se  il  boz- 
zetto sulla  Guglia  lo  scriverà  meglio  lui,  la  corda, 
accidenti  !    l'avrò  fatta  meglio  io  ! 

La  mattina  dojjo  ci  rapivano  da  Misurina  altri 
sogni  vertiginosi  e  risplendenti. 
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—  Lei  ?  Lei  ha  ucciso  un  uomo  ? 
\  n  rìso  contenuto  corse  fra  i  tre 

ragazzi,  e  nello  spirito  dell'inter- 
rogatore albeggiò  la  convinzione 
che  almeno  una  esperienza  della 
vita  a  lui  negata  —  a  lui,  uso  a 
pesar  le  anime  degli  nomini  nella 
sua  bilancia  —  era  posseduta  in 
connine  da  tre  giovanissimi  signori 
d'aspetto  attraente.  Si  volse  verso 
Nevin.  che  arrampicatosi  in  cima 
alla  biblioteca,  vi  si  era  seduto  ;i 
gambe  incrociate  come  prima. 

—  E  lei  ?  anche  lei? 

—  Crederei  —  fece  Nevin  soa- 
\  emeule.  —  Nella  Montagna  Nera. 
Lgli  rotolava  delle  roccie  sidla 
mia  mezza  compagnia.  Presi  il 
fucile  d'uno  dei  miei  uomini  e  lo 
abbattei  al  secondo  colpo. 

—  Dio  mio  !  E  cosa  si  senti , 
dopo  ? 

—  Sete.  E  bisogno  d'ima  buona 
fumala,  anche. 

Cleever  guardò  Boìleau.  il  pili 
giovane  dei  tre.  Certo  le  sue  mani 
almeno  erano  pure  di  sangue. 

r.oilcau  scosse  la  testa  e  rise. 

—  Va  avanti,   Infante  —   disse. 

—  E  anche  lei  ? 

—  Piuttosto.  Nel  mio  caso  si 
trattava  di  sciabolare,  sciabolare 
o  restar  sciabolati.  Così  ne  scia- 
bolai mio.  Non  potei  far  di  ]JÌii. 
signore. 

11  dialogo,  che  si  svol- 
ge nella  mirabile  novella 
/  '//a  coìitcrciiza  dei  potai 
di  Rudyard  Kipling,  è 
quel  che  si  può  immagi- 
nare di  più  altamente  ca- 
ratteristico e  significativo 
per  tutta  quanta  l'opera 
del  celebre  scrittore 
anglo- indiano.  Eustace 
Cleever,  il  romanziere  dai 
capelli  grigi,  dalla  fama 
universale  e  dalla  lunga 
esperienza  «  uso  a  pesar 
l'anima  degli  uomini  nel- 
la sua  bilancia»,  e  che 
dinanzi  alla  molta  e  affa- 
bile amenità  di  tre  sotto- 
tenenti di  ventidue,  ven- 
titré, e  ventiquattro  anni, 
appena  reduci  da  un  fa- 
ticoso periodo  di  servizio 
nell'India,  pare  continua- 
mente sul  punto  di  pren- 
dersi la  testa  fra  le  mani  per  accertarsi  se  sogni 
o  sia  desto,  e  in  qual  mondo  si  trovi;  Eustace 
Cleever  rappresenta  quasi  simbolicamente  il  pub- 
blico inglese,  e  non  il  pubblico  inglese  soltanto, 
ma  starei  per  dire  tutta  questa  nostra  vecchia  so- 
cietà molto  corretta,  urbana,  sbiadita  e  ben  ci- 
vilizzata, posta  improvvisamente  di  fronte,  o  per 
dir  meglio  presa  d'assalto  dalle  rivelazioni  d'una 
selvaggia  vita  primitiva,  piena  di  movimento  e 
di  imprevisto,   piena    sovratutto  di  azione  diretta 
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e  immediata,  e  gravida  di  non  meno  dirette,  im- 
mediate e  inevitabili  responsabilità  di  vita  e  di 
morte.  E  la  specie  di  sbalordimento,  di  esaltante 
e  inebbriante  intossicazione  che  ne  viene  a  Eustace 
Cleever  —  il  Kipling  dimostra  anche  in  ciò  la 
consueta,  straordinaria  sua  capacità  di  percezioni 
esatte  —  è  precisamente  l'impressione  che  risente 
il  lettore  posto  a  contatto  con  un  mondo  così 
nuovo  e  totalmente  diverso  da  quello  in  cui  è 
solito  compiere  le  sue  evoluzioni  quotidiane. 
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Perciò,  se  i  versi  di  Rudyard  Kipling,  produ- 
zione inferiore  e  di  secondarissima  importanza 
dal  punto  di  vista  artistico,  devono  la  maggior 
parte  della  loro  popolarità  alle  idee  di  espansioni- 
smo coloniale  e  imperialistico  che  propugnano 
strenuamente,  l'opera  di  Rudyard  Kipling  prosa- 
tore e  novelliere  si  rivolge  a  istinti  ben  altrimenti 
profondi  che  non  una  corrente  forse  passeggera 
e  certo  recente  di  entusiasmi  determinati  da  com- 
plesse cause  finanziarie  commerciali  e  politiche. 
Quelle  cui  egli  fa  appello  sono  le  energie  pri- 
mordiali latenti  in  fondo  ad  ogni  essere  della  razza 
umana:  gli  antichi  istinti  di  vita  avventurosa, 
nel  libero  e  fiero  giuoco  di  azione  e  di  reazione 
dell'energia  individuale  al  suo  più  alto  punto  di 
sviluppo.  Non  già  che  proietti  in  più  o  meno 
fantastiche  lontananze  di  tempo  e  di  spazio  le 
mirabolanti  fortune  dei  suoi  eroi,  come  solevano 
f.\re  i  primi  romantici,  da  Fenimore  Cooper  e 
Walter  Scott  al  Dumas  padre  e  allo  stesso  Victor 
Hugo.  Non  per  nulla  egli  è  venuto  tanto  tempo 
dopo  di  loro,  dopo  che  già  il  realismo  e  il  ve- 
rismo avevano  maturato  nell'arte  e  specialmente 
nel  romanzo  i  loro  più  splendidi  fruiti.  Eccezion 
fatta  per  i  due  Libi  i  della  Jungla  che  occupano 
\\\\  posto  a  parte  nella  sua  opera,  i  casi  che 
narra  non  escono  di  solito  dal  dominio  della  più 
stretta  possibilità  reale,  sebbene  sia  una  realtà 
lontana  dalla  comune  esperienza  quotidiana  di 
noi  europei.  Un  piccolo  scontro  fra  indigeni  e 
truppe  inglesi,  una  ricognizione  in  qualche  re- 
moto villaggio  di  rivoltosi,  un  servizio  di  scorta 
al  convoglio  dei  viveri  attraverso  provincie  de- 
solate dalla  carestia:  due  righe  di  cronaca  gior- 
nalistica possono  darci  ogni  giorno  il  compendio 
schematico  della  maggioranza  dei  suoi  racconti. 
K,  quel  che  più  importa,  egli  ha  talmente  nel 
sangue  i  procedimenti,  la  tecnica  e  lo  spirito 
stesso  del  più  stretto  realismo,  da  attenervisi  per- 
sino nelle  novelle  mitologiche  e  semi-fiabesche 
(lei  Libri  della  Jungla. 

Confrontatelo,  per  esempio,  un  istante  col  grande 
jiiltore  romantico  delle  foreste  esotiche  e  degli 
usi  e  costumi  dei  loro  abitanti,  il  Chateaubriand, 
Nulla  di  più  lontano  dalla  rapsodia  sentimentale 
cavalleresca  ed  eroica  del  grande  Renato;  nulla 
di  più  diametralmente  opposto  a  quel  linguaggio 
nobile  e  fiorito,  a  quel  periodare  ampio  e  armo- 
nioso come  il  ritmo  d'un  fiume  che  scorre  a 
larghi  fiotti  del  parlare  breve  secco  nervoso 
pieno  di  corruzioni  e  di  abbreviazioni,  di  termini 
dialettali  e  di  vocaboli  mutilati,  di  cui  ama  ser- 
\'irsi  l'autore  dei  Racconti  delle   Colline. 

Ma  non  soltanto  le  espressioni  che  riproducono 
fedelmente  la  comune  lingua  parlata  della  gente 
comune,  anche  il  modo  di  narrare  breve  sem- 
plice piano,  familiare  spesso  sino  all'  imper- 
tinenza, forma  una  delle  più  notevoli  e  costanti 
caratteristiche,  e  quasi  vorrei  dire  uno  dei  trucs 
favoriti  della  sua  opera,  tanto  aggiunge  di  succo 
e  di  sale,  tanto  pone  in  efficace  rilievo  la  sin- 
golarità delle  cose  dette.  Lo  stesso  Bret  Harte, 
il  narratore  delle  gesta  degli  argonauti  alla  con- 


quista del  vello  d'oro  californiano,  quegli  di  cui 
il  Kipling  prese  senza  dubbio  il  fare  conciso  e 
serrato,  benché  più  profondo,  non  è  di  gran 
lunga  così   pittoresco  e  brillante. 

Chiede  Eustace  Cleever  ai  tre  sottotenentini 
suoi  ammiratori:  «La  Morte,  e  la  guerra,  e  il 
potere,  e  la  responsabilità...  Per  qual  ragione  al 
mondo  voialtri  avete  da  aver  visto  e  fatto  tutte 
queste  cose  prima  d'aver  neanche  messo  i  denti 
del  giudizio?  »  Ma  è  appunto  perchè  non  li  hanno 
ancor  messi  che  tutto  ciò  sembra  loro  semplice 
e  naturale.  La  loro  estrema  giovinezza  con- 
serva tuttavia  qualcosa  dello  spirito  del  fanciullo, 
che  rifacendo  le  tappe  percorse  dall'umanità  si 
trova  normalmente  assai  più  vicino  di  noi  a  stati 
d'animo  semi- barbari  e  semi-selvaggi.  Tanto  che 
poco  dopo,  dando  sfogo  al  loro  entusiasmo  per 
Cleever,  Nevin  l'Infante  e  Boileau  a  loro  volta 
osservano  con  gran  stupore:  «  Egli  capisce  dove 
imo  vuol  arrivare  prima  ancora  che  apra  bocca, 
eppure  al  tempo  stesso  è  così  maledettamente 
ignorante  di  cose  che  tutti  sanno  !  » 

Ebbene,  Rudyard  Kipling  è  precisamente  nella 
condizione  di  spirito  d'uno  di  quei  suoi  ufficia- 
letti,  o  per  lo  meno  arriva  a  mettervisi  a  forza 
d'intuizione  artistica.  Tirare  una  fucilata  ad  un 
uomo  che  li  bersaglia  dall'alto  a  colpi  di  rocce; 
dividere  un  paio  di  sandiviches  con  il  capo  di 
rivoltosi  prigioniero  col  quale  un  istante  prima 
scambiavate  oneste  schiopiiettale  ;  correr  dietro 
ai  dacoits  ribelli  che  si  dan  buon  tempo  incen- 
diando i  villaggi  delle  tribù  nemiche,  cospar- 
gendone le  donne  di  petrolio  e  appiccandovi 
fuoco,  abbandonandone  alla  deriva  lungo  i  corsi 
d'acqua  gli  abitanti  crocefissi,  tanto  per  dimo- 
strare agli  inglesi  che  non  sono  punto  intimoriti 
—  anche  lui  sembra  trovare  tutte  queste  cose 
«  maledettamente  semplici  e  naturali  ».  Cili  è  che 
lui  pure  ha  sino  a  un  certo  punto  la  psicologia 
semplice  del  fanciullo.  E'  un  fanciullo  di  genio, 
il  quale  ha  saputo  assonmiare  e  fondere  in  sé  le 
prerogative  diverse  e  spesso  antagonistiche  di 
queste  due  qualità.  Iniaginate  quella  meravigliosa 
forza  d'osservazione  concentrata  propria  ai  ra- 
gazzi e  ai  selvaggi,  e  che  essi  riserbano  natural- 
mente a  quanto  li  tocca  più  da  vicino,  cioè  di 
regola  alle  più  comuni  e  per  noi  insignificanti  cir- 
costanze del  loro  benessere  materiale;  quella  dote 
di  visione  limpida  fresca  spietatamente  nitida, 
non  guidata  da  preconcetti  né  limitata  da  pregiudizi; 
quella  memoria  visiva,  quell'istinto  intuitivo  non 
ottusi  dall'uso,  non  ottenebrati  smussati  ingombrati 
dal  lungo  accumularsi  di  sensazioni  e  impressioni 
successive  —  iniaginate  tutto  questo  mirabile 
com[)lesso  di  facoltà  guidate  rafforzate  centuiili- 
cate  proprio  da  quello  che  di  solito  le  distrugge: 
la  conoscenza  e  l'esperienza  della  vita  —  e  avrete 
il  segreto  della  maniera  d'arte  di  Rudyard  Ki- 
pling e  la  ragion  d'essere  del  fascino  irresistibile 
che  ne  emana. 

E  infatti,  quando  non  siano  addirittura  ado- 
lescenti o  ragazzi,  difficilmente  i  protagonisti  dei 
suoi  migliori  racconti  sorpassano  i  venticinque  o 
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trenta  anni  d'età.  Nessun(.i  ha  saputo  mostrare 
con  maggior  evidenza  e  piti  brillante  perspi- 
cacia il  meccanismo  d'una  psicologia  d'ado- 
lescente, sospinta  dall'inconsapevole  ma  si- 
cura logica  dei  suoi  istinti  primordiali;  nessuno 
In  supera  nel  sorprendere  sul  vivo  l'oscuro 
processo  di  formazione  d'un'anima  virile. 
Cieorgie,  l'ufficiale  modello  della  Cillà  dei  so- 
gni che  fa  così  bella  carriera  e  ha  tanto  belle 
visioni  notturne,  sinché  [loi  ne  trova  la  fata 
incarnata  in  una  sposina  ideale  ;  e  Hummil 
invece,  di  In  fondo  al  baratro,  che  muore 
d'insonnia  e  ])er  la  paura  degl'incubi  che  lo 
perseguitano;  e  Harvey  Cheyne  il  figlio  d'un 
re  delle  ferrovie  americano,  che  in  Cap/aiìis 
Coìirageoì/s  si  trova  sbattuto  da  tm'ondata 
fuori  del  suo  lussuoso  transatlantico  a  un 
piccolo  veliero  da  pesca,  dove,  non  credendo 
punto  ai  suoi  vantati  milioni,  il  padrone  e 
la  ciurma  lo  tengono  per  mozzo  durante  quattro 
mesi,  e  il  profitto  ne  è  tutto  suo,  al  fisico  e  al 
morale;  e  l'ineffabile  trio  di  ragazzi,  Sfalky  e  Com- 
pagni, ditta  in  accomandita  per  la  perpetrazione 
di  molte  infrazioni  alla  disciplina,  di  infinite  biri- 
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chinate  e  di  qtialche  buona  azione  in  un  collegio 
d'Inghilterra,  in  mezzo  a  una  folla  di  ragazzi  d'ogni 
età  e  d'ogni  temperamento,  tutti  vividamente  se- 
gnati con  pochi  tòcchi  in  modo  indimenticabile  : 
e  Mowgli  infine,  l'unico,  l'incomparabile  Mowgli, 
il  piccolo  d'uomo  che  si  è  rifugiato  fuor  dalle 
granfie  del  tigre  in  una  caverna  di  lupi  e  che 
dai  lupi  è  stato  allattato  e  adottato  per  figlio  : 
Mowgli  che  ha  |ier  ]iatria  la  Jungla,  la  mil- 
lenne foresta  semi-vergine  dell'India,  gran- 
diosa misteriosa  selvaggia;  che  ha  Haloo, 
l'orso,  per  maestro  di  scuola,  per  tutore  Ba- 
gheera,  la  pantera  nera,  e  per  amico  e  con- 
sigliere Kaa,  il  gigantesco  serpente  pitone  jiiù 
che  secolare:  ognuno  di  questi  è  un  essere 
vivente  di  intensa  vita  propria,  una  entit:i 
umana  ben  definita  sullo  sfondo  di  persone 
e  di  ambiente  da  cui  spicca  con  un  carattere, 
un  linguaggio,  un  modo  di  vedere  le  cose, 
dei  gesti  dei  gusti  delle  abitudini  e  dei  tics 
tutti  suoi. 

Persino  una  figura   di   giovinetto  insignifi- 


cante e  volgaruccio  come  Charlie  Mears,  le  tasche 
piene  di  lamentevoli  poemi  ispirati  dalla  lettura 
del  Byron,  il  cuore  pieno  d'ardore  ispirato  dalla 
tabaccaia  d'angolo,  trova  modo  di  delinearsi  viva 
e  vera  sullo  straordinario  sfondo  di  leggenda  e 
d'apoteosi  di  La  pili  bella  storia  del  mondo,  che 
per  ingegnosità  di  trovate,  per  singolare  efficacia 
verista  di  elaborazione  è  senza  dubbio  tra  le  mi- 
gliori invenzioni  del  Kipling.  Si  tratta  d'un  ven- 
tenne impiegatuccio  della  City  londinese,  nelle 
profondità  del  cui  sub-cosciente,  ignote  a  lui 
stesso,  balenano  tratto  tratto  reminiscenze  di  re- 
mote vite  anteriori  trascorse  sul  mare  all'alba 
del  mondo,  come  schiavo  su  una  galera  greca 
e  più  tardi  come  rematore  in  uno  di  quei  bat- 
telli di  X'ikingi  che  approdarono  a  F'urdustrandi 
e  scoprirono  l'.Vmerica  qualche  migliaio  d'anni 
prima  di  Cristoforo  Colombo.  Charlie  —  il  Char- 
lie d'allora  —  è  seduto  nel  bassoponte  della  nave 
incatenato  al  remo  e  con  l'acqua  sino  ai  ginocchi  : 

—  Non  vede  la  luce  dèi  sole  che  penetra  filtrando  attraverso  gli 
interstizi  fra  -il  remo  e  il  buco  e  va  danzando  su  e  giù  man  mano 
che  il  bastimento  si  muove?...  Quando  un  uomo  muore  su!  suo 
remo  nel  bassoponte,  non  lo  buttano  sopra  bordo,  ma  lo  tagliano 
tlentro  le  catene  e  lo  ficcano  a  ])ezzetliiii  siù  per  i  buchi  dove 
passa  il  remo... 

Come  si  vede,  il  Kipling  ha  imparato  da  Ed- 
gar l'oe  l'arte  dei  piccoli  particolari  essenziali 
che  rendono    presente  e  sensibile   la  realtà  delle 
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più  strane  ipotesi  fantasticlie  ed  evocano  agli 
occhi  della  nostra  fantasia,  in  poche  linee  ma- 
gistrali, tutta  una  scena.  Eppure  egli  non  tra- 
scura di  ritrattare  al  vivo-  anche  il  Charlie  Mears 
del  secolo  decimonono  con  le  sue  piccole  manie 
puerili  che  c'ispirano  una  simpatia  fra  ironica  e 
commossa  per  la  stessa  insufficienza  della  sua 
mediocrità  di  fronte  all'azione  grandiosa  che  lo 
lia  per  perno  inconsapevole. 

In  ognuno  di  questi  suoi  tipi  di  giovani,  mal- 
grado la  loro  varietà,  si  può  star  certi  che  l'au- 
tore ha  trasfuso  un  poco  dell'anima  e  della  vita  pro- 
pria. Quanti  lineamenti  della  sua  futura  personalità 
non  si  riconoscono,  per 
esempio,  in  «  Beetle»,  uno 
dei  tre  soci  di  S/iì/^iy  f  C, 
il  quale  legge  Ruskin  e 
compone  poemi  tra. una 
bricconata  e  l'altra,  sfo- 
gando con  predilezione 
anche  le  precoci  attitudini 
letterarie  a  spalle  degli 
istitutori  più  invisi!  Molto 
si  è  detto  contro  questo  li- 
bro; arcigni  Catoni  avanti 
lettera  hanno  coperto  di 
contumelie  i  «  corrotti  » 
tipi  di  scolari  die  ne  son 
protagonisti.  Certo  la  loro 
condotta  è  lontana  dalla 
perfezione,  mentre  tutti 
sanno  che  la  perfezione, 
secondo  tutti  i  canoni  di- 
vini e  umani,  è  lo  stato 
d'anima  abituale  e  nor- 
male di  ragazzi  dai  14  ai 
17  anni,  sani  energici  ro- 
busti, pieni  di  vita  e  di 
spirito  ;  mentre  è  assurdo 
attribuir  loro  l'invenzione 
di  qualche  tiro  birbone  a 
scapito  dei  camerati  o  de- 
gli stessi  maestri  ;  contra- 
rio alle  stesse  possibilità 
del  mondo  morale  e  fisico 
supporre  che  scambino  dei  buoni  pugni  coi  com- 
pagni e  in  genere  cerchino  di  fare  il  più  possi- 
bile quel  che  vogliono  e  il  meno  possibile  quel 
che  devono.  Vero  bensì  che  un  certo  fondo  di 
durezza  insito  nel  temperamento  anglo-sassone 
a  noi  latini  appare  addirittura  come  brutalità. 
Per  esempio,  non  possiamo  vincere  un  cotal 
senso  di  fastidio  e  di  disgusto,  per  le  frequenti 
esecuzioni  di  rcinini!^  o  /ickin<;,  come  dicono  fa- 
miliarmente i  ragazzi,  i  7  o  8  colpi  di  bambù 
regolamentari  sulle  siialle  e...  un  po'  più  giù, 
che  però  non  hanno  nulla  di  crudele  o  d'unii 
liante  pel  fanciullo  inglese,  e  il  cui  ritmo  quasi 
allegro  corre  come  un  sommesso  Icitnioth  per  il 
volume.  Ma,  bastonate  a  parte,  Slalky  e  C.  do- 
vrebbe esser  molto  letto  e  meditato  da  chi  ama 
la  gioventù  in  genere,  e  dagli  educatori  e  le 
madri  italiane  in  ispecie.   Ricaverebbero  più  van- 
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taggio  da  quelle    pagine    scintillanti    di  brio  che 
da  una  dozzina  di  pedanti  trattati  pedagogici. 

Checché  ne  abbian  detto  taluni  feroci  e  in- 
giusti critici  continentali,  fra  innumerevoli  colpe 
e  nefandezze  commesse  dalla  famigerata  ditta  non 
ve  n'è  infatti  una  sola  veramente  contraria  alle 
leggi  dell'onestà  e  dell'onore.  Perchè  in  Inghilterra 
queste  parole  non  rappresentano  soltanto  il  codice 
dell'uomo  maturo  ma  anche  quello  del  ragazzo. 
Vi  si  pensa  giustamente  che  quando  e  purché  il 
carattere  virile  sia  imperniato  su  la  loro  salda 
base,  certe  intemperanze  ed  esuberanze  giovanili 
siano  non  inutile  scuola  di  educazione  al  senso 
del  coraggio  e  della  re 
sponsabilità  personale:  se 
anche  questo  si  esplichi 
—  ogni  cosa  deve  avere 
il  suo  principio  —  nel 
saper  distribuire  e  piglia- 
re qualche  sonora  ceffata, 
e  nel  subire  tranquilla- 
mente e  serenamente  un 
castigo  meritato. 

Ma  se  in  Sla/ky  e  C.  si 
è  ricordato  senza  tiubbio 
delle  proprie  esperienze 
giovanili,  un  altro  perso- 
naggio del  Kipling,  il  pro- 
tagonista d'una  storia  di 
grande  potenza  di  strano 
fascino  e  di  irrimediabile 
pessimismo,  sotto  im  cer- 
to aspetto  può  veramente 
dirsi  autobiografico.  E' 
Dick  Heldar  di  La  luce 
che  venne  a  mancare,  uno 
dei  primi  romanzi  del  Ki- 
pling e  uno  dei  migliori. 
Cresciuto  senza  il  con- 
forto della  famiglia  tra 
mani  mercenarie,  dopo 
un'ardua  e  avventurosa 
adolescenza  passata  a  la- 
vorare, lavorare  senza  tre- 
gua sotto  tutti  i  climi  e 
in  tutti  i  modi  per  appropriarsi  a  forza  di  tena- 
cia e  d'audacia  i  segreti  dell'arte  pittorica  per  cui 
ha  una  passione  irresistibile,  egli  riesce  infine 
ad  agguantar  per  i  capelli  la  sospirata  occasione 
favorevole  e  a  sbucar  fuori  dall'oscurità  e  dalla 
folla  all'abbagliante  luce  della  fama  e  della  più 
vasta  popolarità  con  una  serie  di  disegni  inviati 
dal  teatro  della  guerra  nell'alto  Egitto.  Ma  il 
periodo  in  cui  gli  è  dato  gustar  l'ebbrezza  del 
successo  é  breve.  La  fanciulla  ch'egli  ha  amato 
da  bimbo  in  su,  il  solo  grande  affetto  altrui- 
stico della  sua  vita,  è  una  natura  arida,  che 
vuol  sì  servirsi  di  lui  per  andar  avanti  nella  sua 
professione  —  è  anch'essa  pittrice  —  ma  che 
non  lo  può  amare,  e  non  ama  e  non  amerà  mai 
altro  che  la  propria  ambizione.  E  frattanto  una 
vecchia  ferita  presa  nel  Sudan  lo  condanna  alla 
completa    irrimediabile   cecità,    e  l'opera   ch'egli 
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di|)inge  sotto  quest'impellente  minaccia,  metten- 
dovi dentro  tutta  la  grandezza  delle  sue  speranze 
morte  e  della  sua  presente  disperazione,  tutta  la 
sua  fede  e  tutto  il  suo  cinismo,  e  l'urlo  della  sua 
agonia  e  tutto  sé  stesso,  la  iMoUnroiiia,  che  do- 
vrebbe rimanere  come  il  risultato  netto  del  tragico 
naufragio  eh 'è  la  sua  vita,  vien  distrutta  non  ap- 
pena finita  di  dipingere  dal  capriccio  vendicativo 
d'una  miserabile  modella  raccolta  nella  strada! 
Sinché,   solo,   abbandonato  e  ingannato    da  tutti, 

10  riprende  la  nostalgia  della  inebbriante  atmosfera 
del  Sud,  dell'odore  e  della  polvere  delle  batta- 
glie. E  accorrendo  a  raggiungere  i  corrispondenti 
di  guerra,  suoi  vecchi  amici,  incontra  finalmente 
la  palla  di  fucile  che  lo  libera  dal  suo  martirio. 

Avventure  tragiche  a  parte,  tra  Dick  Heldar 
e  l'autore  dei  suoi  giorni  letterari  vi  é  senza 
dubbio  una  stretta  parentela  di  identità  psicolo- 
gica. Nato  nel  decembre  del  1S65  a  Hombay, 
il  Kipling  ereditò  le  attitudini  artistiche  e  letterarie 
col  sangue.  A  suo  padre,  direttore  della  Scuola 
d'Arte  di  Labore,  uomo  di  grande  capacità  e  di 
sorprendente  forza  d'imaginazione,  egli  dice  anzi 
di  dovere  i  soggetti  delle  sue  migliori  novelle  ; 
e,  tra  i  suoi  più  stretti  e  cari  congiunti  egli  con- 
tava Sir  Edward  Burne-Jones,  l'illustre  pittore 
preraffaellita,  il  quale  rappresentò  precisamente 
il  tipo  di  mentalità  e  d'idealità  inglese  opposto 
a  quello    Uipliniano    che    venne   a  detronizzarlo. 

11  che  mostra  forse  come  questi  due  opposti 
estremi  derivino  da  una  stessa  causa  iniziale  :  il 
bisogno  di  sensazioni  nuove  proprio  a  una  vec- 
chia civiltà  superaftinata,  che  dopo  aver  sottilizzato 
ed  estetizzato  all'infinito  delle  sfumature  impercet- 
tibili, per  reazione  corre  a  tuffarsi  in  un  violento 
bagno  di  crudità  primitive  !  Trascorsi  appena  i 
primi  anni  dell'infanzia  —  bastevoli  però  a  ren- 
dergli intimamente  familiari  i  paesaggi,  i  dialetti, 
i  costumi  indigeni  e  coloniali  dell'India  —  il  futuro 
autore  dei  Libri  della  Jioigla  venne  mandato  in 
un  collegio  inglese,  secondo  il  costante  uso  an- 
gloindiano  che  ad  ogni  nuova  generazione  vuol 
rinnovati  e  rinsaldati  coi  vincoli  d'una  educa- 
zione prettamente  nazionale  e  tradizionale  i  le- 
gami tra  la  Madre  Patria  e  i  figli  lontani.  Ma 
a  diciassette  anni,  rifiutandosi  di  passare  per  una 
delle  due  celebri  Università  di  Oxford  o  di  Cam- 
bridge, egli  volle  invece  ritornare  direttamente  in 
India  ad  assumervi  un  piccolo  posto  nella  re- 
dazione della  Civil  n>id  Militaiy  Gazi /le  à\  Labore. 
E  certo  la  professione  giornalistica,  con  l'obbligo 
professionale  di  saper  tutto  su  tutto,  di  interes- 
sarsi a  tutto  e  di  tutti,  di  essere  dovunque  suc- 
ceda qualcosa,  di  osservare  rapidamente,  compa- 
rare e  vagliare  più  rapidamente  ancora,  e  con- 
densare il  risultato  di  questo  processo  fulmineo  in 
poche  frasi  brevi  e  incisive  com'esso,  era  la  più 
adatta  a  sviluppare  le  sue  straordinarie  attitudini. 

A  quest'epoca  e  a  quel  giornale  risalgono  in- 
fatti i  suoi  primi  racconti  e  versi,  questi  raccolti 
poi  nel  volume  l^cpaìiinciital  Dillics  che  sin  dal 
18S6  segnava  il  suo  inizio  nella  carriera  letteraria. 


La    casa    T>KI.    IMI'LIN..    a     l  aii..ki-,     iLm.ia'. 

E  neirSg,  a  soli  24  anni,  come  Dick  Heldar 
usciva  anch'egli  alla  abbagliante  luce  del  grande 
successo  con  i  Semplici  racconti  delle  colliìic,  cui 
segui  a  breve  distanza  il  romanzo  La  luce  che 
venne  a  viaiìcarc.  Dai  giorni  in  cui  Giorgio  B\ron 
si  «  sveglio  celebre  »  a  ventiquattro  anni,  mai 
forse  una  simile  fama  mondiale  era  stata  raggiunta 
cosi  rapidamente  da  un  autore  così  giovane.  Un 
anno  dopo  i  Haiiack  laom  ballads,  ballate  del 
corpo  di  guardia  o  della  caserma;  nel  '93  l'altro 
volume  di  novelle  Many  Invcntionx,  infine  nel  '94 
e  nel  '95  i  due  IJbri  della  Jiinqla,  estesero  as- 
sodarono e  accrebbero  sempre  più  una  fama  che 
già  toccava  il  massimo  della  popolarità. 

Già  sin  dai  primi  Racconti  delle  colline  si  ma- 
nifesta tutta  intera,  non  in  germe  ma  nel  pieno 
fiore  e  nel  pienisbimo  possesso  della  propria  forza 
e  della  propria  originalità,  l'arte  dell'autore.  Egli 
e  della  razza  privilegiata  dei  conquistatori  —  Na- 
poleone a  trent'anni  aveva  già  dietro  a  sé  il 
18  brumaio  —  il  cui  colpo  d'occhio  freddo  e 
sicuro  a  vent'anni  abbraccia  già  tutta  una  situa- 
zione e  prima  dei  30  ha  assorbito  tutta  l'espe- 
rienza e  la  conoscenza  della  terra.  Troppo  presto 
egli  ha  fatto  il  giro  di  tutto  quanto  essa  può  oftrire 
di  bello  e  di  terribile,  di  grandioso  nel  bene  come 
nel  male.  Non  ne  viene  un  blasé,  perchè  la  sua 
robusta  natura  giovanile  ribocca  di  sana  curiosità 
delle  cose  e  degli  uomini,  ma  ne  esce  un  curioso 
miscuglio  di  scetticismo  e  di  entusiasmo,  di  gen- 
tilezza e  di  brutalità,   di  eroismo  e  di  cinismo. 

Non  si  può  dire  dei  suoi  eroi  come  di  quelli 
tiel  Balzac  che  sono  «  armi  cariche  di  volontà 
sino  alla  gola  »,  perchè  non  hanno  la  fede  e 
l'ardore  a  tutta  prova  nell'inseguire  la  meta  pre- 
fissa che  distingue  i  personaggi  della  Cciiniiedia 
l'niana.  Non  per  nulla  egli  è  un  mezzo  orientale. 
Il  suo  scetticismo  e  la  sua  filosofia  pratica  del- 
l'azione sono  dominati  da  una  specie  di  gran 
fede  indolente  nella  cieca  potenza  del  Fato  — 
il  Fato  che  spesso,  per  non  dir  sempre,  non  è 
che  il  caso,  e  lavora  anch'esso  senza  disegno 
premeditato  ma  ad  ogni  modo  lavora,  e  a  cui 
sarebbe  inutile  e  ridicolo  voler  contrastare  il  passo. 
«  Nessun  uomo  savio  ha  una  politica  »,  fa  dire  a 
un  viceré  indiano,  «  perchè  la  politica  è  la  tassa 
levata  dall'Imprevisto  sulla  Stupidità».  E  del  resto 
nessuna  cosa  gli  par  che  valga  la  pena  di  otte- 
nere. L'ambizione?  ciò  che  volgarmente  si  chiama 
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il  successo?   Racconta    Dick   Heldar,   proprio  nel 
momento  in  cui  ne  assapora  l'inebbriante  novità: 

—  Una  volta,  quando  ero  fuori  nel  Sudan,  passai  su  un  ter- 
reno dove  avevamo  combattuto  per  tre  giorni.  Vi  era  un  mi- 
Kliain  e  più  di  morti;  e  non  avevamo  tempo  di  seppellirli... 
.\vcvo  lavorato  a  un  gran  schizzo  di  larjihezza  doppia  e  andavo 
chiedendomi  cosa  ne  penserebbe  la  sente  a  casa.  La  vista  di 
quel  campo  mi  insegnò  molte  cose.  Pareva  proprio  un  letto  di 
orrendi  funghi  di  tutti  i  colori  e...  e  mai  prima  d'allora  avevo 
visto  gli  uomini  in  massa  ritornare  ai  loro  principii.  Cosi  inco- 
minciai a  comprendere  che  gli  uomini  e  le  donne  sono  soltanto 
materiale  di  cui  servirsi  per  lavorare  e  che  quanto  essi  dicono  o 
fanno  non  ha  nessuna  importanza.  \'edi?  A  rigor  di  termini  sa- 
rebbe come  se  tu  mettessi  l'orecchio  alla  tavolozza  per  seTitir  cosa 
dicono  i  tuoi  colorì. 

E  altrove,  narrando  la  pietosa  storia  d'un  uf- 
ficialetto  suicida  per  disperazione  di  alcuni  pec- 
cattucci  giovanili  : 

L'India  è  per  eccellenza  il  paese  dove  non  bisogna  prender  le 
cose  troppo  sul  serio,  salvo  sempre  il  sole  a  mezzogiorno...  1  llirts 
non  contano  perchè  tutti  vengono  continuamente  traslocati  e  o  vni 
o  lei  lasciate  il  luogo  per  non  tornarvi  mai  più.  11  lavoro  ben  fatto 
non  conta  perchè  un  uomo  vien  giudicato  da  quel  che  produce  di 
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peggio  e  di  regola  un  altro  raccoglie  il  merito  di  quel  che  ha  fatto 
di  meglio.  Il  lavoro  l'atto  male  non  conta,  perchè  altri  lo  fanno  ancor 
jjeggio,  e  gl'incapaci  la  tirano  più  in  lungo  in  India  che  in  qual- 
siasi altro  posto.  1  divertimenti  non  cniuano,  perchè  appena  fini- 
tone uno  bisogna  ricominciarlo  da  capo  e  per  lo  più  consistono  nel 
guadagnare  il  denaro  degli  altri.  La  malattia  non  conta  perche  è 
compresa  nel  compito  del  giorno,  e  se  venite  a  morire  un  altro 
prende  il  vostro  posto  e  il  vostro  ufficio  entro  le  8  ore  fra  la  vo- 
stra morte  e  i  vostri  funerali.  Niente  conta  e  nit  titc  importa, 
tranne  che  le  licenze  di  congedo  e  gli  assegni  di  gratificazione  ;  e 
questi  soltanto  perchè  sono  scarsi. 

Niente  conta  e  niente  importa,  dunque,  e  niente 
vai  la  pena  d'essere  ottenuto  :  parla  lo  scettico  e 
il  cinico,  parla  l'uomo  con  la  sua  completa  e  sco- 
raggiante esperienza  della  vita.  Ma  la  conclusione 
paradossale  e  impreveduta  cui  giunge  il  ragazzo 
sano  forte  e  pieno  di  energie  vitali  che  recla- 
mano a  tutta  forza  uno  sfogo  è  che,  se  nulla  vale 
la  pena  d'esser  ottenuto  e  posseduto,  tutto  vale 
la  pena  d'esser  conquistato  per  il  solo  piacere 
della  conquista,  il  quale  ripaga  ampiamente  sé 
stesso.  Da  questi  due  principii  antagonistici  sca- 
nna filosolìa  della  vita  sui  generis,  una 
di  religione  dell'azione  e  dell'energia 
sole  degne  del  culto  d'un  uomo  che  me- 
riti questo  nome,  non  per  i  miserabili  vantaggi 
che  possono  procurare,  ma  per  l'amore  di  loro 
stesse,  per  la  gioia  e  il  disinteressato  piacere  che 
possono  dare.  Né  il  desiderio  di  vivere  e  la 
paura  di  morire  sono  motivi  sufficienti  a  limi- 
tarne la  sfera  d'azione  giacché  per  la  morte  egli 
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ha  il  disprezzo  nato  dalla  tranquilla  familiarità 
di  chi  l'ha  spesso  vista  e  affrontata  faccia  a  faccia. 
e  ha  insieme  la  caratteristica  noncuranza  degli 
esseri  giovanissimi  e  pieni  di  vitalità.  Hanno 
un  bell'averla  contemplata  mille  volte  negli  al- 
tri, anche  se  li  sfiori  col  suo  alito  diaccio,  é 
loro  fisicamente  impossibile  realizzarne  per  sé 
stessi  la  minaccia.  «  Tirare  la  morte  per  i  baffi  », 
come  dice  Mowgli,  non  è  dunque  che  un  giuoco 
supremamente  divertente,  una  scherma  agile  ed 
inebbriante  che  centuplica  con  lo  stimolo  del 
pericolo  l'intensità  del  senso  delia  vita.  In  uno 
dei  mirabili  Racconti  della  Jungla,  tlescrivendo 
un  periodo  di  siccità  quando  la  «  Legge  della 
lungla  »  per  bocca  dell'elefante  che  ne  é  il  cu- 
stode e  l'interprete  prescrive  la  «  tregua  delle 
acque»,  il  divieto  ai  carnivori  di  far  preda  nell'im- 
mediata vicinanza  dell'unico    filo   d'acqua  supcr- 

stite,  ecco  come  espri- 

I      me  questa  sensazione  : 

qH"^»*'»**?^^^^^'"'^'^"'''''^^^*'*^      i  Nelle  buone  stagioni,  quando 

l'acqua  era  abbondanle.  quelli 
che     scende  vanii     a    bere    alla 
Wainguiiga    —    o    in   qualsiasi 
altro  luogo,  del  resto  —  Io  fa- 
ce\'ano  a  rìschio    della   vita,    e 
tal  rischio  forma\a   parte   non 
piccola  dei  fascino  della  impre- 
sa notturna.  Scendere  sino  alla 
riva  cosi  destramente  che  non 
una  foglia  avesse  a  muoversi; 
guadare  con  l'acqua  sino  ai  gi- 
nocchi sopra  i  bassifondi  mug- 
ghianti  il  cui  strepito   avrebbe 
coperto    ogni    rumore    dal    di 
dietro  ;    bere,    guardandosi    le 
spalle,  con  ogni  muscolo  teso  e 
pronto  a  scattare  sotto  il  primo 
disperato    impeto    dì    terrore  : 
rotolarsi  sulla    sponda    sabbio- 
sa, e  tornare,    il    muso    umido 
e    il    \entre    gonfio    al    branco 
che  vi  ammira,  tutto  ciò  formava  la  delizia  dei  giovani  daini  dalle 
lucide  corna,    precisamente    perchè    sajievano  che  ad  ogni  islaTite 
Bagh^'Oia,  la  pantera  nera,  o  Shere  Kaan.   il    tigre,    poteva    saltar 
loio  addosso  e  azzannarli.   Ma  ora  quel  giuoco  di  \"iia  e  dì  morte 
era  terminato,  e  il  popolo  della  Jungla,   morente  dì  (ame  ed  esausto 
di  forze,  inoltrava  sino  al  torrente  ristretto  tra  le  sue  rive  —  tigre, 
orso,  cervo,  bufalo  e  cignale,  tutti  insieme  —  beveva  l'accpia  pu- 
trescente e  \i  si  indugiava  troppo  esausto  per  andarsene. 

Con  questi  concetti  sulla  vita  e  sulla  morte, 
anche  le  idee  su  quanto  si  è  convenuto  di  chia- 
mar morale  e  immorale  sono  naturalmente  un 
po'  diverse  da  quelle  comunemente  accettate.  Ma 
di  solito,  più  che  pensare  ad  invertirle,  il  Kipling 
prende  in  faccia  ad  esse  una  posizione  di  placida 
neutralità.  Gli  manca  completamente,  cosa  assai 
strana  in  un  inglese,  lo  spirito  di  fervida  e  pro- 
fonda religiosità  che  è  una  caratteristica  essen- 
ziale della  sua  razza.  Qui  ancora,  l'ambiente  ha 
esercitato  la  sua  influenza.  Non  mancano,  nelle 
poesie,  le  invocazioni  alTJeova  guerriero,  Dio 
degli  antichi  Padri,  Dio  degli  Eserciti,  Dio, 
sovratutto,  della  vittoria.  Ma  più  spesso  quello 
che  ispira  le  sue  preghiere  ai  «  Signori  della  Vita 
e  della  Morte  »  è  una  specie  di  panteismo  vago, 
semi-agnostico  semi-artistico,  per  il  quale  le  deità 
favolose  dell'antichissima  India  hanno  contenuto 
simbolico  assai  più  profondo  e  comprensivo,  e 
lascino  e  consistenza  assai  maggiore  che  non  il 
piccolo  Dio  della  piccola  Europa.  E  sebbene  l'in- 
numerevole   folla  dei    suoi    personaggi,    dove   si 
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trovano  veri  eroi  di 
gentilezza  di  virtù  e  di 
senso  del  dovere,  dia 
nell'insieme  una  visio- 
no piuttosto  ottimisti- 
ca della  natura  umana, 
in  cui  il  hene  è  in  de- 
cisa prevalenza  sul  ma- 
le, il  suo  punto  di  vista 
di  oggettività  artistica 
è  forse  caratterizzato  abbastanza  efficacemente  da 
alcuni  versi  di  Ma>ida/n\\  una  delle  poche  sue  poe- 
sie veramente  belle.  Parla  il  soldato  ritornato  dalle 
Indie  e  preso  dalla  nostalgia  di  quella  terra  gran- 
diosa e  di  quella  fiera  vita  di  libertà  e  d'azione: 

Presso  la  \-eccliia  pagoda  di  Moulmein,  ad  est  verso  il  mare 
—  siede  una  ragazza  di  lìurma,  ed  io  so  ch'essa  pensa  a  me,  — 
perchè  il  vento  è  tra  le  foglie  delle  palme  e  le  campane  del  tempio 
dicono:  Torna  indietro,  o  soldato  inglese, 

torna  indietro  a  Mandalay  ! 

Sono  stanco  di  consumar  il  cuoio  delle  mie  scarpe  su  questi 
ruvidi  selciati;  —  e  la  divorante  pioggerella  inglese  mi  risveglia 
la  febbre  nelle  ossa  ;  —  ho  un  bel  passeggiare  con  cinquanta  ser- 
vette fuori  di  Chelsea  sino  allo  Strand;  —  ed  esse  fanno  un  gran 
parlar  d'amore,  ma  cosa  ne  capiscon  mai? 

Sòairalrnii  in  Qualthf  pini'-  ad  est  di  Suez,  dove  il  mei^lio  <• 
tigitali'  ai  peggio  ;  —  dmw  noti  esistono  i  Dieci  Cnmandatìient i  e 
un  Itomi)  pitò  heiT  alia  sua  sete,-  —  perchè  le  campane  del  tempio 
chiamano  ed  è  là  che  vorrei  essere. 

Presso  la  vecchia  Pagoda  di  Moulmein,  a  guardar  in  ozio  il 
mare,  —  sulla  via  di  Mandala\ . 

È  cosi  che  il  Kipling,  essere  di  larghi  istinti 
elementari  e  rudimentali,  è  meravigliosamente  atto 
a  comprendere,  penetrandone  tutta  l'anima  e  as- 
similandosene lo  spirito,  la  psicologia  degli  es- 
seri elementari  e  rudimentali  vicini  alla  natura 
quanto  e  più  del  fanciullo:  il  soldato  e  l'animale. 
Priiatt-  Mulvaney,  Ortheris  e  Learoyd,  i  nuovis- 
simi tre  moschettieri,  e  insieme  a  loro  -lìnort- 
delle  Donile-,  il  soldato  libertino  e  donnaiolo,  di 
cui  Terenzio  Mulvaney  racconta  la  tragica  fine, 
per  atassia  locomotrice,  fra  le  braccia  della  sola 
donna  ch'egli  avrebbe  potuto  amare  e  render  fe- 
lice, e  si  compiacque  invece  perversamente  a  de- 
gradare, sono  tipi  di  soldati  dotati  d'una  straor- 
dinaria intensità  di  vita.  Ma  assai  più  ancora  sono 
notevoli  le  figure  d'ani- 
mali del  Libi  o  della  Jun- 
iihi.  A  questi  il  Kipling, 
come  fu  giustamente  os- 
servato, non  presta  il  no- 
stro linguaggio  per  farne 
delle  repliche  umane  in 
caricatura,  magari  incar- 
nando in  loro  qualche 
nostro  vizio  o  qualità. 
Disgraziatamente  noi  non 
])ossiamo  guardare  le  co- 
se che  coi  soli  nostri  oc- 
chi, dal  principio  alla 
fine  del  mondo,  e  perciò 
è  probabile  che  essi  con- 
servino solo  relativamen- 
te la  loro  genuina  ani- 
malità primitiva.  Ma  non 
par  possibile  andar  più 
oltre,   in    questo   campo, 
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di  quanto  sia  andato 
il  Kipling.  Alcune  os- 
servazioni, alcune  fra- 
si poste  in  bocca  ai 
nostri  selvaggi  fratelli 
della  foresta,  ci  colpi- 
scono addirittura  co- 
me rivelazioni  geniali, 
tanto  palesano  una  pe- 
netrazione e  una  stra- 
ordinaria capacità  d'identificazione  con  lo  spirito 
loro.  Non  si  può  ormai  più  concepire,  per  esem- 
pio, che  il  popolo  della  jungla  chiami  il  fuoco 
altrimenti  che  «il  fiore  rosso»,  e  «tempo  della 
nuova  favella»  la  primavera,  né  che  esso  ponga 
quanto  gli  uomini  chiamano  cuore  o  coscienza, 
la  sede  insomma  dell'emotività  affettiva,  altrove 
che  nella  parte  più  sensibile  del  proprio  essere, 
lo  stomaco.  «  Il  mio  stomaco  è  triste  dentro  di 
me  »,  ilice  Mowgli  con  ardita  retorica  fisiologica. 
11  coccodrillo,  vecchio  cannibale  feroce  nella 
sua  ipocrita  bonomia;  lo  sciacallo  adulatore  e 
strisciante,  la  falsa  aria  di  rispettabilità  dell'*  aiu- 
tante »,  una  specie  di  pellicano  —  chi  può  mai 
idearne  il  carattere  morale  rispondente  alle  loro 
consuetudini  e  apparenze  fisiche  con  più  vivida 
e  fantasiosa  verità  di  quanto  abbia  fatto  il  Ki- 
pling in  Pompe  fiDuiiri,  il  macabro  dialogo  dei 
tre  becchini  del  Gange  .''  E  chi  può  dimenticare 
l'epica  canzone  di  gesta  di  Ricketicketiuei.  l'eroica 
mangusa  uccisore  di  serpenti,  quale  è  cantata  da 
IMrzee.  l'uccello-sarto  ? 

Ma  il  Kipling  ha  fatto  di  [liu  ancora:  ha  osato 
cimentarsi,  lui  gracile  figlio  del  secolo  NIX,  coi 
grandi  creatori  di  miti  che  sorrisero  l'alba  dei 
popoli,  creando  tutto  intero  un  brano  di  leggenda. 
Come  l'enne  il  timoir.  storia  della  creazione  del 
mondo  e  della  prima  comparsa  dell'uomo,  nar- 
rata da  un  elefante. 

.Si  disse  che  il  Kipling  avesse  perduto  molto  del 
suo  vigore  letterario  dopo  la  gravissima  malattia 
che  nel  1899  lo  tenne  per 
parecchi  mesi  sospeso  tra 
la  vita  e  la  morte,  facendo 
trepidare  per  la  sua  esi- 
stenza mezza  Europa  e 
tutto  quanto  il  pubblico  in- 
glese e  americano.  Lo  stes- 
so non  anglofilo  imperato 
re  di  Germania  volle  per- 
sonalmente telegrafargli 
caldissimi  auguri  di  guari- 
gione! .\la  probabilmente 
le  dogane  americane  e  il 
colpo  di  freddo  presovi 
sono  innocenti  della  di- 
minuzione della  sua  arte, 
o  ne  furon  solo  cause  oc- 
casionali ,  affrettando  e 
direi  quasi  ponendo  un 
termine  visibile  alla  fini 
della  sua  giovinezza. 
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Perchè  —  ogni  medaglia  ha  inevitabilmente  il 
suo  rovescio  —  gli  anni  che  acuiscono  appro- 
fondiscono e  estendono  la  capacità  di  compren- 
sione di  compassione  e  di  simpatia  umana  dttrli 
altri  uomini  d'ingegno,  nei  privilegiati  ma  su- 
perficiali esseri  di  gloriosa  giovinezza  come  è  il 
Kipling,  oltre  un  certo  climax  molto  presto  rag- 
giunto, segnano  piuttosto  un  regresso  e  una  di- 
minuzione di  potere,  man  mano  che  nelle  quo- 
tidiane confricazioni  la  vita  usa  e  consuma  il  lu- 
stro di  quelle  prodigiose  energie  vitali  che  fecero 
del  giovanotto  ventenne  una  creatura  unica  e  im- 
pareggìata  tra  i  suoi  simili. 

È  nella  poesia  che  questa  deficienza  si  fa  so- 
prattutto sentire.  «  Di  più  nobili  pensieri  abbiso- 
gna la  nobile  forma  »,  e  nei  versi  del  Kipling, 
invece,  la  forma  gareggia  in  mancanza  di  nobiltà 
col  pensiero,  e  spesso  lo  supera.  Le  deità  ironiche 
che  presiedono  alla  vita,  in  verità  si  diedero  lar- 
gamente buon  tempo  il  giorno  in  cui  venne  de- 
cretato a  questi  versi,  buoni  la  più  parte  a  venir 
cantati  su  motivi  di  caffè  con- 
certo da  soldati  semi-brilli  nei 
corpi  di  guardia  pieni  del  fumo 
delle  pipe,  o  tra  la  polvere  delle 
lunghe  marcie,  il  gran  premio 
ufficiale  per  la  poesia,  fondato  da 
Nobel  il  pacifista.  Nobel  lo  stre- 
nuo propugnatore  —  a  suon  di 
biglietti  da  mille  —  dell'indirizzo 
idealista  nell'arte!  La  poesia,  nel 
vero  senso  del  termine,  è  essen- 
zialmente fatta  di  sensibilità  pro- 
fonda, ed  è  questa  che  più  manca 
al  temperamento  artistico  nitido 
terso  brillante  del  Kipling,  l'.en 
di  rado  egli  scende  oltre  la  super- 
ficie a  ricercare  nel  cuore  umano 
qualcuno  dei  moventi  complessi 
che  lo  fanno  agire,  per  il  beneo  per 
il  male,  non  importa,  ma  comun- 
que conferendogli  una  dignità  di 
essere  su|)eriore.  E  anche  dove  il 
suo  spirito  d'osservazione  e  la  sua 
fantasia    vivida    e    jiìttoresca    ])d-      (i-,  .iM'ituisioI.'è'm'i 


trebberò  supplire  con  la 
novità  delle  immagini 
alla  mancanza  d'un  con- 
tenuto di  elevata  spiri- 
tualità interiore,  a  dimi- 
nuire l'efficacia  della  rap- 
presentazione letteraria 
interviene  lo  slang,  che 
non  è  il  dialetto  con  la 
sua  fresca  e  immediata 
efficacia  espressiva  :  ma 
è  una  specie  di  gergo, 
la  corruzione  che  della 
comune  lingua  parlata 
fanno  le  persone  igno- 
ranti, con  l'uso  frequente 
e  inappropriato  di  alcune 
parole  e  il  collocamento 
sbagliato  o  invertito  degli  li  aspirati.  11  che  guasta 
anche  le  poesie  dove  sono  bellissimi  spunti,  come 
7'onilìnsoìi,  versione  moderna  degli  «  sciaurati  che 
mai  non  fur  vivi  »,  scacciato  da  S.  Pietro  e  rifiu- 
tato da  Satana  perchè  ben  esaminato  scrutato  va- 
gliato non  gli  si  è  trovato  un  briciolo  d'anima 
propria,  soltanto  una  specie  d'abito  d'arlecchino 
di  sensibilità  libresca  raccattata  a  caso  ! 

Ma  se  per  i  versi  che  ebbero  un  istante  di 
grande  popolarità  e  ormai  vanno  già  cadendo  nel- 
l'oblio, è  probabile  che  questo  capitano  di  ven- 
tura, questo  Joé  Chamberlain  delle  lettere  so- 
pravviva alla  propria  fama,  una  parte  almeno 
delle  sue  opere  in  prosa  è  certo  superiore  alle 
elTimere  vicende  della  voga.  Quando  da  lungo 
tempo  si  avran  scordate  le  invettive  scagliate 
agli  isolani  britannici,  così  seri  e  coscienziosi 
organizzatori  di  partite  di  cricket,  così  frivoli  e 
apatici  quando  un  lembo  di  territorio  vasto  come 
niciza  Eiuopa  è  la  posta  del  giuoco;  quando  il 
ritornello:  «Abbiamo  avuto  una  imperiale  le- 
zione :  può  venircene  ancora  un 
Impero  !  »  suonerà  come  l'eco 
d'una  voce  dimenticata,  continue- 
remo ancora  a  sorridere  alle  bric 
conate  di  Stalky,  Beetle  e  Mac- 
turk,  e  la  signora  Hauksbee  dei 
Racconli  delle  colline  continuerà 
a  deliziarci  con  le  sue  seduzioni 
di  donnina  briosa  civetta  e  intel- 
ligente, e  soprattutto,  il  tigre  con- 
tinuerà sempre  ad  esser  per  noi 
Shere  Khan,  e  la  pantera  Ba- 
gheera,  e  l'orso  Baloo,  il  Doctoi 
Jiiris  che  insegna  ai  piccoli  lu- 
patti  del  Branco  di  Seeonee  l'an- 
tica immutabile  legge  della  Jungla 
come  d'ogni  convivenza  umana  e 
ferina: 

Quale  la  liana  che  accerchia  il  tronco  tiel- 
l'atliero;  —  La  lesge  corre  innanzi  e  di  die- 
tro ;  —  Perchè  la  forza  del  Branco  è  nel 
Lujìo,  e  la   (or/a  (U-l   I,ni>o  è  nel   Branco  ! 


k  ll'i  IM. 
't;ilo  ilei  Nic 


MARGHERITA 
GRASSINI    SARFATTI. 


TE    SINGOLARITÀ 

DEL  GENIO  E  DELL'INGEGNO. 


Preludiando.... 

ER  volere  un  po'  sollazzarsi  nel  t;ran 
banchetto  della  storia,  conviene  deci- 
samente tradurre  in  pratica  la  defini- 
zione di  Carlyle,  il  quale  disse  che 
l'istoria  altro  non  è  che  la  biografia 
dei  grand'  KOìiiìni :  —  e  noi  presen- 
tando questi  grand'uomini  in  \esle... 
(li  confidenza,  verremo  perciò  a  mettere  assieme  una 
specie  di  relazione  en  deshabillé ,  più  veridica  e 
—  perchè  no?  —  più  attraente...  appunto  conie  le 
belle  signore  che  appaiono  ancor  più  belle  en  iie- 
fflige! 

Non  è  nemmeno  da  supporsi  che,  in  fatto  di  cele- 
brità, alla  grandezza  dello  spirito  vada  sempre  ac- 
coppiata la  nobiltà  dei  gesti  nella  pratica  della  vita. 
C'è  ben  altro  che  emerge  nel  complesso  della  per- 
sona, ben  altro  che  il  Bovio  seppe  tratteggiare  da 
par  suo  :  Un  cumulo  di  forze  tutte  ad  un  punto, 
una  esuberanza  che  turba  l'armonia  delle  funzioni,  è 
un  escpiilibrio,  onde  una  facoltà  soprasta  alle  altre... 
Questa  esuberanza  che  diventa  escpulilirio,  questo 
esquilibro  che  diventa  eccesso,  è  radicalmente  morbo, 
e  porta  seco  tutti  i  vizi  e  le  debolezze  del  morbo. 
Cumulo  di  forze,  esuberanza,  esquilibrio,  eccesso, 
morbo,  vizi  congeniti,  considerati  o  come  fattori 
i  ccefficenti  o  come  prodotto,  fanno  il  genio  e  vanno 
col  genio...  Non  s'incontra  un  uomo  di  genio  che 
somigli  agli  altri  uomini:  vanno  stralunati,  traso- 
gnati, obsessionati,  e  nel  dire,  nel  fare,  nel  moversi 
mostrano  sempre  qualche  cosa  che  li  accosta  al  ma- 
nicomio... 

.Seneca  ammise  per  indubitato  che  le  grandi  menti 
iibbiano  grandi  debolezze  ;  anzi  :  nulliiin  iiigeniiiin 
inagnuin  est  sine  tnixtionc  dcinciitìae  sono  le  parole 
del  filosofo  latino. 

Non  volendo  schierarci  rigoro.samente  nell'ambito 
di  quella  tesi  che  sostiene  come  il  genio  confini  colla 
pazzia  o  talvolta  ne  passi  lo  stesso  confine  —  pe- 
rocché i  matti  e  i  matti  furiosi,  poveretti,  preferiamo 
lasciarli...  dove  sono  —  ,  è  tuttavia  ricordevole  l'analo- 
gia fra  genio  e  follia  nel  parallelo  magistralmente 
esposto  dal  Bovio;  Il  genio  è  l'estrema  rapidità  della 
ragione,  più  della  luce,  più  dell'elettrico  :  la  follia 
n'è  la  privazione;  nel  genio  lo  spirito  è  assente  da- 
gli altri  ;  nella  follia,  da  sé  stesso  ;  nel  genio  la  co- 
scienza si  sdoppia;  nella  follia,  si  aliena;  nel  genio 
lo  spirito  domina  l'associazione  delle  idee;  nella  fol- 
lia è  dominato;  il  genio  è  volente,  in  sommo  grado 
viilente:  il  folle  è  passivo;  il  genio  è  logico,  come 
il  destino  :  il  folle  cade  o  nella  tautologia  o  nella 
eterologia...  La  sublime  follia  del  genio  è  dunciue 
relativa,  è  cioè  rispetto  al  volgo;  il  quale,  imianzi  al 
genio,  non  è  né  folle  ne  savio,  è  semplicemente  la 
mediocrità... 

Codesto  preambolo  potrebbe  seguitare,  non  senza 
però  il  rischio  di  trascendere  dai  limiti  voluti.  A  noi 
basta  rilevare  —  con  la  sfilata  dei  nomi  —  come  vi 
sia  sempre  stata  una  certa  dose  di  eccentricità  in 
molti  grand'uomini,  i  quali  ci  piacciono  dippiù  anche 
per  questo,  giacché  imprimono  un  carattere...  vario- 


pinto   nello    spettacolo    più    o    meno   monotono  della 
vita  quotidiana. 

Chiamiamole  pure  infrazioni  della  \olontà,  o  ca- 
pricci, o  anomalie  o  come  altrimenti  si  vuole,  tutte 
le  svariate  particolarità  biografiche  di  tanti  celeber- 
rimi —  ma  infine  cosa  stanno  a  dimostrarci  ?  Che 
l'uomo,  con  tutte  le  più  rare  prerogative  dell'intel- 
letto, rimane  pur  sempre  un  uomn  e  un  uomo  de- 
bole... 

Avversioni  e   simpatie  diverse. 

Talvolta  si  tratta,  è  vero,  di  anomalie  piuttosto 
impressionanti. 

Per  esempio,  ipiel  Cristiano  Huygens,  celebre  fi- 
sico ed  astronomo  olandese  del  secolo  XVII,  che  per 
lo  studio  eccessivo  ebbe  il  cervello  indebolito  a  tal 
segno  da  imaginarsi,  l'infelice,  che  il  corpo  suo  fosse 
di  burro,  temendo  poi  di  trop])o  avvicinarsi  al  fuoco 
per  non...  sciogliersi  ! 

E  Federico  .Smetana,  l'autore  della  deliziosa  \/>o.f« 
venduta,  che  nell'ultimo  periodo  di  sua  vita  (1874), 
oltre  ad  e.ssere  divent.itn  sordo,  fu  tormentato  da  una 
strana  ossessioni- :  un  terribile  ////  If)  per.seguitava 
come  l'eco  di  una  nota  che  fu,  ed  il  povero  maestro 
fini  per  smarrire  la  ragione... 

.Spesso  invece  la  sensibilità  morbosa  dà  luogo  a 
curiosi  fenomeni  più  o  meno  risibili,  l'er  esempio, 
certe  [larticolari  avversioni  i-  ctTte  tenerezze...  in 
fatto  di   ztìologia. 

Enrico  III  di  Francia  —  rullimi)  dc^i  \alois  — 
non  poteva  starsene  in  un  luogo  dove  fosse  un  gatto. 
Tutto  l'opposto  del  grande  statista  (jianibattista  Col- 
bert  I  i6ig-i68.^  I,  il  ipiale,  mentre  occupavasi  seria- 
mente degli  interessi  di  l'Yancia,  seguiva  con  la  coda 
dell'occhio  gli  scherzi  di  cinque  o  sei  gattini  che  te- 
neva presso  di  sé. 

Anche  fra  i  musicisti  opposte  furono  le  inclina- 
zioni... Luigi  Ricci  cessava  di  comporre  tutto  spaven- 
tato se  udiva  il  miagolio  di  un  gatto:  egli  aveva  per 
queste  bestiole  una  decisissima  antipatia.  Viceversa 
.Antonio  Sacchini,  il  celebre  compositore  di  Pozzuoli, 
non  poteva  buttar  giù  una  nota  se  una  famiglia  di 
gattini,  a  cui  era  tanto  affezionato,  non  gli  scherza- 
vano d'intorno;  diceva  con  la  massima  serietà  di 
dovere  alle  graziose  moine  di  c[ueste  bestiole  molte 
frasi,  fra  le  più  felici,  del  suo  lidipo  a  Colono. 

Amuleti  e  strane  credulità. 

Che  dire  poi  di  certe  fisime  e  credulità  di  gente 
famosa  !   Sono  casi,  C|uesti,  di  ogni  epoca... 

Svetonio  asserisce,  per  esempio,  che  l'imperatore 
Augusto  era  ravvolto  in  una  pelle  di  foca  a  cui  si 
attribuiva  la  virtù  di  allontanare  la  folgore.  Tanta 
paura  gli  venne  addosso  per  avergli  la  folgore,  di 
notte,  durante  una  spedizione  contro  i  Cantabri,  in- 
cenerito lo  schiavo  che  lo  precedeva  colla  fiaccola 
in  mano. 

Torquato  Tasso  credeva  agli  spiriti  e  ai  maghi  ; 
qualche  volta  sembravagli  perfino  di  avere  il  dia- 
volo al  suo  fianco,   ed    anzi   scri\eva    ai   suoi   amici 
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«  che  un  folletti)  i;H  nascondeva  le  carte,  e  teli  rubava 
i  denari  ». 

Alessandro  Dumas  tiglio  era  un  credenzone  ili  latto 
di  scienza  occulta,  l'na  volta  ebbe  la  visita  di  una 
chiromante  di  professione,  da  lui  as.sai  stimata  e  pro- 
tetta. Nel  frattempo  "li  fu  annunziata  un'altra  visita, 
e  la  chiromante  volle  ritirarsi.  Ma  lo  scrittore  la  trat- 
tenne senza  dirle,   del   resto,   il    nome   del   visitatore 

—  /■Mene,  a  che  punto  siete'  —  domandò  a  questi, 
dopo  avergli  stretta  la  mano.  —  Avete  buone  sfle- 
raìi:e .' 

—  .SV,  Ilo  sempre  ìuioue  sfieraiize  :  ma  sino  a  tanto 
elle  ta  /'art ila  non  sarà  !;ioeata .    il  dubbio  resta  sem- 

re  permesso. 

—  Allora  consultate  la  signora.  P'ssa  legge  nella 
mano  e  forse  vedrà  nella  vostra  ciò  clic  avete  a  spe- 
rare o  a  temere. 

La  chiromante  |)rese  la  mano  che  il  visitatore  con  un 
sorriso  ironico  le  aveva  tesa.  Dopo  alcune  indica- 
zioni generali,  la  cui  esattezza  fece  dissipare  quel 
sorri.so,  ella  disse  : 

—  Che  desiderale  sapere,  signore.'' 

—  Sono  nell'attesa  di  un  avvenimento  assai  impor- 
tante per  la  mia  carriera,  fesidero  sapere  se  si  rea- 
lizzerà. 

—  J)eve  realizzarsi.  La  vostra  linea  del  sole  e 
stupenda.  Xessiin'altra  la  taglia. 

—  .Va  deve  esso  realizzarsi  presto.-' 

—  /'rima  di  rispoìidere ,  ho  bisogno  di  sapere  la 
vostra  età. 

Egli  le  disse  la  sua  età  ed  ella,  dopo  un  uuo\o 
esame,  rispose  : 

—  //  sncce':so  che  voi  sperate  e  immediato. 
L'indomani  Ferdinando  Brunetière  —  quegli  cli'era 

andato  da  Dumas  —  venne  eletto  membro  dell'Ac- 
cademia francese. 

Un  curioso  capitolo  sulle  temute  profezie  e  rela- 
tivi .scongiuri  ce  l'ofliono  gli  artisti  del  teatro  e 
artisti  di  grido. 

Temere  il  fiasco  d'un  lavoro,  se  per  caso  alle  prove 
ne  cade  in  terra  il.  manoscritto;  credere  prudente  di 
baciare  una  imagine  al  momento  di  entrare  in  iscena, 
o  toccarsi  la  punta  del  naso  all'apparire  d'una  per- 
sona che  abbia  fama  dì  jettatrice  e  via  discorrendo... 

Una  superstizione  non  del  tutto  tramontata  è  quella 
relativa  alle  scarpe  che  servirono  nell'esordio  della 
carriera  teatrale.  Anche  .Adelina  l'atti  ha  sempre  avuto 
una  liducia  particolare  per  le  sue  scarpette  che  cal- 
carono le  prime  orme  trionfali  della  scena,  e  per  v.iri 
anni  essa  ebbe  a  calzarle  mll'occasione  tli  do\er 
cantare  ima   parte  nuova  ! 

K'  un  fatto  che  le  stesse  celebrità  dell'arte  rappre- 
sentativa, sia  musicale  che  drammatica,  subiscono 
esse  pure,  presentandosi  al  pidiblico,  un  lirivido  di 
timor  panico.  .Si  direbbe  anzi  che  r«  orrore  della  ri- 
balta» è  istintivo  in  tutti  i  veri  artisti. 

Rammentava  l'"rancesco  (liarelli  come  la  W'eisser 
soleva,  prima  di  sbucare  dalle  (|uinte,  crocesignarsi 
con  un  movimento  convulso;  e  Rosita  Mauri  — ■  non 
per  nulla  spagnola  —  bacia\.i  ili  sottecchi,  balzando 
sul  palctwcenico.  la  niedagliii.i  d'oro,  nascosta  nella 
garza  dello  s|)umeggiante  corsetto  e  che  rapjiresentava 
la  vergine  di   Monserrat... 

Ma  a  cos.i  poi  non  si  ricorre,  dati  certi  facili  at- 
tributi di  influenza  benefica  ?  Chi  può  enumerare  i 
curiosi  mezzi  —  curiosi  \m\  che  fondati  ed  efficaci 
—  di  cui  si  valsero,  per  esempio,  notissimi  cantanti 
nella  credenza  di  giovare  alla  pro|)ria  voce  ?...  Hasti 
ricordare  Ivnrichetta  .Sontag,  la  celebre  cantatrice  te- 
desca (  i.So^.-i(S5.;i  I  ;  essa  usava  di  mangiare  acciughe... 
ed  in  tale  spedicnte  elibe  .seguaci  parecchi. 


Il  celebre  tenore  Giuseppe  di  Candia  11808-18831 
—  il  «divo»  Mario  — ,  marito  alla  non  meno  cele- 
bre Giulia  Grisi,  non  lasciava  il  sigaro  che  all'en- 
trare in  scena;  fu  lui  che  paragonò  la  rarità  d'un 
buon  tenore  a  quella  d'un  sigaro  buono,  ambidue 
animati  dal  soffio  del  petto,  pagati  carissimi  perché 
di  corta  durata,  non  restando  d'essi  che  la  memoria 
delle  aggradevoli   sensazioni   che   fanno  provare... (1) 

Quel  bizzarro  tipo  di  attrice  che  è  .Sarah  P)ernhardt 
è  capace  invece  di  infischiarsi  (mi  si  passi  il  termine, 
per  quanto  i  fischi  non  siano  qui...  in  carattere),  di 
infischiarsi  del  signor  pubblico  e  magari  di  burlarsi 
solemiemente  del  medesimo.  Prova  ne  sia  questo  cu- 
rioso episodio  dell'ultima  tournee  americana  della 
celebre  artista.  In  una  città  dell'Ohio,  .Sarah  Ber- 
nhardt  recitava  la  .Signora  dalle  camelie.  Essendo 
accorso  scarso  pubblico,  ed  essendo,sene  essa  indi- 
spettita, ad  un  certo  punto  della  scena  culminante 
con  .Armando  la  grande  attrice  con  la  sua  pili  gra- 
ziosa mossa  si  volse  verso  il  ]>ubblico  dicendo: 

—  Come  siete  stati  stupidi  a  venire  in  cosi  pochi l 
La   maggior  parte  del   pubblico,  che  non  capi,  ap- 
plaudi  freneticamente  alla  mossa  della  diva,  e  (|uelli 
che    avevano   capito...    risero    della    maggiore  e  più 
\era   stupidità  dell'applauso  ! 

Kitornando  alla  ras.segna  incominciata,  ci  sarebbe 
da  ricordare  una  numerosa  serie  di  mascoline  celebrità 
tiel  teatro,  più  o  meno  sensibili  al  momento  supremo 
di  aHVontare  il  pubblico.    Citiamo  con  parsimonia... 

Giuliano  (iayarre,  il  famoso  cantante  spagnolo, 
usciva  dal  camerino  all'ultimissimo  istante,  lancian- 
dosi sulla  scena  ancora  tutto  avvolto  in  una  den.sa 
nube  di  fumo,  da  lui  prodotto  coH'aspirazione  con- 
vulsa-di  parecchie  sigarette... 

Gustavo  Modena,  il  colosso  della  tragedia  aliìe- 
riana,  non  poteva  frenare  un  ticchio  facciale  che  lo 
sorprendeva  immancabilmente,  a!  comando  del  but- 
tafuori. 

Ernesto  Rossi  applicava  due  minuti  di  contorsione 
tormentatrice  ai  suoi  baffi.  Egli  fa  ricordare,  sotto 
tiuesto  aspetto,  Paolo  Ferrari,  che  durante  la  prima 
rappresentazione  d'una  sua  cc)mmedia,  si  mordeva  il 
bado  sinistro...  non  potendo  (nota  scherzosamente  il 
Gatteschi)  addentare  l'attore  che  gli  diceva  male  la 
parte. 

Come  nei  grandi  artisti  del  teatro,  cosi  negli  autori 
è  altrettanto  spiegabile  la  paura. 

Fra  gli  autori  drammatici  menzioneremo  di  sfug- 
gita Pietro  Cossa,  che,  durante  una  première  d'un 
suo  hivciro,  si  tappava  le  orecchie,  rifugian<losi  nei 
camerini   più   remoti. 

(iiacinto  Gallina  si  stordiva  coi  bicchierini  di  cognac. 

l*"doardo  Paìileron,  il  notissimo  autore  del  Mondo 
della  noia,  provava  ancora,  dopo  tanti  successi,  una 
paura  invincibile,  la  sera  delle  prime  rappresenta- 
zioni. Non  osava  stare  in  teatro  e  non  osava  allon- 
tanar.sene.  (iirava  nei  dintorni  come  un  sonuanibulo. 

Una  sera  si  rappresentava  per  la  prima  volta  una  sua 
commedia.  Pailleron  errava  sotto  i  portici  del  l'alais 
Royal.  D'un  tratto  un  curioso  spettacolo  lo  strappa 
alle  sue  inquietudini.  L'n  piccolo  spazzacan.ino  .se 
ne  stava  fermo,  cogli  occhi  sbarrati  dalla  cupidigia, 
din.mzi  alla  vetrina  di  un  grande  restaurant.  C'era 
d'ogni  cosa  ghiotta  e  rara  ed  il  ragazzo,  forse  afì'a- 
mato,  sembrava  mangiare  con  gli  occhi  tutto  quel 
ben  di   Dio. 

Pailleron  s'accosta  e  gli  dice: 

—  Uhi!...  che  buona  roba,   vero:' 

L'altro  retrocede,  spaventato,  come  preso  in   fallo, 


(0  G.  Fantoni,  .Storia  itntvfrsalr  tiri  ct/n/o.  Milano,  1873. 
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impaurito  da  quell'uomo  dal  cilindro.   Il  comniedio- 
lifrafo  gli  fa  animo  e  gli  domanda  ; 

—  ì'orrfs/i  niangiariie ,  eh.'  di  quelle  buone  losc... 
Lo  spazzacamino  sbalordito,  non  dice  nulla,   l'ail- 

leron  apre  la  porta,  lo  spinge  nel   restaurant  dinanzi 
alla  mostra,  di- 
cendogli : 

—  Prendi  ciò 
lite  vuoi.  Soli  io 
che  pago. 

Parendogli 
forse  di  sognare, 
il  ragazzo  volge 
attorno  gli  oc-- 
e  11  i ,  su  tutto 
quel  lusso  di 
ambiente  e  di 
vivande,  l'oi  vi- 
sto un  pezzo  di 
budino  sopra  un 
piatto,  lo  atterra 
e  via  di  corsa 
come  im  ladro 
senza  dir  gra- 
zie. 

Ouando  Pail- 
leron  racconta- 
wi  l'aneddoto, 
concludeva  col 
dire  : 

—  La  paura 
fa  di-eeiitar  buo- 
ni. Il  beneficio 
di  quella  sera 
non  mi  eostò 
molto  e  la  mia 
commedia  ebbe 
fieno  s/i('(  esso... 

Impazienti 
e  disardi 
nati. 

Ci  sarebbe 
non  poco  da  di- 
re sui  curiosi 
efletti  di  certe 
suscettibilità  e 
impazienze... 

Ricordiamo 
subito  Giosuè 
Carducci,  che 
ebbe  anche  lui 
degli  scatti  più 
o  meno  strava- 
ganti. L'n  gior- 
no, mentre  una 
signora,  andata 
a  visitare  la  con- 
sorte di  lui,  sta- 
va con  essa  con- 
versando a  bas- 
sa voce,  appun- 
to per  riguardo  al  poeta  che  era  nella  stanza  vicina, 
la  porta  si  apri  violentemente  e  fu  vista  volare  una 
scarpa,  la  quale  andò  a  cadere  presso  le  due  atter- 
rite signore.  Mancavano  a  tiuella  scarpa  i  legacci... 
e  Carducci  la  spediva  cosi  a  sua  moglie,  perchè  ve 
li   mettesse  ! 

Beethoven  andava  in  furia  quando  non  era  servito 
l)rontamente  —  ragione  per  cui  il  principe  Lichnow- 
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ski,  che  aveva  preso  a  proteggerlo  e  lo  ebbe  per 
un  certo  tempo  in  casa  propria,  ordinò  ai  suoi  servi 
che  quante  volte  sentissero  suonare  contemporanea- 
mente il  suo  campanello  e  quello  di  Beethoven,  ac- 
corressero a  servire  il  maestro  prima  di  lui. 

Il  cigno  di 
Bonn  non  seppe 
e  non  volle  as- 
soggettarsi mai 
alle  esigenze 
spesso  ridicole 
dell'etichetta. 
Quando  il  prin- 
cipe Lichnow- 
ski,  oltre  all'as- 
segno annuo  dei 
seicento  fiorini, 
gli  ofiri  alloggio 
e  tavola,  Bee- 
thoven accettò, 
è  vero,  la  muni- 
fica offerta,  ma 
la  regolarità  e 
l'etichetta  non 
tardarono  a  ve- 
nirgli a  noia. 
—  Coiiw  !  — 
disse  ad  alcuni 
amici,  —  io  deb- 
bo tutti  i  giorni 
andare  a  casa 
alle  cinque ,  far- 
mi la  barba  ed 
abbigliarmi  .^ ... 
.\'o,  ciò  mi  è 
insopportabile  ! 
IC  di  li  a  po- 
co non  si  lasciò 
più  vedere  alla 
tavola  del  prin- 
cipe. 

11  più  gran  di- 
sordine regnava 
nell'aliitazione 
del  maestro:  li- 
bri e  pezzi  di 
musica  giaceva- 
no sparsi  in  ogni 
dove  ;  qui  ve- 
tlevansi  i  rilievi 
del  desinare,  là 
bottiglie  vuote 
e  riverse  ;  sul 
leggìo  l'abboz- 
zo d'un  nuovo 
quartetto,  in  un 
angolo  un  pezzo 
di  pane,  sul  pia- 
noforte i  pen- 
sieri scombic- 
cherati d'una 
sinfonia,  e,  spar- 
se ovunque,  le 
lettere  degli  amici.  In  mezzo  alle  finestre  magari... 
dei  pezzi  di  formaggio,  fette  di  salame,  ecc.  Nono- 
stante tutto  ciò,  Beethoven  vantava  spesso  e  con  un 
certo  calore  il  suo  amore  per  l'ordine!...  Fatto  si  è 
che  fra  tale  confusione  furono  composte  le  nove  Sin- 
''onie,  le  Messe  solenni,  le  .Sonate,  Fidelìo  ed  altri  ca- 
polavori più  che  poderosi  per  immortalare  non  un 
sol  nome  ma  una  intera  epoca    di    storia   musicale  ! 


UI.TIMISSI.MO    ISTAN1K,    LAN-, 
UNA    DHNSA    N'CBK    DI    FU.MO 

(rag 


38,  col.  2). 


140 


LA    LETTURA 


Quanto  poco  Beethoven  si  curasse  del  uiundo  e 
delle  sue  forme  convenzionali,  chiaro  appariva  dal 
suo  vestire.  Per  esempio,  egli  non  conosceva  la  moda 
dtl  merletto  sul  davanti  della  camicia.  Ad  una  sua 
amica  che  gli  aveva  fatto  fare  alcune  camicie  con  tale 
ornamento,  domandò:  —  .-/  che  cosa  serve/'  Ah,  per 
tener  caldo!  —  rispose  poi  tosto  a  sé  stesso,  e  se 
lo  ficcò  sotto  la  camicia... 

Beethoven  scherzava  talvolta  sulla  sua  scrittura  il- 
leijgibile,  scusandosi  col  dire:  —  La  vita  è  troppo 
lìreve  per  imparare  a  dipiii»;erc  ìc  lettere  e  le  note 
musicali. . . 

Xon  cosi  la  pensava  Rossini  —  almeno  secondo 
la  testimonianza  del  pittore  De  .Sanctis  che  fu  ritrat- 
tista del  maestro: 

«  Rossini  pone  una  cura  grandissima  nel  ricopiare 
i  suoi  scritti,  non  stancandosi  mai  di  perfezionarli, 
ritornando  spesso  a  rileggerli  e  cambiar  note,  che 
egli  suole  cancellare  usando  il  grattino  con  una  pa- 
zienza veramente  singolare  in  un  uomo  di  .sì  fervida 
fantasia.  L'n'altra  cosa,  che  io  ho  osservato  in  lui, 
è  la  regolarità  delle  sue  abitudini,  nonché  l'ordine 
simmetrico  con  cui  dispone  i  mobili  e  gli  oggetti 
che  lo  circondano.  Onde  io,  colpito  da  quest'ordine 
perfetto,  ne  ho  mostrata  la  una  sorpre.sa  al  maestro, 
il  cjuale,  sorridendo,  mi  ha  detto:  Eh,  mio  caro, 
l'ordine  è  ricchezza  .'  » 

Brevi    note    d' vin    capitolo    inesauri- 
bile :    Ive    distrazioni. 

Certe  menti  superiori  hannti  spesso  l'.ipparenza  — 
come  dire?  —  di  povere  nienti,  quando  sono  astrette 
fra  le  consuetudini  della  vita  comune. 

Curiosi  tipi  di  individualità,  che  nel  rapimento 
della  meditazione,  non  si  curano  —  per  esempio  — 
degli  oggetti  che  stanno  loro  d'attorno,  confondono 
le  cose,  rappresentano  personaggi  ridicoli...  sono 
soprattutto  dei  distratti. 

Proprio  vero  :  il  maggior  numero  dei  distratti  si 
conta  fra  gli  uomini  di  genio  ;  né  ci  accingeremo  a 
ripeterci  sulle  cause  di  quel  fenomeno  di  «  deviazione 
mentale»  riconosciuto  proverbialmente,  in  forza  del 
qtiale  un  uomo  si  trova  non  di  rado  costretto  ad 
operare  diversamente  da  quello  che  vorrebbe. 

Beethoven,  questo  celebre  distratto  che  qualche 
volta  si  dimenticava  jjertìno...  di  essere  a  digiuno, 
un  giorno,  alla  Corte  di  (Giuseppe  II.  era  cosi  assorto 
ne' suoi  pensieri  che  prese  a  battere  inavvertitamente 
la  solfa  sulle  spalle  dell'imperatore!  Questi  ne  rise 
ed  anzi  ebbe  a  dire  argutamente  A' esser  stato  battuto 
da  uno  de'  suoi  sudditi  ch'egli  pur  tuttavia  lasciò 
impunito... 

.Schumann  era  mollo  distratto;  t]uando  era  rapito 
dalle  sue  meditazioni,  nulla  poteva  distoglierlo:  per- 
deva l'uso  della  parola,  e  si  accontentava  di  zufolare, 
senza  preoccuparsi  di  ciò  che  gli  accadeva  intorno. 
Una  sera  lo  si  aspettava  a  pranzo  da  una  sua  amica, 
la  signora  P^nrichetta  Voigt,  di  Lipsia,  che  aveva 
adunato  presso  di  sé  un  gruppo  numeroso  di  convi- 
tati. L'ora  di  mettersi  a  tavola  era  trascorsa  da  lungo 
tempo,  e  .Schumann  non  compariva.  «  Avrà  dimen- 
ticato il  mio  inrito  »,  pensò  la  signora  Voigt,  e  fece 
servire  il  pranzo.  .Sulla  line  arrivò  Schun:ann  ;  dopo 
aver  salutato  col  capo  a  destra  e  a  sinistra,  senza 
proferir  sillaba,  andò  diritto  al  pianoforte,  dove  si 
mise  a  preludiare.  Poi  si  alzò  con  aria  soddisfatta, 
fece"  un  giro  per  la  sala  e  se  ne  andò   rapidamente. 

.Alfonso  .Mandelli  ebbe  a  raccogliere  —  in  una 
brochure  ormai  introvabile  —  le  più  notevoli  distra- 
zioni   (lell'intimo    amico  suo  .Vmilcare   Poncbielli,  la 


cui  celebrità  come  distratto  non  é  torse  inferiore  a 
quella  di  musicista. 

Alcune  distrazioni  ponchielliane  sembrerebbero  in- 
verosimili... ma  —  dirò  col  Mandelli  —  l'inverosi- 
miglianza è  appunto  ima  delle  caratteristiche  princi- 
pali delle  classiche  distrazioni. 

Una  curiosa  scenetta  ci  par  degna  di  essere  ricor- 
data : 

Piove  a  dirotto.  Un  uomo  vestito  con  un  certo  de- 
coro ma  nemico  giurato  di  tutto  ciò  che  possa  avere 
attinenza  col  buon  gusto,  passa  pel  Corso  (siamo  a 
.Milanoi,  con  passo  accelerato,  tutto  ravvolto  nel  suo 
soprabito  e...  con  l'ombrello  sotto  il  braccio. 

Crii  abiti  sono  inzuppati  ;  le  ali  del  cappello  a  ci- 
lindro formano  come  due  grondaie. 

.\   un  certo  punto    egli    s'incontra  con  un  amico  : 

—  Che  pulcino,   Ponchielli ! 

—  Oh,   addio!...  Corro  a  cambiarmi  il  vestito. 

—  E  perchè  non  aprire  l' ombrello  invece  di  tenerlo 
chiuso  sotto  il  braccio/ 

—  Oh,  perdio,  hai  ragione! 

Quest'altra,  fra  le    tante  distrazioni  di  Poncbielli  : 

Avendogli  Emilio  Usiglio  telegrafato  :  «  Grande 
successo  della  vostra  Giocosd.k  a  Eorli  y>,  Ponchielli 
rispose  telegrafandogli  :  «  Congratulazioni  per  il  suc- 
cesso delle  DoXNE  curiose  »,  che  sappiamo  essere 
dell'L'siglio  e  dirigendo  il  telegramma  a  «  Pon'Chiellj 
-  Forlì  »  I! 

L'illustre  pittore  anconetano  Francesco  Podesti  an- 
dava soggetto  anche  lui  a  frequenti  distrazioni. 

l'na  m.attina  d'autunno,  a  Roma,  Francesco  Po- 
desti,  desiderando  di  andare  a  vedere  un  quadro  di 
un  suo  collega,  uscì  per  tempo  in  fretta,  e,  per  pre- 
cauzione, facendo  fresco,  prese  da  un  gruppo  di  abiti 
ammonticchiati  sul  divano  un  coso  bigio  che,  ripie- 
gato, gli  parve  il  pastrano  e  se  lo  gettò  sul  braccio 
sinistro. 

Per  via,  si  avvide  che  qualcuno,  pas.sandogli  vicino, 
allungava  il  viso;  ma  non  vi  pose  grande  attenzione. 

.Mentre  stava  per  attraversare  il  Corso,  incontrò  un 
amico  che  gli  disse  : 

—  Dove  l'ai  così  frettoloso  e  senza  craz'atta  .■'  .Senti 
che  arietta  fresca  / 

—  Ho  il  pastrano. 

— ■  Bene,  mettitelo  un  po'  addosso  ;  così  potrai  co- 
prirti sino  al  collo  e  rimediare  atta  mancanza  della 
cravatta. 

Il  Podesti  si  accinse  a  mettersi  il  pastrano  e  si 
trovò  invece  con  un  paio  di  calzoni  d'inverno  pen- 
zoloni in  mano! 

Di  altre  solenni  distrazioni  parla  il  Podesti  nella 
sua  Autol>iotrì-afia  tuttora  inedita.  Eccone  una  che 
Onorato  Rou.\  potè  ricavare  integralmente  dal  ma- 
noscritto dell'artista. 

«  La  lunga  abitudine  di  ritirarmi  in  casa  soltanto 
la  sera,  continuata  anche  per  tre  mesi  dopo  i  dolci 
colloqui  con  la  fidanzata,  mi  fece  —  parrà  incredi- 
bile —  cimimettere  nella  prima  notte  di  niatriir.onio, 
la  più  marciiiana  delle  corbellerie. 

Finito  il  trattenimento,  mi  alzo  e  parmi  d'aver 
detto  : 

—  Signori  miei,  vi  saluto;  è  ora  d'andare  a  letto. 

—  /ìice  bene  —  mi  risposero. 

Ed  io,  senza  punto  pensare  che  dovevo  condurre 
U'.eco  la  sposa,  distratto,  esco  solo. 

Avevo  quasi  oltrepassato  il  cortile  buio  e  Clotilde, 
poverina,  si  mosse  —  così  mi  fu  detto  — •  ma  incerta, 
interdetta,  non  sapendo  come  contenersi. 

La  madre,  accorrendo,  mi  disse: 

—  l-'.hi,  ehi!  Che.  cosa  fate  ?  le  ne  andate  senza 
la  sposa .'  » 
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Che    dire    poi    delle    distrazioni   di   certi    liiniinari 
della  scienza? 

Luigi  Pasteur  si  trovava  in  Borgogna,  in  casa  di 
suo  genero.  A  tavola,  giunti  alle  frutta,  il  celebre 
scienziato  mangiava  delle  ciliege,  ma  prima  le  lavò 
una  ad  una  dentro  un  bicchiere,  con  tanta  cura  che 
i  suoi  non  poterono 
fare  a  meno  di  ri- 
dere. 

—  l'oì  ridete pcr- 
c'h':  non  sapete  quan- 
te   impurità    stieno  /y 
sulle  eiliege  ! 

K  seguitando  sem- 
pre a  ripulir  quella 
frutta,  comincin  a 
fare  una  vera  lezio- 
ne sui  microbi  a 
(pianti  lo  circonda- 
vano, e  conchiuse  : 

—  P'iglinoli  eari , 
le  precauzioni  non 
sono  inai  troppe, 
/•'ale  come  me  :  la- 
vate sempre  la  vo- 
stra frutta. 

Dopo  aver  detto 
ciò,  ricaduto  nelle 
sue  meditazioni,  Pa- 
steur prese  il  bic- 
chiere nel  quale 
.iveva  lasciati  tutti 
i  microbi...  e  giù, 
l)e\  ve  in  un  sorso 
solo!! 

Gli  stimoli  di 
vanità.  Opi- 
nioni auto- 
esaltatrici. 

Ln'altru  car.itte- 
ristica  d'uomini  ca- 
lcitri essendo  la  co- 
scienza del  prt)prio 
valore  intellettuale, 
bisogna  pur  conve- 
nire che  se  essi  a 
volte  si  umiliano  o 
sdegnano  le  lodi, 
lo  facciano  per  av- 
vivare lo  splendore 
della  propria  fama, 
con  una  dote...  che 
non  hanno  :  la  mo- 
destia ;  quella  mo- 
destia che  —  giusta 
l'espressione  d'uno 
dei  nostri  moderni 
scrittori  —  è  quasi 
sempre  come  ricciolo  che  freme  su  una  fronte  di 
donna:   dinota  cioè  una  studiata  trascuratezza. 

E'  un  fatto  però  che  certe  manifestazioni  auto- 
esaltatrici stuzzicherebbero  la  penna  satirico-mor- 
dente d'un  qualunque  biografo...  ~ 

Di  Paganini  si  racconta  che  interrogato  una  volta 
chi  riputasse  come  primo  violinista  de"  tempi  suoi, 
abbia  risposto:  «  Chi  sia  il  primo  violinista  non  posso 
dirlo  perehi'  noi  so;  ma  questo  ben  so,  che  Lipinski 
è  il  secondo-».  Notare  che  Carlo  Lipinski,  il  celebre 
violinista  polacco,  s'incontrò  a  Piacenza  col  Paganini, 


^:^     % 


v^-t^ss-; 


Che  pulcino,    PoNCHiEr-i.i  '. 
Oh,  addio!...  Corro  a  cambiarmi  il  vkstito. 
e  perchè  non  aprire  l'omkrkl.lo  invece  ih 
tenerlo  chiuso  sotto   ii.  braccio? 

(Pag.  140.  col.  2). 


che  lo  accolse  con  cordialità  e  gli  propose  di  ese- 
guire qualche  sinfonia  nei  suoi  concerti.  Lipinski 
accettò  la  proposta  di  Paganini,  e  pare  che  in  quella 
gara  l'artista  polacco  non  si  mostrasse  punto  infe- 
riore al  suo  straordinario  rivale... 

Un  tipo  classico  di  vanitoso  dev'essere  stato  Gia- 
como David,  il  rino- 
matissimo cantante 
bergamasco  i  1750- 
1.S301.  Egli  si  per- 
mise di  rispondere 
al  re  Ferdinando  IV , 
il  quale,  dopo  aver- 
lo udito  cantare,  gli 
prodigava  elogi  e 
felicitazioni  :  «  .Vae- 
stà,  credetelo,  mo- 
destia a  parte,  se  è 
vero  che  un  David 
L'i  fu  al  mondo,  io 
sono  ed  ho  ragione 
a  credere  d'es.<:ere 
il  secondo  ». 

Antonio  Maglia- 
liechi,  orgoglioso 
della  sua,  per  vero 
sterminata ,  dottri- 
na, si  compiacque 
sovente  di  sottoscri- 
versi in  questa  gui- 
sa ;  illustrissimum 
et  clarissimum  vi- 
riim,  serenissimi 
magni  Ducis  Etru- 
rium  lìibìiotheca- 
rium ,  ingeniorum 
phoenicem ,  scientia- 
lum  monstrum. 

Balzac  aveva  una 
ben  alta  idea  di  sé 
medesimo  e  non  ne 
faceva  mistero.  L'n 
giorno,  ad  un  pran- 
zo —  è  l'erudito 
D.  R.  Segré  che  ne 
reca  l'aneddoto  — • 
im  giovine  scritto- 
re avendo  detto  : 
«  .Voialtri  lettera- 
ti... »,  Halzac  sì  mi- 
se a  ridere  omeri- 
camente ed  escla- 
mò :  «  l'oi,  o  si- 
gnore, voi  osate 
dire  di  essere  un 
letterato  !  La  vo- 
stra è  una  strana 
pretesa  ed  una  paz- 
za presunzione,  l 'oi 
osate  di  paragonar- 
vi a  noi.  I-'.vvia  !  Ignjrate ,  o  signore,  che  avete 
l'onjre  di  pranzare  con  i  marescialli  della  lettera- 
tura ! ...  ». 

Ancora.  Balzac  pretendeva  di  discendere  dalla 
grande  famiglia  dei  Balzac  d'Kntraques,  imparentati 
con  sangue  reale  di  Francia. 

IJuesta  sua  pretensione  fu  combattuta  con  tale 
acerbità  che  alla  fine  il  grand 'uomo  perdette  la  pa- 
zienza; «Ah!  —  esclamò  egli  —  voi  sostenete  che  io 
non  discendo  dai  Balzac  d' lintragues  / ...  Ebbene,  tanto 
l>eggio  per  loro!  !  » 
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Predilezioni  d'ogni  colore. 

Non  vorremo  spender  teir.po  :id  enumerare  certi 
perditempi...,  pardon,  certe  minime  piacevolezze  di 
jcente  famosa.  E  non  furono  e  non  son  pochi,  a  dir 
vero,  elle  per  distrarsi  dalle  apjilicazioni  solite  non 
disdegnarono  dal  ricorrere  a  certi  trastulli  di  genere 
vario  e  variante...  secondo  la  diversità  del  genio,  de! 
carattere,  della  condizione  de' personaggi  stessi.  Del 
resto  «  più  lo  spirito  è  stato  avvolto  in  cose  serie,  più 
assapora  il  contrasto  delle  frivolezze»,  ha  sentenziato 
Melchiorre  Gioja,  e  noi  non  possiamo  contraddirlo... 

Oliviero  Cromwell  dimenticava  talvolta  la  sua  auste- 
rità puritana  per  giocare  a  gatta  cieca  con  la  sua 
famiglia. 

Napoleone,  in  mezzo  alle  cure  della  guerra  amava 
sollazzarsi  come  un  adolescente.  .Sono  curiosi  certi 
particolari  d'una  gita  del  geneiale  alla  Croce  del 
Biacco  presso  Bologna  ;  particolari  riferiti  dal  conte 
Bakiassare  Carrati  in  una  Cronaca  mano.scritta,  «  Bo- 
loginì  nova  »,  esistente  nella  Biblioteca  Comunale  di 
Bologna.  Ecco  infatti  cosa  si  legge  in  tale  Cronaca, 
sotto  la  data  25  febbraio  1797: 

«  Doppo  il  mezzo  giorno  il  Generale  Boiiaparte  si  portò  a  Cavallo, 
.Tccompagnato  da  trenta  della  Guardia  Civica  a  cavallo  alla  Croce 
del  lìiacco  a  far  colazione  in  quel  palazzo  Monti,  ed  onorò  la  sud.'' 
Guardia  di  jjrenderla  alla  propria  di  lui  tavola  (distrihuendo  li 
piatti  esso  slesso  col  C'>.  Carlo  Caprara  a  d.i  Civici  sedenti  con 
altri  molli  Ufficiali  Francesi,  e  fluito  sì  mise  spogliato  della  divis.t 
ed  in  camicia  a  fare  a  la  slìv^a  e  a  foi ze  colli  d.i  civici,  e  stando 
allegrissimi)  e  di  stare  sempre  con  essa  sino  a  che  vi  si  trattenne, 
e  dove  preventivamente  si  erano  portate  in  carrozza  la  di  lui  mo- 
glie e  sorella  accompagnate  da  diverse  dame  Bolognesi,  es.endo 
stati  tutti  in  somma  allegria  e  verso  sera  ritornarono  tutti  in 
città  ». 

Di  Percy  l'ysshe  .Shelley,  il  malinconico  e  .soave 
poeta  inglese,  si  racconta  come  uno  de' suoi  mag- 
giori piaceri  consistesse  nel  preparare  barchette  di 
carta  che  faceva  galleggiare  .sull'acqua.  Un  giorno 
che  si  trovava  sulla-  riva  d'un  fiume,  non  avendo 
altra  carta  in  ta.sca  e  incapace  di  resistere  al  desi- 
derio, fece  una  barchetta  con  una  banconota  da 
mille  lire,  che  gettò  nell'acqua;  e  stette  poi  a  se- 
guirla con  l'occhio,  fino  a  che  la  vide  sparire,  tra- 
sportata dalla  corrente. 

A.nacronismi,     bizzarrie,     ecc.,     nelle 
opere    di   scrittori   eminenti. 

Ci  son  stati  degli  scrittori  di  fama  i  quali,  tanto 
per  distrarsi  dalle  cure  maggiori,  vollero  compcrre 
trattati  bizzarri  su  altrettanto  bizzarri  e  strampalati 
soggetti.  E'  un  vezzo  antico  ;  né  qui  ci  basta  lo 
spazio  per  menzionare  anche  in  parte  le  più  o  meno 
conosciute  e  più  o  meno  stravaganti  dissertazioni 
uscite  dalle  migliori  penne  d'ogni  tempo. 

E  neppure  ci  diffonderemo  a  parlare  dei  curiosi 
anacronismi,  degli  errori  volontari  e...  involontari 
commessi  dagli  autori  nelle  stesse  opere  massime. 

In  argomento  dr  laii/oiiate  celebri...  ce  n'é  d'ogni 
colore!  Accontentiamoci  di  spigolare  a  caso  fra  le 
parecchie  in  cui  caddero  autori  popolarissimi  di  ro- 
manzi   d'appendice.    Cose  da  piangere...  dal   ridere! 

Arnaldo  Eraccaroli,  in  una  gustosa  dissertazione 
su  etjdesto  genere  di  letteratura,  notava  giustamente 
come  l'intermittenza  nello  scrivere  il  romanzo  dal- 
l'intreccio... piramidale  pos.sa  essere  la  causa  di  certe 
fenomenali   sviste. 

Giulio  l.erminaj  per  esempio,  nel  I-'iglio  dei  conte 
di  Moiitecristo,  fa  morire  in  .'-\ffrica,  sbranato  dai 
leoni,  un  cameriere,  e  parecchie  pagine  più  avanti 
noi  troviaiuo  lo  stesso  cameriere,  più  vivo  che  mai, 
accompagnare  il  suo  padrone  in  un  viaggio  ! 


Almeno  Ponson-du-Terrail,  per  non  incorrere  in 
certe  sviste,  ;iveva  adottato  un  curioso  metodo,  di 
cui  è  cenno  in  uno  scritto  recente  di  .Silvio  Picozzi. 

Siccome  i  personaggi  nei  romanzi  del  fecondo 
scrittore  francese  —  particolarmente  nel  ciclo  di  I\o- 
eaiiilìote  —  assume\ano  proporzioni  favolose,  Du-Ter- 
rail  aveva  dinanzi  a  se  un  vero  esercito  di  burattini, 
appesi  per  ordine  sopra  un  fil  di  ferro  e  portanti 
ognuno  il  nome  dei  singoli  personaggi;  dimodoché 
(|uando  uno  de' suoi  personaggi  andava  al  Creatore, 
diritto  com'un  fuso,  Ponson-du-Terrail  non  aveva  a 
far  altro  che  alzar  la  mano  dal  tavolo,  staccare  dal 
filo  il  burattino  clic  portava  il  nome  dell'ucciso,  e 
tutto  era  finito... 

Ma...  alle  volte,  il  pi-polare  romanziere,  nella  foga 
dello  scrivere,  credeva  di  buttar  giù  dal  filo  il  burat- 
tino accoppato,  ma  quello,  realmente,  rimaneva  al 
suo  posto. 

Onde,  non  di  rado,  un  uomo  ucciso  la  vigilia,  pas- 
seggiava l'indomani  sui  bjii/ez'ard.s  col  sigaro  in  bocca! 

Come  lavorano  i  grand'uomini.  Me- 
todi curiosi  per  stimolare  le  fa- 
coltà   creatrici. 

1)1  Enricii  ll)S..n  si  nana  un  (juissimile  della  curiosa 
abitudine  di  Ponson-du-Terrail.  Il  forte  drammaturgo 
norvegese,  sul  suo  tavolo  di  lavoro,  in  un  enorme 
vassoio,  teneva  un  orsacchiotto  di  legno,  un  diavo- 
letto, due  o  tre  gattini  e  altrettanti  conigli  di  stagno. 

Interrogato  una  volta  cosa  facesse  di  tutti  questi 
ninnoli,  l'autore  degli  Spettri  avrebbe  risposto,  con 
una  certa  aria  misteriosa,  come  finalmente  egli  non 
scrivesse  una  riga  senza  di  e.ssi. 

Il  «gran  segreto»  é  stato  poi  spiegato...  Ibsen 
dava  ad  ognuna  di  quelle  figurine  il-  nome  di  un 
suo  personaggio,  e  si  divertiva  precisamente  a  farle 
manovrare  prima  dì  scrivere   questa  o  quella  scena. 

Alessandro  Bisson  ha  preferito  un  altro  metodo 
per  imbastire  le  sue  fortunate  produzioni:  tinello 
cioè  di  sfogliare  ogni  mattina  i  giornali  legli  stesso 
ebbe  a  confessarlo  1,  per  scorrervi  con  particolare 
attenzione  la  rubrica  dei  «  fatti  diversi  ».  Capitandogli 
sott'occliio  la  notizia  d'una  avventura  un  po'  fuor 
dell'ordinario,  non  esitava  a  lavorarvi  di  fantasia, 
creandosi  i  personaggi,  intravvedendo  una  scena,  poi 
mi'  altra,  ecc.,  ed  ecco  preparato  il  lavoro...  Dove 
si  conchiude  essere  stati  i  giornali  i  veri  collabora- 
tori del  brillante  commediografo. 

Altri  autori  invece  trovarono  nel  popolo  minuto 
dei  collaboratori  inconsapevoli.  Collaboratori,  direni 
cosi,  per...  consulto. 

E'  noto  che  Molière  leggeva  le  sue  commedie  alla 
propria  domestica.  Goldoni,  prima  di  buttar  giù  certe 
seei/e.  discorreva  volontieri  con  qualche  popolano. 

.•\nche  Alessandro  Dumas  padre  faceva  .gran  conto 
delle  impressioni  di  quello  che  egli  chiamava  W  petit 
pidìlic:  «Quello  là  è  sempre  .•sincero,  diceva  egli, 
perchè  non  si  lascia  influenzare  da  impressioni  este- 
riori». Perini  l'opinione...  del  pompiere  di  servizio 
era  già  un  criterio  abbastanza  decisivo. 

E  adesso  finalmente  ci  si  permetta  di  rilevare  le 
più  spiccate  caratteristiche  nelle  abitudini  di  lavoro 
di  parecchi  grand'uomini. 

Premettiamo  come  non  sia  raro  il  caso  di  scien- 
ziati e  letterati  e  artisti  che  pretendevano  di  non 
poter  lavorare  se  non  .sedevano  al  tavolo  vestiti  irre- 
prensibilmente. 

Al  vestiario  di  Buffon  non  mancava  né  un  nastro, 
ne  una  fibbia  ;  il  celebre  naturalista  si  cingeva  per- 
sino lo  spadino  al  fianco. 
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Anche  Haydn  aveva  i  suoi  artifici.  Si  radeva  la 
barba,  s'incipriava,  s'abbigliava  dalla  testa  ai  piedi 
come  se  dovesse  andare  a  presentare  i  suoi  omaggi 
al  principe  Esterhazy  suo  protettore  o  all'imperatore 
di  ("rermania;  poi,  seduto  nella  sua  poltrona,  si  met- 
teva a  scrivere;  quando  stentava  a  trov.ire  le  idee, 
volgeva  gli  occhi  a  un  anello  che  Federico  il  Grande 
gli  aveva  regalato  e  ch'egli  teneva  sempre  al  dito. 
.\llora  la  sua  imaginazione   si   esaltava  con   facilità! 

Artisti,  poeti  insigni,  per  stuzzicare  l'estro,  per 
riscaldare  la  loro  fantasia,  hanno  d'uopo  di  difìerenti 
mezzi,    di    luoghi    acconci,  di   condizioni    svariate 

11  pittore  rinoma- 
tissimo Girodet  da 
Montargis  11767- 
1S241,  lavorava  mal 
volontieri  di  giorno. 
Nella  notte,  preso  da  ,;' 
una  specie  di  febbre 
inspiratrice,  si  alza- 
va, faceva  accendere 
delle  lumiere  intor- 
no alla  stanza  da  la- 
voro, si  poneva  in 
testa  un  enorme  cap- 
pello... sormontatci 
da  parecchie 
candele  di  ce- 
ra, ed  in  que- 
sto strano  at- 
teggiamento 
lavorava  con 
lena  per  ore 
intere  !... 

Prospero  di 
Crébillon  com- 
poneva le  sue 
tragedie...    in 
cammino,    gestico- 
lando febbrilmente  e 
talvolta     emettendo 
delle  spaventevoli 
grida.  V'è   chi   dice 
che    un   giardiniere, 
forse   prendendolo 
per  un  pazzo,  o  per 
uno   scellerato   indi- 
viduo   in     preda     a 
qualche  rimorso,  ar- 
rischiò un  giorno  di 
farlo  arrestare 

Federico  Mistral, 
il  celebre  poeta  pro- 
venzale, interrogato  quando  componesse  i  suoi 
rispose  :  «  /  lìiici  poemi,  per  ìuiitrhi  che  siano 
composti  tutti  camììtinando.  Xon  ho  mai  fatto  versi 
restando  seduto.  La  zvra  iuspira'ione  ì' ho  sempre 
avuta  passegf^iaudo  nei  campi.  » 

Milton.  \'ittorio  Alfieri  trovavano  nella  musica  le 
loro  sublimi  inspirazioni.  Luigi  Bourdaloue,  uno  dei 
corifei  dell'eloquenza  sacra  in  Francia,  per  disporsi 
a  scrivere  un  sermone,  eseguiva  un'aria  sul  violino. 

Spesso  accadde  che  molti  autori  sognassero  della 
cosa  che  li  occupava. 

Voltaire  sognò,  una  notte,  un  canto  completo  della 
sua  Henriade.  Cardano  sciolse  in  sogno  problemi 
matematici .  L'n  noto  romanziere  contemporaneo, 
Camillo  Monclair,  ha  dichiarato  che  non  solo  le  idee 
e  i  piani  dei  suoi  libri,  ma  anche  le  più  piccole  me- 
tafore gli  sono  dettate  in  un  sogno  continuato... 

Paisiello  difficilmente  trovava  un'ar/rt    se  non  era 
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Irsen  dava  ad  ognlna 
di  quelle  figurine  il 
nome  di  un  suo  per- 
sonaggio.... » 

(I^ag.  142,  col.  2). 
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sdraiato  sul  suo  letto;  quando  egli  si  alzava,  non 
aveva  da  preoccuparsi  più  tanto  del  suo  lavoro;  fra 
i  lenzuoli  appunto  compose  la  .\'ina  pazza  per  amore, 
la  .Molinara,  il  Barbiere  di  Siviglia. 

(Gioachino  Rossini  ebbe  anche  lui  una  certa  sim- 
patia per  la  posizione  orizzontale,  e  tanto  gl'incre- 
sceva  di  alzarsi  dal  letto  che  una  mattina  d'inverno 
essendogli  caduto  in  terra  il  foglio  di  musica  su  cui 
era  scritto  un  duo  quasi  compiuto,  non  volendo  pren- 
dere del  freddo  per  alzarsi  a  raccoglierlo,  sì  mise  a 
scrivere  un  altro  pezzo  di  sana  pianta.  Berle  racconta 
che  terminato  che  fu  il  secondo  duo,  capitò  in  casa 

del  maestro  un  ami- 
co, a  cui  Rossini  fe- 
ce giudicare  quale 
delle  due  composi- 
zioni fos.se  la  miglio- 
re; e  siccome  senti 
fare  obbiezioni  al- 
l'una e  all'altra,  il 
maestro  scrisse  isso- 
fatto un  terzo  pezzo 
e  lo  mandò  subito 
al  copista. 

(ieneralmentc  pe- 
rò il  cigno  pesarese 
scriveva  dove  e  <iuan- 
do  gli  capitava,  sen- 
za assoggettarsi  alla 
tale  o  tal'altra  ope- 
razione preparatoria; 
e  che  nel  lavoro  Ros- 
sini non  si  scompo- 
nesse gran  fatto,  lo 
si  rileva  dalle  stesse 
sue  confessioni  :  «  Io 
scrissi  l' introduzio- 
ne del  Guglielmo 
Teli  nella  mia  ahita- 

zione  a  Parigi,  alla 

-<•  presenza     di     molte 

persone  che  chiac- 
chierai'ano  ad  alta 
■voce,  l'iii  parlavano 
alto,  pili  io  lavoravo 
di  lena  per  non  udi- 
re le  loro  inezie.  » 
JÈ^Ék'' ,   -,    --  Domenico     Cima- 

jH»  '    ^^  rosa     amava 

»  sentire    intor- 

no a  sé  il  bru- 
si o  di  u  n a 
conversazione 
animata  :  ridendo  e  chiacchierando  cogli  amici  egli 
creò  gli  Grazi  e  Curiazi,  La  l'ergine  del  Sole  e 
quel  capolavoro  di  genere  che  è  il  Matrimonio  se- 
greto. 

Beethoven,  dall'alba  sino  al  mezzogiorno  dava 
opera  a  scrivere  i  propri  pensieri  e  riservava  il  ri- 
manente del  giorno  ad  ordinare  le  sue  idee.  Inghiot- 
tito appena  l'ultimo  boccone,  cominciava  la  sua  so- 
lita passeggiata  la  quale  consisteva  in  due  giri  rapi- 
dissimi intorno  la  città.  Egli  non  si .  prendeva  pen- 
siero alcuno  della  pioggia,  neve  o  grandine  e  placcasi 
anzi  dell'infuriare  degli  elementi,  forse  perchè  ciò 
conveniva  alle  sue  facoltà  creatrici. 

Il  più  geniale  poeta  del  pianoforte,  l'incomparabile 
Chopin,  alla  domanda  come  si  esercitas.se  all'appros- 
simarsi d'un  giorno  di  concerto,  rispondeva:  «  Mi 
chiudo  per  quindici  giorni  nella  mia  stanza  e  noti  fo 
che  sonare  musica  di  Bach.  Delle  cose  mie ,  nemmeno 
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mia  natii  ».  Ouaiilo  a  Cliopin  compositore,  ci  fa  sapere 
la  (".ior<iio  Saiid  come  egli  incontrasse  l'idea  senza 
cercarla.  Essa  .i;li  veniva  al  piano,  subitanea  e  com- 
pleta, od  anche  essa  fioriva  nella  sua  testa  durante 
una  passeg.giat;!  ed  egli  si  afl'rettava  a  fissarla  sulla 
carta.  Ma  allora  cominciava  un  lavorio impres- 
sionante. I  dettagli  del  tema  non  presentandosi  più 
distintamente  al  suo  spirito,  Chopin  scriveva,  can- 
cellava, aggiungeva,  diminuiva,  trasportava,  e,  tro- 
vando il  suo  pensiero  detestabile,  cadeva  in  una 
cupa  disperazione.  Durante  intere  giornate,  gli  acca- 
deva allora  di  rinchiudersi  in  una  stanza,  cammi- 
nando, piangendo,  strappandosi  i  capelli,  lacerando 
i  fogli  scritti,  rompendo  le  penne,  cambiando  cento 
volte  una  misura,  un  accordo,  una  nota.  Egli  pas- 
sava magari  sei  settimane  a  torturare  una  pagina 
per  ritornare  al  primo  abbozzo... 

«  Oliando  io  mi  froi'o  so/o  con  me  stesso  —  scri- 
veva Mozart  in  una  sua  lettera  —  quando  sono  di 
buon  umore ,  per  esempio  in  viaggio  su  comoda  l'et- 
tiira,  o  a  passeggio  dopo  un  ottimo  desinare  ;  quando 
sto  queto  qiieto  a  letto  senza  aver  sonno,  allora  le 
idee  mi  spuntano  nel  cervello  abbondantemente .  Dire 
donde  e  come  nascano,  io  non  lo  saprei  davvero... 
Quelle  che  mi  piacciono,  le  classifica  nella  mia  me- 
moria, ed  ho  il  vezzo  —  così  almeno  mi  dicono  — 
(//  solfeggiarle  sottovoce... 

«  Quando  mi  accingo  a  scrivere ,  evoco  —  ,«'  cosi 
e  lecito  esprimermi  —  dai  penetrali  della  memoria 
quelle  idee  che  vi  ho  classificate.  La  penna  corre  spe- 
dita perchè  tutto  e  in  pronto  e  ciò  fa  si  che  io  posso 
in  fari  tempo  cianciare  di  ogni  sorta  di  cose.  » 

.Si  vuole  che  Cristoforo  Gluck,  per  animare  le  sue 
fecoltà  creatrici,  avesse  d'uopo  di  starsene  nel  bel 
mezzo  d'un  jìrato  fiorito.  Ivi  egli  faceva  talora 
trasportare  il  suo  clavicembalo  e  sotto  il  sole  cocente, 
con  qualche  bottiglia  di  buon  vino  da  una  parte  e  la 
tabacchiera  dall'altra...  il  celebre  riformatore  del- 
l'opera musicale  riusciva  ad  infiammare  il  suo  estro, 
componendo  le  deliziose  melodie  dt:\\'Orfeo  e  delle 
due  Ifi genie. 

.Antonio  .Salieri,  per  eccitare  la  sua  imaginazione, 
aveva  bisogno  di  pas.seggiare,  anzi  di  traversare  in 
fretta  le  strade  più  frequentate  della  città.  Una  sca- 
toletta di  frutta  candite...  nella  quale  egli  pescava 
sovente,  un  taccuino  e  una  matita  formavano  tutto 
il  bagaglio  di  cui  si  premuniva  in  tali  occasioni.  Col 
bastone  per  compagno,  correva  cosi  in  cerca  di  fe- 
li.  i  inspirazioni  musicali,  fermandosi  un  momento 
<|uando  qualcheduna  gli  balenava  nel  pensiero,  per 
fissarla  sul  taccuino. 

11  compositore  berlinese  Gustavo  Alberto  Lortzing 
I  1803-1851)  scriveva  sorbendo  parecchie  tazze  di  caflè 
nero.  Aveva  poi  l'abitudine  di  cantare  a  squarcia.gola, 
prima  di  scriverli,  i  motivi  che  aveva  trovato:  di- 
ceva che  era  questo  un  mezzo  efficace  per  ottenere 
«  la  tensione  completa  del  suo  sistema  nervoso  »  ! 

Un  altro  tedesco,  il  bizzarro  e  suggestivo  compo- 
sitore Riccardo  Strauss,  autore  di  quella  ardita  .Sa- 
lomc  discussa,  esaltata  e...  scomunicata  dall'uno  al- 
l'altro pubblico,  si  inspirò  fin  dalla  sua  prima  gio- 
vinezza ai  suoni...  o  meglio  al  frastuono  che  offre 
l'orchestra  prima  dell'inizio  d'uno  spettacolo.  Si  rac- 
conta che  quando  e.gli  scrisse  la  sua  prima  Sinfonia, 
il  padre  d:  lui,  distinto  cornettista,  gli  dicesse  dopo 
averla  udita:  «  A'agazzo  mio,  nessuno  potrà  .'sonare 
questa  musica.  »  A  cui  Riccardo,  pronto:  « -7/«  papà 
tu  la  suoni  tutt'i  giorni  quando  ti  c.<;ercitil  » 

11    giovane    musicista   ebbe    anzi    ad    asserire    più 


d'una  \olta  che  <<  non  e  credibile  quali  maravigliose 
idee  possano  nascere  dai  suoni  degli  strumenti  che 
si  accordano...  » 

Quanto  scandalo...  pei  venerabili  ed  infiessibili 
puritani  della  musica,  non  è  vero? 

A    sipario    calato. 

Credo  di  avere  comprovato...  a  sazietà  come  il 
genio  non  vada  esente,  nel  maggior  numero  dei 
casi,  dalle  debolezze  della  razza  in  grande...  con  gli 
artifici,  le  fisime,  gli  espedienti,  le  bizzarrie  di  con- 
triliuto  eccezionale. 

Ancora  è  da  rilevarsi  come  al  disopra  d'ogni  astru- 
seria della  loro  indole,  tanti  personaggi  sono  ammi- 
rati per  le  stesse  esplicazioni  dell'attività  individuale, 
per  quell'entusiasmo  che  non  soffre  disagi  nella 
vita...  Cesare,  che  studiava  nel  campo,  e  in  mezzo 
allo  strepito  della  musica  guerresca;  Aristotele,  ani- 
mato da  tale  ardore  per  lo  studio  che  bene  e  spesso, 
coricandosi,  teneva  in  mano  una  sfera  di  bronzo,  ap- 
pog.giata  sull'orlo  d'un  bacile  pure  di  bronzo,  affinchè 
il  rumore  ch'essa  faceva  cadendo  potesse  svegliarlo... 

E  Francesco  Petrarca,  che  di  sé  medesimo  scri- 
veva a  Guido  Settimo  :  «  Di  giorno  e  di  notte  leggo 
e  scrivo  alternativamente  e  prendo  dall' un  lavoro  ri- 
storo con  l' altro...  » 

E  Leibnitz  afl'annarsi  per  tre  giorni  e  tre  notti  con- 
secutive, senza  tregua  di  sonno,  cercando  la  solu- 
zione d'un  problema... 

Ancor  maraviglioso  il  genio  ci  appare  nella  stessa 
influenza  dell'arte  nel  «  sacro  furore  »,  e  acconten- 
tiamoci di  nominare  Beethoven,  che  si  lasciava  tal- 
mente dominare  dal  suono  che,  allorquando  dirigeva 
l'orchestra,  al  decrescendo  s'abbassava  e  si  ritirava  a 
poco  a  poco  sopra  di  .sé  fino  ad  aggomitolarsi  tutto, 
per  tornare  a  svolgersi  ed  a  rialzarsi  al  crescendo,  e 
finire  al  forte  con  un  balzo  accompagiiato  spesso  da 
un  urlo  selvaggio... 

Per  chi  scorra  le  meno  tra.scurate  biografie  di 
grand 'uomini  c'è  benanco  dello  straordinario  in  certe 
supreme  abnegazioni,  in  espedienti  d'ogni  sorta... 
Il  pittore  Vernet,  che  audacemente  volle  farsi  legare 
ad  un  albero  della  nave...  per  meglio  contemplare 
lo  spettacolo  d'una  burrasca  nell'Oceano.  Leonardo 
che  studiandosi  non  solo  di  dipingere  nei  volti  e 
negli  atteggiamenti  il  bello  e  il  ridicolo  ma  anche 
di  esprimervi  le  idee,  i  sentimenti,  l'anima  stessa, 
talora  chiamò  dei  contadini  a  convito,  per  farli  ri- 
dere alla  smascellata,  raccontando  loro  le  più  pazze 
cose  del  mondo... 

Ed  astraendo  dalle  immancabili  leggende,  c'è  pure 
tutto  un  succedersi  di  episodi  della  volontà  che  ac- 
centuano l'impronta  di  straordinario  nelle  creature 
sovrane  che  si  chiamano  .geni. 

Onesti  «  guidatori  della  umanità  nella  gloriosa 
ascensione  verso  la  luce  »,  questi  esseri  che  soprav- 
vivono al  tempo...  sopravvivono  nella  coscienza  degli 
uomini,  anime  della  loro  anima,  pensiero  del  loro 
])ensiero,  palpito  del  loro  cuore,  non  possono  non 
destare,  con  l'ammirazione  e  la  meditazione  feconde 
per  l'opra  che  li  fa  sopravvivere,  benanco  un  inte- 
resse ragguardevole  nelle  stesse  singolarità  del  ca- 
rattere e  del  costume  personale. 

Ed  anzi  se  tutte  codeste  eccelse  figure  del  genio 
e  dell'in.gegno  ci  possono  parere  dei  confusi  e  tal- 
volta ridicoli  geroglifici,  c'è  da  gloriarsi  che  di  tali 
.geroglifici  sieno  intrecciate  a  profusione  le  più  ful- 
gide pagine  della  storia  umana. 


ALBERTO    FINZI. 
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DI  molte  stelle  secondarie  del  firmamento 
artistico  è  impallidita  la  luce,  ma  An- 
gelica Kauffmann  rimane  ;  rimane  il  ri- 
cordo della  squisita  artista,  della  fine  donna 
ch'ella  fu  e  dell'ambiente  in  cui  ella  visse, 
di  quel  vivace  ed  eletto  circolo  di  stranieri 
e  di  viaggiatori  in  Roma  che  si  riuniva  in- 
torno alla  vcstalica  pittrice.  C'è  qualcosa 
di  cosi  elevato  nella  sua  vita  che  attrae  a 
sé  anche  coloro  i  quali  non  avessero  volte 
speciali  simpatie  alla  sua  arte. 

Ella  nacque  nel  vescovato  di  Coirà  il 
30  ottobre  del  1741.  Era  il  tempo  in  cui 
non  esistevano  fotografi,  ma  una  quantità 
innumerevole  di  piccoli  pittori,  in  preva- 
lenza gente  errabonda,  come  avveniva  an- 
che per  molti  altri  mestieri  nel  sec.  XVIIl; 
gente  che  correva  il  mondo,  come  il  de- 
stino li  mandava,  vivendo  con  eseguir  ri- 
tratti e  con  altre  commissioni  attinenti  alla 
loro  arte.  Qualche  volta  una  commissione 
più  importante,  una  protezione  più  dura- 
tura li  faceva  fissarsi  in  qualche  città  e 
mettervi  su  famiglia.  Tale  fu  il  caso  di 
Gian  Giuseppe  Kauft'mann  di  Schvvarzen- 
berg,  a  cui  l'interessamento  del  vescovo  di 
Coirà  diede  animo  di  prender  moglie,  di 
sposare  la  bella  Cleofe  Lutz,  che  si  con- 
verti per  ciò  dal  protestantesimo  al  catto- 
licismo  del  marito.  Era  un  uomo  molto 
attivo,  con  un  impulso  a  cose  più  alte,  un 
miscuglio  di  mondanità  e  di  idealismo  ol- 
trepassante i  limiti  ristretti  della  sua  arte. 

Egli  capì,  tuttavia,  che  con  le  sue  forze 
d'artista  a  nulla  di  più  grande  sarebbe  ar- 
rivato; ma  della  sua  piccola  Anna  Maria 
Angelica  volle  subito  fare,  inverosimil- 
mente   presto,   una    bambina-prodigio,    una 

La  Iattura. 
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Giulietta    la    pazza    (Eremitage  di  Pietroburgo), 


piccola  maraviglia  mondiale,  per  quanto  si  stendes- 
sero lontani  i  confini  del  suo  mondo.  Si  mosse 
<iuindi  da  Coirà  ad 
Addatal  e  quindi  per 
tappe  sino  al  vesco- 
\ado  di  Como.  E  a 
Como  e  per  le  ville 
disseminate  lungo  le 
rive  del  lago,  Ange- 
lica, una  ragazzetta  di 
undici  anni,  andava 
domandando  fra  la 
.cente  di  buone  con- 
iazioni che  le  si  des- 
sero incarichi  di  dise- 
;;ni  e  di  ritratti.  Ebbe 
cosi  presto  la  sua  pic- 
cola fama,  e  quando 
lo  stesso  reverendo 
vescovo  Nevroni  Cap- 
puccioni  si  degnò  be- 
uevohnente  di  posare 
davanti  a  lei,  ella  po- 
teva dire  di  avere  as- 
-ic\irato  il  suo  cam- 
mino. 

Da  Como  sr" spinse 
sino  alla  grande  Mi- 
i  mo,  e  qui  con  la  sua 
costanza  e  la  sua  la- 
!>oriosìtà  progredì  ra- 
pidamente sotto  tutti 
ì  rapporti.  E  da  Mi- 
1  ino  le  sue    relazioni 

<!i  pittrice  e  di  ritrattista  si  estesero  a  parecchie 
delle  piccole  Corti  d'allora  come,  per  esempio,  quelle 
di  Este  e  di  Massa  e 
Carrara:  l'avvolgeva 
già  la  precoce  gloria 
e  anche  una  certa  par- 
(icolar  poesia  della 
sua  personcina  e  della 
sua  sorte.  A  Milano 
le  mori  la  madre,  e 
il  vedovo  padre  di- 
venne da  allora  più 
che  mai  l'impresario 
di  sua  figlia. 

Angelica  aveva  se- 
llici anni  quando  suo 
padre  volle  tornare  in 
patria,  al  lago  di  Co- 
stanza. La  città  arci- 
vescovile di  Costanza 
e  la  vicina  residenza 
del  vescovo,  Mer- 
shnrg,  oltre  ai  molti 
'■astelli  dei  dintorni, 
divennero  il  teatro  nel 
quale  suscitò  viva  im- 
pressione —  fece  sen- 
sazione, come  si  di- 
rebbe —  la  graziosa 
giovinetta  dal  puro 
tipo  alpino  bellissi- 
mo, dal  fine  profilo  e 
dai  sorprendenti  oc- 
chi azzurri.  1  suoi  qua- 
dri erano  ricercati  dal  ricco  clero,  dai  sovranuncoli 
vicini  e  dai  nobili  cavalieri,  e  la  giovanissima  artista 
era  circondata  di  simpatie  vivissime.   Ma  intanto  ella 


Giove  pone  al  petto  di   Giunone   il   bambino 
(Monaco). 


provava  nel  suo  spirito  la  nostalgia  di    Milano,    del 
cielo  d'Italia,  della  terra  che  in  quel  secolo  era  così 

insigne  per  idee  e  ve- 
dute intellettuali  e  che 
appariva  a  lei,  in  quel- 
la —  dal  punto  di  vi- 
sta spirituale  ed  este- 
tico —  natura  morta 
della  valle  dei  Grigio- 
ni,  come  un  paradiso 
perduto. 

Ed  è  come  lo  svol- 
gimento d'un  pro- 
gramma prestabilito 
che  la  riconduce  a  Mi- 
lano e  da  Milano  final- 
mente a  Roma,  pas- 
sando di  città  in  città, 
e  sempre  lavorando  e 
nello  stesso  tempo 
frequentando  le  Gal- 
lerie e  studiando  e 
copiando  i  più  grandi 
maestri  della  sua  ar- 
te. A  Parma  trova  e 
ammira  il  Correggio, 
il  cfuale,  del  resto,  non 
fu  forse  mai  tanto  ap- 
prezzato quanto  da 
quel  secolo  della  ga- 
lanteria; a  Firenze  i 
maestri  fiorentini  e  so- 
pratutto Raffaello,  il 
Railaello  degli  Uffizi 
e  di  Pitti,  ch'ella  ritroverà  a  Roma  nelle  opere  della 
magnifica  maturità.  Ma  Roma  le  rivela  principal- 
mente gli  a  n  t  i  e  li  i . 
Winckelmann  era  a 
Roma!  Ed  erano  gli 
anni  in  cui  sorgevano, 
per  opera  di  lui,  il 
più  vivo  entusiasmo 
e  una  nuova  com- 
prensione dei  grandi 
dell'antichità  e  della 
loro  arte;  gli  anni  in 
cui  si  cominciava  a 
sospettare  che  al  ro- 
cocò potesse  succe- 
dere un  periodo  di 
cultura  artistica  pel 
quale  in  un  modo  più 
intimo  e  piti  alto  si 
unissero  l'eredità  del 
mondo  antico  col  pen- 
siero contemporaneo. 
E  lo  stesso  \\'inckel- 
mann,  nonostante  la 
sua  aria  pontificale,  si 
oflre  di  guidare  An- 
gelica attraverso  il 
mondo  degli  antichi. 
Per  quella  ragazza  di 
ventidue  anni,  che  pos- 
sedeva già  da  lungo 
tempo  quanto  un'al- 
ta nascita  o  un  posto 
cospicuo  nella  società 
potevano  dare  altrui,  ma  che  era  allevata  dal  pa- 
dre come  un'umile  e  vigilata  monacella,  i  rapporti 
con  l'arte  si  riducono  inesorabilmente  alla  pittura  di 
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ritratti.  «  Il  mio  —  riferisce  Winckelmann  —  costa 
30  zecchini  »,  cioè  quasi  quattrocento  franchi,  somma 
allora  considerevole,  dato  il  valore  della  moneta  e 
l'importanza  attribuita  a  un  ritratto.  E  l'archeologo 
non  ha  l'aria  di  lamentarsene,  ma  piuttosto  di  am- 
mirare. Ella  è  già  l'astro  della  vita  dei  forestieri  in 
Roma  e  già  im  po' argomento  d'invidia  e  di  dispia- 
cere ai  pittori  indigeni,  che  si  vedevano  portar  da 
lei  un  tal  colpo  ai  loro  interessi. 

Angelica  si  conduce  molto  assennatamente,  e,  fra 
l'altro,  parla 
speditamente 
non  solo  l'ita- 
liano, ma  an- 
che l'inglese  — 
ciò  che  aggra- 
va il  dispiacere 
dei  pittori. Non 
arriva  un  visi- 
latore  inglese 
a  Roma  che 
non  si  diriga 
dalla  K  a  u  ft- 
mann  ;  i  milor- 
di  —  come  li 
chiamavano  i 
romani  —  eie 
miladies  face- 
vano a  gara  per 
essere  ritratti 
da  quella  gio- 
vine pittrice 
che  sapeva  sco- 
prire in  tutti 
una  grazia  dol- 
ce e  fine  e 
un'aria  di  no- 
biltà sentimen- 
tale. L'Inghil- 
terra è  nel  se- 
colo XVlll  il 
primo  popolo 
del  mondo  per 
la  riccliezza  e 
per  la  potenza  e 
le  occorre  solo 
l'immigraziiine 
—  che  va  ap- 
punto a  V  \  e- 
nendo  allora  in 
gran  numero- 
di  artisti  e 
uomini  di  ta- 
lento perchè 
essa  batta  la 
pericolante 
Francia  mo- 
narchica anche  per  una  trapiantata  cultura  aristo- 
cratica. E  fu  lady  Wentwort,  di  antica  nobilissima 
famiglia,  che  condu.s.se  Angelica  in  Inghilterra,  e 
senza  che  questa  fosse  sccompagnata  da  suo  padre. 
E'  rimasta  una  lettera  di  lei  in  cui  la  «  obbedien- 
tissima  figliuola  »  lo  prega  di  non  darsi  il  disagio  di 
raggiungerla  a  Londra:  ma  nel  1767  egli  è  già  di 
nuovo  al  suo  posto  di...  impresario. 

L'arrivo  di  Angelica  a  Londra  fu  un  vero  trionfo. 
La  Corte,  l'alta  nobiltà,  la  ricca  «  gentn,' »  facevano 
a  gara  a  darle  commissioni  di  ritratti,  a  dimostrarle 
il  loro  entusiasmo,  a  colmarla  dei  loro  favori.  Le 
Gallerie  erano  piene  di  ritratti  e  disegni  di  sua  mano, 
e  la  Banca  d'Inghilterra  si  riempiva  di  suoi  depositi. 


AKLU     bPh.NLhR.      DUCHhSSA      DI      l'hVo; 
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Il  famoso  pittore  Reynolds,  dì  diciotto  anni  più  vec- 
chio di  lei,  già  solidamente  glorioso,  presidente  ele- 
gante e  fastoso  della  Reale  Accademia  di  pittura, 
non  trovò  nulla  di  più  accorto  e  di  più  piacevole  che 
domandar  la  mano  di  quella  giovine  donna,  di  cui 
egli  era  in  grado  di  conoscere  le  manchevolezze  arti- 
stiche. Ma  Angelica,  che  ci  teneva  ad  aver  il  suo 
nimbo  autonomo  di  fama  e  che,  d'altra  parte,  era 
una  fervente  cattolica,  rifiutò  l 'offerta  e  non  gli  con- 
cesse di  suo  che    un   ritratto    di    lui    dipinto  di  sua 

mano.  Ma  nul- 
la è  più  enig- 
matico della 
psicologia  di 
certe  donne. 
Dove  non  era 
riuscito  il  gran- 
de Reynolds 
riusci  uno  sve- 
dese, il  conte 
Horn,  uomo 
di  belle  ma- 
niere, perfetta- 
mente intonato 
ai  costumi  del- 
la buona  socie- 
tà, di  quelli 
che,  piuttosto 
d'una  vera  so- 
stanziale edu- 
cazione, hanno 
quella  corret- 
tezza formale 
che  ha  tanta 
importanza  e 
tanta  fo  r  z  a 
d'attrazione  fra 
gl'inglesi.  Egli 
arrivava  come 
uomo  avvezzo 
alle  vittorie, 
un  sorridente 
conoscitore 
della  propria 
innata  passio- 
ne pei  giuochi 
d'azzardo,  e 
sopra  tutto 
d'una  spensie- 
rata giovialità 
che  gli  era  per- 
ni essa  dalle 
enormi  r  i  c- 
chezze  che  pos- 
sedeva in  pa- 
tria. Con  que- 
st'uomo Ange- 
lica si  fidanzò,  segretamente,  a  dir  vero,  com'egli 
pretese  in  vista  della  necessità  immediata  di  ordi- 
nare le  sue  favolose  ricchezze.  Insomma,  un  caso 
come  se  ne  trovano  ora  ogni  giorno  su  per  le  gaz- 
zette. Un  giorno  egli  le  comunicò,  stravolto,  d'es- 
sere un  perseguitato  politico  e  di  dover  essere  estra- 
dato: bisognava  affidarsi  a  lui  e  sposarsi  senz'al- 
tro per  ottener  poi  l'intervenzione  della  Corte,  ch'era 
cosi  affezionata  a  lei,  in  favore  di  lui.  E  diede  di.spo- 
sizioni  circa  le  occupazioni  di  lei  e  cercò  anche  di 
metter  la  mano  su'suoi  depositi  di  danaro.  Frattanto 
Kaufi'mann,  arrivato  da  poco  in  Inghilterra,  s'era 
dato  a  raccogliere  segrete  notizie  sulla  misteriosa 
vita  intima  della  figlia,  ma  tre  settimane  dopo  gli  fu 
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comunicato  il  l'matrimonio  e  presentato  il  genero. 
Non  occorre  dilungarsi  sul  seguito,  che  si  può  facil- 
mente immaginare:  la  conclusione  fu  l'annullamento 
giudiziario  del  matrimonio  nel  febbraio  del  1768  e 
una  somma  di  denaro  che  pretese  sfrontatamente 
Horn,  tj/his  Burkle,  a/ias  Studerat,  a/ias  Rosenkranz, 
in  verità  un  e.\-servitore  e  verosimilmente  un  tedesco 
di  nome  Brandt. 

Casi  di  questo  genere  portano  onta  alle  une  e  trag- 
gono ai  piedi  d'altre 
nuovi  amori  e  nuovi 
Nulla  al 
assoluto 
e  tutto  ha  un  valore 
relativo  al  punto  di 
vista  da  cui  ciascuna 
cosa  è  considerata. 
L'austera  società  in- 
glese fu  quella  volta 
favorevolissima  alla 
pittrice  e  si  affaticò 
a  trovare  per  lei  tutti 
i  più  onorevoli  mo- 
tivi di  giustificazio- 
ne: l'Accademia 
fece  alla  sua  socia 
onoraria  una  dimo- 
strazione di  simpa- 
tia e  i  gentiluomini, 
a  gara,  si  affretta- 
vano a  offrire  il  loro 
nome  alla  bella  in- 
gannata. 

Angelica  lasciò 
cadere  tutte  le  offer- 
te, e  "quando,  dopo 
lunghi  anni  di  sog- 
giorno in  Inghilter- 
ra, il  padre,  grave 
d'anni  e  d'acciacchi, 
le  raccomandò  di 
sposare  un  uomo 
che  in  qualche  modo 
tenesse  il  posto  di 
lui  quand'egli  fosse 
morto,  ella  obbedì. 
Perciò  sposò  a  qua- 
rant'anni,  nel  17S1, 
il  pittore  Zucchi  di 
Venezia,  che  aveva 
tredici  anni  più  di 
lei  e  che  s'era  fatta 
a  Londra  una  di- 
screta sostanza,  con 
la  quale,  e  con  An- 
gelica, .se  ne  tornò 
in  Italia.  Egli  com- 
prese e  accettò  perfettamente  il  suo  ufficio  di  ma- 
rito d'una  donna  illustre,  lasciò  che  il  tatto  della 
moglie  rcgola.s.se  l'affluenza  dei  visitatori  nella  loro 
casa,  e  seppe  starsene  discretamente  nell'ombra  ac- 
canto alla  festeggiata  vita  della  sua  consorte.  Fu, 
nella  vita  coniugale,  il  principe-consorte  e  il  ministro 
delle  finanze,  e  in  entrambi  gli  uffici  contento  e  pro- 
fondamente occupato. 

Col  1782  —  mortole  da  pochi  mesi  il  padre  —  co- 
minciò per  Angelica,  dopo  ch'ella  ebbe  consumato 
l'entusiasmo  inglese,  il  vero  grande  periodo  romano. 
La  sua  casa  a  Trinità  dei  IVIonti,  sulla  scala  spagnuola, 


Stanislao    Pontatowski    (Galleria  degli  L'flìzi,  Fireii/e) 


fu  la  residenza,  dove  potè  vedere  suoi  ospiti  l'Impe- 
ratore Giuseppe  II  e  altri  Sovrani  d'Europa,  ma  sopra 
tutto  i  pellegrini  accorrenti  a  Roma  con  fama  lette- 
raria. Ella  era  già  entrata  in  relazione  con  lo  scrit- 
tore svizzero  d'idilli  Gessner,  ed  era  in  rapporti  epi- 
stolari con  Klopstock  ;  a  Roma  non  fu  minor  suo 
merito  e  sogno  trovarsi  in  contatto  con  tutti  gli 
uomini  insigni,  specialmente  tedeschi,  che  venivano 
in  pellegrinaggio  ad  adorare  l'eterna  città. 

Primo  fra  tutti  il 
Goethe,  che  si  ac- 
quistò subito  la  sua 
più  viva  simpatia. 
Naturalmente,  ella 
ne  fece  il  ritratto, 
ma  la  dolce  e  idea- 
lista  pittrice  non 
riuscì  a  riprodurre 
la  serenità  raggiante 
di  forza  ch'era  nel 
viso  del  genio.  Tut- 
tavia la  loro  intimità 
se  ne  accrebbe:  ella 
gli  fu  guida  alla  con- 
templazione delle 
opere  d'arte,  lo 
istruì  un  po'  nella 
tecnica  e  n'ebbe  in 
compenso  i  voli  del 
suo  pensiero.  Ange- 
lica  consacrava  a 
Goethe  tutte  le  do- 
meniche e  una  sera 
stabilita  nel  corso 
della  settimana.  Ed 
è  commovente,  nel- 
le lettere  ch'ella  gli 
scrisse  dopo  ch'egli 
fu  partito  da  Roma, 
l'eco  della  impor- 
tanza che  aveva 
avuto  nella  sua  vita 
l 'amicizia  di  Goethe. 
Immediatamente 
dopo  Goethe  venne 
Herder,  un'altra  in- 
tensa simpatia  per 
Angelica.  Ella  si 
appassionò  tanto 
per  lui  —  che,  pur 
essendole  molto  af- 
fezionato, aveva  un 
vero  culto  per  sua 
moglie  Carolina  — 
da  esprimere  il  de- 
siderio di  morirgli 
vicino  se  non  po- 
teva vivere  insieme.  Fu  un  puro  e  singolare  idillio 
in  tre  poiché  Angelica  dimostrava  alla  moglie  del 
suo  amico  un  vivo  affetto. 

Nel  1795  morì  lo  Zucchi.  In  quel  tempo  gli  scon- 
volgimenti portati  dalla  rivoluzione  francese  turba- 
rono la  vecchiezza  della  Kaufl'mann,  senza  però  che 
ella  perdesse  un  atomo  della  sua  grazia  e  della  sua 
gentilezza.  Si  era  fatto  venire  in  casa  un  cugino  e  questi 
le  leggeva  dei  versi  in  quel  15  di  novembre  del  1S07 
in  cui  Angelica  Kauft'mam  si  spense.  Ai  solenni  fu- 
nerali che  le  furono  fatti  attese  principalmente  il  Ca- 
nova e  un  busto  di  lei  fu  innalzato  sul  Campidoglio. 
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Secolo   XVI.    —    Kirie   di    una    messa    di    Giovanni    Giacomo   Castoldi 
(da  un  codice  della  biblioteca  del   R.  Conservalorio  di  Milano). 

MUSICA  SCRITTA  E  MUSICA  STAMPATA 

'/  ciichés  c/te  tllusliano  il  Presente  ailicoio  futono  ricavati   du  fotografia  dt    lansc/ii,  A/tico  *.•   C".,  Miianoj. 
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Dico.N'O   tutte  le  enciclopedie    che    l'origine    della 
musica  si  perde  nella  notte  dei  tempi.    Invero 
la  musica    come    suono  (fono)  si    può    dire    che   ha 
sempre  esistito;  certo  è  nata  prima  ancora  della  pa- 
rola. Più  tardi  ha 
cominciato  ad  es- 
sere   assoggettata 
a  determinate  mo- 
dalità tramandate 
per     tradizione: 
f  liA  ^;S  tl,yj>flc  ogni     popolo     ha 

■■*    ■      •'       '        •  formato  la  sua  mu- 

~'  '"  sica    caratteristica 

traendola  dalla 
propria  indole,  dal 
proprio  tempera- 
mento, o  pasto- 
rale, o  allegro,  o 
contemplativo,  o 
bellicoso,  ecc.  Ma 
la  musica,  come 
regolare  modula- 
zione di  suoni,  non 
può  essersi  con- 
validata che  allor- 
quando si  è  co- 
minciato a  fissare  i  suoni  con  segni  convenzionali, 
cioè  di  scriverla  ysemiognifia);  e  questo  è  accaduto 
molto  tempo  dopo  la  formazione  delle  lingue,  poi- 
ché l'alfabeto  ha  fornito  i  primi  segni  per  indicare 
i  suoni. 

Si  vuole  che  la  Grecia,  madre  di  tutte  le  arti,  abbia 
per  prima  adottato  la  notazione  musicale  e  si  attri- 
buisce l'invenzione  a  Tespandro  di  Lesbo  vissuto  sei 
secoli  e  mezzo  prima  di  Cristo. 

Però  le  lettere  dell'alfabeto  diventarono  presto 
insufficienti  a  distinguere  i  suoni  vocali  dagli  stru- 
mentali, i  modi,  i  generi,  la  durata  e  tutte  le  acci- 
dentalità   foniche,   che    col  progredire    della    musica 
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si  rendevano  indispensabili.  Dopo  aver  quindi  mol- 
tiplicato i  segni  coli 'arrovesciare,  inclinare,  prolun- 
gare o  accentare  le  lettere,  si  crearono  altri  segni 
convenzionali  che  raggiunsero  in  complesso  quasi  il 
migliaio  I 

Questi  segni  furono  chiamati  ncuiiii,  parola  di  cui 
si  ignora  tuttora  l'origine.  Secondo  Fétis  significa 
respiro,  secondo  Riemann  si'giiu  spirilo,  secondo 
Fleischer,  ges/o.  Certo,  cjualche  cosa  di  simile,  perchè 
iiciima  era  il  nome  generico  che  si  dava  alla  nota 
musicale  anche  nel  medioevo. 

Però  dai  competenti  e  dagli  studiosi  della  materia, 
il  nt'ìniiii  lo  si  ritiene  in  origine  fuori  del  campo 
della  musica,  poiché  non  doveva  né  poteva  indicare 
che  l'abbassamento  o  l'elevamento  della  voce  in  modo 
indeterminato,  presso  a  poco  come  l'accento  gram- 
maticale. 

Invero,  le  melodie  cristiane  primitive  altro  non 
erano  che  una  semplice  declamazione  e  di  ciò  fanno 
fede  Sant'Agostino  e  Sant'Isidoro  per  quello  che 
hanno  lasciato  scritto  intorno  al  primo  canto  cri- 
stiano. 

Quando  si  volle  dare  a  questa  scrittura  un  signifi- 
cato  melodico  più   preciso,    si  vide  come  essa  fosse 


w       ani     &■  T"^lù'•tlre'       ^    -' 

ra   unv  .  '■n^ 


M 


«    OSTENLK      XomS    ", 

dal   Graduale  di  San   Gallo,  conosciuto   sotto   il   nome  di  Antiio- 
nario  di  San  Gregorio  (secolo  IX). 


150 


LA    LETTURA 


i;:ipari  al  bisogno   e  si  senti    la  necessità  di  senipli- 
licr.rla. 

Fu  Gregorio  Magno  clic  avendo  percepito  \'o//ava 
ridusse  la  notazione  alle  prime  sette  lettere    dell'ai- 
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Canto   in  onore  di  Ottone  III,  tolto  da  un  codice  dki.i.a 
Biblioteca   di   Wolfenbcttkl  (X   secolo). 

fabeto,  distinguendo  le  ottave  con  maiuscole,  minu- 
scole e  doppie  lettere. 

Passarono  molti  secoli  e  si  arrivò  quasi  al  900  prima 
che  si  pervenisse  al  sistema  moderno  del  rig-o  e  sem- 
bra che  sia  stato  un  monaco  benedettino,  nomato 
Ubaldo,  che,  osservando  le  corde  di  uno  strumento, 
abbia  avuto  l'idea  del  ri^o.  Ma  ciò  è  dubbio,  perché 
da  prima  venne  formato  di  una  sola  linea,  a  secco, 
la  quale  rappresentava  come  un  suono  fisso  che  si 
modificava,  secondo  la  distanza,  col  neuma,  il  cui 
valore  era  per  conseguenza  precisato  dalla  posizione 
che  occupava.  Tale  linea  anzi  esisteva,  immaginaria, 
anche  prima,  e  fu  per  facilitare  il  compito  degli  ama- 
nuensi che  venne  tracciata  visibilmente  a  secco.  Come 
il  sistema  fu  trovato  buono,  si  sovrappose  alla  prima 
linea  una  seconda,  poi  una  terza  e  una  quarta  e  si 
moltiplicarono  al  punto  da  riempirne  la  pergamena 
come  nelle  falserighe  che  usano  i  bambini  alle  scuole. 
E  furono  alternate  a  colori  nero,  verde,  giallo  e 
rosso,  perchè  risaltassero  meglio.  Ma  anche  per  le 
linee  come  pei  neumi  si  dovette  semplificare  e  rima- 
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Frammento   di    un   Messale   del  X   secolo. 

scro  le  quattro  linee  dominanti  a  diversi  colori.  E 
questo  fu  il  rigo  per  molto  tempo  in  uso. 

Il  frate  Ubaldo  ideò  un  sistema  che  aumentava  e 
diminuiva  le  linee  secondo  le  esigenze  della  melodia 
e  nel  quale  gli  intervalli  o  spazi  avevano  maggiore 
importanza  che  le  linee,  perchè  indicavano  la  diffe- 
renza di  un  tono  se  preceduti  dalla  lettera  /  e  di  un 
-semitono  se  preceduti  dalla  lettera  .9.  Negli  spazi 
erano  scritte  le  sillabe  del  canto. 

Guido  d'Arezzo  diede  alle  lettere  dell'alfabeto  il 
compito  di  determinare  le  diverse  intonazioni  chia- 
mandole chiavi  e  per  indicare  le  note  sostituì  dei 
punti  elle  presero  poi   forma  di   (|uadrati  e  di   rombi, 


i  quali  assunsero  espressione  di  durata,  di  tempo  o 
di  modo,  secondo  che  erano  configurati  o  disposti, 
finché  ogni  nota  acquistò  nella  scrittura  moderna 
valore  decisivo,  stabilito,  immutabile. 

Come  avvenne  questa  trasformazione  ?  Chi  può 
dirlo?  Si  è  cominciato  a  saperne  qualche  cosa  alla 
fine  del  secolo  ora  passato  per  gli  studi  de!  Pothier 
sulle  I\[eIodic  gregoriennes  comparse  nel  1S80,  e  più 
ancora  per  le  ricerche  diligenti  e  pazienti  dei  Bene- 
dettini di  Solesmes  che  ci  hanno  dato  un'opera  ve- 
ramente monumentale  nella  Palcographia  iMiisica/c, 
la  cui  pubblicazione,  incominciata  nel  1SS9,  non  è 
ancora  compiuta. 

Questi  frati,  benemeriti  se  non  altro  della  storia 
della  musica,  sono  ben  lungi  d'aver  portato  l'ultima 
parola  su  tutte  le  quistioni  che  si  riferiscono  al  canto 
liturgico  e  alle  origini  della  musica,  ma  molte  tene- 
bre hanno  dissipato   ed    hanno  sollevato  discussioni 
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Frammento  tolto   da   un  Graduale  lombardo-tedesco 
del  xiv  secolo- 

e  polemiclie  che  saranno  apportatrici  di  luce  no- 
vella. 

Non  è  mio  compito  né  mio  proposito  qui  riassu- 
mere, sia  pure  con  fulminea  rapidità,  questa  istoria, 
ma  dare  semplicemente  una  idea  anche  ai  profani 
del  come  fu  scritta  e  stampata  la  musica  dall'origine 
ad  oggi,  con  qualche  cenno  sommario  che  renda 
ragione  dei  vari  sistemi,  delle  trasformazioni  e  dei 
progressi  raggiunti. 

La  notazione  quadrata  che  si  conserva  tuttora  per 
il  canto  fermo,  si  formò  lentamente  e  non  aveva  da 
principio  regole  certe.  La  poesia  ha  suggerito  alla 
musica  la  breve  e  la  lunga  (come  le  sillabe  nel  verso), 
da  cui  derivarono  poi  la  semibreve  e  la  duf>lex-loiiga; 
così  pure  i  nudi  o  piedi  musicali,  che  trassero  l'idea 
dai  piedi  della  poesia  latina  come  il  giambo,  il  tro- 
cheo, il  dattilo,  lo  spondeo,  ecc.,  e  si  giunse  all'ap- 
plicazione del  tempo  che  fu  di  massima  importanza 
per  la  scrittura  della  musica. 

Alle  varie  note  (breve,  semibreve,  ecc.  1  si  diede 
diversa  configurazione.  Cosi  i  quadrati  si  allungarono 
ed  accorciarono,  si  scrissero  diritti  od  inclinati  se- 
condo il  valore  della  nota,  come  si  praticava  coi 
neumi,  vi  si  applicarono  aste  e  tagli. 

Successivamente  i  quadrati  divennero  rombi  e  i 
rombi  dischi  uniformi  per  facilitare  la  scrittura  e  al- 
lora i  dischi  furono  vuoti  o  pieni  ed  ebbero  a  fianco 
un'asta  o  filetto  che  venrie  attraversato  da  una  o  più 
linee  parallele  per  determinare  la  durata  dei  suoni. 
Per  indicare   le  alterazioni  delle  note  si  inventarono 
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Canzone   ad    una   voce   tolta    da    un    codice   della    biblio- 
teca DI  Cambra!  (XIV  secolo). 

gli  accideriti,  prima  il  bemolle,  indi  il  bequadro,  da 
ultimo  il  diesis.  Il  doppio  bemolle  e  il  doppio  diesis 
non  si  conobbero  che  nei  due  ultimi  secoli. 

A  raffermare  le  conquiste  fatte  dall'arte  musicale, 
in  cosi  lungo  volgere  di  secoli,   contribuì  la  stampa. 

1  primi  deboli  tentativi  di  musica  stampata  si  eb- 
bero nel  secolo  XV,  ma  furono  limitati  all'impres- 
sione delle  semplici  note  del  canto  fermo  nell'antica 
forma  senza  variazioni  di  misura.  Solo  verso  la  line 


Frammento  di  una  Messa  di  Josquin  Deprhs  (da  un  ra- 
rissimo LIBRO  di  messe  STAMPATO  DA  OTTAVIANO  PetRUCCI 
NEL  1502).  (Biblioteca  del  Conservatorio  di  Milano). 

del  secolo  XV  Ottaviano  de'Petrucci  inventò  i  carat- 
teri metallici  per  la  musica  e  fu  appunto  in  questo 
secolo  che  fiorirono  i  più  grandi  maestri  dell'antica 
scuola  italiana,  i  quali  portarono  l'arte  musicale  ad 
altezze  classiche  donde  i  moderni  derivarono  le  più 
superbe  loro  creazioni. 

Avviata  colla  stampa  sulla  via  del  perfezionamento, 
la  notazione  musicale  progredì,  sempre  però  lenta- 
mente, raggiungendo   al    principio  del  secolo  scorso 


la  forma  che  sembra  la  pili  adatta  a  rappresentire 
graficamente  tutti  gli  svolgimenti  della  musica  nm- 
derna.  E  si  può  ritenere  che  abbia  toccato  la  perfe- 
zione, poiché  sterili  riuscirono  i  tentativi  fatti  recen- 
temente da  ingegni  preclari  per  rinnovare  e  sempli- 
ficare il  sistema  vigente. 

E'  però  progredita  nel  secolo  passato  e  continua 
a  progredire  ancora  la  stampa  della  musica.  Dalle 
note  mobili  si  è  passati  alle  incisioni  e  queste  sono 
divenute  sempre  più  nitide  e  perfette. 

A  questo  punto,  avendo  acquistato  la  musica  scritta 
una  sicura  stabilità  di  forma,  essa  diventa  per  i  com- 
positori quello  che  è  la  calligrafia  per  gli  scrittori. 
Mi  sembra  perciò  curioso  e  interessante  sottoporre 
agli  occhi  del  lettore  alcuni  documenti  vivi  tratti  da 


-,.v,-^  • 

""-             .    ■    -  -- 

_      -      --  j^Vjiìd^f— 

aCr,j>zi^ 

■  .'"■'^^=^=--^-fS-^: 

■    _                I 

-^S--^-^. i 

.     ^  "r  ■  -  ■ 

^-T 

-  .^         -*.-  " 

— ^-    ..^     ^_           .  . 

~-  - ,: 

AtnOGRAFO     DI     U.VA     CANTATA     DI     MfrCADANTE. 

(Biblioteca  del  Conservatorio  di  Milano). 

rari  autografi  di  nostri  illustri  musicisti.  Dal  con- 
fronto che  l'osservatore  può  fare  sui  frammenti,  può 
scorgere  quale  carattere  e  tipo  rappresenti  la  grafia 
musicale  dei  vari  autori.  Quegli  stessi  rilievi  che  i 
periti  calligrafici,  applicando  la  teoria  della  chiro- 
grammatomanzia,  usano  fare  sopra  i  manoscritti, 
per  penetrare  i  sentimenti,  le  passioni,  le  inclina- 
zioni, i  vizi  e  le  virtù  degli  umani,  non  si  potreb- 
bero ripetere  sopra  la  scrittura  delle  note  musi- 
cali? Non  presenterebbe  questa  dei  caratteri  spe- 
ciali a  traverso  quali  leggere  nell'animo  del  musi- 
cista? 

Il    campo    d'osservazione    sarebbe    larghissimo   e 
riccliissimo  e  potrebbe  appassionare  i  grafologhi.  La 


.AUTOGRAFO     dell'opera     «ODALEA»    («  CO.NDOR  »     RIFATTO)     DI 

'^°"''^-  (Biblioteca  del  Conservatorio  di  Milano). 
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Cadenza    autografa    di    Mozart    in    un   suo   coxciìrto    f'kr 
PIANOFORTE.  (Biblioteca  del  Conservatorio  di  Milano). 

scrittura  musicale  di  Moz.irt  —  minutasi,  ma  nitida, 
ordinata,  ove  rare  sono  le  cancellazioni,  poiché  egli. 


^mu 


■'"Tì^;^'' 


di   Meyerbeer,  in  cui  ricorrono  frequenti  le  cancella- 
zioni, i  pentimenti,  i  mutamenti,  le  variazioni... 

E  l'eloquenza  degli  sgorbi  e  delle  macchie  d'in- 
chiostro? Zingarelli,  per  esempio,  scriveva  colla  penna 
e  cancellava  colle  dita,  cosicché  nei  suoi  autografi  è 


.\UTOGRAFO    DELLA    PARTITURA    DELL'OPERA    «  FAUSTA  »     DI     Do- 

NIZETTI.  (Bibliotecp.  del  Conservatorio  di  Milano). 

facile  vedere  delle  chiazze,  delle  nebulose  che  fanno 
ricordare  il  denso  fumo  disegnato  dai  bambini  quando 
vogliono  riprodurre  una  locomotiva. 

La  musica  manoscritta,  quando  rappresenta  la  pro- 
duzione autentica  degli  insigni  maestri  che  l'hanno 
concepita,  non  ha  dunque  il  solo  valore  di  memoria 


Autografo    di    Meyerbeer. 
{Biblioteca  del  Conservatorio  di  Milan'>). 

dotato  di  memoria  fervidissima,  copiava,  si  può  dire, 
dalla  sua  memoria  stessa  —  potrebbe  suggerire  loro 
qualche  considerazione  diversa  in  confronto  di  quella 
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Una   i-M'ii     Ar 
DI   Bellini. 


^y?. 


(Biblioteca  del  Conservatorio  di  Milano). 


Autografo    di    una    Messa    di    Rossini. 
(Biblioteca -del  Conservatorio  di  Milano). 

cara  e  preziosa  che  si  custodisce  come  reliquia  nei 
musei;  ma  può  anche  offrire  elemento  d'indagine  e 
di  studio,  sia  pure  dal  punto  di  vista  della  chiro- 
grammatonianzia. 

.Senza  volerlo,  in  tema  di   musica,  ho  dovuto  ter- 
minare con  una  parola  così  poco  musicale!... 

Aldo  Zìicchini. 


I  più  antichi  istrumenti  astronomici  del  mondo 
portati  da  Pechino  a  Berlino. 


E  noto  che  dalla  più  grande  antichità  i  cinesi  sono 
ricordati  nei  loro  annali  e  nelle  loro  tradizioni 
per  aver  conosciuta  l'arte  di  fondere  e  di  cesellare 
il  bronzo,  e  gli  esempi  che  sopravvissero  fino  ai 
nostri  giorni  rivelano  qualcosa  della  loro  storia  arcaica 
e  della  fantasiosa  primitiva  superstizione. 

Durante  la  prima  metà  del  mitico  periodo  del  terzo 
millenio  A.  G.,  i  metodi  tecnici  furono  gradatamente 
migliorati  finché  giunti  al  regno  del  gran  Yu,  il 
fondatore  della  dinastia  Hsia,  che  è  ricordata  per 
aver  fuso  il  metallo  mandato  come  tributo  dalle  nove 
Provincie  del  suo  Impero  ottenendone  nove  tripodi  di 
bronzo  foggiati  a 
sieno  stati  incisi 
con  rappresenta- 
zioni di  carte  geo- 
grafiche e  con  fi- 
gure illustranti  le 
naturali  produ- 
■  zioiii  delle  Pro- 
vincie. Altre  tra- 
dizionidiconoche 
il  Grande  Impe- 
ratore stesso  li 
ha  incisi  raffigu- 
randovi i  cattivi 
spiriti  della  pro- 
cella e  dei  mali- 
gni delle  selve  e 
dei  luoghi  deser- 
ti, cosicché  il  po- 
polo poteva  rico- 
noscerli e  sfug- 
girli. I  nove  tri- 
podi furono  lungo 
tempo  consacrati 
come  palladio  del 
regno,  fino  a  che 
andarono  perduti 
nei  torbidi  che 
sorsero   alla   fine 

della  dinastia  Chou  il  cui  conquistatore  Cbi  in  Shih 
Huang   cercò  invano  di  ricuperarli. 

Il  bronzo  poi  fu  per  lungo  tempo  usato  in  Cina 
nella  fabbricazione  di  istrumenti  astronomici.  Pure  è 
noto  che  fra  tutti  i  popoli  dell'antichità,  i  cinesi,  i 
babilonesi,  e  gli  egizi  sono  stati  i  primi  che  con 
maggior  costanza  osservarono  il  corso  degli  astri  e 
cercarono  di  misurarlo  con  appositi  istrumenti.  Oppor- 
tune alle  loro  ricerche  erano  la  serenità  del  loro  cielo, 
la  vita  agricola  e  pastorale  che  essi  conducevano; 
non  è  quindi  meraviglia  se  essi  spinsero  molto  in- 
nanzi le  loro  cognizioni  astronomiche. 

I  cinesi,  in  tempi  assai  lontani  d'eco  in  certe  parti 
non  è  del  tutto  spenta  i,  ebbero  strane  superstizioni, 
meravigliose  credenze  in  argomento,  molte  delle  quali 
conservate  e  ribadite  dalle  religioni  che  tra  la  terra 
e  il  cielo  creano  infiniti  misteri.  Riguardo  all'Egitto, 
Diodoro  ci  narra  del  gran  circolo  dorato  della  tomba 
di  Osimandia,  il  quale  accennava  il  levare  di  ciascun 
segno  celeste  colle  sue  particolari  influenze,  come 
risultò  da  una  tavola  scoperta  da  Champollion  nel 
sepolcro  di  Ramsete,  in  cui  è  indicato  il  sorgere  delle 


Osservatorio   di    l'KCmNO;    Il   crandi-:    Eo^atorialk   Armili-arb, 


costellazioni  per  ciascun'ora  dell'anno,  col    loro  do- 
minio sulle  varie  porzioni  del  corpo  umano. 

I  nomi  coi  quali  furono  dapprima  chiamate  le 
costellazioni  zodiacali  e  nei  quali,  in  origine,  erano 
simboleggiate  le  rustiche  opere  o  i  diversi  periodi 
della  vegetazione,  furono,  in  progresso,  non  tenuti 
come  allegorici,  ma  sebbene  cagione  e  fonte  di  tutti 
gli  avvenimenti  terrestri.  In  mezzo  ad  innumerevoli 
stramberie,  con  le  quali  si  stabilirono  corrispondenze 
tra  gli  elementi  terrestri  e  le  sfere,  si  divise  il  corpo 
in  dodici  Provincie,  ciascuna  delle  quali  ebbe  il  pro- 
prio moderatore.  Così  la  testa  fu  assegnata  al- 
VAricie,  il  collo  al  Cancro,  i  ginocchi  al  Capricor- 
no, ecc.  Ai  pia- 
neti fu  assegnato 
un  domicilio,  col- 
locandosi il  sole 
in  groppa  al  Lio- 
ne,  la  luna  al  din 
ero,  ecc.,  teoria 
questa  non  solo 
—  come  dico  più 
sopra  —  stata  pro- 
fessata dagli  egi- 
zi, ma  dai  cinesi, 
persiani,  dai  cal- 
dei, dai  fenici  e 
dagli  indiani. 

Lo  stile  artisti- 
co degli  istru- 
menti astronomi- 
ci cinesi  è  mostra- 
to dalle  fotografie 
cjui  intercalate,  le 
quali  furono  fatte 
nell'Osservatorio 
di  Pechino,  il  più 
antico  Osservato- 
rio del  mondo  in 
quanto  che  pre- 
cede di  300  anni 
il  più  antico  europeo,  fondato  da  Federico  III  di 
Danimarca  nel  1576,  nel  quale  Tycho  Brahè  fece  le 
sue  notevoli  osservazioni.  L'Osservatorio  di  Pechino 
fu  fabbricato  da  Rullai  Kau,  il  primo  imperatore 
della  dinastia  mongolica,  sulle  mura  orientali  della 
nuova  capitale  di  Cambalu,  la  moderna  Pechino,  e 
nell'anno  1279  gli  istrumenti  di  bronzo  furono  quivi 
collocati  per  cura  del  suo  inventore  Kao-Shon  Ching, 
il  celebre  ingegnere  astronomico  idraulico.  Egli  nac- 
que nel  123 1  e  la  sua  biografia  è  interamente  regi- 
strata negli  annali  del  periodo.  Il  Ling  Lnng  }'i, 
ossia  l'Equatoriale  armillare  da  lui  costrutto,  è  for- 
nito delle  seguenti  parti:  primieramente  un  circolo 
massiccio  orizzontale,  sostenuto  in  quattro  punti  da 
quattro  draghi.  Ciascun  drago,  con  una  zampa  a 
cinque  artigli,  sollevato  in  alto,  regge  il  circolo  di 
bronzo  mentre  attorno  all'altra  zampa  è  passata  una 
catena  fermata  dietro  ad  una  canna  pure  di  bronzo. 
Con  le  loro  bocche  spalancate,  le  loro  corna  ramifi- 
cate, la  criniera  svolazzante,  i  loro  corpi  squamosi 
avvolti  di  fiamme,  essi  hanno  un  aspetto  imponente. 
Secondariamente  un   doppio  circolo  verticale  salda- 
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mente  connesso  con  quello  orizzontale 
nei  punti  Xord  e  Sud  è  sorretto  al  di 
sotto  da  un  pilastro  in  bronzo  lavorato 
a  forma  di  nuvole.  Questi  due  circoli 
sono  fissi  ;  su  quello  verticale,  alla 
distanza  di  40  gradi  (latitudine  di  Pe- 
chino), si  trovano  due  p-rni  corrispon- 
denti ai  poli  Xord  e  Sud.  A  questi 
due  perni  girano  due  cerchi,  uno  dop- 
pio, corrispondente  al  coluro  solsti- 
ziale,  l'altro  semplice,  corrispondente 
al  coluro  equinoziale.  A  metà  distanza, 
fra  i  poli  vi  è  un  altro  circolo  il  cui 
orlo  è  fatto  passare  entro  ai  due  cir- 
coli di  coluri.  Quest'ultimo  corri- 
sponde all'Equatore.  Oltre  poi  a  que- 
sto circolo  ve  n'è  un  altro  inclinato, 
formante  con  esso  un  angolo  di  circa 
23  gradi  e  mezzo  che  lo  interseca  nei 
punti  equinoziali.  Questo  corrisponde 
all'ecliptica.  Naturalmente  questi  cir- 
coli girano  assieme  ed  attorno  agli 
assi  polari.  Finalmente,  entro  tutti 
questi  circoli,  v'ha  un  altro  doppio 
cerchio  girante  separatamente  attorno 
allo  stesso  asse.  Un  tubo  forato,  tra- 
verso il  quale  erano  osservati  i  corpi 
celesti,  si  muove  tra  gli  orli  di  questo 
doppio  circolo.  Probabilmente  vi  erano  in  origine  dei 
fili  attraverso  il  tubo  atti  a  definire  la  linea  di  mira. 
Tutti  quanti  i  circoli  sono  divisi  in  365  gradi  ed  un 
quarto,  un  grado  per  ciascun  giorno  dell'anno.  I  gradi 
sono  suddivisi  in  dieci  minuti  ciascuno. 

Gli  istrumenti  mongolici  furono  costrutti  in  base 
a  quelli  della  dinastia  Lung  che  erano  stati  eietti 
in  Kai  Feng  Fu,  nella  provincia  di  Honan,  verso 
l'anno  1050  D.  G. 

Nei  primi  tempi  dell'attuale  dinastia,  quando  i 
missionari  gesuiti  furono  chiamati  a  dirigere  l'ufficio 
astronomico  di  Pechino,  il  padre  Vierliest  riferi  che 
il  principale  istrumento  era  troppo  consumato  dal- 
l'uso, incomodo  e  sopraccarico  di  ornamenti  e  non 
facile  a  maneggiarsi  e  nel  nuovo  anno  del   regno  di 


ISTRUMKNTI     ASTRONOMICI     DELI.'OSSERVATOSIO     DI     PECHINO. 


K'ang  Hsi,  l'anno  1670,  il  dotto  gesuita  fu  incari- 
cato di  far  eseguire  sei  nuovi  istrumenti.  Questi  sono 
dello  stesso  carattere  generale  dei  mongolici,  ma 
sono  di  più  accurata  esecuzione  e  facilmente  maneg- 
gevoli. Evidentemente  essi  furono  fatti  secondo  quelli 
di  Tycho  Brahè  ed  i  circoli  sono  tutti  divisi  in 
360  gradi  invece  di  365  1/4  e  ciascun  grado  in  sei 
parti.  L'o.sservatore  può  leggere  a  15  secondi  per 
mezzo  della  scala  diagonale  ed  una  scala  movibile 
divisa. 

Questi  istrumenti  del  padre  Vierliest  —  compreso 
quello  primitivo  di  Kuo  Shou-Ching  —  si  vedono 
nelle  fotografie  come  stavano  sulla  torre  dell'Osser- 
vatorio di  Pechino,  prima  che  fossero  portati  testé 
a  Berlino,  quando  cioè  le  loro  armoniose  linee  si 
disegnavano  in  simpatico  contrasto 
sul  bianco  marmo  delle  basi  molto 
opportimamente  scolpite  con  dise- 
gni di  geroglìfici  interrotti  da  dra- 
ghi e  da  medaglioni  contenenti  fenici. 
L'Equatoriale  armillare  nel  primo 
piano  è  sostenuto  da  due  pilastri  la- 
vorati con  draghi  imperiali  e  con- 
torti e  lavorati  in  rilievo  e  a  trafero, 
avvolti  in  nuvole. 

Alla  sinistra  si  vede  l'hun  t'ien 
lisiang,  un  globo  siderale  girevole  di 
sei  piedi  di  diametro,  sulla  cui  su- 
perficie brillano  punti  in  rilievo  di 
varia  grandezza,  indorati,  rappresen- 
tanti le  costellazioni  del  cielo  stella- 
to. II  globo  si  faceva  girare  con  la 
massima  facilità  per  mezzo  di  ruote 
dentate  una  delle  quali  si  vede  nella 
fotografia  N.   i. 

Il  terrazzo  dell'Osservatorio  di 
l'echino  è  dunque  ormai  privato  di 
questi  gloriosi  e  antichissimi  istru- 
menti. Sul  marmoreo  impianto  be- 
vono  ora  il  sole...  le  lucertole. 


L'unico   E'iuatoriai.k   rimasto   a    Pechino. 


Alfredo   Rota. 


CANI  DA  GUERRA 


(^*       -^       tS^ 


LA  Storia  ci  dimostra  che  molto  addietro  nei  tempi 
passati  l'utilità  dei  cani  come  ausiliari  in  guerra 
era  riconosciuta,  e  che  gli  antichi  usavano  i  cani  in 
guerra  non  propriamente  come  vengono  usati  oggi, 
ma  per  attaccare  e  difendere.  Nei  lavori  di  Plutarco 
e  di  Plinio  vi  sono  frequenti  allusioni  ai  cani  da 
guerra. 

I  cimbri  e  i  teutoni  abituavano  e  adoperavano  i 
cani  nelle  battaglie;  e  questi  animali  infondevano 
rispetto  e  timore  nei  legionari  romani. 

Attila  teneva  enormi  mastini  di  provata  ferocia 
a  guardia  degli  accampamenti.  Nel  medio-evo  pure 
i  cani  erano  adoperati  per  sorvegliare  convogli  e 
bagagli.  I  cavalieri  di  San  Giovanni  facevano  se- 
guire da  cani  le  loro  pattuglie.  I  turchi  li  usavano 
come  esploratori-vedette  o  avanguardie  e  nel  1476 
e  più  tardi  nel  151S  i  cani  in  .gran  numero  seguivano 
i  loro  padroni  in  battaglia.  Furono  anche  usati  come 
avanguardia  delle  truppe  di  Napoleone  I  nella  cam- 
pagna italiana.  In  Algeria  venivano  impiegati  come 
esploratori  per  avvertire  i  francesi  delle  imiioscate 
preparate  dagli  indigeni.  Sul  principio  del  1SS2  gli 
austriaci  cominciarono  ad  istruire  cani  dalmati  a 
scopi  militari,  la  Germania,  l'Italia,  la  Russia,  la 
Francia,  la  Spagna,  e  l'Olanda  si  sono  occupate  della 
stessa  cosa. 

Le  truppe  degli  Stati  Uniti  fecero  considerevole 
uso  di  cani  nelle  Filippine;  l'ultima  ad  occuparsi 
delle  moderne  applicazioni  dei  cani  alla  guerra  fu 
la  Turchia.  La  Bulgaria,  una  delle  più  piccole  nazioni 
europee,  ha  un  perfetto  sistema  eli  cani  da  guerra. 
Nel  Belgio,  in  Francia,  in  Austria  e  in  Germania 
anche  la  polizia  è  fornita  di  cani.  In  Inghilterra  i  soli 
cani  militari  esistenti  sono  quelli  istruiti  e  mantenuti 
a  sue  proprie  spese  dal  maggior  K.   H.   l\ichardson. 


r 


Uomini    DKr.  skrvizio   ambulanza   cui-:   trovano    i    feriti    con    i. 'aiuto   niLi   cani. 


Il  maggiore   e.  H.  Richardson   con  nuic  dei     suoi   cani 

Noi  non  vogliamo  ormai  più  i  cani  guerrieri,  com- 
battenti come  negli  antichi  tempi  ;  il  seguire  si  può 
dire  che  è  il  compito  del  cane  da  guerra  moderno; 
esso  può  fare  da  vedetta  al  corpo  delle  truppe  avanti, 

di  dietro  e  ai  fian- 
chi, può  mantene- 
re le  comunicazio- 
ni fra  i  vari  capi 
della  colomia.  Può 
fare  da  sentinella 
agli  avampo.sti  sta- 
bilendo comunica- 
zioni fra  i  picchet- 
ti e  le  riserve,  por- 
tare messaggi  alle 
pattuglie  e  nell'o- 
rurità  può  rende- 
1  r  grandi  servigi 
nel  ricondurre  gli 
sperduti  e  guidarli 
fra  le  mille  voci 
della  notte. 

Durante  im  as- 
ilto  i  cani  posso- 
0  servire  a  por- 
ir  munizioni  ai 
>  umbattenti.  In  as- 
sedi l'aiuto  dei  ca- 
ni può  far  ridurre 
il  numero  delle 
sentinelle;  essi  pos- 
sono portare  mes- 
saggi   traverso    al 
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Feriti    rintracciati    dal   cans. 


campo  nemico.  Ma  il  più  grande  .servigio  che  nel  tu- 
tiiro  potranno  rendere  i  cani  da  guerra,  sarà  il  rin- 
tracciare i  feriti  dopo  una  battaglia.  In  questi  tempi 
di  grandi  estensioni,  quando  la  linea  di  battaglia 
può  essere  di  molte  miglia  di  fronte  e  quando  negli 
enormi  eserciti  che  vengono  ora  condotti  sul  campo, 
gli  uomini  cadono  in  così  grande  numero,  le  battaglie 
durano  giorni  e  i  feriti  giaciono  per  ore  dove  cadono, 
e  i  loro  compagni  devono  correre  lontani  e  abbando- 
narli, il  lavoro  delle  ambulanze  nel  cercare,  racco- 
gliere e  trasportare  i  feriti  è  enorme.  È  anche  noto 
che  molti  feriti  si  trascinano  in  luoghi  nascosti  o  per 
cercare  acqua  o  per  ripararsi  da  maggiori  ferite  o 
mutilazioni,  e  dopo  una  grande  battaglia  in  scoscese 
e  boscose  località,  fra  gli  uomini  dati  per  perduti 
vi  deve  essere  una  gran  percentuale  di  feriti  abban- 
donati. E  terribile  pensare  a  quei  miseri  che  ven- 
gono cosi  lasciati  sul  campo  dall'ambulanza,  la  quale, 
finito  il  suo  lavoro,  prosegue  la  via,  ed  è  in  questo 
caso  che  i  cani  istruiti  per  le  ambulanze  diventano 
preziosi. 

Quale  cane  è  da  preferirsi  per  usi  militari  ?  Deve 
essere  un  cane  di  media  grandezza  molto  intelligente, 
e  che  sappia  fare  il  suo  dovere  quietamente.  Fedele, 
attento,  il  cane  da  guerra  non  deve  lasciarsi  attirare 
da  estranei;  deve  sopportare  qualunque  clima,  qua- 
lunque tempo  e  (lualunciue  privazione  ;  le  sue  gambe 
.sopra  tutto  devono  essere  forti. 

I  russi  hanno  adottato  il  cane  del  Caucaso;  l'Au- 
stria quello  della   Dalmazia;  i  tiuxhi  l'asiatico. 

II  maggiore   Richar<lsi)n   dice  che   per  l:i   fanteria   i 


cani  «  coUies  »,  quelli  adottati  dalla  Germania,  sono  i 
migliori,  mentre  per  la  cavalleria  è  preferibile  un  tipo 
pili  veloce.  I  cani  da  caccia  non  sono  adatti,  per- 
chè non  possono  vincere  la  passione  di  cacciare  ;  i 
fo-x-terriers  e  i  terriers  sono  troppo  piccoli.  Le  razze 
di  cani  piti  grandi  generalmente  mancano  di  resi- 
stenza, e  la  loro  grandezza  e  qualità  contrarie  al  ge- 
nere di  lavoro  richiesto.  La  razza  «  collie  »  dunque 
è  la  più  conveniente,  ma  non  la  razza  più  pura,  ma 
quella  del  «  collie  »  lavoratore,  il  vero  cane  da  pa- 
store, che  per  generazioni  ha  eseguito  i!  suo  lavoro 
giornaliero  in  paesi  difficili,  con  qualunque  tempo, 
e  con  poco  cibo;  affezionato,  attento  ed  intelligenza 
tjuasi  umana,  questo  è  il  cane  più  adatto  per  l'e- 
sercito. 

Il  maggiore  Richardsou  divide  i  cani  da  guerra  se- 
condo gli  usi;  quelli  da  sentinella,  da  messaggeri,  da 
esploratori,  e  quelli  da  dedicare  all'ambulanza  che 
devono  cercare  i  feriti  e  gli  sperduti.  \on  è  conve- 
niente usare  un  cane  da  ambulanza  per  fare  da  mes- 
saggero, perchè  se  lungo  la  vìa  incontra  un  ferito 
esso  si  ferma  al  suo  fianco. 

Per  cercare  sul  campo  di  battaglia  durante  la  notte 
il  cane  da  ambulanza  è  specialmente  utile.  La  scienza 
moderna  ha  inventato  potenti  sistemi  di  ilhmiina- 
zione  per  gettare  fasci  di  luce  sui  campi  dopo  una 
battaglia,  ma  questa  luce  è  solo  utile  in  campi  molto 
aperti  ;  invece  in  paesi  rinchiusi  o  accidentati,  più  forte 
è  la  luce  e  più  oscure  sono  le  onilire  proiettate,  ed 
in  ogni  circostanza  non  rende  piti  facile  la  ricerca 
nei  siti  ])iù   riposti.    Il   cane  non   ha  bisogno  della  luce 
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Cani   chk  tro\'a\o   dei   ì-eriti   tra  il  folto. 


per  cercare  ed  è  guidato  coiiiplet;iiiR-ntL-  dal  suo 
istinto  e  dal  suo  odorato. 

In  occasione  di  un  esperimento,  recentemente  fatto 
in  Germania  con  cani  da  ambulanza,  un  generale 
ebbe  a  dire  che  tutti  i  progressi  della  medicina  e 
della  chirurgia  sono  certo  preziosi,  ma  non  possono 
applicarsi  in  guerra  che  quando  i  feriti  sono  stati 
trovati  ;  e  in  molti  casi  senza  uno  speciale  aiuto, 
quello  del  cane  da  ambulanza,  ogni  ricerca  sarelilie 
impossibile.  Un  esperimento  fatto  da  un  reggimento 
prussiano  in  manovra  diede  le  più  meravigliose  prove 
di  intelligenza  nei  cani  dell'ambulanza.  Nelle  più 
sfavorevoli  circostanze,  sotto  un  sole  cocente  in  un 
paese  completamente  sconosciuto  dai  cani,  e  ])ieno 
di  ostacoli,  essi  eseguirono  il  loro  compito  in  un 
modo  sorprendente. 

Il  capitano  Cistola,  capo  dello  stabilimento  ilei 
cani  da  ambulanza  in  Roma  —  sussidiato  dal  Go- 
verno italiano  —  ha  ottenuto  gli  stessi  ottimi  risul- 
tati. L'esercito  russo  in  Manciuria  era  provvisto  di 
un  certo  numero  di  cani  da  ambulanza,  ed  il  capi- 
tano Persidsky  scrisse  :  «  Nel  cercare  gli  smarriti  e  i 
feriti  per  gli  sterminati  campi,  nessuno  ebbe  mag- 
gior successo  dei  nostri  sette  cani  ;  gli  inglesi  sono 
specialmente  intelligenti.  Nella  nostra  ultima  batta- 
glia trentadue  uomini  furono  trovati  così  in  luoghi 
nei  quali  nessuno  sarebbe  andato  a  cercarli.  Ma  se 
i  cani  non  sono  convenientemente  istruiti  e  allenati 
non  possono  portare  nessun  aiuto».  L'n  certo  numero 
di  cani  non  allenati  venne  mandato  dalla  Germania 
all'ambulanza  [della   campagna   d'Africa   per   aiutare 


i  cani  già  allenati,  ma  dopo  sei  giorni  di  marcia  i 
nuovi  animali  erano  cosi  stanchi  che  fu  necessario 
lasciarli  indietro. 

L'eciuipaggiamento  dei  cani  da  ambulanza  varia 
secondo  i  paesi. 

In  Germania  essi  portano  una  specie  di  sella  con 
saccocce  contenenti  bende  e  altro,  mentre  attorno 
al  collo  del  cane  pende  una  borraccia  con  uno  sti- 
molante. I  cani  italiani  portano  la  stessa  cosa,  sol- 
tanto il  liquore  spiritoso  è  in  una  boccetta  in  una 
delle  saccocce. 

Molentieff,  russo,  provvede  i  suoi  cani  di  lanterne. 
Il  maggiore  Richardson  sostiene  che  i  cani  devono  re- 
stare più  liberi  che  sia  possibile,  ed  è  inutile  caricarli 
di  bende  e  di  stimolanti,  perchè  se  un  soldato  ferito  è 
ancora  in  grado  di  usare  le  bende  e  di  medicarsi 
da  sé,  potrebbe  farlo  con  ciò  che  ogni  soldato  porta 
nello  zaino.  Ogni  inutile  peso  impedisce  il  libero 
movimento  del  cane;  i  cani  inglesi  portano  una  leg- 
gerissima sella  .senza  saccocce,  hanno  solo  una  croce 
ai  lati.  Portano  anche  un  collare  di  cuoio  con  un 
campanello. 

L'istruire  e  allenare  tiuesti  animali  non  è  cosa  h- 
cile;  bisogna  avere  molta  esperienza,  cure  infinite 
e  un'enorme  pazienza;  inutile  pensare  di  ottenere 
buoni  risultati  con  un  sistema  afirettato  all'avvici- 
narsi di  una  guerra.  È  necessario  dunque  avere  uno 
stabilimento  permanente  dedicato  all'allenamento  di 
un  gran  numero  di  cani  in  tempo  di  pace,  e  dove 
i  soldati  possono  andare  ad  apprendere  come  si 
istruiscano.  {The  Croic-n.) 


La  fotografia  degli  animali. 


S  CHILI. iNT.s,  il  celebre  esploratore  e  cacciatore 
dell'Africa,  ha  saputo  ritrarre  per  mezzo  della 
fotografia  delle  originalissime  ed  interessanti  scene 
di  animali,  allo  stato  libero,  ma  ci  sono  ancora  molti 
campi  inesplorati  che  si  riferiscono  alla  vita  ed  alle 
abitudini  degli  animali  allo  stato  selvaggio,  e  che 
la  fotogralìa  può  renderci  palesi  colle  sue  riprodu- 
zioni. 

Per  alcuni  anni,  ad  esempio,  si  agitava  la  questione, 
se  il  capriolo,  nella  vita  libera  del  bosco,  si  abbe- 
verava di  acqua,  oppure  no.  Naturalisti  di  vaglia, 
guardaboschi  di  parchi  reali  e  cacciatori  sostenevano 
ostinatamente  di  no,  altri  impiegati  forestali,  ed 
anche  scenziati,  afìermavano  il  contrario.  Infine  la 
macchina  fotografica  decise  la  questione  in  favore 
degli  ultimi  nomi- 
nati, prendendo  di- 
verse fotografie,  in 
diversi  punti  dei  bo- 
schi. Così  si  è  po- 
tuto osservare  che, 
dopo  essersi  nutriti 
di  qualunque  sorta 
di  cibo,  sia  nell'e- 
state che  nell'inver- 
r.o,  in  climi  diversi 
e  in  difìerenti  altu- 
re, in  tutte  le  cir- 
costanze insomma, 
quasi  sempre  rego- 
larmente il  capriolo 
beveva  acqua  in  ab- 
bondanza. 

Per  mezzo  dell'ar- 
te   della   fotografia, 

ai  giorni  nostri  tanto  progredita,  il  pittore  può  pro- 
curarsi i  modelli  per  scene  di  caccia  al  cingiiiale  od 
al  daino,  può  ritrarre  un  momento  delle  imprese 
ladresche  (Itila  volpe  ed  altri  motivi  per  i  suoi 
quadri. 

Da  quando  sono  stali  riconosciuti  i  deplorevoli 
effetti  delle  intemperie  sul  pasto  degli  animali  selva- 
tici, il  signor  Schepper  ha  inventato  una  specie  di 
greppia  col  coperchio  che  gli  animali  aprono  e 
chiudono  inconsciamente  prima  e  dopo  il  pasto.  La 
figura  dì  tali  cassette  era  già  apparsa  in  due  gior- 
nali di  caccia  tedeschi;  ma  alcuni  cacciatori  rite- 
nevano che  tale  apparecchio  non  dovesse  servire 
in  pratica.  Anche  questa  volta  si  dovette  ricorrere 
alla  fotografia,  per  assicurarsi  dell'utilità  di  tali 
arnesi. 

Non  fu  diffìcile  convincere  il  pubblico  competente, 
facendo  la  descrizione  di  ciò  che  si  era  sperimentato 
sul  posto.  .Stando  in  un  nascondiglio,  si  potè  osser- 
vare come  il  capriolo  si  abituava,  relativamente  assai 
presto,  a  porre  le  sue  zampe  sulla  tavoletta  di  legno 
che  sta  in  basso  della  cas.setta,  mettendo  così  in  moto 


La   mangiatoia   con   coperchio   automatico. 


il  congegno  semplicissimo  che  ne  fa  rialzare  il  co- 
perchio e  che  poi  si  riabbassa  appena  l'animale  ritira 
le  zampe  per  allontanarsi.  Dopo  poche  settimane  il 
salire  e  scendere  del  coperchio  non  procurava  già 
più  il  menomo  turbamento  al  capriolo,  che  si  acco- 
stava tranquillo  alla  sua  greppia. 

Per  poter  fare  delle  fotografie  di  questo  interessante 
esperimento,  fu  scelto  un  posto  di  osservazione,  accu- 
ratamente nascostq.  Poco  lontano  fu  appostata  una 
delle  sunnominate  cassette,  contenente  dell'avena, 
delle  ghiande  e  delle  castagne  selvatiche.  Per  facili- 
tare all'animale  il  modo  di  trovare  il  pasto,  si  spar- 
sero sul  suolo,  dal  luogo  della  tana  fino  al  posto 
voluto,  delle  foglie  di  calta  e  dei  pezzetti  di  rapa. 
Il  capriolo  si   abituò   ben    presto   al   pasto   prelibato 

della  mangiatoia, 
senza  nemmeno  cu- 
rarsi del  coperchio 
mobile.  Bisogna  no- 
tare che  il  cibo  co- 
perto in  tal  modo 
nel  serbatoio  è  pro- 
tetto contro  i  topi 
ed  anche  contro  i 
corvi  e  gli  altri  uc- 
celli, senza  contare 
che  è  sottratto  alla 
neve  ed  alla  piog- 
""  già  che  lo  fanno  in- 

fracidire. 

Finché  la  selvag- 
gina non  fu  abitua- 
ta al  movimento  del 
coperchio,  lo  si  ten- 
ne rialzato  con  un 
chiodo;  ma  dopo  tiualche  giorno  non  era  già  più 
necessaria  tale  precauzione.  Giunto  a  questo  punto, 
l'osservatore,  dal  suo  nascondiglio,  constatava  con 
soddisfazione  che  il  capriolo  non  avvertiva  nem- 
meno più  il  cambiamento  imposto  alle  sue  abitu- 
dini. Ecco  dunque  arrivato  il  momento  di  ricorrere 
alla  maccliina  fotografica. 

Era  una  bella  sera  chiara  in  cui  il  cielo  era  quasi 
completamente  sereno.  Prima  che  si  facesse  troppo 
buio,  una  bella  capriola  sbuca  dalla  macchia,  si 
avanza  sicura  verso  la  greppia  e  vi  appoggia  una 
zampa:  il  coperchio  si  leva,  ma  essa  non  mostra 
nessuno  stupore  e  si  accinge  tranquillamente  al  pasto. 
La  bestiola  credeva  forse  di  trovarsi  in  un  campo 
seminato  e  faceva  scricchiolare  sotto  i  denti  le 
ghiande  e  le  castagne.  Poco  dopo  appare  uno  stam- 
becco che  va  a  dividere  il  pasto  con  la  sua  com- 
pagna. 

Non  si  creda  però  che  le  fotografie  degli  animali 
si  possano  fare  con  molta  facilità:  nella  maggior 
parte  dei  casi  ci  si  presentano  delle  difficoltà  e  degli 
incidenti  imprevisti. 
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Gli  esperimenti  delle  greppie  hanno  dato  buoni 
risultati,  non  soltanto  nei  diversi  punti  del  bosco, 
ma  anche  nei  campi  seminati.  La  complessione  stessa 
del  capriolo  ed  il  suo  aspetto  che  si  fa  tondo,  tar- 
chiato, sano,  dimostrano  chiaramente  il  vantaggio 
che  esso  ha  avuto  dalla  nutrizione  accurata.  Il  sistema 
tlelle  greppie  è  stato  constatato  anche  molto  più 
economico:  il  grano  cosi  custodito  e  raccolto  dura 
più  a  lungo  e  non  va  disperso  come  succedeva  nel 
gettarlo  a  manciate. 

Questa  mangiatoia  col  coperchio  mobile  che  ab- 
l)iamo  visto  impiegata  per  il  pasto  dei  caprioli,  era 
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Fagiani   al  pasto. 


già  conosciuta    prima   in    dimen-        •    ' 
sioni  più    piccole,  ed  usata  per  i 
fagiani,  come  possiamo  vedere  in 
una  delle  nostre  figure.    Il    fagiano  '    ^ 

che  sta  proprio  davanti  alla  mangia- 
toia posa  le  sue  piccole  zampe  sulla  w  ': 
tavoletta  di  legno  :  il  meccanismo,  mol-  \ 
to  sensibile,  ha  fatto  rialzare  il  copercliio  ^~ 
e  l'ospite,  di  buon  appetito,  approfitta  del  pran- 
zo che  trova  a  sua  disposizione.  Da  ogni  parte  ac- 
corrono altri  fagiani  e  quelli  che  non  trovano  posto 
al  desco  si  accontentano  dei  chicchi  di  granoturco 
o  di  frumento  che  i  più  fortunati  lasciano  cadere 
dalla  mangiatoia.  Vicino  alle  greppie  sono  sparse 
sul  suolo  delle  fettine  di  mele  e  di  barbabietole  per 
gli  uccelli  più  deboli  e  più  sospettosi.  Le  foglie  di 
cavolo  sono  una  leccornia  prelibata  :  si  piantano  de- 
gli interi  campi  di  cavoli  per  cibare  la  selvaggina 
perchè  le  sue  foglie  durano  fresche  per  molto  tempo. 
Quando  cade  alta  la  neve  e  copre  tutto  il  terreno 
è  necessario  di  unire  al  pasto  un  po'  di  sabbia  grossa, 
di  cui  questi  uccelli  hanno  bisogno  per  aiutare  la 
digestione.  Il  custode  diligente,  anche  nel  più  crudo 
inverno,  deve  assicurarsi  che  i  suoi  protetti  non 
manchino   del    nutrimento    abbondante  ed    adatto  a 


tutti  i  bisogni  del  corpo  ed  a  seconda  dei  cambia- 
menti del  tempo.  Soltanto  in  questo  modo  si  può 
avere  la  sicurezza  di  ottenere  dei  buoni  risultati 
ed  al  tempo  della  caccia  di  sorprendere  la  selvag- 
gina in  quei  dati  posti. 

Nella  prima  delle  nostre  illustrazioni  possiamo 
esaminare  il  modello  delle  cassette  per  i  fagiani.  Il 
magazzino  superiore,  più  grande,  contiene  la  prov- 
vista di  grano  che  ruzzola  nel  sottostante  serbatoio 
man  mano  che  da  quest'ultimo  viene  tolto  il  con- 
tenuto. Il  meccanismo  semplicissimo,  ma  pur  tanto 
comodo,  che  serve  per  far  aprire  e  chiudere  il  co- 
perchio della  cassetta,  si  capisce  senza  bisogno  di 
spiegazioni,  osservando  la  seconda  parte  della  prima 
figura. 
S^.--^_  La  terza  illustrazione  ci  dà  l'idea  del  come 

^•'  ■?'^'>^  queste    cassette,  sono    state    trasformate 

per  la   cacciagione    grossa.    Ecco  due 
caprioli  che    si    sono   trovati  presso 
la    mangiatoia,    dove    rimarranno 
\         noncuranti,  fin    quando   avranr.o 
ben    soddisfatto    il     loro    appe- 
tito. 
1  11  cacciatore   che    dal   nascon- 

diglio osserva,    è    testimonio  di 
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Caprioli  all.v   ma.\i_.iatoia. 

scene  interessantissime,  talvolta  comiche,  ma  tal'altra 
anche  direi  quasi   drammatiche. 

Nella  penultima  delle  nostre  illustrazioni  vediamo 
il  capriolo  e  la  sua  consorte  che  si  sono  accostati 
alla  mangiatoia.  Nel  silenzio  solenne  del  bosco,  i  fa- 
giani che  sono  nasco.sti  nelle  macchie  fitte  tra  i  fo- 
gliami, Iianno  già  udito  il  lieve  rumore  delle  zampe 
dei  caprioli  che  si  son  posate  sulla  tavoletta  della 
greppia  ed  il  leggero  strascicare  del  coperchio:  ed 
ecco  arrivano  saltellando  da  ogni  parte,  e  fatti  audaci, 
si  insinuano  perfino  fra  le  gambe  degli  animali  che, 
indisturbati,  continuano  il  loro  pasto  e  ne  gettano  ai 
piccoli    amici.    E'  un   cjuadretto    grazioso,    originale 
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di  cui  nessun    pittore  può  procurarsi   il   modello,    se 
non  affrontando  i  disagi  di  una  gita  nel  bosco  e  col- 
l'aiuto  della  fotosjrafia.    Tali  soggetti,  sul 
posto,   variano    all'infinito,    ma    sa 
rebbe    difficile    riprodurre    due 
pose  uguali. 

I!  guardiano  addetto  alla 
cura  degli    animali    sel- 
vatici non   deve   con 
tentarsi   di  prepara- 
re il  desco  ai  suoi 
protetti     soltanto 
fra     le    macchie 
del    bosco,    ma 
deve  procurare 
di    preparare 
qualche    man- 
giatoia   anche 


perchè  qualche  cacciatore  è    sempre    pronto  col  suo 
fucile.    Per   impedire    poi    che    gli    animali   saltando 
abbiano  a  sfondare    la   siepe,    si   collocano 
in  questi  punti  limitrofi   delle  man- 
giatoie, provviste  di  un  tetto  di 
giunchi,  di  paglia  o  di  rami 
d'albero    per    invitare    la 
selvaggina    a    rimanere 
fra    i    confini   del  bo- 
sco. Si  è  potuto  con- 
tatare  come  que- 
ste specie  di  grep- 
l-iie  riescano  op- 
portune  in    tali 
località. 

In  un'opera 
assai  pregevo- 
le  di  J.   Neu- 


CaPKIOI.I     che    mangiano     AI.I.A     OKEPriA     NELLA     LlfiERTÀ     DEL     BOSCO. 

2.    Mangiatoia   ai   conkini    del  bosco   coperta   dal  tetto. 


verso  i  limiti.  In  corti  punti  si  è  costretti  di  chiudere  iiiann  di  Neudamm,  sulla  cura  degli  animali  in  ge- 
con  una  siepe  il  confine  del  bosco  per  impedire  che  nerale,  si  trovano  delle  illustrazioni  somiglianti  alle 
la  selvaggina  esca  nei  campi  seminati  o  nelle  pian-  nostre  e  tutte  le  spiegazioni  riguardo  questo  ramo 
tagioni,  dove,  del  resto,  non    è   vista  di    malocchio,      della  coltura, 

^Z>/>  Gartenìaiiht') 


convento  sul  monte  Sinai. 


FRA  le  terre  dei  Faraoni  e  le  solitarie  catene  dei 
monti  dell'Arabia,  si  sporge  sopra  le  acque  del 
mar  Rosso  un  altipiano  del  quale  fa  parte  il  biblico 
monte  Sinai.  Circondato  da  spiaggie  aride,  quasi 
sbarrato  dalle  scogliere  corallifere  pericolose  per  i 
naviganti,  le  sue  punte  merlate  si  inalzano  altiere  e 
custodiscono  un  lembo  di  cristianesimo,  che  ad  onta 
di  tante  calamità  ha  saputo  conservarsi  nelle  sue 
valli  silenziose. 

Il  paesaggio  del    .Sinai    si    presenta   singolarmente 
grandioso   e    sulMime.    La   parte    occidentale    è    una 


di  un  pantano  ove  crescono  i  giunchi.  Dietro  i  bassi 
cespugli  di  acacie  si  nascondono  le  coloquintidi 
gialle;  i  tamarischi  sottili  formano  delle  macchie 
impenetrabili  intrecciandosi  ad  altri  arbusti  :  il  loro 
succo  misto  alla  sabbia  sollevata  dall'aria  ed  indu- 
rito produce  la  manna  che  ci  ricorda  la  famosa  manna 
biblica  caduta  dal  cielo. 

Sui  campicelli  dei  possidenti  arabi  crescono  il  fru- 
mento ed  il  tabacco  e  si  inalzano  le  palme  dattilifere 
dalla  bella  corona  verde  cupo. 

Una    sorgente    calda    solforosa   attesta    un'attività 


Sul   monte  Si.nai. 


Il  convento   Caterina  circond.ato  dalle   sue  alte  mura. 


cesta  piana  e  sterile;  metà  della  parte  settentrionale 
della  penisola  è  occupata  dagli  uniformi  altipiani 
deserti  del  Tih  ;  il  resto  forma  una  catena  di  monti 
aridi  e  solitari  che  ha  in  sé  alcun  che  di  selvaggio  e 
di  romantico  che  afi'ascina  il   viaggiatore. 

Passiamo  in  una  stretta  gola,  quasi  entrassimo  nel 
cuore  del  monte  ;  le  pareti  si  inalzano  compatte  e 
sembrano  crescere  nell'abbagliante  azzurro  dell'etere; 
esse  lasciano  appena  appena  lo  spazio  sufficiente  per 
il  passaggio  dei  cammelli  carichi.  Il  suolo  è  coperto 
di  ciottoli  che  rendono  assai  malagevole  il  tragitto 
alle  carovane  ;  i  condottieri  devono  durare  non  poca 
fatica  a  sgomberare  la  strada  per  evitare  le  cadute 
ai  loro  animali.  Poi,  poco  a  poco,  la  gola  si  allarga 
ed  appare  anche  qua  e  là  una  misera  vegetazione. 
Nel  mezzo  della  conca  ecco  scintillare  al  sole  l'acqua 

La  Lcltìtra. 


vulcanica  scomparsa  e  gode  la  fama  di  rimedio  uni- 
versale per  tutte  le  sorta  di  malattie  vere  od  imma- 
ginarie. 

Ed  ora  proseguiamo  il  cammino  verso  l'alto,  dove 
ci  si  rivela  tutto  l'incanto  del  paesaggio  del  Sinai,  i 
cui  elementi  pittoreschi  non  consistono  nelle  macchie 
verdi,  nei  boschi  sussurranti,  nel  mormorio  dei  ru- 
scelli, tanto  cari  alla  fantasia  dell'uomo;  ci  sono  dati 
puramente  dalla  luce,  dai  colori  smaglianti  delle  pie- 
tre che  scintillano  tutt'intorno.  Qua  si  inalza  un 
monte  pittoresco  sul  cui  largo  zoccolo  di  granito  rosa 
grava  un  edificio  merlato  ;  sotto  i  raggi  del  sole 
scintillano  a  migliaia  le  foglioline  di  mica  incrostate 
nelle  pietre;  par  di  vedere  una  miniera  d'argento. 
Là  si  alternano  con  magnifica  varietà  di  toni  i  massi 
che  contengono  il  porfido,   con    quelli    dai    filoni    di 
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verde  diorite,  ed  i  banchi  di  quarzo  azzurro.  Il 
rosso  vivo,  il  violetto  oscuro,  il  bianco  candido  sono 
disseminati  con  gran  varietà  nelle  gole  e  sui  declivi 
dei  monti.  E  sopra  tutta  questa  ricchezza  di  tinte  sta 
il  sole  che  colla  sua  forza  magica  infonde  la  vita  ai 
colori,  e  li  fa  risplendere  variandone  gli  effetti  all'in- 
finito. 

Fin  dai  primi  tempi  del  Cristianesimo  molti  ana- 
coreti si  ritiravano  nella  quiete  del  deserto  del  Sinai. 
Ancora  oggi  si  trovano  dispersi  fra  i  monti  avanzi 
di  celle  o  di  cappelle  dove  vivevano  questi  esseri 
che  si  davano  alla  vita  contemplativa  ;  ed  è  da  que- 
ste località  che  si  vede  la  roccia  dalla  quale  Mosè 
fece  scaturire  la  sorgente.  Ben  presto  sorsero  con- 
venti e  castelli  degli  imperatori  bizantini,  finché  la 
tempesta  del- 
l'islamismo 
scrosciò  anche 
su  di  essi. 

Frattanto  gli 
scaltri  monaci 
del  convento 
di  Caterina  al 
nord  del  Die- 
bel- Musai  mon- 
tagna di  Mosèi 
compresero  la 
necessità  di 
mantenersi  in 
buoni  rapporti 
coi  conquista- 
tori che  pro- 
fessavano altre 
credenze. 

Adesso  è 
abitato  da  cir- 
ca due  dozzine 
(li  monaci  ;  ap- 
partenendo es- 
si alla  chiesa 
greco-ortodos- 
sa, godono  la 
protezione  del 
suo  capo,  dello 
Zar. 

yuLSto  con- 
vento è  forma- 
to da  un  complesso  di  edifici  divisi  tla  picjoli  cortili 
e  circondato  da  un'alta  muraglia.  Dalle  alte  pareti 
sporgono  soltanto  un  cipresso  e  l'alto  campanile  qua- 
drato di  sin.gdiare  costruzione.  Vicino  ad  esso  si  na- 
sconde il  minareto  costruito  nel  convento  per  ri- 
.guardo  verso  i  maomettani  ed  una  mal  conservata 
moschea.  L'edificio  principale  è  la  «  chiesa  della 
trasfigurazione  »,  ma  il  santuario  è  la  «  cappella  del 
cespuglio  ardente  »  nel  posto  dove,  secondo  la  tra- 
dizione, il  Signore  sarebbe  apparso  a  Mosè.  La  bi- 
blioteca di  questo  monastero  è  famosa  in  tutto  il 
mondo;  l'opera  di  maggior  valore  è  il  Code.x  Sinai- 
tiens  scoperto  nel  1853,  il  più  antico  manoscritto 
della  Bibbia  in  lingua  greca.  Una  parte  di  esso  si 
trova  nella  biblioteca  clell'università  di  Lipsia. 

Ed  ora  non  riescirà  certo  meno  interessante  il 
conoscere  gli  abitanti  del  Sinai,  i  Beduini.  Gente 
nomade,  lo  dice  il  nome  stesso  (in  arabo  «  bedani  » 
nomadel,  pigra,  cenciosa,  sporca,  in  queste  tre  qua- 
lità essa  supera  tutte  le  razze  affini.  I  Beduini  vivono 
in  luo.ghi  .se.gregati  vagando  coi  loro  cammelli  e  col 
gregge    di  capre  in  cerca  del  pascolo  come  un  tempo 


i  figli  d'Israele.  Le  loro  abitazitmi  si  possono  facil- 
mente trasportare  e  si  compongono  di  una  tenda  di 
lana  di  capra,  il  cui  tetto  è  sostenuto  da  pali  con- 
ficcati nel  suolo.  Internamente,  fra  le  pareti  mobili 
connesse  con  della  stoppa,  vive  la  famiglia.  Nello 
scompartimento  più  .grande  stanno  gii  uomini,  nel 
più  piccolo  le  donne.  Presso  le  famiglie  povere  lo 
spazio  è  cosi  limitato  che  qualsiasi  divisione  diventa 
impossibile. 

Gli  abitanti  della  costa  occidentale  sono  di  carat- 
tere pacifico,  si  occupano  della  caccia,  vivono  dei 
miseri  prodotti  del  suolo  e  servono  come  condottieri 
di  carovane,  ai  pellegrini  greci,  ai  t]uali  forniscono 
le  bestie  da  soma  e  le  cavalcature.  La  maggior 
parte  dei  componenti  le  triliù  che  vivono  nella  parte 

settentrionale 
della  regione 
si  abbandona- 
no alle  aggres- 
sioni ed  alle 
rapine  in  dan- 
no dei  poveri 
viandanti. 

Tutti  gli  ara- 
bi del  Sinai 
sono  rimasti 
molto  indietro 
nella  coltura; 
ciò  si  deve  so- 
prattutto alla 
loro  reli.gione, 
l'islamismo, 
sebbene  di  es- 
sa conoscano 
forse  appena  il 
nome  del  fon- 
datore. Nelle 
cerimonia  reli- 
giose essi  han- 
no ancora  co- 
stumi quasi  es- 
senzialmente 
pagani.  Cosi, 
noi  vediamo 
ancora  ogni 
anno,  verso  la 
line  dell'  au- 
tunno, far  offerte  di  animali  al  loro  Dio  perchè  con- 
ceda un  copioso  raccolto  di  datteri. 

Antropologicamente  i  djcbelijc ,  i  «  montanari  », 
occupano  un  posto  speciale;  essi  sono  i  successori 
diretti  di  parecchie  centinaia  di  famiglie  di  schiavi 
romani  ed  egiziani  che  Giustiniano  offriva  in  regalo 
al  convento.  Gli  ultimi  rimasti  sono  addetti  ancora 
oggi  al  servizio  delle  armi,  ragione  per  cui  sono 
disprezzati  dai  Beduini  liberi,  dei  quali  hanno  da 
tanto  tempo  accettata  la  fede. 

L'europeo  contempla  estatico  il  Sinai  dall'aspetto 
misterioso,  le  cui  cime  inospitali  per  la  temperatura 
elevata  risplendono  sotto  i  raggi  infuocati  del  sole, 
anche  quando  qualche  fiocco  di  neve  biancheggia 
nelle  fenditure  del  djebel  Caterina. 

Rozzi  beduini  esi.gono  un  tributo  dai  viandanti 
che  passano  nel  loro  dominio.  Il  viaggio  verso  il 
monte,  da  dove  furono  proclamate  le  tavole  delle 
leggi  che  sono  il  canone  di  tre  religioni,  è  assai  fa- 
ticoso, ma  è  altrettanto  grande  la  soddisfazione  che 
si  prova  passando  in  un  luogo  di  sì  grande  impor- 
tanza storica. 

'  Weìl  iiiid  nai(ff). 
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GARE    ANNUALI    1)1    SPURI'.  —  CIN.VASTICA    COLLErll\A. 

L'educazione 
degli    equipaggi    della   flotta. 


Ho  sentito  più  volte  ripetere  che  la  Marina  da 
guerra  è  mal  conosciuta  fra  noi  ;  ed  è  vero. 
Soprattutto  ben  poco  è  conosciuto  il  marinaio.  Si  sa 
che  è  generalmente  un  buon  figliuolo,  che  vive  in 
una  casa  d'acciaio  e  non  di  pietra,  che  maneggia 
cannoni  potenti  e  che  dispone  di  mostri  sottomarini 
il  cui  contatto  inesorabilmente  distrugge.  Si  sa  infine 
che  ad  esso...  si  affida  la  bandiera  ed,  in  gran  parte, 
l'avvenire  della  Patria.  Ma  la  sua  vita?  Del  modo  in 
cui  giornalmente  si  alleva  il  suo  spirito  e  si  ritem- 
pra il  suo  corpo;  delle  generose  ambizioni  che  si 
coltivano  in  questa  massa  giovanile  che  lavora  lon- 
tana dal  restante  degli  uomini  per  i  loro  supremi 
interessi,  chi  ha  notizie  fra  voi? 

Concedetemi  ch'io  v'accompagni  per  poco  attra- 
verso questa  schiera  di  giovani  dallo  sguardo  aperto 
e  dal  cuore  di  fanciullo.  Vi  mostrerò  la  vita  del 
marinaio  nelle  usanze  che  informano  e  completano 
l'austero  suo  carattere  militare,  negli  abiti  ch'egli 
contrae  quando  si  è  reso  degno  di  questa  grande  fa- 
miglia che  è  la  Marina  la  quale,  ispirandogli  lo  s])!- 
rito  di  emulazione  ed  il  desiderio  del  bene,  convalida 
la  disciplina  elemento  pri- 
mo della  sua  forza. 

L'educazione  del  mari- 
naio è  un'educazione  di 
sostanza  più  che  di  forma. 
Il  marinaio  risale  sempre 
dalla  pratica  alla  gram- 
matica. Il  suo  educatore, 
l'ufficiale,  è  persona  che 
ha  visto  molte  cose  e 
molti  uomini  e  dalla  sua 
vita  randagia  attraverso 
popoli  e  costumanze  di- 
versi, ha  tratto  la  virtù 
di  vagliare  metodi  e  si- 
stemi e  inconsapevolmen- 
te ne  ha  derivato  l'arte 
di  insegnare  e  di  educare. 
Se  il  nostro  sistema  edu- 
cativo sia  buono  o  no  lo 


Scuola  di  scherma  a  bordo. 


dirà  un  giorno  il  Paese,  ma  intanto  è  bene  si  sappia 
che  tale  sistema  ha  preceduto  di  molti  anni  quello 
che  stentatamente  oggi  si  sta  introducendo  nelle  pub- 
bliche scuole  d'Italia.  L'educazione  fisica  della  nostra 
gente,  che  appena  germoglia  nel  popolo  e  nelle  classi 
dirigenti  della  nazione,  ha  già  raggiunta  in  marina 
uno  squisito  punto  di  perfezione  e  di  organizzazione 
dando  la  più  solenne  smentita  a  chi,  in  casa  o  al- 
l'estero, asserisce  che  gl'italiani  hanno  un'attitudine 
sportiva  inferiore  a  quella  delle  altre  nazioni.  Pur- 
troppo questa  attitudine  è  spesso  da  noi  poco  colti- 
vata ;  ma  quando  l'italiano  ci  si  mette,  può  compe- 
tere con   chiunque,  in  qualunque  genere  di  sport. 

Il  sistema  educativo  in  marin.i  principia  dall'edu- 
cazione fisica  per  risalire  all'animo  ed  all'intelletto. 
E  come  la  prima  agisca  sui  secondi  quest'anno  toc- 
cammo con  mano.  Nella  squadra  del  Tirreno  ed  in 
quella  dell'Adriatico,  nei  Dipartimenti  marittimi, 
sulle  navi-scuole  ed  in  quelle  cosparse  nei  due  mondi, 
ebbero  luogo  /e  gnrc  annuali  di  sport.  Esse  hanno 
avuto  un  efletto  magico  nel  cuore  degli  equipaggi. 
.Si  direbbe  che  un  numero  sconosciuto  di  virtù  latenti 
aspettasse  solo  ima  voce 
dì  comando  per  espandersi 
con  tutto  l'impeto  e  la 
briosità  dei  vent'anni  ! 

E'  bene  che  la  gioventù 
d'Italia  abbia  un'idea  del 
modo  come,  nella  Marina 
da  guerra,  si  allenano  il 
corpo  e  l'anima  dei  gio- 
vani. 

Qui  a  Spezia,  in  questa 
grossa  caserma  dove  anche 
il  cittadino  è  marinaio,  le 
gare  sportive  agitarono  per 
più  d'un  mese  la  città  ed 
il  suo  bel  golfo.  Il  pro- 
gramma ministeriale  com- 
prendeva i  titoli  seguenti  : 
Tamburello;  Palle  vibra- 
te; Lancio  del  giavellotto; 
Lotta;  Corsa  del  chilome- 
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tro  ;  Nuoto  ;  Regate  a  re- 
mi ;  Regate  miste;  Palla 
in  acqua  l  water  polo  1  : 
Gara  di  salvataggio;  Gara 
di  caunone  ;  Giuoco  del 
calcio  I  tbot  balli. 

La  regata  è  sempre  un 
avvenimento  su  di  una 
nave  da  guerra.  11  nostro 
marinaio  è  di  una  resi- 
stenza meravigliosa  in  que- 
sto genere  di  sport.  Ri- 
cordando i  più  recenti 
successi  conseguiti  dai  no- 
stri equipaggi  in  Estremo 
Oriente  vien  fatto  di  cre- 
dere ch'egli  sia  forse  in- 
superabile tra  le  marine 
da  guerra.  Gli  americani 
sono  i  suoi  competitori 
solabili.   Ogni  qualvolta   una 


Care  an.vuali   di   sport; 


Pkl.MO     PREMIO     DI     BALENIERE. 


N.     <«  StAFFETI  A  1 


pili  accaniti  ed  incon- 
nave  da  guerra  degli 
Stati  Uniti  si  imbatte  in  una  consorella  italiana,  non 
può  fare  a  meno  di  sfidarla  all'emozionante  boat 
race  e...  di  essere  invariabilmente  battuta! 

A  Che-foo  in  Cina  una  volta  l'accanimento  fu  tale 
che  gli  americani  si  impegnarono  per  somme  esorbi- 
tanti alle  quali  si  dovette  far  fronte  quasi...  per  de- 
coro nazionale!  La  lancia  americana  era  bella,  agi- 
lissima, appositamente  costruita  e  con  armamento 
ottimo.  La  nostra  una  lancia  usuale,  di  servizio,  che 
con  .sarcasmo  pungente  gli  americani  chiamavano 
«  cassa  di  maccheroni  ».  Ma  che  volete,  in  presenza 
di  francesi,  austriaci,  giapponesi  e  degli  stessi  buo- 
nissimi nostri  amici  della  terra  di  Lincoln  si  dovette 
convenire  che  i  maccheroni  a  qualcosa  servono:  la 
lancia  nostra  giunse  prima  in  mezzo  ad  applausi 
fragorosi  internazionali  ed  intascò,  con  qualche  emo- 
zione, un  bel  gruzzolo  di  25,000  lire!  Dirò  fra  paren- 
tesi che  l'equipaggio  della  .Marco  Polo,  con  slancio 
prettamente  italiano,  aveva  impegnato  in  quella  .gara 
di  amor  proprio  nazionale  tutte  le  modeste  economie 
di  tre  anni  di  campagna  ! 

Ma  gii  americani  non  iiijìlaroìw,  come  diciamo  in 
gergo  marinaresco.  A  Scianghai  le  due  bandiere  si 
incontrarono  un  anno  dopo;  gli  e(]uipaggi  erano 
cambiati,  ma  il  vigore  dei  nuovi  muscoli  era  pari 
all'antico.    1    vankees    sfidano.    I    nostri    accettano. 


■Settemila  metri  controcor- 
rente !  Una  fatica  immane  I 
Liavanti  a  tutta  la  colonia 
europea  ed  a  migliaia  di 
figli  del  Celeste  Impero, 
fra  gli  entusiastici  hurrà 
e  le  musiche  di  cinque 
nazioni  diverse  e  l'eccita- 
mento fremente  di  tutti, 
un  colpo  di  cannone  della 
nave  americana  annun- 
cia... una  nuova  vittoria 
italiana  ! 

Chi  vedesse  un  equi- 
paggio al  momento  di 
simili  vittorie  potrebbe 
scambiarlo  facilmente  con 
una  folla  di  pazzi.  Non 
c'è  più  freno  che  moderi 
la  voce  ed  il  gesto.  L'en- 
tusiasmo prorompe  sotto 
le  forme  più  inattese  dalle  lagrime  al  pugilato.  E' 
un  vero  fuoco  d'artifizio  che  si  sprigiona  dalla  schietta 
natura  d'un  popolo  a  nuova  gioventù  risorta. 

A  Spezia  nelle  ultime  gare  annuali  di  lancie  a  12 
remi  e  di  baleniere  a  5  remi  erano  ascritti  22  con- 
correnti. Riportò  il  primo  premio  di  lancie  la  nave 
Castclfidardo,  scuola-torpedinieri,  ed  il  primo  pre- 
mio di  baleniere  la  nave  Staffetta  pronta  a  partire 
per  il  Benadir  per  compiere  l' idrografia  di  quella 
nostra  colonia.  Queste  gare  hanno  segnato  un  notevole 
progresso.  Fino  ad  oggi  il  percorso  normale  delle 
regate  nazionali  fra  equipaggi  era  stato  della  lun- 
ghezza di  4000  metri:  i  6000  di  quest'anno  rappre- 
sentano un  certo  tour  de  force  tanto  più  colle 
imbarcazioni  di  servizio  che  sono  altrettanto  grevi 
quanto  robuste  e  non  hanno  forme  adatte  per  la  corsa 
a  remi.  Emozionante  lu  l'arrivo  al  traguardo  di 
tutte  le  imbarcazioni  le  quali  difl'erivano  di  non  molto 
Luna  dall'altra;  gli  hurrà  delle  navi  presenti,  le  quali 
tutte  avevano  in  quei  gusci  una  parte  di  sé,  si  con- 
fondevano e  si  alternavano  coll'avanzarsi  piti  o  meno 
dei  colori  distintivi  che  ogni  galleggiante  portava 
fisso  alla  prora. 

Notevole  coincidenza.  Mentre  in  Italia  avevamo  le 
gare  annuali  tra  le  navi  dello  Stato,  nelle  acque  di 
Hanipton  Road  (S.  U.  A.i  la  l'arese  (al  comando 
di  S.  A.  R.  il  Duca  degli  Abruzzi!  e  VEtruria  ripor-; 
tavano  completa  vittoria  in  tutte  le    regate   interna 
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(  Specialisti  >», 


zionali  che  vi    si   correvano,    avendo    a    competitori 
americani,  austriaci,  giapponesi  e  cileni. 

L'accanimento  fu  addirittura  febbrile  nel  giuoco 
del  calcio.  La  gara  di  fin  d'anno  era  attesa  con  ansia 
non  solamente  dalle  squadre  che  da  tempo  vi  si 
erano  iscritte  (i),  nia  dalla  stessa  cittadinanza  spez- 
zina salita  ad  assistere  in  largo  numero  alle  prove. 
Nel  mese  di  luglio  ebbero  luogo  le  gare  eliminatorie 
davanti  ad  un  numeroso  pubblico;  vi  assisterono  le 
autorità  della  marina  e  dell'esercito,  gli  equipaggi 
delle  navi,  molte  signore,  ecc.,  ecc.  In  simili  gare  il 
marinaio  mette  tutto  l'amor  proprio  e  tutto  l'impe- 
gno delle  grandi  occasioni.  La  pubblicità  lusinga 
enormemente  i  suoi  20  anni  ed  il  nome  della  sua 
nave  è  un  simbolo  che  magnetizza,  moltiplicandole, 
le  sue  energie  tìsiche  e  morali,  \incitore  di  una 
gara,  è  sacro  all'equipaggio  che  lo  conta  nelle  sue 
fila;  è  guardato  con  ammirazione  e  con  invidia  dai 
suoi  compagni;  contrae  d'un  tratto  le  simpatie  del 
comandante  e  dello  stato  maggiore  della  sua  nave. 
Egli  sente  d'essere  un  piccolo  eroe  in  quei  giorni, 
e  questo  sentimento  deriva  sopra  tutto  dalla  convin- 
zione che  la  sua  bravura  ha  dato 
nuovo  lustro  alla  nave  ne!  nome  della 
quale  ha  combattuto  e  vinto. 

Troppo  lungo  e  tedioso  sarebbe 
farvi  assistere  a  tutte  le  gare  annuali 
di  sport;  basti  sapere  che  fra  breve 
vi  sarà  un'associazione  sportiva  alla 
quale  apparterranno  tutti  gli  stati 
maggiori  ed  equipaggi,  sicché  tutta 
la  flotta  italiana  avrà  un  unico  re- 
golamento sportivo. 

Ho  detto  che  il  nostro  sistema 
educativo  procede  dal  corpo  allo  spi- 
rito ed  all'intelletto.  Fra  le  più  sane 
e  più  vantaggiose  istruzioni  che  si 
impartiscono  agli  equipaggi,  al  di 
fuori  dell'ambiente  strettamente  guer- 


(J)  Una  squadra  /  >ttoy  Pisani,  una  del  /  >- 
spucci,  una  del  Balipedio  di  \'iareggio,  due 
della  Scuola  .specialisti  cannonieri  e  torpedi- 
nieri, una  della  Slnffilta. 


Gare  annuali   di   sport  ; 
L*N  ottimo  «  guarda-porta 


resco,  è  senza  dubbio  la  scito/a  di  morale.  Essa  è 
fiitta  dagli  ufficiali  alle  squadre  che  son  poste  al  loro 
comando;  ha  luogo  una  volta  per  settimana  e  dura 
un'ora.  Un'ora  che  conta  per  cento  nell'educazione 
della  nostra  gente.  E'  fatta  in  modo  facile,  familiare, 
accessibile  a  tutti,  e  comprende  tanto  l'illustrazione 
delle  disposizioni  regolamentari  come  i  fatti  più  no- 
tevoli del  nostro  risorgimento  nazionale  ed  i  nomi 
più  illustri  della  nostra  storia  contemporanea.  Tratto 
tratto  sono  ricordati  non  solo  i  passati  ma  i  presenti 
fasti  della  nazione  per  far  conoscere  ai  marinai,  che 
costituiranno  la  classe  borghese  ed  operaia  di  do- 
mani, che  nel  nostro  Paese  havvi  intelligenza  ed 
azione,  che  le  industrie  ed  i  commerci  e  con  essi 
la  prosperità  e  la  potenza  della  Nazione  hanno  ra- 
gione di  fiorire,  che  sono  essi  giovani,  essi  eredi 
dell'unità  nazionale,  quelli  che  debbono  completare 
l'opera  dei  nostri  maggiori  educandosi  dapprima  sin- 
golarmente per  poi  afl'ermare  col  tempo  nel  Paese 
cjuel  carattere  positivo  che  manca. 

Ottimo  complemento  di  questa  scuola  di  morale 
sono  le  librerie  di  bordo.  Alcuni  anni  sono  le  libre- 
rie ebbero  principio  con  incerta  for- 
tuna sulle  nostre  navi  da  guerra,  frut- 
to dell'iniziativa  di  ufficiali  volonte- 
rosi apostoli  d'un  nuovo  principio 
educativo. 

In  breve  tempo  l'idea  buona  s'im- 
pose ed  oggi  le  librerie  degli  equi- 
paggi fioriscono  su  molte  delle  navi 
dello  Stato  col  concorso  dell'autorità 
governativa  ed  assai  spesso  sotto  l'e- 
gida di  iniziative  private.  E'  degna 
di  nota  a  tal  riguardo  l'opera  alta- 
mente benemerita  della  Sezione  fio- 
rentina della  Lega  Navale.  Questa 
patriottica  istituzione,  che  in  altri 
paesi  concorre  fortemente  ad  illumi- 
nare e  dirigere  la  pubblica  opinione 
sulle  cose  del  mare  e  che  in  Italia  è 
attualmente  in  un'ora  di  prometten- 
te germoglio,  ha  concretato  da  tempo 
un  programma  pel  quale  l'intera  Ma- 
rina, e  gli  equipaggi  delle  navi  in  ispe- 
cie,  le  debbono  profonda  riconoscen- 
za. Alla  Sezione  di  Firenze  della  Lega 
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Navale  Italiana  molte  navi  debbono  ottime  raccolte 
di  libri  sani,  racconti,  viaggi,  biografie,  storia,  ecc.U) 

Patriottica  impresa  davvero  qnesta  della  Lega  Na- 
vale Italiana  di  Firenze  per  la  quale  mi  piace  di 
esprimere  qui  pubblicamente  l'affettuosa  gratitudine 
di  cento  e  cento  marinai  clie  hanno  goduto  e  godono 
dei  suoi  benefizi. 

A  bordo  ogni  libreria  ha  il  suo  statuto,  gli  intenti 
sono  comuni  ma  le  modalità  diversissime.  In  uno  di 
questi  statuti,  per  esempio,  è  detto:  «...Dal  giorno 
nel  quale  la  nave  venga  radiata  dai  ruoli,  la  libreria 
dei  marinai  rimarrà  depositata  presso  la  sede  del 
corpo  fino  a  quando  neirorganico  della  R.  Marina, 
non  entri  una  nave  portante  il  nome  di  Dante  al  cui 
equipaggio  essa  verrà  definitivamente  donata,  »  Af- 
fido ora  all'autorevolezza  ed  alla  divulgazione  della 
Lettura-  il  voto  di  quell'equipaggio.  Dal  trecento  ad 
oggi  nessun  poeta  ebbe  più  di  lui  il  sentimento  del 
mare,  nessuno  compendiò  meglio  il  genio  e  le  virtù 
della  nostra  stirpe.  Se  quel  gran  nome  sarà  scolpito 
sulla  poppa  di  una  nave  da  guerra  nostra,  le  ser- 
vano di  motto  le  parole  stesse  del  poeta  : 

Ogni  \ÌU;i  coii\-ien  che  qui  sia  morta. 

(i)  ToIko  alcuni  paragrafi  da  una  circolare  mandata  a  molte 
egregie  signore  dalla  Presidente  del  Comitato  Permanente  pei  le 
ìibrerie  per  uso  dei  marinai: 

«  .'\ vendo  questa  SezioTie  della  Lega  Navale  Italiana  constatato 
«come  molti  ufficiali  della  nostra  Marina  militare  procurarono, 
«spesso  con  gran  stento,  costituire  librerie  per  i  marinai  da  loro 
«dipendenti,  essa  ha  nominato  una  Commissione  permanente  che 
«  non  solo  raccoglie  oblazioni  o  libri  adatti  ma  si  propone  di  faci- 
«litare  in  ogni  modo  la  forma- 
azione  delle  librerie  nuove  come 
«l'incremento  di  quelle  già  im- 
«  piantate.  Due  sono  gli  scopi  di 
«<  queste  librerie,  quello  immediato 
«di  rallegrare  mediante  sane  lel- 
«  ture  la  monoionia  di  bordo,  e 
«quello  più  remoto  di  concorrere 
«  all'educazione  che  la  nostra  Ma- 
«  rina,  scuola  di  alto  sentire,  ini- 
«  partlsce  a  quella  brava  e  sinipa- 
»  tica  gioventù  che  passa  sotto  le 
«sue  bandiere.  L'opera  gentile  e 
«  patriottica  avrà,  io  spero,  la  sua 
«  simpatia,  e  se,  scegliendo  nel  ca- 
«talogoqui  unito,  Rllavorrà  (ìual- 
M  che  volta  mandarci  un  libro  o  li 
"SUO  equisalente  in  valore,  avrà 
«  non  solo  arrecato  un  utile  con- 
«  corso  ma  anche  un  grazioso  e 
«graditissimo  conforto  morale. 

«  Le  offerte  possono  essere  in- 
«  dirizzate:  Presidenza  della  Com- 
«  missione  per  le  Librerie  Lejsti 
n  Navale  Italiana,  presso  l'avvo- 
«cato  Monetti,  4,  via  del  Campi- 
"  doglio,  Firenze.  » 


e  quando  la  gran  nave  avrà  il  primo  bacio  dal  no- 
stro mare  da  tutte  le  navi  consorelle  sorga  un  grido 
di  riconoscenza  a  Dante,  e  in  un  impulso  di  patriot- 
tica fede  coloro  che  le  montano  leghino  tutti  i  Ioni 
nomi  alle  sorti  della  Società  benemerita  che  s'intitola 
dal  (Ghibellino  e  che  espande  oltre  i  confini  politici 
l'idioma  e  il  pensiero  della  Patria. 

Ho  vf)luto  farvi  vivere  con  me  soltanto  le  ore  li- 
bere della  giornata  del  marinaio,  le  quali  in  vero 
non  sono  molte.  Ora  siamo  al  termine  della  gior- 
nata, il  sole  tramonta;  la  gente  si  riunisce  per  la 
preghiera. 

.Sicuro.  Io  credo  che  pochi  in  Italia  sappiano  che 
il  marinaio  ha  una  preghiera.  Essa  non  è  obbliga- 
toria sulle  nostre  navi,  ma  nella  grandissima  mag- 
gioranza della  fiotta  la  bella  preghiera  del  Bonomelli 
o  è  letta  ad  alta  voce  al  tramonto  all'equipaggio 
riunito,  od  è  affissa  in  qualche  punto  della  nave- 
dove  tutti  possano  vederla  ed  apprenderla.  In  (luei 
pochi  istanti  nei  quali  il  pensiero  di  tanta  vigorosa 
gioventù  è  rivolto  a  Dìo,  tutti  si  sentono  più  uniti 
e  migliori,  tutti  sono  concordemente  animati  da  ww 
grande  desiderio  del  bene  e  da  un  impulso  inesti- 
mabile di  sacrifizio;  stato  d'animo  che  la  maggi» jt 
parte  di  noi  sente  in  sé  ed  intravvede  negli  altri.  , 
Nulla  più  che  il  mare  avvicina  l'uomo  all'infinito.  E' 
forse  per  questo  che  il  marinaio  è  di  solito  credente. 

La  preghiera?  Eccola: 

A  Te,  o  grande  eterno  Iddii. 
Signore  del  Cielo  e  deirabis'''i 
cui  obbediscono  i  venti  e  le  oinL-, 
noi,  uomini  di  mare  e  di  guen.i. 
ufficiali  e  soldati  d'Italia,  da  qiK- 
sta  sacra  na\'e  armata  dalla  l'a- 
tria.  leviamo  i  cuori. 

Salva  ed  esalta  nella  sua  tc>l. 
o  gran  Dio,  la    nostra    Nazioni 
Silva  ed  esalta  il  Re;   dà  gius*.,i 
gloria  e  potenza  alla  nostra  bau 
(liera,    comanda  che  le  tenipc^u 
ed  i  lìutti  servano  a  lei,  poni  sul  i 
nemico  il  terrore  di  lei  ;    fa    cIk- 
per  sempre    la  cingano  in  dilesa 
petti  di   ferro    più  forti  dei   leiTn 
che  cinge  questa  nave-;  a  lei  i>ei 
sempre  dona  vittoria. 

Benedici,  o  Signore,  le  nostra 
case  lontane,  le  care  genti  :  bene 
dici  nella  cadente  notte  il  riposo 
del  popolo,  benedici  noi  che  per 
esso  vegliamo  in  armi  sul  mare. 
Benedici  ! 


Nm-embre.   iQoy. 
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La  moda  maschile  nel  secolo  XIX, 


NOI  conosciamo  un'infinità  di  persone  le  quali 
dubitano  di  dar  prova  di  cattivo  gusto,  mo- 
strandosi attillate  in  un  frack  o  con  cipiglio  disgu- 
stato sotto  il  peso  di  un  cilindro  che  viene  imman- 
cabilmente chiamato  tuba,  con  intenzione  di  scherno; 
e  pochi  sanno  rendersi  persuasi  che,  come  in  moltis- 
sime altre  analoghe  circostanze,  non  è  ridicolo  l'abito, 
ma  il  piglio  goffo,  la  mancanza  di  disinvoltura  in 
quelli  che  lo  indossano  a  renderlo  tale. 

Ed  è  indubitato  che  anche  senza  voler  discutere 
del  valore  estetico  di  questa  foggia  di  vestiario,  esso 
reca  in  sé  un  grande  valore  decorativo  nel  senso  che 
conferisce,  a  chi  lo  sappia  portar  bene  un'aria  vera- 
mente, come  si 
suol  dire ,  di- 
stinta. 

La  stessa  co- 
sa potrebbe  dir- 
si del  cilindro  : 
oggetto  come  e 
più  del  frack 
d'  ingiustificata 
ostilità  e  di  an- 
tipatie invinci- 
l)ili,  può  dare  in 
certo  qual  mo- 
do un'idea  ap- 
prossimativa di 
ciò  che  valga  il 
suo  possessore. 

Ed    un   altro 
requisito    biso- 
gna riconoscere 
al  cilindro:   es- 
so è  universale. 
Gli  altri  ca])pel- 
li,    quale     più, 
quale   meno, 
definiscono  una 
classe  di  perso- 
ne: un  cappello 
molle  a  tese  lar- 
ghe che   si    ac- 
compagni   ad 
una     cravatta 
svolazzante,  di- 
chiara l'artista;  un  piccolo  cappello  di  paglia  con  un 
nastro  variopinto,  il  gaudente;  un  cappello  rotondo, 
duro,  quello  che    i    francesi    cliiamerebbero  le  justc 
milìCìi.  Cosi  non  è  del  cilindro;  esso  estende  il  suo 
dominio   nei  più  larghi  confini ,  e  ripara  il  capo  in- 
differentemente al  gran  signore  così  come  al  lacchè  ; 
ma  si  vendica  di   quelli   che  lo  portano  con   aria  di 
noncuranza  perchè  li  distingue  col  marchio  del  ridi- 
colo. Precisamente,  del  resto,  come  il  monocolo  che 
è  capace  di  trasformare  un  volto  umano  in  un  muso 
di  pecora,  mentre  sa  dar  risalto  alle  belle  linee  di  una 
testa   imponente    e    ben    fatta;    frack    e   cilindro    in- 
somma sono  tiranni  che  esigono  molto.  E  frack  e  ci- 
lindro insieme  comparvero  sulla  scena  del  mondo. 

Essi  Simo  dei  simboli  ed  hanno  preso  il  posto  di 
altri  simboli.  Prima  di  loro  erano  gli  abiti  di  gala, 
di  seta  dalle  tinte  ora  pallide  ed  ora  vivaci.  I  tricorni, 
gli  spadini,  le  trecce  ed  ì  toupets,  le  scarpe  basse  a 
fibbie  d'argento  e  adorne  talora  di  diamanti  e  di  pie- 
tre orientali,   i  calzoni   corti   fino  al  ginocchio,  i  pol- 


sini di  merletto,  gli  jabots  e  tanti  minimi  accessori 
che  sparirono  poi  nel  fosco  tramonto  dell'antico  re- 
gime. 

Circa  ai  tempi  di  Luigi  XV  nella  corte  del  re  di 
Francia  e  nelle  molte  piccole  corti  della  Germania, 
apparvero  il  frack  e  il  cilindro  come  distintivo  di 
quegli  uomini  di  nuove  idee  che  furono  i  precursori 
più  lontani  della  rivoluzione;  e  ciò  è  facilmente  spie- 
gato. L'Inghilterra  fu  sempre  il  paese  più  plagiato, 
più  copiato  dai  novatori;  e  non  a  torto  perchè  l'In- 
ghilterra fu  in  ogni  tempo  il  paese  più  libero  nei 
suoi  costumi,  più  spontaneo  nelle  consuetudini,  e  se 
non  ne  fu  scevro  affatto  —  ahimè,    di    questi    paesi 


Merveillkusks  e    I.ncrovables   (caricatura  del  tenipu,. 

non    ne    esistono    ancora  —  certo    il    meno    schiavo 
delle  convenzioni. 

Si  portavano  veramente  anche  in  Inghilterra  abiti 
fatti  sulla  foggia  allora  in  voga  alla  corte  di  Luigi  XV. 
Pure  si  sapeva  fare  a  meno  dei  pizzi  e  degli  orna- 
menti costosi;  e  universalmente  i  nobili  di  campagna, 
i  possidenti,  i  mercanti,  i  medici  specialmente  fuori 
delle  città  usavano  un  vestito  molto  semplice  che  si 
chiamava /;-(?(-/•.  e  che  verso  il  1775  penetrò  anche 
in  Germania  ed  in  altri  paesi  del  continente,  diven- 
tando col  tempo  la  o  il  frack.  Col  frack  non  si  usa- 
vano più  i  calzoni  corti,  le  culo/Ics  come  li  chiamano 
i  francesi,  né  le  calze  di  seta  e  le  scarpe  a  fibbia, 
alla  moda  della  corte  e  dell'aristocrazia  di  allora,  ma 
stivali  ordinariamente  di  pelle  di  cervo.  E  il  cappello 
non  lo  si  portava  più  in  mano  o  sotto  il  braccio,  se- 
condo il  costume  dei  galanti  incipriati;  esso  per 
contrasto  col  tricorno ,  basso  e  piatto ,  dominava 
discretamente  alto  sul  capo,  colle  tese  di  dimensioni 
generalmente  modeste,  leggermente  incurvate,  e  per 
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tutto  ornamento  un  cordone  o  un  nastro,  e  una 
libljia.  Ma  sii  antenati  di  questo  nuovo  cappello 
erano  antichi  e  gloriosi  ;  già  verso  il  1400  infatti  era 
apparso  per  la  prima  volta  un  cappello  a  cilindro 
molto  più  greve  però  di  quello  in  discorso.  Il  cilin- 
dro a  tese  larghe  era  usato  dapprima  in  America  e 
precisamente  in  Pennsylvania;  fu  l'interesse  universale, 
che  trovò  in  Europa  la  causa  degli  americani  del 
nord  in  lotta  per  la  loro  indipendenza,  che  rese  po- 
polare oltremodo  questa  sorta  di  cappello,  il  quale 
passò  nell'uso  comune  sul  continente  insieme  al 
frack  ed  agli  stivali  di  moda  inglese.  Sì  esplicò  in 
questo  modo  il  primo  segno  di  cipposizione  ai  co- 
stumi della  corte  in  Francia  ed  in  Germania  ;  si  ebbe 
con  frack  e  cilindro  il  simbolo  per  cui  si  distinsero 
i  malcontenti,  i  novatori,  i  rivoluzionari. 

Stivali,  frack  bleu  e  panciotto  giallo;  senza  di 
questo  l'amante  di  Carlotta  non  sarebne  stato  così 
popolare  ai  suoi  tempi,  uè  .sarebbe  passato  tanto  fa- 
cilmente alla  posterità;  il  costume  di  Werther,  che 
era  del  resto  il  costume  della  gioventù  di  allora,  se- 
gnava un  nuovo  orientamento  (e  non  nel  solo  ve- 
stiario) simile  a  quello,  molto  meno  fortunato  nella 
moda  femminile  odierna,  che  è  detto  «  costume  ri- 
forma ».  La  nuova  foggia  di  vestiario  non  tardò,  come 
abbiamo  visto,  a  farsi  strada  nella  corte,  e  presso  una 
parte  della  nobiltà  con  molte  altre  innovazioni  che 
si  imposero  anclie  prima  degli  eccessi  della  rivolu- 
zione. E  il  frack  rimase  sotto  Napoleone,  e  resistette 
perfino  al  sopraggiimgere  della  Restaurazione,  quando 
i  legittimisti  parvero  presi  dalla  frenesia  di  ritornare 
ai  tempi  anteriori  all'Sgequasi  di  cancellare  tutti  i 
vestiti  dell'epoca  repubblicana  e  napoleonica;  non 
mancarono  i  tentativi  per  richiamare  in  onore  il  co- 
stume dell'antico  regime  più  autentico,  ma  simili 
esperimenti  furono  limitati,  e  il  loro  esito  punto 
corrispondente  alle  intenzioni.  Sì  leggeva  è  vero 
negli  inviti  che  il  maresciallo  di  corte  diramava  pei 
balli,  l'avvertimento  «abito,  scarpe  e  calze».  Ciò 
significava  adun(|ue  il  ritorno  alle  calze  di  seta  fino 
al  ginocchio,    ai    calzoni  corti;   ma  la  rivoluzione  di 


luglio,  fu  la  dchai/c  definitiva  per  que- 
sto costimie,  perchè  verso  il  1.S32  si  vi- 
dero ai  balli  di  corte  pantidoni  lunghi 
presto  divenuti  di  uso  universale.  E  di 
cìiloltcs  non  si  parlò  mai  più. 

I  pantaloni  sono  dunque  figli  della 
grande  rivoluzione  e  devono  il  loro  nome 
alla  maschera  veneziana  nota  a  (|uei  tempi 
in  tutto  il  mondo;  però  meglio  che  nella 
maschera  veneziana  trovano  la  loro  ori- 
gine in  un  costume  usato  in  Inghilterra 
per  cavalcare,  e  non  erano  allora  preci- 
samente quelli  che  portiamo  adesso,  ma 
più  aderenti  alla  gamba  e  per  lo  più  di 
stoffa  di  cotone.  I  rivoluzionari  saiicu- 
lottcs,  giova  dirlo  a  questo  proposito, 
non  furono,  come  si  crede  da  molti,  pro- 
letari che  spingevano  il  cinismo  e  l'osten- 
tazione della  miseria  fino  a  far  senza  dei 
calzoni.  Essi  erano  invece  repubblicani 
che  intendevano  provare  la  loro  ostilità 
alla  monarchia  coH'avversione  alle  cu- 
ìottcs  che  per  loro  ne  erano  il  simbolo  più 
autentico.  Perciò  portavano  pantaloni. 

Ma  il  loro  significato  è  qui  tutto.  Dal 
punto  di  vista  della  comodità,  la  rivolu- 
zione francese  non  avrebbe  potuto  trovare 
niente  di  più  deplorevole;  specialmente 
per  gii  operai,  per  le  persone  che  devono 
camminare  molto,  i  calzoni  riescono  molto 
comodi,  e  lo  prova  il  fatto  che  anche  fuori  della  corte, 
prima  della  rivoluzione,  erano  di  uso  antichissimo  e 
universale  e,  per  farcene  persuasi,  non  abbiamo  che 
a  prender  l'esempio  degli  alpigiani  bavaresi,  austriaci 
e  tirolesi  e  di  alcune  popolazioni  che  vivono  della 
pesca  lungo  le  coste  dell'oceano  e  che  ancor  oggi 
non  sanno  che  co.sa  siano  pantaloni.  Einalmente  gli 
inglesi,  uomini  pratici,  non  fanno  uso  dei  pantaloni 
se  non  per  cavalcare,  e  li  hanno  banditi  dallo  sport 
e  dagli  esercizi  turistici.  Onesto  però  accade  solo  da 
poco:  i  pantaloni  fin  qui  hanno  tenuto  il  loro  re- 
gno si  può  dire  senza  contrasti. 
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Nel  1797,  (iiiando  p'ederico  Guglielmo  III  apparve 
per  la  prima  volta  in  pubblico  indossando  pantaloni 
sollevò  lo  stupore  di  tutti,  e  di  qui  ebbe  principio 
la  guerra  all'antico  costume,  che  per  l'atteggiamento 
del  re  favorevole  al  nuovo  si  potè  considerare  già 
quasi  debellato.  Come  si  è  visto,  era  tutta  questione 
di  simboli.  1  pantaloni,  del  resto,  avevano  vinto  ma 
avevano  vinto  con  generosità,  ed  i  loro  sostenitori  ,si 
piegarono  a  compromessi  concilianti. 
Servirono  dapprima  a  sostituire  gli  sti- 
vali comparendo  sotto  quella  forma  ben 
nota,  aderenti  alla  gamba  ed  allacciati 
da  una  fila  innumerevole  di  legacci  o  di 
bottoni  ;  un  supplizio  pei  poveri  cadetti 
che  prima  di  uscire  alla  parata  dovevano 
compiere  appuntino  la  loro  minuziosa 
toilette.  In  seguito  anche  questi  passa- 
rono di  moda  e  furono  sostituiti  alla  lor 
volta  da  altri  più  comodi  che  si  univano 
alle  scarpe  basse  ccju  molta  eleganza. 
Poi,  dopo  il  1S15,  i  pantaloni  si  porta- 
rono sempre  più  larghi  e  di  stoffa  piti 
scura:  ed  essendo  diventati  anche  piti 
comodi  furono  accolti  col  favore  del  pub- 
blico. I  calzoni  aderenti  ai  polpacci  cad- 
dero in  disuso,  se  non  si  vuol  tener  conto 
di  qualche  loro  fugace  riapparizione  di 
cui  si  possono  ricordare  taluni  fra  i  più 
vecchi  dei  lettori. 

Coll'estendersi  dell'uso  dei  pantaloni 
larghi  fu  segnata  la  morte  degli  stivali 
per  cavalcare  e  degli  stivaloni  di  antica 
memoria  :  a  che  scopo  infatti  rendere 
più  eleganti  i  pantaloni  per  nasconderli 
nello  stesso  tempo?  E  se  gli  stivali  fu- 
rono portati  ancora,  si  calzarono  dai  po- 
stiglioni e  dai  cocchieri  sotto  ai  panta- 
loni. Ciò  era  naturalmente  un  contro- 
senso: e  conciliando    le    due    forme,  Io 


stivale  con  la  scarpa  bassa,  da  sala,  si  venne  a  quella 
specie  di  stivaletti  che  mutando  continuamente  di 
forma,  tanto  per  pagare  un  tributo  alla  moda  che 
vuole  il  nuovo  ad  ogni  costo,  giunsero  tino  a  noi. 

Nello  stesso  tempo  che  i  pantaloni  combattevano 
le  loro  battaglie  contro  le  iii/o//fs,  il  frack  si  so- 
stituì all'antico  abito  di  prammatica  a  corte  e  presso 
l'aristocrazia.  Ma,  a  difl'erenza  dei  pantaloni,  il  frack 
non  dovette  quasi  piegare  a  nessuna  modificazione 
per  mantenersi  nelle  abitudini  dei  tempi  posteriori, 
cosicché  la  coda  di  rondine  è  ancor  oggi  l'abito  delle 
solennità.  Certo,  i  reazionari  non  lo  videro  di  buon 
occhio,  ma  i  loro  tentativi  ebbero  sempre  esito  di 
pochissimo  conto.  Il  colore  del  frack  di  panno  e  ge- 
neralmente di  stofl'a  inglese,  era  simile  a  quello  dei 
passati  jiìstaucorps ,  come  dicono  i  francesi,  o,  come 
diciamo  noi,  malamente,  giustacuore;  colla  differenza 
che  questi  erano  di  seta.  Tuttavia  fra  i  vari  colori 
si  possono  distinguere  notevoli  differenze.  Era  il 
frack  generalmente  bleu  o  bleu  oscuro  ;  cosi  si  fe- 
cero anche  le  livree  di  corte  ;  di  stotìa  di  colore  vio- 
letto o  marrone,  ora  cupo  ora  chiaro  lo  portavano 
i  benestanti  ed  i  possidenti  ;  ma  col  tempo  prevalse 
il  nero.  \'erso  la  fine  del  secolo  W'III,  colle  altre 
innovazioni  introdotte  da  noi  in  seguito  alla  lotta 
per  l'indipendenza  in  America,  il  nero  cominciò  ad 
essere  proclamato  la  tinta  di  maggior  solennità.  Così 
si  fecero  neri  i  frack  per  le  nozze  e  per  le  altre  oc- 
casioni quali  sarebbero  i  pranzi  ed  i  balli  di  gala; 
a  molti  parrà  strano  che  solo  poco  più  di  cento  anni 
fa  i  costumi  di  gala  potessero  essere  o  bianchi  o 
gialli  o.  verdi.  Ma  fu  solo  verso  il  1S60  che  il  frack 
nero  s'impose  delìnitivamente,  giungendo  a  noi  ciuasi 
inalterato  da  allora  anche  nella  forma. 

Altre  innovazioni  nella  moda  maschile  del  nostro 
secolo  non  sono  quasi  degne  di  commento.  Il  taglio 
dell'abito  fu  talora  stretto  ed  attillato,  altre  volte 
ampio  più  del  consueto;  ì  calzoni  ora  più  larghi, 
ora  più  stretti  al  disopra  o  al  disotto  del  ginocchio. 
11    cilindro  più  o  meno  alti>.    (■^.attamente  cilindrico 
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oppure  più  largo  alla  sommità  che  alla  base.  Ed  è 
qui  tutto;  pautaloni,  frack  e  ciliudro,  infatti,  nella 
loro  semplicità  non  sono  suscettibili  di  altre  e  più 
profonde  modificazioni. 

Già  vedemmo  come  l'abito  abbia  potuto  assur- 
j^ere  alla  importanza  di  un  simbolo;  anche  la  barba 
diversamente  acconciata  ha  servito  nel  secolo  scorso 
a  far  conoscere  a  colpo  d'occhio  le  opinioni  politiche 
professate  e  noi  italiani  ricordiamo  bene  le  persecu- 
zioni mosse  al  jjizzo  ed  alla  barba  da  tutti  i  governi  ; 
perfino  dal  mite  governo  granducale  in  To.scana. 

In    Francia,    l'Impero  aveva  portato  per  moda  di 
tener  il    volto  completamente    raso  ad    eccezione  di 
due  basette  vicino  alle   orecchie;  dopo  il  1813  '\  fa- 
2'ori/i ,  larghi,  ben  pet- 
tinati, di  origine  ingle- 
se, servirono    a   d',  11   - 
tare  i  legittimisti . 

Nella  Germania  me- 
ridionale, dove  r  in- 
Huenza  inglese  era  mol- 
to meno  sentita  della 
francese,  venne  di  mo- 
da la  barba  alla  Gu- 
stavo Adolfo  o  alla  Ri- 
chelieu  oalla  Enrico  I\', 
come  indifferentemen- 
te era  chiamata,  a  de- 
notare i  liberali  costi- 
tuzionali, quelli  che  si 
potrebbero  dire  i  par- 
tigiani dell'opinione 
media  ;ì  radicali  demo- 
cratici, invece,  lasciava- 
no crescer  la  barba  .sen- 
za regola  alcuna.  Poi, 
quando  scoppiarono  gli 
avvenimenti  del  1848, 
vennero  in  voga  i  cap- 
pelli a  cencio,  alla  fog- 
gia dei  liberali  italiani, 
divenuti  poi  patrimo- 
nio degli  «  indipenden- 
ti »  in  politica  ,  dei 
poeti  e  dei  novatori  in 
arte,  come,  ahimè,  i 
favoriti  all'inglese  pas- 
sarono in  retaggio  ai 
camerieri  dell'epoca  contemporanea,  dopo  l'abban- 
dono delle  classi  più  elevate. 

Occorre  però,  dopo  di  aver  parlato  del  frack,  che 
fu  per  il  .'■■'.•colo  XIX  come  la  cappa  per  il  secolo 
XVU,  di  fare  menzione  anche  di  altre  foggie  di  ve- 
stiario chs  per  quanto  meno  caratteristiche  ebbero 
importanza  quasi  copie  quello  e  che  oggi  più  che 
mai  si  conservano  nell'uso  comune.  Fu  verso  il  1S4S 
che  si  cominciarono  ad  usare  abiti  più  lunghi  del 
consueto,  specie  di  paletot  molto  corti  ;  si  ebbero 
cosi  le  giacche,  gli  aliiti  fatti  a  sacco,  le  giubbe  e 
dopo  di  questi  lo  smoking,  che  divenne  ben  presto 
il  concorrente  del  frack  e  come  questo  non  altro  che 
di  panno  e  di  stoffa  di  .seta  nera  ;  accolto  del  resto 
con  molto  favore  da  tutti  gli  eleganti  di  quel  tempo. 

Oggi  il  frack,  lo  smoking  e  la  giacca  \ivono  in 
buon  accordo  signori  ognuno  nel  proprio  dominio. 
Il  frack,  il  costume  degli  antichi  ribelli,  è  diventato 
a  sua  volta  l'abito  di  corte  e  delle  cerimonie  solenni. 
La  giacca  è  l'abito  consueto  di  tutti  proscritto  sol- 
tanto in  circostanze  specialissime.  E  se  noi  vediamo 
certi    giacobini  dei    nostri    giorni  che  costretti   dalla 
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necessità  a  recarsi  a  corte  ostentano  la  giacca  ed  il 
cappello  a  falde,  possiamo  però  asserire  in  buona 
fede  che  essi  per  i  primi  deplorano  un  sistema  or- 
mai così  poco  originale  di  far  mostra  delle  proprie 
convinzioni.  E  possiamo  perciò  rallegrarci  che  il 
mondo  sia  divenuto  più  tollerante  nelle  regole  del- 
l'etichetta: ad  un  ballo  dell'aristocrazia  francese  in- 
fatti il  vincitore  stesso  di  Waterloo  non  potè  par- 
tecipare per  il  fatto  che  indossava  i  pantaloni  usati 
anche  allora  da  tutto  l'esercito  inglese;  tale  era  la 
ferocia  restauratrice  dei  fautori  dell'antico  regime. 

Così  pure  torna  a  onore  del  nostro  secolo  di  es- 
sere riuscito  ad  avvicinare  almeno  nel  costume  del 
vestiario  le  classi  sociali.  E  si  comprende  facilmente: 
quando  nei  tempi  andati  i  grandi  signori  non  avreb- 
bero saputo  come  spen- 
dere meglio  il  loro  pa- 
trimonio e  come  di- 
stinguersi dal  volgo  e 
dalla  media  borghesia, 
essi  profondevano  del- 
le intere  sostanze  nel 
lusso  specialmente  de- 
gli abiti,  nelle  sete,  nel- 
le trine  e  nei  merletti, 
nei  velluti,  nelle  calza- 
ture e  nei  guanti  fatti 
della  pelle  degli  ani- 
mali più  rari,  profu- 
mati colle  essenze  più 
costo.se  e  più  preziose, 
adorni  nel  modo  più 
bizzarro  o  meglio  più 
stravagante  di  perle, 
di  diamanti,  di  gemme 
orientali.  Oggi  invece 
che  il  rapido  progredi- 
mento della  civiltà  e 
la  facilità  delle  comu- 
nicazioni rende  possi- 
bile d'impiegare  il  pa- 
trimonio in  modo  mol- 
to più  sensato  e  con 
molto  più  degno  scop(  ■ 
che  non  sia  la  sola  e 
meschina  soddisfazio- 
ne della  vanità,  i  più 
ricchi  signori  trovano 
meglio  spendere  le  lon  1 
rendite  nei  viaggi,  nelle  automobili,  in  quella  ele- 
ganza e  comodità  delle  loro  abitazioni  che  è  causa  ed 
effetto  insieme  del  progredimento  delle  industrie, 
contribuendo  anche  a  far  sì  che  la  ricchezza  tenda 
automaticamente  a  una  ripartizione  più  equa. 

Certo,  nella  moda  maschile  manca  ora  il  pittoresco, 
un  elemento  che  sarebbe  un  anacronismo  ai  nostri 
giorni  e  che  non  può  essere  desiderato  se  non  da 
poche  menti  infatuate  di  romanticismo. 

Al  contrario,  ha  guadagnato  in  questi  mutamenti 
la  moda  femminile  che  si  è  rivolta  essa  pure  verso 
le  forme  più  comode  e  razionali  con  vantaggio  del- 
l'estetica e  della  sincerità,  in  confronto  di  altre  che 
nessuno  rimpiange:  ne,ssuno,  credo,  vorrebbe  oggi 
sedere  a  teatro  dietro  un'acconciatura  sesquipedale 
di  capelli  e  di  piume,  né  costretto  in  trannvay  fra 
due  signore  che  lo  schiacciassero  col  volinne  del 
loro  crinolino.  E  non  si  dolga  neppure  l'amico  delle 
pastorellerìe  e  dell'Arcadia,  perchè  se  le  nostre  si- 
gnore conoscono  meno  la  cipria,  sono  più  use  in 
compenso  al  morso  del  pettine. 

(Aroiialshrflt'). 
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CERIMONIE  FUNEBRI  fra  i  CINESI. 


TA  prima  cosa  che   ci    colpisce,   appena   mettiamo 
,  piede  nell'Impero  Celeste,  è  il  cerimoniale  som- 
mamente prolisso  ed  esagerato:  noi    vediamo   usi   e 
costumi  che  ci  sembrano 
addirittura  assurdi. 

Bisoijnerebbe  poter  da- 
re almeno  un'idea  ap- 
prossimativa dei  rapporti 
che  esistono  fra  i^li  infini- 
ti gradi  sociali.  l'er  noi  cu- 
riose ed  interessantissime 
riescono  le  cerimonie  fu- 
nebri che  si  fanno  in  Cina. 

Un  giorno  prima  della 
sepoltura  del  cadavere,  i 
parenti,  che  ne  hanno  avu- 
to notizia  per  mezzo  degli 
annunzi,  si  recano  alla 
casa  del  morto  in  abiti 
da  lutto  per  piangere  e 
dolersi  in  presenza  del 
feretro.  Vn  lungo  sten- 
dardo bianco,  che  vien 
chiamato  «  il  drappo  del  - 
lo  spirito  »,  è  portato  dai 
parenti  nella  sala  dei  tra- 
passati, affinché  lo  spi- 
rito del  defunto  prenda 
commiato  dalle  ombre  de- 
gli antenati  della  fami- 
glia. In  questa  sala,  da- 
vanti all'altare,  si  riuni- 
scono tutti  i  parenti  e 
scoppiano  in  pianto. 


Quando  il  feretro  vien  sollevato  il  Nammolu,  che 
nelle  cerimonie  funebri  funziona  da  sacerdote,  appicca 
il  fuoco  ad  un  gran  pezzo  di  carta  e  lo  agita  sopra 
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il  feretro  che  in  questo  modo  viene  purilìcato  e  illu- 
minato. Poi  il  Namniolu  esorta  lo  spirito  del  morto 
ad  accompagnare  il  corpo  nella  fossa.  I  dolenti 
stanno  intorno  al  feretro  piangendo;  il  figlio  mag- 
giore del  defunto  prende  la  tavoletta  degli  antenati 
e  la  mette  in  ima  portantina  ;  ne  pone  il  ritratto  in 
un  altro  palanchino  sopra  il  quale  sta  una  bandiera 
ro.s-sa  con  scritti  a  caratteri  d'oro-  il  nome  ed  i  titoli 
del  morto.  Altri  palanchini  dorati  sono  pronti  per 
trasportare  le  offerte,  che  non  devono  mai  mancare 
in  una  cerimonia  funebre  cinese.  Appena  i  porta- 
tori si  apprestano  a  sollevare  la  bara,  i  congiunti 
presenti  fuggono  nelle  stanze  attigue  evidentemente 
turliati.  Con  questo  fatto  essi  rivelano  l'egoistico 
istinto  della  propria  conservazione  che  i  cinesi  sen- 
tono in  massimo  grado.  Essi  sono,  cioè, 
presi  da  una  paura  superstiziosa,  perchè 
gl'indovini  dicono  che  il  giorno  in  cui  si 
seppellisce  un  parente,  si  compiono  i  pro- 
nostici, sia  in  modo  favorevole  che  av- 
verso; essi  temono  che  lo  spirito  irato  del 
morto  possa  funestarli  con  malattie  od  al- 
tri disagi.  Appena  il  ])ericoIo  è  ritenuto 
scongiurato  tornano  indietro,  e  mentre  la 
salma  varca  la  soglia,  si  fanno  ofierte  allo 
spirito.  Sulla  strada  il  feretro  è  posto  su 
di  una  barella  ed  i  parenti  di  tutt'e  due 
le  famiglie  del  morto  si  avanzano  e  si  met- 
tono ai  lati. 

Al  corteo  che  si  forma  a  questo  punto, 
appartengono,  oltre  ai  parenti,  le  seguenti 
persone:  due  portatori  di  grandi  lanterne 
sulle  ciuali  sono  segnati  il  nome  della  fa- 
miglia, l'età  ed  i  titoli  del  definito;  due 
suonatori  di  .gong,  che  di  tanto  in  tanto 
danno  l'avviso  dell'accostarsi  della  proces- 
sione; sedici  musicanti;  alcuni  portatori 
di  tavole  rosse  che  a  caratteri  d'oro  fanno 
noti  i  titoli  degli  antenati  del  morto.  Que- 
ste sono  appunto  le  tavole  dei  trapassati 
che  dopo  la  sepoltura  vengono  riportate 
sull'altare  nell'abitazi.ine  del  defunto.  Se- 
guono   poi    (]uattro  uomini    che  portano   i 


palanchini  con  le  offerte;  anzi 
talvolta  si  usa  farli  trasportare 
dai  cavalli.  Ed  ora  si  avanza 
la  portantina  coli 'effigie  del  mor- 
to, o  la  carrozza  se  si  tratta 
di  una  persona  di  alto  grado  ; 
una  banda  musicale,  il  palan- 
chino con  le  tavolette  degli 
antenati,  il  «Fong-lu-Tschiìnjan» 
a  cui  spetta  il  compito,  ad  in- 
tervalli uguali,  di  spargere  al- 
l'ingiro  dei  pezzi  di  carta  simu- 
lanti delle  verghe  d'oro  e  d'ar- 
gento. I  denari  tinti  devono  pla- 
care «  l'affamato  spirito  ».  In 
altre  parole  :  essi  sono  destinati 
agli  spiriti  dei  morti  senza  tet- 
to, che  stanno  alle  svolte  delle 
strade.  Si  crede  che  questi  spi- 
riti, se  non  sono  favorevolmente 
disposti,  possano  molestare  lo 
spìrito  del  defunto. 

Dietro  il  Fong-lu-Tschiinjan 
vengono  i  figli  del  morto.  11 
maggiore  porta  in  una  mano  la 
bacchetta  di  legno,  se  segue  il 
feretro  del  padre;  di  bambù, 
se  è  la  madre  che  si  trasporta 
alla  tomba.  Il  legno  od  il  bambù  sono  involti  in 
strisce  di  carta  bianca;  nell'altra  mano  porta  un'asta 
di  bambù  sulla  quale  è  issato  lo  stendardo  bianco, 
«  il  drappo  dello  spirito  »,  a  cui  si  attribuisce  la 
virtù  di  indurre  lo  spirito  a  seguire  il  corpo  nella 
fossa;  allo  stesso  scopo  fa  parte  del  corteo  anche 
un  gallo. 

Se  si  suppone  che  il  tiglio  maggiore  addolorato 
non  possa  reggersi  durante  il  tragitto,  due  persone  lo 
sostengono.  Dietro  di  lui  si  avanza  la  bara,  general- 
mente portata  dagli  uomini,  talvolta  tirata  dai  cavalli. 
Se  il  defunto  appartiene  al  primo  od  al  secondo 
rango,  la  bara  è  trasportata  da  64  uomini  ;  per  i  tre 
gradi  seguenti  il  numero  diminuisce  a  48;  per  il 
sesto  ed  il  settimo  rango  bastano  32.  Dietro  il   fere- 
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tro  vengono  i  parenti  vestiti  a  mezzo  lutto,  gli  amici 
col  capo  legato  da  bende  bianche;  chiude  il  corteo 
il  «  Pili-szejan  »  che  ha  l'incombenza  di  consegnare 
a  tutte  le  persone  che  accompagnano  il  feretro  alla 
tomba,  ima  noce  involta  in  una  foglia  ed  una  mo- 
neta d'argento  o  di  rame  involta  in  una  carta  color 
crema. 

Gli  usi  eleganti  esigono  che  tutti  i  parenti  jiren- 
dano  parte  al  corteo  funebre  ;  le  dame  però,  dopo 
]iochi  passi,  sono  quasi  sempre  costrette  a  tornare 
indietro,  a  motivo  dei 
.  loro  piedini  troppo  pic- 
coli; in  certi  paesi  però 
sono  obbligate,  bene  o 
male,  a  proseguire  lino 
alla  tomba;  in  altri  è  lo- 
ro permesso  di  farsi  por- 
tare sulle  spalle  dalle  ser- 
ve, ma  non  possono  as- 
solutamente andare  in 
lettiga.  A  Pechino,  a 
Tien-tsin,  ed  in  altre  cit- 
tà tartare,  tanto  gli  uomi- 
ni che  le  donne  possono 
seguire  un  funerale  a  ca- 
vallo o  in  carrozze  chiu- 
se, oppure  nascosti  in 
una  gran  tenda  di  tela 
sostenuta  da  portatori 
e  camminando  all'indie- 
tro.  In  alcune  località 
possono  andare  a  caval- 
lo od  in  vettura  soltanto 
le  persone  più  avanzate 
d'età  o  di  grado  supe- 
riore al  morto.  In  ogni 
caso  però,  appena  giunti 
in  vista  della  tomba  tutti 
devono  scendere  e  pro- 
seguire il  cammino  a  pie- 
di. In  diversi  posti,  nei 
cortei  funebri,    i   parenti 


delle  due  famiglie  del  morto,  sono  sepa- 
rati da  un  cordone  bianco  tenuto  da  due 
r.oniini. 

All'arrivo  del  corteo  al  cimitero  od  alla 
tomba,  il  feretro  vien  posto  su  due  caval- 
ietti vicino  alla  fossa  che  le  famiglie  ricche 
fanno  coprire  da  una  tenda  di  giunchi. 
Gli  uomini  si  inginocchiano  a  sinistra,  le 
donne  a  destra  e  toccano  tutti  la  terra  con 
la  fronte.  .Subito  dopo,  il  feretro,  coU'aiuto 
delle  funi,  vien  deposto  nella  fossa  fra  i 
gemiti  acuti  dei  parenti.  Le  funi  non  sono 
tolte  tinche  l'indovino,  che  per  desiderio 
della  famiglia  ha  scelto  il  posto  della  fossa, 
si  sia  assicurato,  coU'aiuto  del  compasso, 
che  la  bara  sia  stata  messa  in  linea  retta 
e  che  stia  con  precisione  nella  fossa  sca- 
vata. L'indovino  od  un  sacerdote  rivol- 
gono, con  poche  parole,  la  preghiera  allo 
spirito,  di  rimanere  nel  corpo.  lutine, 
davanti  ai  dolenti  inginocchiati  l'oratore 
brucia  una  (juantità  di  carte  simulanti  ver- 
ghe di  metalli  preziosi,  carrozze,  .servi  e 
schiave,  perchè  il  trapassato  possa  goderne 
nell'altra  vita.  L'na  pentola  colma  di  riso 
è  messa  nella  fossa  per  nutrire  lo  spirito 
che  sopravvive;  sulla  bara  si  spargono  dei 
chicchi  di  riso  crudi,  inaffiati  con  del 
tììc  in  lievanda.  Lo  stendardo  bianco  vien 
I  ruciato,  ed  il  capo  dei  dolenti  presenta  la  tavo- 
letta degli  antenati  ad  un  amico  intimo  della  fami- 
glia, perchè,  con  una  matita  rossa,  vi  faccia  dei 
segni  simbolici,  che  significano  poi  il  desiderio 
che  i  figli  del  morto  possano  essere  favoriti  dalla 
fortuna. 

Cosi  termina  la  cerimonia,  ed  il  corteo,  nello 
slesso  ordine  con  cui  è  venuto,  si  incammina  per  il 
ritorno. 

(HW/  iitid  Haiiff). 


FL'NERALE     di     VX      AMMIRAGLIO. 


Veduta   generale   dell'area   del   tempio   dal   mlnareto   d'Antonio. 


L'AREA  DEL  TEMPIO  DI  GERUSALEMME. 


D 


icLLK  molte  vedute  nella  Città  Santa  nessuna  è 
più  interessante  del  recinto  che  per  secoli  vide 
le  cerimonie  di  adorazione  dell'antico  popolo  di  Dio. 
Non  si  può  andare  a  Gerusalemme  e  non  visitare 
il  tempio  e  ben  meschina  opinione  possiamo  for- 
marci di  chi  avendolo  visitato,  dice:  «A  me  non  pare 
gran  cosa!  ».  Alcuni  percorrono  il  recinto  in  venti  mi- 
nuti, altri  in  un'ora,  ma  per  visitarlo  bene  occorrono 
circa  tre  ore.  Oltre  all'interesse  biblico  o  storico,  il 
luogo  presenta,  anche  per  le  sue  costruzioni,  per  i 
massicci  fabbricati,  e  le  eleganti  decorazioni,  un'at- 
trattiva al  più  indifferente  viaggiatore  ;  ma  per  quanto 
si  riferisce  alla  storia  non  vi  è  luogo  pili  degno  d'es- 
ser visitato  di  questo  che  noi  illu.striamo  nelle  no- 
stre pagine.  Le  fotografie  qui  riprodotte  daranno 
qualche  idea  di  ciò  che  si  può  vedere  sopra  e  sotto 
terra  nei  luoghi  che  con  la  Mecca  sono  i  più  sacri 
ai  maomettani. 

.  L'area  del  tempio,  chiamata  «  il  luogo  sacro  e 
onorabile  »,  occupa  l'angolo  sud-est  della  città  e  co- 
pre press' a  poco  la  sesta  parte  dell'area  chiusa  fra 
le  mura  della  città.  Gli  ebrei  non  vi  entrano  per  ti- 
more di  calpestare  le  leggi  che  essi  credono  debbano 
esservi  sepolte  in  qualche  parte  ;  i  cristiani  sono  am- 
messi quando  sono  scortati  da  un  «  kawass  »  del 
Consolato  della  iiazione  alla  quale  appartengono  e 
da  un  soldato  turco;  entrambi  si  possono  avere  me- 
diante piccola  retribuzione.  Nove  porte  danno  ac- 
cesso alle  corti,  ma  quasi  tutti  i  visitatori  entrano 
per  la  via  coperta. 

Come  si  vede  nell'illustrazione,  (juesta  via  in  mi- 
niatura Ila  tutte  le  apparenze  dell'antichità;  a  cia- 
scun lato  vi  sono  dei  recessi  quadrati  che  una  volta 


servivano  da  negozi  e  sono  ora  riempiti  di  macerie 
e  spazzature.  Essendo  questa  l'unica  via  coperta  del 
recinto,  si  crede  che  fu  da  questo  luogo  che  Cristo 
scacciò  i  mercanti  e  deve  anche  essere  «  la  strada 
della  casa  di  Dio  »  dove  Ezra  raccolse  il  popolo  «  a 
causa  della  gran  pioggia  ». 

Entrando  dalla  porta  sorge  di  fronte  il  grande 
tempio  ottagonale  chiamato  !a  Moschea  di  Omar.  Il 
vero  nome  di  questo  edificio  è  il  «  Duomo  della 
roccia  »,  perchè  ricopre  la  roccia  che  si  crede  fosse 
la  cima  del  monte  Moriah.  Volgendo  a  sinistra  una 
gradinata  conduce  alla  piattaforma  sopra  la  quale  si 
eleva  l'elegante  edificio.  .Sparse  attorno  alla  piatta- 
forma più  bassa  vi  sono  numerose  fontane,  tombe 
e  luoghi  di  preghiera  tutti  ricordanti  tradizioni  del 
culto  di   Maometto. 

Il  Duomo  della  roccia  è  un  vasto  ed  elegante  edi- 
ficio ottagonale.  Ciascun  lato  misura  sessantasei 
piedi  di  lunghezza  ;  è  coperto  con  tegole  variopinte 
di  porcellana  ed  il  pavimento  è  di  lastre  di  marmo. 
Vi  si  accede  da  quattro  porte,  però  i  visitatori  sem- 
pre entrano  dalla  porta  ad  est.  Ma  prima  essi  de- 
vono togliersi  le  scarpe  per  non  profanare  il  luogo 
santo. 

Entrando  si  prova  al  primo  momento  come  una 
delusione,  ma  poi  abituando  la  vista  alla  soffice  luce 
dilTusa,  la  bellezza  e  l'inarrivabile  splendore  del  luogo 
si  rivelano  a  poco  a  poco. 

I  delicati  e  intricati  mo.saici  che  adornano  il  sof- 
fitto divisi  da  ornamenti  in  oro  e  a  vìvaci  colori 
formano  un  assieme  impossibile  a  descriversi.  Co- 
lonne di  marmo  e  lastre  di  diversi  spessori  e  qua- 
lità   sopportano    la   cupola,    ed  è    da    supporre    che 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


175 


molti  di  questi  marmi  siano  dei 
tempi  di  Erode  ed  anche  di 
Salomone.  Il  centro  di  attra- 
zione è  la  nuda  roccia  sotto  la 
cupola  rinchiusa  e  difesa  da  due 
ripari:  l'esterno  è  di  ferro  eretto 
dai  Crociati  alla  fine  del  dodi- 
cesimo secolo;  l'interno  è  di 
legno  colorato;  fra  i  due  ripari 
vi  è  spazio  per  poter  cammi- 
nare. La  roccia  santa  è  lunga 
cinquantotto  piedi  e  larga  qua- 
rantaquattro e  sporge  dal  suolo 
di  sei  piedi.  La  tradizione  dice 
che  su  questa  pietra  Abramo 
offri  in  olocausto  Isacco.  Si  crede 
pure  che  in  questo  punto  sor- 
gesse il  tempio  di  Salomone  e 
più  tardi  quello  pili  ricco  eretto 
da  Erode  e  che  sulla  roccia 
sorgesse  l'altare  dei  sacrifici  al 
quale  il  popolo  giungeva  da 
ogni  parte  con  le  oflferte.  .Se 
quella  roccia  potesse  parlare 
quali  e  quante  storie  narrerebbe! 
Il  suo  silenzio  e  la  sua  rozza 
superficie  fanno  più  impressione 
di  qualunque  altra  cosa  del 
luogo  santo.  Uscendo  dalla  porta 
al  sud  si  trova  un  antico  bacino 
di  pietra  alle  volte  ripieno  d'ac- 
qua delle  sorgenti  di  Salomone. 
Di  fronte  c'è  la  Moschea  di 
Aksa,  una  volta  chiesa  cristia- 
na edificata  dall'imperatore 
Giustiniano  in  onore  della  Ver- 
gine. 

L'edificio  esistente  ora  fu  co- 
struito nel  1236,  ma  fu  più  volte 
restaurato,  e  si  ammira  più  per 
la  sua  solidità  che  per  l'elegan- 
za. Un  pulpito  di  legno  prezioso 
incrostato  d'avorio  e  di  madre- 
perla è  una  delle  poche  bellezze 
del  tempio.    Lasciando   la  Mo- 
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.schea  di  .AUsa,  si  scen- 
de sotto  terra  e  si  vi- 
sitano le  vòlte  sotto 
l'edificio  appena  la- 
nciato. Due  passaggi 
sotterranei  conducono 
all'antica  doppia  porta 
del  muro  a  sud  dell'a- 
rea santa.  Una  massic- 
cia colonna  di  marmo 
sopportante  quattro  ar- 
chi è  assai  notevole  ed 
è  certo  uno  dei  più  an- 
tichi marmi  del  luogo. 
Le  rozze  foglie  di  pal- 
ma scolpite  nella  pietra 
dicono  del  periodo  bi- 
zantino. Ritornando  da 
queste  vòlte  ci  dirigia- 
mo verso  le  stanze  sot- 
terranee conosciute  co- 
me le  stalle  di  Salo- 
mone. Una  scalinata  di 
quarantasette  gradini 
conduce   giù  in   quegli 
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spaziosi  sotterranei.  OttanUHto  coloniit  sopportami 
il  soffitto  sopra  il  quale  vi  è  la  corte  più  bassa  del 
tempio.  .     .^     .  ,. 

In  questi  sotterranei  gli  ebrei  si  rifugiarono  du- 
rante le  loro  lotte  contro  i  romani  e  nel  medio  evo 
i  cavalli  dei  re  di  Francia  e  dei  templari  ebbero  qui 
le  loro  stalle  e  si  vedono  ancora  i  buclii  traverso  1 
pilastri  ai  quali  si  legavano  i  cavalli.  Si  può  conclu- 
dere con  sicurezza  che  questi  edifici  risalgono  ai 
tempi  di   Salomone.   Da!  lato  ovest  dei  sotterranei  e 


porta,  le  sue  squisite  decorazioni  e  i  massicci  pilastri. 
Per  speciale  favore  concesso  allo  scrivente,  hirono 
prese  le  fotografie  qui  riprodotte. 

Dalla  porta  d'oro  il  visitatore  è  guidato  traverso 
ai  cortili  esterni  verso  l'uscita  chiamata  «  Bab-el-Ha- 
bis  »  o  porta  della  prigione  perchè  è  vicina  alle  pri- 
gioni del  paese.  .  . 
"  A  destra,  all'angolo  del  recinto  del  tempio,  si 
eleva  un  minareto  'fabbricato  sulla  solida  roccia.  In 
questo  sito  probabilmente  vi  era  la  Torre  di   Anto- 
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separati  da  un  largo  muro  vi  sono  due  lunghi  pas- 
saggi che  probabilmente  conducono  al  tempio  ;  certo 
se  si  potessero  fare  degli  scavi  si  troverebbe  che 
questi  due  passaggi  terminerebbero  di  fronte  al  sa- 
cro edificio.  Dopo  d'aver  visitato  le  stalle  bisogna 
visitare  la  porta  d'oro. 

Questa  porta  è  assai  interessante,  si  trova  al  lato 
est?  Per  molti  secoli  questa  entrata  fu  in  solida  mu- 
ratura, poi  fu  fortificata  all'interno.  Senza  dubbio 
Cristo  entrò  da  questa  porta  quando  si  recò  al  tem- 
pio trionfalmente  accompagnato  dalla  folla  esultante. 

;\   poclii  è  concesso  di  vedere  l'interno  di   questa 


nio.  Dalla  galleria  del  minareto  si  può  vedere  l'in- 
tero recinto"  del  tempio,  e  fortunato  colui  che  con 
un  dono  riesce  ad  ottenere  dal  guardiano  il  permesso 
di  salire  sull'alta  torre;  dei  molti  che  tentano  pochi 
ottengono,  essendo  cosa  proibita.  Coloro  che  non 
possono  recarsi  a  Gerusalemme,  possono  formarsi 
qualche  idea  del  luogo  e  degli  edifici  dalle  fotogra- 
fie qui  riprodotte  e  possono  convenire  clie  le  parole 
del  .Salmista,  che  chiama  la  Città  .Santa  «  la  perfe- 
zione della  bellezza  »,  sono  giuste  come  il  nome  mo- 
derno del  sacro  recinto  che  è  veramente  un  «  luogo 
sacro  e   onorabile  ». 

(The  Sunday  ni  Houle). 
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(Continuazione,  vedi  nniitero  precedente). 


Il  pezzo  di  spada  mi  sfugge  dalle  mani  :  eccomi 
disarmato.  Tutta  quell'orda  sordida  s'avventa  sopra 
di  noi  gettando  grida  selvagge,  come  un  pullulamento 
di  topi  umani,  e  sento  di  già  sulla  mia  pelle  il  loro 
vischioso  e  fetido  contatto.  Dei  tentacoli  insidiosi 
afferrano  i  miei  abiti,  ventosano  la  mia  pelle,  s'at- 
torcigliano alle  mie  membra  :  altri,  vibrandoli  nel- 
l'aria, tentano  di  afferrarci  il  collo,  i  capelli. 

Però  ho  ancora  un  braccio  libero,  e  con  questo 
abbatto,  schiaccio,  mando  in  pezzi;  con  un  debole 
rumore  dei  crani,  molti  si  spaccano  spandendo  sulle 
mie  vestimenta  le  loro  cervella  lattiginose,  delle  sca- 
glie volano  in  pezzi,  degli  occhi  escono  dall'orbita, 
una  gelatina  schiumosa  turbina  nell'aria  e  ricade  in 
viscosità,  ove  i  miei  piedi  scivolano  e  affondano... 
Ma  le  mie  forze  sono  agli  estremi;  mi  manca  il  re- 
spiro, mi  sento  intontito  dallo  sforzo  dei  miei  muscoli, 
e  il  fiato  pestifero  di  quei  mostri  mi  rivolta  lo  sto- 
maco... 

Chiudo  gli  occhi  per  non  veder  più  nulla,  e  li 
riapro  ad  un  tratto... 

Una  scarica  d'arma  da  fuoco  ha  scosso  l'aria  lassù 
sull'alto  del  pendio  donde  scende  quell'orda  urlante, 
quindi  un  seguito  di  suoni  profondi,  lugubri,  quali 
di  un  potente  ,C"".?'  fa  risuonare  i  fianchi  della  valle, 
(ili  Immondi  si  sono  calmati  come  per  incanto:  tanto 
lontano  fin  dove  giunge  il  mio  sguardo,  le  loro  masse 
ondeggianti  sembrano  ferme  e  schiacciate.  Al  primo 
colpo  di  .;'t"'A'.  ho  sentito  allentarsi  e  sciogliersi  le 
strette  odiose  che  contaminavano  il  mio  corpo  e 
costringevano  le  mie  membra.  11  serpente  immane 
formato  di  esseri  deliranti,  che  si  contorceva  da  una 
estremità  all'altra  della  valle,  è  ora  immobile,  le 
sue  anella  che  un  minuto  prima  formicolavano,  si 
condensano,  e  lo  si  direbbe  incantato  dai  suoni  for- 
midabili che  fanno  tremare  e  gemere  l'aria...  Una 
nuova  salva  di  colpi  lo  rimette  in  moto,  ma  nell'op- 
posta direzione...  Respiro  con  gioia  a  quella  sconfitta 
generale.  Il  vecchio  lèmure  è  scomparso  come  uno 
spettro.  In  uno  slancio  unanime  quei  mostri  risalgono 
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verso  l'altura,  ed  i  loro  dorsi  somiglianti  a  vesciche, 
rotolano,  si  schiacciano  nei  passaggi  stretti,  e  danno 
in  lontananza  l'immagine  d'un  immenso  rettile  in 
fuga. 

(  fU  è  che  laggiù  sono  comparse  delle  figure,  vera- 
mente umane,  che  minacciano  con  lame  sguainate 
e  scintillanti  nella  luce  del  sole.  .Sono  i  Puri.  Dap- 
prima non  possono  raggiungerci  perchè  ingolfati 
nell'ondate  dei  fuggenti:  durante  dei  minuti  che  ci 
sembrano  secoli,  essi  restano  immobili,  come  immersi 
in  quell'orrido  formicolio  che  si  apre  sull'ostacolo  e 
si  richiude  dopo  averlo  superato.  Osservo  che  essi 
non  colpiscono,  ma  si  limitano  a  fare  dei  mulinelli 
terribili  al  disopra  di  quella  gregge  immonda  le  cui 
teste  si  curvano  un  istante  sotto  quella  minaccia  di 
morte,  poi  si  rialzano,  per  abbassarsi  di  nuovo,  come 
fossero  ipnotizzate,  e  scompaiono  nella  tluttuazione 
dei  fuggenti. 

Dopo  pochi  momenti  i  nostri  salvatori  ci  raggiun- 
gono, ma  siamo  tutti  tanto  commossi,  che  non  pos- 
siamo parlarci.  D'altronde  non  sarebbe  possibile 
l'udirci,  perchè  il  gong  continua  a  risuonare  sull'al- 
tura, cosicché  noi  seguiamo  in  silenzio  quel  pugno 
di  coraggiosi  che  ci  hanno  salvato  la  vita. 

Ora  ho  un  vago  capogiro  e  guardo  con  .stupore  i 
miei  abiti  a  brandelli  e  puzzolenti.  Per  Vvonne  la 
reazione  è  ancor  più  forte,  ed  ella  ha  una  sincope 
leggera  ;  quando  ritorna  in  sé,  è  tanto  debole,  che 
io  mi  risolvo  di  portarla  per  non  ritardare  il  passo 
di  tutti. 

Tutto  il  paese  è  ritornato  in  una  perfetta  quiete. 
Gli  ultimi  suoni  d'allarme  si  spengono  in  lontananza, 
e  si  tratta  proprio  d'un  gong,  mi  spiega  il  capo;  i 
Puri  si  servono  volontieri  di  questo  strumento  contro 
gli  Immondi,  ai  quali  cagiona  una  specie  di  stupe- 
fazione ipnotica,  tanto  più  se  si  associano  a  queste 
onde  sonore  delle  onde  luminose,  quali  delle  fiamme 
vive,  dei  luccicamenti  di  spade,  dei  ritiessi  metal- 
lici, ecc. 

Il  vallone  è  ancora  un  poco  (luttuante,  ma  il  nostro 
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passaggio  lo  rende  deserto  e  la  strada  che  conduce 
al  paese  dei  l'uri  è  completamente  sgombra  quando 
vi  ci  inoltriamo... 

Finalmente  io  e  mia  moglie  ci  ritroviamo  sani  e 
salvi  nella  nostra  capanna,  ove  \'vonne  scoppia  in 
pianto,  col  suo  caro  viso  appoggiato  alla  mia  guan- 
cia, e  le  braccia  avvinghiate  al  mio  collo.  Mi  sup- 
plica, con  accento  disperato,  di  non  rimanere  un 
giorno  di  più  in  questa  valle  d'inferno,  tanto  più  ora 
che  siamo  sicuri  di  trovare  laggiù,  dietro  ai  monti, 
degli  esseri  civili,  degli  uomini  veri,  dei  francesi 
capaci  di  offrirci  un'ospitalità  meno  precaria  e  più 
degna  di  noi. 

Ella  ha  tanto  ragione  che  io  mi  dichiaro  pronto 
ad  andarmene  subito,  se  mi  riescirà  di  decidere  i 
Puri  a  servirci  di  guida  e  ad  assumersi  il  trasporto 
del  nostro  bagaglio. 


Ecco  una  volta  di  più  verificato  il  vecchio  pro- 
verbio:  Ciò  the  la  donini  moie.  Dio  lo  vuole. 

L'indomani  il  desiderio  di  mia  moglie  era  soddi- 
sfatto, e  ci  mettemmo  in  cammino  verso  quella  mi- 
steriosa Residenza. 

Non  avrete  dimenticato  la  vaga  promessa  da  me 
fatta  al  capo  di  intromettermi  presso  al  demiurgo 
iJasciamogli  (juesto  nome  per  orai  riguardo  al  disac- 
cordo che  esisteva  fra  loro,  e  che  per  me  era  ancora 
alquanto  oscuro.  Avendogli  rinnovata  questa  promessa 
con  giuramento,  potei  ottenere  da  lui  tutto  quanto 
desideravo.  Sotto  alla  sua  direzione,  la  nostra  spe- 
dizione era  cosi  composta:  quattro  l>attistrada  a 
piedi,  che  dovevano  aprirci  il  passaggio  nelle  parti 
ancora  vergini  della  foresta;  una  specie  di  carro  a 
due  ruote  carico  del  nostro  bagaglio,  tirato  da  un 
vecchio  bufalo:  poi  il  corpo  della  carovana  composto 
di  mia  moglie,  me,  il  capo  dei  Puri  e  i|uattro  suoi 
congeneri,  tutti  a  cavallo  di  piccoli  poneys  nativi 
dell'isola.  Erano  delle  bestiole  carine  quei  poneys. 
poco  più  alte  che  i  cani  di  montagna,  fine,  intelli- 
genti, dall'occhio  vivace,  «  ma  la  cui  specie  si  va 
estinguendo  »,  mi  dissero  i  Puri,  coU'indififerenza 
naturale  ad  esseri  ignori  dei  misteri  della  riprodu- 
zione e  del  miglioramento  della  specie. 

Si  era  parlato  per  un  momento  di  fare  il  viaggio 
per  mare,  ma  in  causa  dei  frequenti  scogli  che  s'in- 
contrano al  nord  dell'isola,  sarebbe  stato  troppo  dif- 
fìcile lo  sbarco.  D'altronde  non  garbava  a  mia  moglie 
di  rivedere  il  canotto  che  aveva  portato  la  nostra 
sorte  prima  della  luna  di  miele,  ed  io  stesso  mi  ero 
affrettato  di  fare  un  grazioso  dono  ai  nostri  amici  e 
salvatori  di  quel  testimonio  della  nostra  passata  di- 
scordia. 

Il  nostro  presente  itinerario  comprendeva  tre  tappe 
di  tre  giorni  ;  si  doveva  passare  nel  centro  della  foresta 
e  raggiungere  alla  fine  dei  tre  giorni  il  territorio 
divino,  cioè  il  piede  del  colle  più  elevato  di  tutta 
l'isola.  Colà  ci  dovevamo  separare  dalle  guide,  giac- 
ché era  proibito  ai  Puri  di  avvicinarsi  alla  Residenza 
per  un  raggio  di  parecchi  chilometri. 

Il  capo  ci  raccontava  che  avendo  due  dei  loro 
oltrepassato  iiuel  limite,  erano  stati  fatti  prigionieri 
in  punizione  della  loro  disobbedienza  e  temerità.  Ciò 
era  alquanto  minaccioso,  ma  però  non  provava  che 
i  cosi  detti  divini  volessero  accogliere  nello  stesso 
modo  dei  naufraghi  compatrioti. 

Eravamo  ancora  tanto  impressionati  dalle  scene 
spaventose  del  giorno  precedente,  che  esse  furono 
il  soggetto  della  nostra  conversazione.  Dico  conver- 
sazione un  succedersi  di  lunghe  domande  da  parte 
mia,  e  di  brevi  e  rade  risposte  che  riuscivo  a  strap- 


pare al  laconico  capo.  Mi  pareva  che  la  sua  mente 
fosse  tanto  occupata  da  qualche  problema  insolubile, 
che  ogni  altro  pensiero  non  gli  sembrasse  degno  di 
considerazione.  Immaginate  Archimede  alla  ricerca 
del  peso  specifico  dei  corpi.  Era  forse  l'enigma  di 
Graziella  che  tanto  lo  turbava  ?  Forse  sì,  poiché  esi- 
steva, come  vedrete  fra  poco,  un  legame  intimo  fra 
le  idee  che  gli  suggeriva  quella  lettura,  e  le  aspira- 
zioni di  rivendicazione  che  io  avevo  promesso  di 
manifestare  al  demiurgo  e  delle  quali  non  ero  ancora 
consapevole.  Infatti  erasi  convenuto  che  l'oggetto  di 
quelle  aspirazioni  mi  sarebbe  comunicato  soltanto  al 
momento  di  separarci,  fosse  ciò  perchè  il  capo  dubi- 
tasse della  mia  memoria,  oppure  perchè  egli  non 
avesse  ancor  finito  di  formulare  la  sua  domanda. 

Da  questo  proveniva  la  brevità  dei  nostri  commenti 
sugli  avvenimenti  epici  del  giorno  innanzi;  benché 
egli  si  mostrasse  molto  commosso  per  le  nostre  ma- 
nifestazioni di  riconoscenza,  che  gli  prodigavamo  nei 
brevi  nostri  colloqui.  Questo  capo  però  non  sapeva 
spiegarsi  la  cagione  della  sommossa  rivolta  verso  di 
noi,  sommossa  che  non  aveva  precedenti  :  ed  io  non 
mi  attentavo  di  palesargli  la  mia  opinione,  che  è  la 
seguente  :  col  ferire  quei  due  esseri  avanti  agli  occhi 
di  un  membro  della  famiglia,  avevo  forse  compro- 
messo l'avvenire  della  razza,  e  gli  Immondi  ave- 
vano voluto  punirmi  di  quel  delitto.  Quanto  poi  al 
vecchio  lémuro,  era  per  lui  e  per  noi  un  enigma 
inesplicabile.  I  Puri  ne  ignoravano  allatto  l'esistenza, 
e  bisognava  credere  che  quell'essere  fantastico  e  spa- 
ventoso abitava  in  qualche  escavazione  sotterranea, 
donde  usciva  soltanto  alla  notte.  Ricordo  che  il  capo 
sembrava  molto  contrariato  di  non  esser  riuscito  ad 
impadronirsene. 

X'oleva  forse  egli  sottoporlo  ad  un'intervista  che 
potesse  fornirgli  della  luce  circa  a  certe  stregonerie 
impenetrabili  che  succedevano  nell'isola?  Queste  sup- 
posizioni ch'io  formavo  come  per  ischerzo,  dovevano 
fra  poco  essere  spiegate  in  un  modo  ben  tragico. 

In  generale  i  Puri  attribuivano  alla  loro  superiorità 
fisica  e  morale  l'ascendente  esercitato  sugli  Immondi, 
e  la  cieca  'Sottomissione  di  questi.  Non  erano  esseri 
da  governare  colla  violenza,  però  essi  mostravano  di 
approvare  l'uso  dei  mezzi  violenti  verso  i  rivoltosi 
ed  i  disobbedienti.  D'altronde  i  Puri  non  Usavano 
mai  del  rigore  contro  la  massa.  Il  loro  intervento 
che  ci  aveva  salvati  era  semplicemente  d'ordine  mo- 
rale, poiché  essi  non  avrebbero  per  nulla  al  mondo 
messo  a  repentaglio  il  loro  prestigio  e  conseguente- 
mente la  loro  sicurezza,  gettandosi  in  una  mischia 
pericolosa  per  la  loro  inferiorità  numerica.  Le  armi 
bianche  erano  per  loro  degli  strumenti  di  ipnotismo: 
e  le  armi  da  fuoco  servivano  per  richiami  e  segnali 
d'appello.  Come  ci  avevano  già  detto,  gli  Immondi 
andavano  pazzi  per  gli  spari,  i  muggiti  del  go?ig ,  e 
in  generale  per  tutte  le  sonorità  clamorose  e  gravi. 
E  parlando  di  ciò,  il  capo  divenne  più  loquace,  ed 
affermò  d'esser  convinto  che  un'orchestra  composta 
di  strumenti  sonori,  avrebbe  potuto  trascinare  gli 
Immondi  fino  all'estremità  del  mondo. 

Mi  ri.sovvenni  più  tardi  dell'aspetto  serio  e  medi- 
tabondo ch'egli  aveva  nel  confidarci  questa  sua  idea, 
che  ci  fece  ridere  allora,  pensando  allo  strano  e  butìo 
spettacolo  che  ne  verrebbe,  ed  anche  perchè  ci  parve 
che  il  capo  confondesse,  come  avviene  pure  fra  noi, 
la  musica  col  rumore.  Perfino  il  rumoreggiare  del 
tuono,  egli  diceva,  mandava  in  estasi  gli  Immondi, 
mentre,  all'opposto,  ispirava  ai  Puri  un  terrore  folle, 
di  cui  egli  solo  era  riuscito  a  liberarsi  dacché  sapeva 
leggere  e  scrutare  i  segreti  della  natura. 

Una  pura  coincidenza  ci  mise  in  grado  di  esperi- 
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meritare  tosto  questa  particolarità  psicopatica  dei  Puri. 
Il  tempo  era  minaccioso  alla  nostra  partenza  e  verso 
mezzogiorno  vi  fu  un  temporale.  Ai  tropici  tutto  è 
esagerato,  il  bene  come  il  male,  il  male  soprattutto. 
Fu  una  tragedia  atmosferica  d'un  quarto  d'ora,  ma 
quanto  terribile  !  Dei  lampi  continui  e  delle  saette 
strisciavano  sul  cielo,  divenuto  nero  come  l'inchiostro; 
poi  delle  cateratte  d'acqua  inondarono  la  terra  come 
ai  tempi  del  diluvio. 

Le  nostre  guide  alla  prima  saetta  erano  scomparse 
gettando  delle  grida  disperate.  Quanto  ai  cavalieri 
della  scorta,  essi  fuggirono  in  tutte  le  direzioni  a 
briglia  sciolta.  Tutti  poi  tornarono  a  noi,  docili  come 
agnelli,  appena  il  temporale  fu  dileguato.  Il  capo  si 
era  contentato  di  alzare  le  spalle,  deplorando  la  pu- 
sillanimità dei  suoi.  Evidentemente  però  questo  fu- 
tile incidente  lo  impressionava  più  di  quanto  vo- 
lesse mostrarlo,  poiché  aveva  l'aria  seria  e  preoc- 
cupata, e  giungemmo  alla  tappa  senza  ch'egli  aprisse 
bocca. 

Mi  viene  in  mente  un  altro  particolare  di  questa 
prima  giornata,  che  vi  racconto  a  titolo  di  curiosità, 
l'uò  darsi  che  raccogliendo  tutte  queste  briciole  di 
osservazioni,  possiate  riuscire  a  farvi  una  vaga  idea 
della  mentalità  del  nostro  strano  amico. 

La  strada  che  dovevamo  percorrere  passava  attra- 
verso il  bosco  di  cedri  dove  avevamo  scoperto  quel- 
l'abbozzo di  tempio  di  cui  vi  parlai. 

Interrogato  sull'origine  di  quest'opera  d'arte  incom- 
piuta, il  capo  ci  disse  che  alcuni  dei  suoi  compagni 
si  erano  divertiti  a  scolpire  ed  a  cesellare  quelle 
pietre  così  a  caso,  obbedendo  a  un  puro  sentimento 
artistico,  o  ad  un  innato  istinto  d'iconolatria  la 
parola  non  è  sua,  me  ne  servo  semplicemente  per 
riassumere  le  sue  spiegazioni  un  po'  confuse  .  E  il 
tasto  della  religione,  toccato  da  me  a  bella  posta, 
gli  SUggeri  queste  rillessioni  più  ancora  straordi- 
narie : 

—  Noi  non  abbiamo  religione.  Perchè  dovremmo 
averla?  La  religione  non  può  essere  che  una  conce- 
zione individuale  più  o  meno  trasformata.  E  noi 
disgraziatamente  non  siamo  degli  individui  ;  siamo 
dei  saggi  uguali  di  una  s/>ccic.  A  tal  punto,  che  il 
Padre  non  ci  diede  neanche  dei  nomi  distintivi  come 
avviene  fra  di  voi.  Egli  ci  ha  designati,  e  fra  di  noi 
ci  designiamo  per  mezzo  di  numeri.  L'epiteto  «  di- 
vino »  che  noi  applichiamo  agli  altri  uomini  dell'uma- 
nità, a  quelli  che  hanno  la  barba  come  nostro  Padre 
e  come  voi,  non  ha  per  noi  il  senso  che  voi  gli  date. 
Esso  corrisponde  piuttosto  alla  parola  «straordinario», 
o  «  superiore  »,  o  «  sovrannaturale  »,  qualificativi, 
coi  quali  vi  distinguiamo  da  noi,  gli  «  ordinari  »,  gli 
«  inferiori  »,  i  «  naturali  ",  e  che  fino  a  poco  tempo 
fa,  mettevano  in  noi  una  sfumatura  di  rispetto  e  di 
venerazione. 

Il  suo  viso,  si  oscurò;  poi  lentamente,  con  grande 
amarezza,  aggiunse: 

—  Nei  primi  giorni,  quando  non  pensavo,  quando 
non  potevo  capire,  avevo  dedicato  al  l'adre  special- 
mente, una  grande  ammirazione  pia,  condivisa  da 
tutti  i  miei  fratelli,  per  la  quale  avremmo  baciato 
le  traccia  dei  suoi  passi...  Oggi  non  sappiamo  più 
quale  attitudine  dobbiamo  prendere  a  suo  riguardo... 
Non  sappiamo...  non  sappiamo  più  se  la  vita... 
singolare  che  ci  ha  dato  non  debba  eccitare  il  nostro 
sdegno,  il  nostro  odio,  piuttosto  che  la  nostra  rico- 
noscenza... Tocca  a  lui  decidere. 


La  sera  quando  ci  trovammo  soli  sotto   al   nostro 
riparo  frondoso,  che  serviva  di  tenda    a   Yvonne  ed 


a  me,  questa  mi  ricordò  quelle  parole  quasi  inintel- 
ligibili per  essa  :  poi  disse  ; 

—  Chi  può  indovinare  quello  che  si  passa  nelle 
coscienze  di  questi  poveri  fenomeni?...  Noi  abbiamo 
l'anima  sotto  la  pelle,  quanto  meno  sotto  la  pelle 
del  viso,  giacché  è  relativamente  facile  leggere  nei 
lineamenti  della  gente...  Il  loro  viso  dà  l'impressione 
di  un  libro  chiuso,  di  un  libro  la  cui  rilegatura,  per 
esempio,  si  sciupa  e  si  guasta  con  una  sconcertante 
rapidità.  Non  hai  notato  come  si  sono  invecchiati 
in  questi  quindici  giorni? 

Non  avevo  notato  nulla  ;  ma  era  vero,  e  una  volta 
di  più  ammirai  l'acuta  vigilanza  di  mia  moglie,  con- 
tinuamente occupata  a  rilevare  le  orme  fisiche  del 
mistero  che  ci  trascinava  dietro  a  sé,  mentre  io  mi 
limitavo  a  scrutarne  tranquillamente  il  substrato  ideale. 
Se  mi  raffiguravo  i  Puri  tali  e  quali  li  avevo  vi- 
sto al  nostro  primo  incontro,  non  potevo  a  meno 
di  convenire  che  pareva  si  fossero  invecchiati  di  due 
anni.  La  loro  andatura  si  era  fatta  più  pesante,  i 
lineamenti  più  austeri,  gli  occhi  erano  attorniati  da 
borse,  dalla  pelle  rugosa,  e  le  rughe  della  fronte  e 
delle  connessure,  soprattutto  quelle  dovute  alle  con- 
trazioni facciali  provocate  dalla  riverberazione  solare, 
si  erano  infossate  come  sotto  l'effetto  di  un  acido. 
E  segno  di  maturazione  accelerata  più  rimarchevole 
di  tutte  le  altre,  le  loro  tempie  dall'aspetto  giovanile, 
solo  al  principio  della  scorsa  quindicina,  vale  a  dire 
guernite  di  capelli  perfettamente  neri  come  quelli 
che  coprivano  il  loro  capo,  cominciavano  a  incanutire. 

E'  inutile  ch'io  vi  dica,  amico  mio,  come  in  quella 
notte,  né  l'indomani  perdemmo  un  minuto  a  cercare 
la  causa  probabile  di  questa  anomalia  che  poteva 
dipendere  da  mille  influenze  biologiche. 

L'editore  responsabile  di  tutte  quelle  stranezze  ci 
avrebbe  tra  breve  illuminati,  la  nostra  curiosità  poteva 
fargli  credito  per  quarant'otto   ore. 

Il  nostro  viaggio  si  faceva  superlativamente  at- 
traente, e  l'alba  ci  trovò  pronti  ad  accordare  la  nostra 
esclusiva  attenzione  alla  foresta  vergine,  dove  entra- 
vamo. 11  sole  non  era  ancora  alzato  che  già  eravamo 
in  marcia,  in  fila  l'uno  dietro  l'altro,  secondo  il 
modo  indiano  il  carro  dei  bagagli  chiudeva  la  mar- 
cia fra  gli  alberi  lisci  dei  cochi  e  dei  banani,  fra 
le  foglie  frastagliate  delle  felci  erboree,  attraverso 
un'atmosfera  satura  di  aromi  insoliti,  in  un  silenzio 
e  in  una  penombra  fantasmagorica. 

Vedo  la  vostra  fronte  corrugarsi,  caro  amico;  voi 
temete  una  di  quelle  descrizioni  dei  fabbricanti  di 
viaggi  straordinari.  Ebbene  no,  io  spezzo  la  mia  lira. 
La  verità  è  che  quei  due  giorni  di  marcia  nel  bosco, 
furono,  tutto  sommato,  fastidiosi  e  snervanti.  Ho 
perduto  tutte  le  mie  illusioni  sull'incanto  delle  foreste 
vergini.  In  generale,  anche  i  paesaggi  i  più  pittore- 
schi non  ci  guadagnano  ad  esser  visti  da  vicino 
«  Nulla  ci  guadagna  ad  esser  visto  da  vicino,  dice 
il  poeta  persiano,  giacché  il  nostro  soffio  offusca 
perfino  lo  specchio  in  cui  ci  guardiamo  ». 

11  grande  Schopenhauer  ha,  per  conto  suo,  espresso 
molto  bene  il  disinganno  speciale  di  una  foresta,  fa- 
cendo osservare  che  quando  vi  si  é  penetrati,  non 
esiste  più  terreno,  spazio,  si  é  semplicemente  in  mezzo 
agli  alberi.  Le  foreste  vergini  enunciano  questa  stessa 
conclusione  pessimista,  a  parecchie  potenze  di  eleva- 
zione. Anzitutto  vi  é  buio  completo  in  pieno  giorno  ; 
a  causa  dell'opacità  delle  vòlte  e  dei  pergolati  fron- 
zuti che  le  abbondanti  liane  trasformano  in  vere  cata- 
combe vegetali.  Al  contrario  vi  soffoca  perchè  i  raggi 
colorici  attraversano  tutto,  essi,  a  guisa  di  raggi  X. 
Poi  in  questo  calore  ed  in  questa  oscurità  vivono 
milioni  di  insetti  diabolicamente  aggressivi,  senza  pre- 
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giudizio  delle  fiere  e  dei  serpenti,  animali  imperfetti 
e  retrogradi,  che  non  iianno  mai  potuto  abituarsi  alla 
vicinanza  dell'uomo,  a  meno  di  essere  protetti  contro 
di  lui  dalle  solide  sbarre  di  una  gabbia  da  serraglio. 
Insomma,  la  foresta  vergine  è  fatta  per  scoraggiare 
i  passeggeri  a  cavallo  o  a  piedi,  poiché  i  cespugli  di 
spine,  i  tronchi  d'alberi  rovesciati,  le  erbe  più  o  meno 
taglienti  vi  trasformano  la  marcia  ordinaria  in  un  odioso 
esercizio  acrobatico.  La  terra  vegetale  vi  prende  parte 
distillando  un  veleno  sconosciuto  che  dà  vita  e  colore 
ai  fiori  che  ornano  gli  alberi,  ma  è  bene  non  speri 
mentarne  gli  effetti  sulla  propria  persona. 

Fortunatamente  per  noi,  le  nostre  guide  trovavano 
ad  ogni  istante  dei  sentieri  press'  a  poco  aperti,  se- 
gnati, che  rendevano  l'opera  della  scure  quasi  inu- 
tile, di  modo  che  noi  procedevamo  abbastanza  rapi- 
damente e  la  seconda  nostra  tappa  potè  essere 
portata  al  di  là  del  punto  previsto. 

Avevamo  percorsi  alcuni  chilometri.  Cosi  raggiun- 
gemmo fin  dall'indomani,  prima  del  meriggio,  la  re- 
gione delle  zolfatare  —  quella  dei  raffreddori  artifi- 
ciali —  secondo  l'espressione  di  ^'vonne,  alla  quale 
le  mie  esplosioni  starnutatorie  —  ho  l'olfatto  così 
sottile  —  insegnavano  la  geologia  dell'ambiente  molto 
prima  che  il  capo  Puro  ci  dichiarasse  che  eravamo 
arrivati  alla  fine  del  nostro  viaggio. 

Diffatti,  dopo  una  mezz'ora  di  marcia,  durante  la 
quale  noi  costeggiammo  la  montagna  rimasta  invisi- 
bile, la  foresta  si  rischiarò,  la  brezza  del  mare  ci 
ringagliardì  e  fece  nitrire  i  nostri  pom-ys,  raggiun- 
gemmo un  banco  di  argilla  azzurrognola,  e  met- 
temmo piede  a  terra  presso  una  grande  terrazza 
rocciosa,  dall'alto  della  quale  scoprimmo,  qualche 
minuto  dopo,  al  fondo  di  una  baia,  un  anfiteatro,  la 
terra  promessa,  cioè   le  costruzioni  della  Residenza. 

E',  al  primo  colpo  d'occhio,  una  minuscola  citta- 
della di  verdura  incrostata  nella  scogliera  in  pen- 
denza. 11  muro  di  cinta  —  in  granito  quello  —  si 
appoggia  ad  angolo  acuto  sui  gradini  inferiori  della 
montagna,  poi  le  sue  due  serre  si  aprono  e  scen- 
dono precipitosamente  verso  la  spiaggia.  Dietro  a 
questo  muro  alcune  costruzioni  fanno  delie  macchie 
bianche  sul  verde  scuro  dei  boschetti  dove  esse  sor- 
gono. 

Immediatamente  al  disotto  della  cittadella,  la 
schiuma  si  polverizza  sugli  scogli  che  incorniciano 
la  baia,  e  l'alto  mare,  d'un  azzurro  profondo,  sale 
verso  un  cielo  più  azzurro  ancora.  Ai  nostri  piedi, 
delle  risaie  stendono  il  loro  tappeto  verde,  alternate 
con  altre  piantagioni,  a  solchi  queste,  e  che  una 
strada  tortuosa  che  parte  dal  piede  della  cittadella 
sembra  riunire. 

Tutto  questo  in  un'unica  insenatura  della  sco- 
gliera ed  in  lontananza  abbastanza  rassomigliante  ad 
un  crepaccio  di  raso  verde  appiccicato  alle  masse 
granitiche.  11  resto  della  montagna  appare  infertile, 
a  dirupi,  a  precipizi  ed  evoca  i  più  desolati  paesaggi 
della  Giudea. 

A  1500  metri,  al  di  sotto  della  cittadella,  il  vul- 
cano principale  innalza  il  suo  picco  di  mistero  e  di 
angoscia;  ai  fianchi  due  o  tre  crateri  più  piccoli, 
spenti,  tristi  come  fumatori  condannati  al  riposo.  A 
mezza  costa  di  uno  di  questi  crateri  una  costruzione 
rotonda,  raffigurante  un  gazometro  in  rovina  e  del 
quale  il  capo  ci  dichiara,  non  senza  qualche  imba- 
razzo, che  ne  ha  sempre  ignorata  la  destinazione. 

Io  domando  ad  Vvonne  ciò  che  ella  pensa  di  quel 
panorama  impressionante,  ed  ella  mi  risponde  sem- 
plicemente con  quella  sua  mania  di  ellissi  : 

—  Sono  convinta  ora  che  l'uomo  della  Residenza 
non  è  un  mistificatore. 


CAPITOLO  VI. 

Se  scrivessi  la  mia  storia  invece  di  raccontarvela 
sommariamente,  mi  crederei  obbligato  di  consacrare 
a  questo  punto  un  capitolo  ai  saluti  commoventi  dei 
Puri  ed  alla  chimerica  missione  di  cui  m'incaricò 
il  Capo  (chimerica  in  quanto  che  non  era  realizzabile  1. 
Poi  cercherei  di  descrivere  minutamente  i  nostri 
propri  stati  d'animo  davanti  al  colossale  mistero  alla 
porta  del  quale  stavamo  per  suonare.  Ma  so  i  riguardi 
dovuti  alla  vostra  attenzione  vagabonda,  per  cui  ab- 
brevio. E  senza  permettermi  il  menomo  segno  d'e- 
mozione, lascio  allontanarsi  la  brava  gente  a  cui 
dobbiamo  per  due  volte  la  vita,  e  rimango  muto 
come  un  pesce  sulla  i/iissw/ic  che  il  seguito  del  mio 
racconto  mi  obbligherà  d'altronde  a  mettere  abba- 
stanza in  luce. 

Come  avevamo  visto,  la  Residenza  era  munita  di 
buoni  bastioni;  essa  però  non  aveva  che  due  porte, 
l'una  sulla  sommità  del  triangolo  che  s'inoltrava 
nella  montagna,  l'altra  alla  sua  base,  vale  a  dire 
sulla  stessa  spiaggia. 

Il  capo  ci  aveva  detto  che  quella  sulla  sommità 
era  «  condannata  »  per  i  profani  perchè  dava  accesso 
direttamente  nei  giardini  privati  del  demiurgo.  Quella 
al  basso,  al  contrario,  era  la  porta  pubblica,  ed  è 
verso  di  essa  che  ci  dirigemmo,  seguendo  la  strada 
costrutta  attraverso  le  piantagioni  a  scaglioni,  e  che 
raggiunge  il  piede  della  cittadella  in  meno  di  una 
mezz'ora.  Era  stato  convenuto  che  appena  ammessi 
e  alloggiati,  avremmo  fatto  cercare  il  nostro  baga- 
glio alla  Tavola  d'Argento  la  quanto  pare  era  questo 
il  nome  dato  alla  terrazza  rocciosa,  micacea,  dove 
avevamo  fatto  l'ultima  nostra  sosta  .  I  l'uri  avreb- 
bero sorvegliato  il  carro  a  distanza. 

Essi  leverebbero  il  campo  non  appena  vedessero 
avvicinarsi  quelli  della  Residenza,  risoluti  come  erano 
dopo  le  esperienze  anteriori  a  non  frammischiarsi 
sotto  nessun  pretesto  ai  divini.  Ritornerebbero  esat- 
tamente otto  giorni  dopo,  per  informarsi  del  risultato 
della  mia  missione,  e  la  loro  ricomparsa  mi  sarebbe 
segnalata  allora  da  un  gran  fuoco  che  accendereb- 
bero la  sera  stessa  del  loro  arrivo  alla  Tavola  d'Ar- 
gento. 

Ora  che  le  strade  erano  quasi  aperte,  sarebbe  un 
gioco  per  loro,  aveva  dichiarato  il  capo,  di  percor- 
rere i  quaranta  o  cinquanta  chilometri,  che  noi  ave- 
vamo fatto  in  tre  tappe. 

La  notte  si  avvicinava  quando  raggiungemmo  l'en- 
trata della  Residenza,  un  portone  rotondo  e  basso, 
al  disopra  del  quale  erano  scolpite  queste  parole  ; 
S/ticio/ic  di  /.oologia  marittima. 

Il  nostro  colpo  di  martello  scatenò,  dietro  a  quel 
portone,  un  concerto  quale  non  avevamo  mai  inteso. 
Riunite  col  pensiero  tutti  gli  animali  inimmaginabili  e 
supponete  che  da  quest'arca  di  Noè  parta,  d'un  sol 
colpo,  una  formidabile  esplosione  vocale,  ciascuno 
tentando  di  far  dominare  il  suo  diapason  personale. 
Un  campanello  interno,  che  rispondeva  senza  dubbio 
al  nostro  colpo  di  martello,  ristabilì  un  silenzio  re- 
lativo ed  un  individuo  scivolò  dietro  al  suo  cancello. 

—  Lisitatori  ?  —  domandò  una  voce  pastosa  con 
un   forte  accento  tedesco. 

—  Dei  naufraghi  —  risposi  io  —  che  chiedono 
l'ospitalità. 

—  Ah!   pene,   penissimo,  penone. 

Il  personaggio  invisibile  aveva  detto  tutto  ciò  col 
tono  gioviale  di  chi  si  scusa  con  vecchie  cono- 
scenze di  non  averle  ravvisate  subito.  Una  seconda 
scampanellata  ed  il  portone  si  socchiuse  per  lasciarci 
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passare.  Un  lungo  porticato  bianco  si  apriva  sur  un 
cortile  lontano  dove  appariva  una  luce  fioca. 

—  Entrate,  signori,  signore,  la  compagnia. 

Un  omaccione  in  manica  di  camicia,  con  uno  scim- 
miotto sulla  spalla,  la  testa  coperta  da  una  gran 
parrucca  di  cappelli  lisci,  le  cui  punte  gli  pendevano 
sugli  occhi,  si  inchinò  davanti  a  noi,  colla  più  comica 
ostentazione.  Nello  stesso  tempo  lanciò  dietro  di  sé 
la  sonora  esclamazione  ;  «  'J'iiiL-tc.  J/aria  »  evidente- 
mente diretta  ad  una  delle  voci  del  concerto  selvaggio 
che  ricominciava  più  assordante,  ma  a  chi  ?  Vi  dico 
subito  che  non  lo  seppinio,  causa  il  gran  numero  di 
bestie  che  popolavano  quello  strano  pollaio  ed  il  ca- 
rattere del  portinaio,  un  buon  tipo  alsaziano,  quasi 
che  per  aver  passati  i  più  begli  anni  della  sua  vita 
in  una  specie  di  serraglio,  pareva  egli  stesso  un 
serraglio  ridotto  dal  quale  ad  ogni  momento  sfug- 
givano schiamazzi  improvvisi,  un  riso  ingiustificato, 
uno  sbatter  d'ali,  un  gracidare  nel  vuoto,  tutte  in- 
somma le  onomatopee  del  linguaggio  animale. 

Egli  si  fregava  ora  le  mani,  coli'aria  allegra  e  ser- 
vizievole di  un  oste  che  vede  arrivare  clienti  di  ri- 
guardo, e  ripeteva,  ineffabile,  strizzando  l'occhio: 

—  Pene...  penissimo...  si  sa  di  che  si  tratta!  ah!... 
sì...  il  pagaglio...  sarà  tosto  ritirato...  il  pagaglio  del 
signore,  della  signora...  alla  Tavola  d'Argento.  .  si... 
si...  è  deplorevole...  e  cosi  il  signore  e  la  signora 
si  sono  trovati  appantonati  nella  nostra  isola,  come 
dei  cani  traditori  ..  breve  allusione  fatta  da  me  alla 
buona  accoglienza  dei  Puri)  ah...  si...  penissimo... 
penissimo...  strano!...  molto  strano...  i  l'uri...  i  Pu- 
risti come  vengono  chiamati  formidabile  scoppio  di 
risa  al  quale  fa  coro  l'Arca  di  Noèi,  sì...  sì  che 
cosa  sono...  ne  abbiamo  tue  qui...  anzi  li  mando  a 
prentere  i  pagagli  scampanellata  alla  Tavola  d'Ar- 
cento,  non  è  vero?  Scompare  volando,  il  volo  pe- 
sante d'una ,  gallina,  e  ritorna  saltellante  come  un 
capretto  .  Kcco...  ho  tato  gli  ortini...  ah!...  non  è 
cattiva  cente  poi,  ma  ha  sempre  qualche  cosa  da 
masticare  fra  i  tenti...  Ecco...  ah  !  .,  sono  pen  campiati 
dacché  sono  ta  noi...  se  ancora  si  sapesse  ti  tove 
vengono...  sono  dei  selvaggi  bianchi  come  noi...  che 
parlano  francese  come  noi,  solo  che  non  hanno  mai 
fatto  il  servizio  militare...  io  non  ammetto  che  esi- 
stano persone  che  non  hanno  mai  portato  il  fucile  a 
tracolla... 

Ci  eravamo  seduti  per  lasciare  esaurire  la  verbosità 
dell'alsaziano,  e  solo  allora  notai  la  sua  carnagione 
livida  e  plumbea.  Si  sarebbe  detto  roso  dall'anemia; 
i  lineamenti  tirati,  senza  età,  con  appena  qualche 
raso  pelo  sulla  bocca,  tagliata  d'un  tratto  solo,  le 
guance  terree  infossate,  i  contorni  del  viso  allungati 
da  un  principio  di  acromegalia,  che  gli  faceva  un 
viso  da  Pulcinella 

Quello  che  vi  era  di  più  straziante,  era  il  contrasto 
del  suo  sguardo  istupidito  e  della  sua  volubilità  di 
macaco,  col  silenzio  raccolto  e  meditabondo  dello  sci- 
miotto  che  ci  spiava  dall'alto  della  sua  spalla. 

Profittai  del  primo  iato  sopraggiunto  nella  sua  fa- 
condia per  schiarire  la  situazione,  dicendogli  che  per 
quanto  ci  divertisse  la  sua  società,  saremmo  stati 
molto  lusingati  pure  di  vedere  il  «batrone».  E  qui 
un  altro  mare  di  parole  confuse,  di  frasi  aggrovi- 
gliate. 

—  Ah!  il  «batrone»  è  semplicissimo;  non  lo  si 
vede,  non  lo  si  vede  mai  ;  egli  dice  che  non  è  fatto 
per  farsi  vedere,  e  che  d'altronde  non  ne  ha  il 
tempo.  Il  signor  Moustier,  il  capo  del  suo  laboratorio 
(giacché  è  un  crante  chimico  il  «  batrone  »,  un  cran- 
tissimo  chimico,  insisti  l'alsaziano  i,  il  signor  Mou- 
stier, suo  assistente,  venne  incaricato  una  volta  per 


tutte,  di  rimpiazzarlo  presso  i  forestieri,  i  quali,  come 
potete  immaginarvi,  sono  assai  rari.  Il  »<  batrone  »  poi 
ha  in  più  scelto  un  bungalow  i  quello  stesso  dove  vi 
condurremo  I  per  essere  messo  a  disposizione  dei  vi- 
sitatori che  venissero  a  soggiornare  per  qualche 
tempo  alla  stazione;  ma  difficilmente  li  riceve  e  si 
trattiene  con  essi. 

—  Io  stesso  che  vi  bario,  —  aggiunse  l'alsaziano 

—  non  l'ho  fisto  che  tue  o  tre  folte  di  seguito,  or 
son  tue  anni,  quando  che  sono  endrato  nella  casa,  e 
tipoi  biù...  qui  un  soprassalto  che  fa  tremare  il  suo 
corpo  poderoso  come  sotto  una  doccia  fredda  i  ;  ah 
bougre  davvero...  tipoi   più! 

L'ombra  di  una  retrospettiva  paura  passò  sul  suo 
naso    gnomonico,    poi    scoppiò    in    risa  e  continuò  : 

—  E  gome  vedete  malgrado  giò,  non  mi  sento  bunto 
male... 

—  Egli  è  scemo,  completamente  scemo  —  mi  sus- 
surrò Vvonne  — ;  digli  di  condurci  al  padiglione  degli 
stranieri  ;  una  volta  installati,  bisognerà  pure  che  ci 
sbarazzi  della  sua  compagnia. 

Le  mie  insistenze  furono  finalmente  comprese  dallo 
strano  personaggio. 

—  Pene,  penissimo,  —  diss'egli  —  :  che  lusso,  che 
eleganza...  me  lo  racconterete...  mi  raccomando,  at- 
tenzione al  serraglio...  insopportabili,  tutti  quei  vo- 
latili... tacete.  Maria...  che  volete...  sono  la  mia 
bassione  gli  uccelli. 

Poi  attraversammo  il  cortile  interno  dove  si  tro- 
vavano riuniti  i  tipi  più  bizzarri  del  regno  alato  dei 
trampolieri  essenzialmente,  pellicani,  gru,  casoari, 
cicogne,  ecc.  Ai  quattro  angoli  delle  loggette  chiuse 
da  cancellate  racchiudevano  una  quantità  di  altri  ani- 
mali carnivori,  rampicanti,  rosicchianti,  anche  molte 
scimmie  e  perfino  una  foca. 

—  Tutto  questo,  serviva  una  volta  alle  esberienze 
del  laboratorio,  —  ci  spiega  l'alsaziano,  mentre  dava 
uno  schiaffo  amichevole  ad  una  scimmia  che  gli 
aveva  tirato  il  fondo  dei  calzoni  bianchi. 

Il  cortile  si  apriva  sopra  un  parco  immenso  che 
finiva  nel  pendio  d'una  scogliera.  Dei  viali  di  alberi 
di  tutte  1^  specie  partivano  da  un'aiuola  centrale  e 
andavano  a  perdersi  in  un  folto  prodigioso  di  ver- 
dura che  dominava  le  cime  maestose  dei  cedri  e 
dei  banani. 

La  casa  —  un  piccolo  dado  cubico  —  è  ornata 
d'un  portico  e  d'un  porticato  che  la  fa  parere  slan- 
ciata e  ornata,  a  ciascun  angolo,  del  pennacchio  di 
un  banano  o  di  un  pino  d'Italia. 

Le  rose  s'arrampicano  da  ogni  parte,  e  già  mìa 
moglie  per  un'  abitudine  inveterata,  ne  ha  raccolti 
due  mazzi,  che,  dice  lei,  orneranno  il  nostro  camino, 
parole  che  provocano  nella  nostra  guida  una  silen- 
ziosa ed  enigmatica  allegria,  giustificata  in  seguito 
dalla  rivelazione  che  non  esistono  camini  di  sorta. 

L'interno  della  casa  è  completamente  arredato  al- 
l'orientale :  dei  cassoni,  dei  divani,  delle  piante  verdi 
figurano  lungo  le  pareti  e  nuH'altro.  Ma  le  camere 
aperte  come  nicchie  sul  cortile,  sono  d'una  freschezza 
deliziosa,  e  siccome  il  giorno  cade  gradatamente  e 
sensibilmente,  ci  affrettiamo  a  far  intendere  all'alsa- 
ziano che  desideriamo  godere  al  più  presto  possibile 
un  riposo  ben  guadagnato.  Egli  non  fa  obbiezioni 
di  sorta,  tanto  più  che  ci  dice,  ch'egli  si  corica  come 
i  M/i. 

Prima  di  uscire  ci  fa  vedere,  nel  vestibolo,  la  ta- 
bella d'una  suoneria  elettrica,  i  cui  timbri  corrispon- 
dono ai  diversi  servizi  interni:  pasti,  bagni,  ar- 
madi, ecc.,  ognuno  di  essi  essendo  sotto  la  respon- 
sabilità d'un  blotonc  di  coo/ies  che  giungeranno  alla 
prima  chiamata. 


LA    LETTURA 


Nello  stesso  tempo  egli  girava  un'accumulatore  e  la 
fata  Elettricità  brillava  dolcemente  fra  la  bianchezza 
delle  arcate. 

—  Della  luce  elettrica!...  —  esclamò  Yvonne, 
quando  egli  fu  uscito  — ,  dei  camerieri,  dei  cuochi, 
e  noi  che  credevamo,  quindici  giorni  fa,  di  sbarcare 
in  un'isola  di  antropofaghi! 

Poco  mancò  ch'ella  ballasse  dalla  gioia.  Io  stesso 
mi  misi  all'unissono  del  suo  entusiasmo  non  senza 
qualche  riserva  però,  non  «  senza  qualche  bastone 
nelle  ruote»,  rappresentato  dall'equilibrio  mentale 
dell'alsaziano.  Egli  certamente  ci  avrebbe  dato  del 
filo  da  torcere.  Ma  mia  moglie  vedeva  in  lui  una 
prova  di  più  che  il  padrone  della  Residenza  era,  senza 
dubbio,  l'uomo  delle  nostre  ipotesi. 

—  Non  vi  sono  che  i  grandi  scienziati  —  senten- 
ziava ella  —  perchè  si  circondino  d'un  personale 
simile. 

Questa  prima  notte,  del  resto,  ci  riservava  qualche 
leggera  disillusione.  Un  concerto  di  migliaia  di  cicale 
ci  svegliò  a  tutta  prima  dal  sonno  riparatore  sul 
quale  facevamo  conto.  Poi  delle  scimmie  schiamaz- 
zarono insultandosi  nel  bosco  vicino,  dopo  aver  fatto 
gridare  non  so  quale  vecchio  uccello  notturno.  Al- 
lora, verso  il  pollaio,  si  udirono  due  voci  gutturali, 
una  chiamando  un  «  ragazzo  »  immaginario,  l'altra 
apostrofando  l'enigmatica  «  Maria  »,  alla  quale,  du- 
rante il  giorno,  l'alsaziano  aveva  soventi  intimato  i! 
silenzio. 

Vi  era  pure  uno  straordinario  sauro  che  dal  fondo 
del  suo  antro  pronunziava  con  enfasi  sette  od  otto 
volte  di  seguito  il  nome  di  «  Ugo»  e  completava  il 
silenzio  profondo  al  suo  appello  con  un  sospiro  do- 
loroso. 

Poco  prima  dello  spuntar  del  giorno  un  rumoroso 
risveglio  a  guisa  di  fanfara  echeggiò  fra  i  vohi/i/i 
del  portinaio,  del  quale  s'intese  finalmente  la  voce 
gioviale  intrattenersi  con  essi  in  un  colloquio  dei 
più  animati. 

Finalmente  apparve  il  sole  e  noi  potemmo  dormire. 


CAPITOLO  vn. 

Appena  alzati  cercammo  di  metterci  all'unissono 
cogli  altri.  Un  piccolo  Eden,  in  realtà,  questa  Resi- 
denza; voi  mi  permettete,  non  è  vero,  di  continuare 
a  servirmi  di  questa  parola  «  Residenza  »,  più  sem- 
plice e  più  corta  soprattutto,  che  l'etichetta  scientifica 
della  stazione,  un  piccolo  Eden,  come  decorazione 
e  come  clima  il  caldo  non  sorpassava  i  30  gradi  1  e 
come  condotta  morale.  I  rari  bianchi  che  si  incon- 
travano di  quando  in  quando  nei  viali,  parevano 
ben  un  poco  sorpresi  di  vederci  ;  passano  senza  rivol- 
gerci la  menoma  domanda.  Per  la  maggior  parte 
essi  hanno  il  semplice  aspetto  di  artigiani,  e  credo 
riconoscere  in  essi  degli  elettricisti,  dei  meccanici, 
dei  marinai. 

Le  donne  devono  essere  eccessivamente  rare  ;  non 
ne  abbiamo  incontrate  finora  che  due,  una  cameriera 
ed  una  vecchia  signorina  che  mi  dicono  una  dattilo- 
grafa. rut;o  il  personale  domestico  si  compone  di 
hindù  maschi,  dalla  barba  maestosa,  appannaggio 
etnico  che  vale  loro  i  più  profondi,  ossequiosi  saluti 
per  parte  dei  due  Puri,  effettivamente  ritenuti  qui 
per  misura  disciplinare. 

Essi  erano  stati  accusati  di  spionaggio  —  raggua- 
glio che  il  portiere  pareva  ignorare  —  ed  ora  con- 
dannati a  restar  qu'vi  dei  mesi  ancora,  essi  si  sen- 
tivano come  smarriti  in  un  mondo  che  non  capivano. 


senza  un  contatto  reale  con  delle  persone  che  forse 
diffidavano  della  loro  origine.  Essi  stessi  ci  avevano 
fatto  notare  la  sera  prima,  che  il  tono  affettuoso  col 
quale  noi  li  ringraziavamo  d'essersi  incaricati  del 
nostro  bagaglio,  recava  loro  gran  piacere,  poiché, 
nessuno,  nella  Residenza,  parlava  loro,  eccettuato  il 
portinaio  —  un  vero  zotico  —  ed  essi  non  parlavano 
con  nessuno. 

Dal  piccolo  bastione ,  che  occupava  press'a  poco 
l'angolo  ovest  del  muro  di  cinta,  noi  scoprivamo 
successivamente  il  vertice  degli  alberi  del  parco  che 
s'innalzavano  fino  al  contrafforte  del  masso  vulca- 
nico e  che  pareva  un  tappeto  verde  gettato  fra  le 
sinistre  rocce  delle  solfatare;  i  boschetti  inferiori, 
l'aiuola  rotonda,  il  cortile  centrale  e  più  in  basso  le 
due  rocce  d'angolo  del  muro  di  cinta  che  si  allarga 
progressivamente  e  si  abbassa  verso  la  spiaggia  rag- 
giungendo colle  due  estremità  le  sporgenze  rocciose 
in  modo  da  formarne  un  piccolo  molo  naturale. 

All'est,  al  di  là  del  muro,  alcuni  alberi  segnano 
la  strada  serpeggiante  che  conduce  alla  Tavola  d'Ar- 
gento. All'ovest  un  vero  caos  roccioso,  richiama  so- 
pra il  mare,  un'impressione  aspra  e  desolata  della 
fine  del  continente. 

Improvvisamente,  mentre  ci  piegavamo  un  poco 
al  disopra  della  scarpa  del  muro,  lo  stesso  grido 
fuggi  dai  nostri  petti  colmi  di  allegrezza:  «  Salvati!  » 

In  un  piccolo  porto  interno,  che  noi  a  tutta  prima 
non  avevamo  veduto,  poiché  il  bastione  a  cui  ho 
accennato  lo  nascondeva,  un  piccolo  yacht  bianco, 
dormiva  sull'acqua  morta;  l'aria  morta  essa  pure,  il 
ponte  deserto,  le  ciminiere  spente  avevano  l'aspetto 
d'un  abbandono  di  parecchi  anni.  Nessuno,  senza 
dubbio,  alla  Residenza,  pensava  di  ridargli  vita  e 
movimento. 

Ma  noi  eravamo  là;  vi  eravamo.  E  come  tutte  le 
emozioni  hanno  il  loro  contraccolpo,  la  certezza  della 
salvezza  ci  tolse  temporaneamente  il  desiderio  di 
realizzarlo,  per  orientarsi  con  frenesia  verso  la  pe- 
netrazione del  mistero  che  pesava  sopra  l'isola. 

P'in  dall'indomani  mi  feci  presentare  al  signor  Mou- 
stier,  il  direttore  del  laboratorio  del  demiurgo.  Avevo 
appena  fatto  passare  il  mio  biglietto  di  visita  al  do- 
mestico hindù  comparso  nella  veranda,  che  egli  mi 
introdusse  in  un  modesto  studio,  dove  mi  trovai  in 
presenza  di  un  uomo  di  quarant'anni,  un  uomo  cor- 
retto e  freddo  a  tutta  prima,  che  si  animò  gradata- 
mente fino  a  raggiungere  la  più  squisita  cortesia. 

Rivedo  tuttora  i  suoi  lineamenti  distinti,  la  sua 
carnagione  chiara  e  sana,  la  sua  fronte  pensierosa 
solcata  da  rughe  precoci.  Egli  aveva  l'occhio  glauco, 
l'occhio  della  razza  europea  del  nord,  un  occhio  che 
apparentemente  guarda  dentro,  ma  che  non  fugge 
mai  quello  dell'interlocutore. 

Mi  disse  anzitutto  che  conosceva  il  mio  nome  per 
averlo  letto  in  calce  a  parecchi  articoli  di  riviste, 
e  che  si  impegnava  ad  ottenermi,  nel  minor  tempo 
possibile,  cioè  fra  due  o  tre  giorni,  un'udienza  dal 
«  padrone  »  signor  Brillat-Dessaigne. 

Mi  scossi,  al  nome  di  quella  persona  che  mai  fi- 
nora nessuno,  alla  Residenza,  aveva  nominato  alla 
mia  presenza.  Così  dunque  il  fantastico  demiurgo, 
a  spese  del  quale  mia  moglie  ed  io  ci  eravamo  di- 
vertiti cosi  sovente,  non  era  altri  che  Brillat-Des- 
saigne, l'illustre  chimico,  il  creatore  della  sintesi  dei 
corpi  semplici,  uno  degli  scienziati  più  rinomati  della 
l'arancia  e  dell'Europa. 

Improvvisamente  mi  ricordai  che,  giunto  all'apo- 
geo della  sua  gloria,  Brillat-Dessaigne  era  scom- 
parso, e  per  una  quindicina  d'anni,  facendo  spargere 
la  voce  che  la  sua  salute  malferma  per  le  eccessive 
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occupazioni  lo  condannava  d'ora  innanzi  alla  soli- 
tudine ed  al  riposo  più  assoluto. 

Per  discrezione,  senza  dubbio,  il  signor  Moustier 
non  mi  faceva  alcuna  domanda  riguardo  allo  scopo 
della  mia  visita.  Credetti  opportuno  prendere  il  so- 
pravvento, e  senza  altre  precauzioni  oratorie,  gli  rac- 
contai molto  sinceramente  le  nostre  avventure,  ec- 
cettuata la  nostra  pericolosa  scappata  nella  Valle- 
Immonda;  questa  mi  pareva,  causa  la  parte  iniziale 
della  nostra  curiosità,  di  natura  piuttosto  nociva  a 
nostro  riguardo,  nella  mente,  nel  giudizio  dei  nostri 
ospiti. 

Gli  espressi  per  altro  il  mio  ardente  desiderio  di 
sentire  dal  grande  scienziato  il  doppio  mistero  che 
rendeva  la  punta  meridionale  dell'isola  una  specie 
di  annesso  del  museo  tetratologico. 

La  fronte  del  mio  interlocutore  si  oscurò.  Egli 
giudicava  il  caso  scabroso.  Era  molto  probabile  che 
il  «  maestro  »  rifiutasse  di  spiegarsi.  Mai  egli  s'era 
sfogato  con  nessuno.  Di  tutti  gli  inquilini  della  pen- 
sione, egli  solo  era  iniziato  al  secreto  delle  sue  espe- 
rienze e  sapeva  qual  parte  esse  avevano  preso  nella 
genesi  dei  Puri  e  degli  Immondi. 

Quanto  ai  due  prigionieri  rinchiusi  nella  Residenza, 
era  stato  loro  proibito,  •ioUo  pena  di  tiiorte,  di  parlare 
con  chiunque  di  quanto  essi  sapevano  o  credevano 
sapere  della  loro  origine. 

—  Se  li  riteniamo,  del  resto  —  aggiunse  il  signor 
Monstier  —  è  unicamente  per  dare  un  esempio,  met- 
tere un  freno  agli  spionaggi  dei  Puri,  in  generale; 
essi  potrebbero  diventare  imbarazzanti  se  scoprissero 
il  piccolo  prestigio  della  nostra  iiiaciessibilità. 

Noi  discutemmo  a  lungo  su  questo  fatto  ;  avendo 
scoperta  e  penetrata  io  stesso  la  trama  almeno  su- 
perficiale del  segreto,  non  potevo  essere  paragonato 
ad  un  semplice  curioso.  E'  superfluo  il  dire,  che  se 
quello  che  io  sapevo  dovesse  essere  un  giorno  di- 
vulgato da  me,  al  mio  ritorno  in  Europa,  non  l'a- 
vrei fatto  senza  l'assentimento  del  signor  Brillat- 
Dessaigne. 

Il  signor  Moustier  finì  per  ammettere  che  il  peso 
di  questi  argomenti  unito  al  mio  valore  personale, 
potrebbero  piegare  il  maestro.  Tutto  dipenderebbe 
dalla  mìa  diplomazia  e  dallo  stato  d'animo  tempo- 
rario  dell'illustre  chimico.  Il  ciclo  delle  grandi  espe- 
rienze biologiche  era,  del  resto,  chiuso  già  da  vari 
mesi  e  la  loro  divulgazione  in  Europa  —  suppo- 
nendo che  potessi  divulgarle  —  non  poteva  avere 
alcuna  conseguenza  fastidiosa.  11  signor  Moustier,  in 
fin  dei  conti,  mi  rinnovava  la  sua  promessa  di  so- 
stenere la  mia  causa. 

—  Se  vi  chiedo  due  o  tre  giorni  —  mi  diss'egli 
riaccompagnandomi  —  è  che  il  signor  Brillat-Des- 
saigne  si  occupa  in  questo  momento  di  rilevare  i 
risultati  definitivi  d'una  esperienza  chimica  vegetale, 
di  cui  segue  le  tasi  da  più  di  un  mese;  cosicché  la 
sua  porta  è  rigorosamente  consegnata  ;  io  stesso  non 
sarei  ammesso  a  vederlo  che  fra  quarant'otto  ore. 
Questo  mi  lascia  un  po'  di  libertà,  che  sarei  felice 
di  consacrarvi,  se  potessi  esservi  utile  in  qualche  cosa. 

Aflferrai  la  palla  al  balzo.  Mia  moglie  ed  io  sa- 
remmo stati  felici  di  visitare  i  dintorni  della  Resi- 
denza, compresi  i  vulcani,  s'egli  avesse  voluto  ser- 
virci da  cicerone;  vi  dovevano  essere  tante  cose 
curiose  da  vedere!  Lo  scienziato  sorrise  con  finezza. 
A  voler  prevenire  le  rivelazioni  eventuali  del  mae- 
stro, noi  andavamo  incontro  ad  una  disillusione.  Non 
vi  erano  moslri  da  vedere,  da  nessuna  parte,  ed  il 
territorio  della  Residenza  non  differiva  affatto,  come 
aspetto,  da  un  qualunque  distretto  giavanese.  Egli 
per  altro  si  mise  a  nostra  disposizione,  ed  il  giorno 


stesso,  appena  il  caldo  diminuì,  cominciammo  l'e- 
scursione sotto  la  sua  direzione. 

La  nostra  prima  visita  naturalmente  fu  per  il  porto. 
Eravamo  impazienti  di  contemplare  da  vicino  il  yacht, 
rimasto  il  perno  dei  nostri  sogni  al  prossimo  ritorno 
in  continente,  ritorno  nel  quale,  od  in  un  modo  o 
nell'altro,  doveva  aver  parte. 

Sul  ponte  della  nave  ci  attendeva  una  sorpresa. 
Tre  piccoli  pezzi  di  artiglieria  erano  allineati  sul 
castello  di  poppa.  Il  signor  Moustier  spiegò  : 

—  L'n  capriccio  del  padrone  che  li  aveva  comperati 
a  Batavia  insieme  al  yacht,  circa  due  anni  fa,  per 
adornarne  i  nostri  bastioni.  Da  allora  son  rimasti 
a  bordo,  avendo  il  signor  Brillat-Dessaigne  scordato 
di  dare  le  istruzioni  in  proposito.  Il  yacht  stesso, 
non  utilizzato,  è  un  vero  piccolo  arsenale  navigante. 
Voi  troverete  della  polvere  e  degli  obici  perfino  nella 
dispensa  dei  liquori  ;  il  salone  stesso,  come  vedete, 
è  ingombro  di  fucili  e  spade,  la  maggior  parte  ora 
deplorevolmente  irrugginiti,  buoni  tutt'al  più  ad  es- 
sere trasformati  in  accessori  da  teatro.  Credo  che 
il  padrone  avesse  avuto  per  un  momento  l'idea  di 
trasportare  qui  gli  indigeni  d'una  isola  vicina,  dei 
mezzi-selvaggi  che  contava  sottoporre  a  diversi  stadi 
d'una  accelerata  civilizzazione.  Queste  armi  erano 
destinate  a  intimorirli  se  l'esperienza  fallisse  ;  ma  vi 
do  queste  cose  con  riserva. 

XJaiscnale  navigante  nel  quale  si  muovevano  tutte 
le  nostre  segrete  speranze  ci  rattristò  alquanto.  Xon 
ci  tentava  il  viaggio  sopra  un  battello  carico  di  pol- 
vere e  armato  come  un  corsaro.  Chiesi  per  altro 
con  aria  ingenua  al  signor  Moustier  : 

—  Quanti  europei  vi  sono  nella  Residenza? 

—  Una  dozzina  giusta  —  rispose  egli  — ;  tredici, 
contando  il  portinaio  (e  siccome  mia  moglie  trasalì 
al  numero  tredici  1;  ma  egli  non  conta,  non  ha  im- 
portanza. 

—  Appena  una  dozzina  —  replicai  io  —  e  il  per- 
sonale di  servizio  conta  circa  duecento  hindù  !  Sin- 
ceramente non  vi  nascondo  che  al  vostro  posto  pre- 
ferirei vedere  tutte  quelle  armi  e  munizioni  in  un 
altro  luogo. 

Lo  scienziato  scoppiò  dalle  risa  : 

—  I  nostri  singalesi  sono  gli  esseri  più  inoffen- 
sivi del  mondo.  Il  loro  carattere  dolce  e  servile  sono 
un  distintivo  della  razza.  Potrebbero  essere  qui  in 
mille,  e  voi  essere  sicuro  e  dormire  tranquillamente. 

L'indomani  mattina  per  tempo  partimmo  per  i 
vulcani,  sempre  accompagnati  dal  nostro  cortese  ci- 
cerone. Una  strada  fatta  a  spirale,  tagliata  nel  ter- 
reno paludoso  attraversato  da  ruscelli  solforosi  più 
o  meno,  passa  dietro  la  punta  nord  della  cittadella, 
contorna  il  fianco  dei  tre  crateri,  che  fino  ad  una 
certa  altezza  formano  un  corpo  solo.  .Si  divide  in 
seguito  in  due  serpeggiamenti  che  si  perdono  fra  le 
liane  e  le  felci,  per  riapparire  cento  piedi  più  in  alto 
sotto  forma  di  gradini  obliqui  che  riuniscono  le  ul- 
time onde  vegetali  della  foresta  ed  i  due  crateri 
superiori. 

Al  momento  del  nostro  arrivo  al  crocicchio  dei 
due  sentieri,  sulle  rive  d'una  specie  di  stagno  di 
torba,  circondato  da  magri  cespugli  di  menta,  mia 
moglie  ebbe  un  subitaneo  movimento  di  spavento 
e  indietreggiò  dicendomi  ad  alta  voce  : 

—  Laggiù,  fra  quelle  erbe,  ho  veduto  scivolare 
qualche  cosa. 

—  l'n  serpente?  —  chiesi  io. 

—  No  —  mi  rispose  —  un  piccolo  mostriciattolo, 
con  molte  zampe  e  la'  pelle...  straordinaria...  una 
pelle... 

Ella  non  finì,  ma  il  pallore  prodotto  sul  suo   viso 
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dall'aspetto  della  bestia  intravveduta,  mi  fece  capire 
che  l'orribile  visione  era  d'uno  degli  esseri  della 
Valle-Immonda.  Raggiunsi  il  signor  Moustier,  che 
ci  precedeva  di  parecchi  metri  per  rischiararci. 

—  Siete  sicuro  —  gli  dissi  —  che  i  mostri  del 
sud  dell'isola  non  abbiano  mai  fatto  razza  nelle  vo- 
stre regioni? 

—  Che  io  sappia  no.  Nei  primi  mesi  che  segui- 
rono la  loro  nascita  accidentale  —  il  padrone  vi 
spiegherà  che  cosa  ciò  significhi  —  questi  esseri,  più 
ripugnanti  che  pericolosi,  hanno  infestato  queste  re- 
gioni, dove  del  resto  essi  erano  venuti  al  mondo, 
ma  non  erano  che  una  cinquantina  credo,  ed  il  pa- 
drone ed  io  li  confinammo  nelle  caverne  del  sud, 
di  dove  non  sono  più  usciti. 

Comunicai  la  risposta  a  mia  moglie,  che  tentennò 
il  capo  dicendo  : 

—  Sarà...  sarà...  ma  quello  che  ho  visto  non  era 
naturale. 

Sorrisi  ;  per  rassicurarla  cercai  di  raccontarle  qual- 
che aneddoto  buffo  sugli  incidenti  soprannaturali  del 
nostro  viaggio  di  nozze,  quando  un  russare  lontano, 
che  udimmo  distintamente,  ci  fece  arrestare  en- 
trambi. 

Il  signor  Moustier  si  era  voltato.  Vedendoci  spa- 
ventati, ebbe  per  noi  un  sorriso  di  commiserazione. 

—  Non  avete  dunque  inteso?  —  gli  chiesi. 

—  Si,  ho  sentito  un  vago  ronzio,  un  boato  forse, 
che  attribuisco  a  questo  suolo  essenzialmente  vul- 
canico. 

La  llemma  e  la  calma  di  quest'uomo  ormai  mi 
irritavano. 

—  Vi  sbagliate  assolutamente  —  gli  dissi  in  tono 
ironico  —  e  se  voi  non  ci  aveste  detto  or  ora  che 
la  regione  è  da  anni  liberata  dalla  sua...  fauna  te- 
tralogica,  attribuirei  questo  rumore,  che  voi  suppo- 
nete di  origine  sismica,  al  movimento  di  un  Immondo 
intento  a  sgranchire  i  suoi  tentacoli. 

11  signor  Moustier  rise  più  forte,  tanto  gli  parve 
comica  la  visione  suscitata. 


Era  evidente,  per  me,  che  ignorando  il  nostro  tra- 
gico frammischiarsi  con  quei  mostri,  non  poteva  farsi 
un'idea  di  ciò  che  erano  diventati,  coll'andar  degli 
anni,  gli  strati  chimici  del  laboratorio  di  cui  era  do- 
tato il  paese.  Mi  pareva  altresì  che  a  forza  di  vìvere 
in  mezzo  a  cose  straordinarie,  di  manipolare  il  pro- 
digioso e  l'irreale,  lo  scienziato  aveva  perduto  la 
nozione  della  natura  normale,  tanto  è  vero  che  l'a- 
bitudine dello  straordinario  allarga,  a  rischio  di  de- 
formarla, l'ottica  umana  ordinaria,  come  la  volga- 
rità, la  banalità  la  limitano  e  l'impoveriscono.  Noi 
arrivammo  in  un  punto  dove  il  cammino  era  facile. 

—  Ecco  —  disse  ad  un  tratto  la  nostra  guida  — 
ecco  per  parlare  appropriatamente,  la  culla  di  tutti 
questi  esseri,  che  vi  interessano  tanto,  dei  Puri  come 
gli  altri. 

Ed  il  suo  indice  era  teso  verso  un  cilindro  in  mu- 
ratura a  cielo  aperto,  ai  piedi  del  quale  passava  la 
nostra  strada,  quello  stesso  edilìzio  bizzarro  in  parte 
incastrato  nella  montagna,  la  cui  vista  mi  aveva  col- 
pito di  lontano  il  giorno  del  nostro  arrivo  e  che 
avevo  precedentemente  paragonato  ad  un  gazometro 
in  rovina.  CoU'aiuto  di  qualche  sasso  sovrapposto 
uno  suU'.iItro,  riuscii  a  raggiungere  una  spaccatura 
del  muro  circolare  e  gettare  uno  sguardo  nell'in- 
terno. Ma  fui  grandemente  disilluso,  poiché  l'erba 
vi  cresceva  rigogliosa  nel  fondo  di  ([uell'enorme  fu- 
maiolo e  le  pareti  non  presentavano  nulla  di  spe- 
ciale eccettuata  qualche  traccia  di  sostanza  gelati- 
nosa. Vi  si  sprigionava  un  odore  ripugnante,  nau- 
seabondo. In  tutte  le  fessure  del  cilindro  si  scorge- 
vano piante  di  edera  e  muschi.  I  miei  occhi  scru- 
tavano la  rigogliosa  vegetazione  del  fondo,  quando 
scopersero  un  rialzo  circolare,  quasi  senza  erba,  che 
rassomigliava  ad  un  grande  disco  irrugginito. 

—  E'  infatti  un  disco  —  spiegò  il  signor  Moustier 
—  un  disco  in  ferro  che  forma  la  chiusura  segreta 
di  un  sottosuolo  che  esiste  nel  fondo  del  cilindro 
dove  noi  teniamo  la  provvista  della  dinamite. 

—  Della  dinamite...    ma... 


(Contiuua). 


JUl/ES    HOCHE. 


Milano,    igoS.   —  Tip.  del    Corriere  della  Sera. 


G.\LLUZ7.i  Giov.vNNi,  gerente  responsabile. 
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Octiive  Mirbeau  in  (lut-l  suo  strano  libro  La  62S  E  S , 
nel  quale  da  un  lato  sciabola  a  piene  mani 
<(>ntrci  lo  ihaiivinisiiic  politico  della  Francia,  e  dal- 
l'altro lato  presenta  il  più  interessante  caso  di  cliaii- 
vinisiiif  automobilistico,  combinato  colla  fcclaiiic, 
dedica  alcune  pagine  veramente  notevoli  all'interes- 
saniento  dimostrato  dall'Imperatore  di  (Germania 
per  l'industria  in  genere  e  per  quella  dell'automobile 
in  ispecie.  Non  appena  la  Francia  riportò  col  nuovo 
e  potente  mezzo  di  locomozione  le  prime  vittorie 
sui  campi  delle  gare  internazionali,  (niglielmo  II 
senti  profondamente  che  esse  significavano  uno  smacco 
per  l'industria  germanica,  che  pure  in  fatto  di  motori 
a  benzina  era  stata  un'antesignana.  Tutti  gli  incorag- 
giamenti e  tutte  le  protezioni  volle  fossero  accordati 
all'industria  automobilistica  nazionale,  ben  compren- 
dendo che  le  piccole  supremazie  preparano  le  grandi. 
E  la  nazione  tedesca,  come  sempre,  ha  fatto  proprio, 
con  entusiasmo,  il  sentimento  del   Kaiser. 

In  Italia  è  avvenuto  ben  diversamente.  .Si  può 
dire  che  il  pae.se  nostro  era  il  meno  preparato  a 
rivaleggiare  cogli  altri  sul  campo  della  nuova  indu- 
stria. Gli  altri  paesi  erano  già  da  tempo  produttori 
di  macchine,  mentre  da  noi  l'industria  metalkn-gica, 
nei  suoi  vari  stadi,  era  ancora  bambina.  In  ipielli 
le  condizioni  economiche  assai  migliori  affidavano 
per  un  mercato  di  prodotti  di  lusso  assai  vasto, 
mentre  il  nostro  pareva,  per  la  povertà,  assai  ristretto. 

Malgrado  ciò  l'industria  automobilistica  italiana  si 
iniziò  con  un  coraggio  meraviglioso.  A  me,  che  ne 
coni>sco  gl'inizi,  si  lasci  dire  che  questo  fu  merito 
individuale,  più  che  non  nazionale.  La  nostra  gente 
vi  avrà  portato  il  concorso  di  quella  felice  genialità, 
che  fa  in  ogni  campo  distingere  il  nome  italiano,  ma 
l'organizzazione  tecnica,  industriale  e  commerciale 
fu  opera  di  pochi.  La  Fabbrica  Italiana  di  Automo- 
bili di  Torino  —  il  sole  attorno  al  eguale  si  aggira- 
rono più  tardi  altri  pianeti,  che  nel  suo  monogramma 
«  Fiat  »  raccoglie  quasi  la   fatidica    imperiosità  d'un 


superiore  volere  —  nact|ue  nel  i.Sgg  per  iniziativa  di 
pochi,  portati  dalla  |)assione  per  il  nuovo  mezzo  di 
locomozione  a  farsi  industriali.  Il  capitale  era  di 
L.  Soo.ooo  e  lo  scopo  era  indicato  «  per  la  costru- 
zione   e    il  commercio   degli  automobili  in  Italia  ». 

Per  farsi  un'idea  della  somma  di  coraggio  che 
l'iniziativa  rappresentava,  diremo  che  in  quell'anno 
tutto  l'automobilismo  italiano  era  rappresentato  da 
non  più  che  venti  vetture,  d'importazione  straniera: 
strani  veicoli,  che,  rivisti  oggi,  ci  parrebbe  di  non 
aver  veduto  mai,  tanto  erano  gofli  di  forme,  rumo- 
rosi e  pesanti.  Ma  dalla  Francia  cominciavano  già  a 
giungere  nuovi  tipi  i  (|uali  dimostravano  progressi 
continui  ed  evidenti,  e  dicevano  come  il  nuovo  mezzo 
di  trasporto  non  sarebbe  più  indietreggiato,  ma 
avrebbe  fatto  sempre  maggior  cammino. 

La  «  Fiat  »  impiantando  i  suoi  stabilimenti  in 
corsii  haute  a  Torino  sopra  un'area  di  10,000  metri 
quadrali,  fu  considerata  con  curiosità  e  con  diffi- 
denza. L'impianto  —  fornito  delle  migliori  mac- 
elline di  provenienza  americana,  —  azionate  da  3 
motori  elettrici  di  36  HP  di  forza,  parve  ai  più 
enormemente  vasto  per  la  produzione  in  cui  poteva 
sperare. 

Il  19  marzo  1900,  coll'intervento  tlel  Duca  di  Ge- 
nova, e  presenti  circa  500  invitati,  la  «  Fiat  »  s'i- 
naugurava. Coloro  che  parteciparono  a  quella  festa 
ricordano  come  la  fabbricazione  già  iniziata  compren- 
desse allora  due  soli  tipi  di  vetture:  uno  con  mo- 
tore orizzontale  a  2  cilindri,  di  4  HP  di  forza,  col- 
locato nella  parte  posteriore  del  chassis;  l'altro  con 
motore  di  5  HP,  munito  d'un  meccanismo  per  il 
cambiamento  di  velocità,  con  ingranaggi  continua- 
mente in  presa. 

Queste  piccole  vetture  tuttavia  vennero  accolte  con 
simpatia.  Dalle  officine  italiane  erano  sino  allora  sor- 
titi pochi  ed  incompleti  tipi  di  vetturette:  si  era  cer- 
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calo  di  innovare  e  di  creare,  anzicliè  di  studiare  a 
fondo  quanto  si  era  fatto  e  tentato  all'estero,  cercando 
di  eguagliare  questo  come  bontà  di  lavorazione,  di  su- 
perarlo neireliniinazione  dei  difetti  allora  ancora  as- 
sai grandi.  Il  [)rincipio  buono  era  stato  trovato  e  non 
si  trattava  che  di  perfezionarlo  in  tutti  i  suoi  fattori. 

Il  1900  fu  per  la  «  Fiat»  l'anno  dell'esperienza; 
le  sue  vetturette  —  chiamiamole  cosi  —  figurano 
degnamente  nelle  prime  cor.se  automobilistiche  tenu- 
tesi in  Italia:  quelle  di  Padova.  Malgrado  che  essa  non 
scendesse  in  gara  che  con  una  4  HP  per  la  prova 
di  turismo  di  ben  220  km.  e  con  una  6  HP  per  la 
prova  di  velocità  su  io  km.,  contro  macchine  stra- 
niere, delle  quali  alcune  avevano  14  HP  di  torza, 
tuttavia  la  «  Fiat  »  riuscì  a  guadagnarsi  in  iiuell'oc- 
casione  due  medaglie  d'oro,  di  cui  una  del  Ministero 
dell'industria  e  del   commercio. 

Fu  questa  la  prima  affermazione,  a  cui  altre  ne 
seguirono  assai   promettenti. 

Da  un'interessante  pubblicazione  fatta  dalla  rivista 
L' Aiitoinohilc,  in  occasione  dell'ultimo  Saloli  di  Pa- 
rigi, rilevo  qualche  altro. ricordo,  che  ha  valore  sto- 
rico per  questa  bella,  coraggiosa  e  gloriosa  pagina 
dell'industria  automobilistica. 

Nel  1900,  nel  settembre,  a  Brescia  si  tennero  un'e- 
sposizione e  delle  corse.  La  «  Fiat  »  vi  partecipa, 
con  una  sua  vetturetta  di  6  cavalli,  affidata  a  due 
uomini  —  allora  due  ragazzi  il  cui  nome  più  tardi 
diverrà  celebre  e  caro  agli  italiani:  Vincenzo  Lancia 
come  conduttore  e  Felice  Nazzaro  come  meccanico. 
Nella  corsa  di  velocità  la  piccola  vettura  arriva   se- 


conda 


raggiungendo  una  velocità  di  57  km.  e  300 


metri  —  ben  piazzata  dietro  una  Panhard-Levassor 
di  12  HP  condotta  dal  maestro  Franchetti.  Nella 
corsa  di  resistenza,  che  seguì  su  circa  200  km.  con 
strade  rese  orribili  dal  cattivo  tempo,  la  vetturetta 
sa  mantenere  una  media  di  km.  45  e  500  liattendo 
una  Panhard-Levassor  di  S  cavalli  e  la  Marchand, 
la  Renault,  la  De  Dion.  Fra  la  vettura  guidata  dal 
barone  Franchetti,  di  potenzialità  doppia  di  quella 
guidata  dal  Lancia,  e  quest'ultima,  non  vi  fu  neppure 
il  divario  d'un'ora. 

Chi  ricorda  l'automobile  d'allora  può  facilmente 
comprendere  l'entusiasmo  destato  dal  fatto  di  una 
vetturetta  di  sei  cavalli,  che  copre  200  km.  senza  neu- 
tralizzazioni, in  5  ore.  11  motore  non  aveva  in  quel 
tempo  che  ima  sola  velocità:  la  trasmissione  era  affi- 
data a  una  sola  catena,  in  diretto  rapporto  coH'asse 
della  ruota  posteriore,  per  cui  si  rendeva  assai  difficile 
il  poter  superare  le  salite  ;  il  motore  poi  era  collo- 
cato quasi  nel  centro  della  vettura,  cosicché  ad  ogni 
interruzione  —  e  coll'accensione  ad  accumulatori  le 
interruzioni  erano  frequenti  —  la  riparazione  esigeva 
una  lunga  i)erdita  di  tempo.  Che  dire  poi  dei  pneu- 
matici ?  Questi  si  trovavano  ancora  alla  loro  infan- 
zia: facilmente  si  guastavano  e  —  poiché  non  esiste- 
vano i  cerchioni  smontabili  —  difficile  ne  era  il  loro 
ricambio. 

.Ma  l'anno  che  decise  la  sorte  della  «  Fiat  »,  che 
segnò  la  sua  ascensione  verso  la  celebrità  e  la  glo- 
ria, fu  il  1901.  Il  «  Giro  d'Italia  in  automobile  »,  pro- 
mosso dal  Corriere  della  Sera  e  che  si  svolse  nella 
primavera  di  quell'anno,  rivelò  all'Italia  non  sola- 
mente l'importanza  del  nuovo  mezzo  di  trasporto, 
ma  come  essa  possedesse  promettente  e  forte  ima 
grande  fabbrica  automobilistica.  Chi  scrive,  avendo 
partecipato  a  tale  prova,  che  ebbe  così  marcata  in- 
fluenza sullo  sviluppo  dell'automobilismo  in  Italia, 
■è  in  grado  di  rievoca.'e  quella  pagina. 

.A  quella  classica  prova  di   2400  km.  da  compiersi 


in  una  quindicina  di  giorni,  si  erano  iscritte  54  vet- 
ture e  di  esse  ben  45  tentarono  la  sorte,  ma  solo  25 
riuscirono  a  compiere  l'intero  percorso.  Orbene  a 
prova  finita  il  Corriere  della  Sera  scriveva  : 

«  Non  vi  era  certo  bisogno  del  Giro  d'Italia  per 
sapere  che  le  Panhard,  le  Daimler,  le  Mors  e  le 
Peugeot  sono  macchine  eccellenti,  le  quali  si  con- 
trastano da  tempo  fra  loro  i  primi  e  i  secondi  posti, 
e  non  eravi  neppure  bisogno  di  questo  viaggio  per 
stabilire  la  bontà  della  Darracq  per  le  vetture  leggere 
e  quella  confermata  ormai  da  prove  strepitose,  della 
Renault  per  le  vetturette,  nonché  quella  della  De  Dion 
Bouton.  Ciò  però  cui  il  giro  d'Italia  é  certamente 
valso,  é  ad  afl'ermare  la  nostra  industria  nazionale  : 
la  «  Fiat  »  —  la  giovane  e  coraggiosa  fabbrica  di 
Torino  —  allineò  fra  le  partenti  ben  nove  macchine 
di  diverso  tipo  (con  una  progressione  fra  i  modelli 
nuovi  e  vecchi  evidente),  e  non  una  dLsertò  il  campo 
e  più  d'una  seppe  mantenersi  in  linea  di  testa,  non 
sfigurando  certo  accanto  alle  marche  ormai  consa- 
crate da  una  fama  mondiale  ». 

In  quella  prova  la  «  Fiat  »  aveva  portato  macchine 
da  S,  da  12  e  da  16  cavalli,  a  due  ed  a  quattro  ci- 
lindri, con  accensione  ad  accumulatore  ed  a  magnete, 
con  una  e  due  catene,  col  motore  posteriore  e  con 
quello  anteriore.  Il  nuovo  e  più  perfetto  tipo  di  vet- 
tura si  andava  determinando  e  il  più  recente  pro- 
dotto della  fabbrica  italiana  —  quello  montato  dal- 
l'on.  Biscaretti  —  e  che  riassumeva  tutti  i  miglio- 
ramenti, forni  una  corsa  veratiiente  splendida,  tanto 
che  un  francese  molto  competente,  il  quale  partecipò 
al  «  Giro  »  con  una  Panliard,  —  parlo  di  George 
Berteaux  —  preconizzò  allora  alla  fabbrica  torinese 
il  più  lusinghiero  avvenire.  E  fu  infatti  profeta. 

Le  macchine,  compiuto  il  Giro  d'Italia,  vennero 
con  altre  esposte  alla  Mostra  automobilistica  di  Mi- 
lano, tenutasi  nel  1901.  La  «  Fiat  »,  che  aveva  ormai 
abbandonate  le  vetturette  e  che  era  già  decisa  a  fare 
delle  12  cavalli,  a  4  cilindri,  il  suo  tipo  minimo, 
esponeva  a  quella  Mostra  i  primi  suoi  omnibus. 
Il  successo  fu  grande,  poiché  le  venivano  assegnati 
—  da  una  Giuria  formata  dei  più  competenti  auto- 
mobilisti d'Italia  —  il  Gran  Premio,  la  Grande  Coppa 
del  Re  (riservata  {[uesta  alle  fabbriche  nazionali  1,  e 
una  grande  medaglia  d'oro.  I  primi  premi  ripor- 
tati a  Torino  nel  concorso  di  consumo,  e  a  Livorno 
in  una  corsa  di  velocità,  completarono,  nell'indimen- 
ticabile  1901,    il  bilancio  della  «  Fiat  ». 

Da  allora  il  cammino  della  «  P'iat  »  fu  trionfale  ; 
il  suo  Consiglio  d'amministrazione  era,  come  lo  é 
tuttora,  formato  di  automobilisti  appassionati  e  com- 
petenti, nei  quali  i  tecnici  della  .Società  trovavano  i 
più  efficaci  consiglieri  e  i  più  autorevoli  critici.  I  di- 
fetti e  le  manchevolezze  venivano  battuti  in  breccia, 
cosicché  la  vettura  a  grado  a  grado  si  veniva  avvi- 
cinando alla  perfezicme.  Fra  i  partecipanti  al  Giro 
d'Italia  erano  infatti  parecchi  dei  fondatori  o  dei 
primi  e  più  convinti  apostoli  della  «  Fiat  »  —  dal 
cav.  Agnelli  all'avv.  Goria-Gatti,  dal  conte  di  Briche- 
rasio  all'on.  Biscaretti,  dall'ing.  Bossi  a  Vincenzo 
Lancia,  -  i  cjuali  avevano  voluto  nel  cimento  dimo- 
strare la  loro  fede  e  il  loro  entusiasmo. 

Non  più  grandi  e  radicali  mutamenti  :  d'anno  in 
anno  però  qualcosa  si  modificava,  si  trasformava  e 
si  migliorava:  ora  era  una  più  razionale  installazione 
del  motore,  ora  il  metodo  della  carburazione,  ora 
quello  dell'accensione,  ora  il  ralTreddamento,  ora  la 
lubrificazione  che  venivan  migliorati.  Le  due  più 
grandi  trasformazioni  furono  certo  quella  per  la  quale 
lo  chassis  fu  reso  completamente  metallico,  e  quella 
per  la  ipiale  il  motore  da  orizzontale  divenne  verticale. 
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La  maggior  sai.a   dkllk  officine  «Fiat»  nel   19^)1. 


Nel  1902  la  «  Fiat  »  conquista  il  premio  nella  Sassi- 
Superba,  nella  Susa-Moncenisio,  nella  corsa  di  Pa- 
dova e  in  quella  di  Conegliano,  oltre  ai  maggiori 
premi  nelle  esposizioni  che  si  seguono  numerose. 
Ma  ciò  che  rende  il  1902  notevole,  è  il  fatto  che  la 
nostra  grande  marca  nazionale  comincia  a  trovare 
gli  allori  guadagnati  in  patria,  quantunque  disputa- 
tile accanitamente  dalle  marche  straniere,  insufficienti. 
Kd  eccola  a  partecipare  alla  corsa  Figueira-Lisliona, 
con  una  macchina  di  proprietà  del  Duca  d'Oporto, 
e  guadagnarvi  il  primo  premio.  Eccola  concorrere 
per  la  prima  volta  al  Salon  di  Parigi,  ove  la  sua 
comparsa  richiama  subito  l'ammirazione  più  viwi. 

Contemporaneamente  la  «  Fiat  »  cessava  d'essere 
per  il  pubblico  un  affare  sportivo  e  diventava  un 
grande  affare  indiistriale.  .Se  la  sua  produzione  ave\a 
dovuto  essere  contenuta  fra  le  100  e  le  150  vetture 
nel  1902  e  nel  1903,  aveva  dovuto  e  potuto  elevarsi 
a  250  nel  1904.  Ma  la  produzione  era  risultata  in- 
sufficiente alle  crescenti  ricerche  e  alla  magnifica 
espansione  che  la  marca  italiana  veniva  trovando  in 
tutto  il  mondo.  E  cosi  nel  1906  alla  Società  iniziale 
ne  succedeva  una  nuova,  col  capitale  di  9.000.000 
di  lire. 

I  10,000  mq.  dì  officine,  che  erano  parsi  soverchi 
agli  inizi,  erano  diventati  pochi,  (ili  operai,  da 
poco  più  che  un  centinaio,  erano  saliti  a  500.  Conti- 
nuò allora  quello  sviluppo  industriale  meraviglioso, 
per  il  quale  oggidì  la  «  Fiat  »  ha  cessato  coi  suoi 
,So,ooo  nic].  d'area  e  coi  suoi  2500  operai  di  essere 
uno  stabilimento,    per    diventare    una    vera   borgata 


operaia,  capace  di  ])rodurre  più  di  2000  chassis 
all'anno. 

La  «  Fiat  »  per  emanciparsi  dall'estero  e  in  gene- 
rale dai  suoi  fornitori,  pensò  di  creare  attorno  a  sé 
molte  fabbriche  sussidiarie,  che  potessero  fornirle 
sollecitamente  materiali  ottimi  e  ben  lavorati. 

Cosi  ebbero  origine  le  «  Industrie  melalhngiclie 
Torinesi  »  per  la  fabbricazione  dei  pezzi  stampati, 
società  che  ha  ora  un  capitale  di  i)  milioni,  ed  una 
fabbrica  che  è  il  più  grande  impianto  del  genere  che 
vi  sia  in  Italia,  e  che  lavora,  oltreché  per  l'industria 
automobilistica,  specialmente  per  la  marina  e  per  le 
ferrovie.  Cosi  ebbe  origine  la  piccola  .Società  per  la 
co.struzione  di  cuscinetti  a  sfere,  che  attualmente 
sfruttando  brevetti  a  sfere,  con  ntiovi  e  forti  capi- 
tali, sotto  il  nome  «  R.  Incerti  e  C.  »  ha  impiantato 
un  grandioso  stabilimento  in  Val  Chisone,  anche 
ipiesto  il  più  grande  del  genere  che  siavi   in    Italia. 

Cosi  ebbe  origine  la  «  Fiat  Muggiano  »,  ora  «  Fiat 
.San  Giorgio  »,  per  la  costruzione  di  autoscafi,  torpe- 
diniere e  sommergibili,  con  i  suoi  imponenti  can- 
tieri della  .Spezia,  che  conta  già  vari  governi  fra  i 
suoi  clienti,  e  finalmente  la  «  Società  Brevetti  Fiat  », 
quell'officina  modello  che  sui  disegni  della  «  Fiat  » 
costruisce  quella  perfezione  di  vettura  di  città  che  è 
la  15-20  HP.  cosi  apprezzata  ovunque  per  l'eleganza 
delle  sue  linee,  per  l'ottima  sua  costruzione,  per  l'e- 
conomia del  consumo,  per  l'assoluta  sua  silenziosità. 

E  dovremmo  anche  ricordare  la  «  Carrozzeria  Ita- 
liana Rothschild  »,  la  «  .Società  per  l'industria  del 
legno  »  e  varie  altre. 

Chi  ricorda  le  origini  della  «  Fìat  »,  e  ne  visita 
oggi  gli  uffici  e  le  officine,  prova  una  specie  di  sgo- 


00 

o 


co 

o 


hi 


■S) 
■Ti 
< 

X 
u 


Q 


O 

o 
< 

z 

o 


a 


I  F    FL'CIXE    DFlI.LA    GLORIA 


L'iMPERATORR    DI     GkkmanIA    SULLA    SUA    60     IIP    «  FlAT  >►. 


mento,  al  confronto  della  realtà  presente  col  ricordo 
che  appare  lontano.  Basta  confrontare  il  maggiore 
salone  di  lavoro  dello  stabilimento  antico,  con  imo 
C|nakmqnc  dei  riparti  attuali,  per  rimaner  sbalorditi. 
Qual'è  la  forza  che  ha  saputo  dare  cosi  straordinario 
sviluppo  a  un  organismo,  nato  per  l'entusiasmo  dei 


Il    Re   T'I   Cikegia   coi.  i-iglio   rRixciri-;  .^ni^k. 
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poclii,  fra  l'indift'erenza  e  la  diffidenza  dei  molti? 
Voi  potreste  difficilmente  contraddistinguere  questa 
forza  creatrice  e  fecondatrice  con  un  nome.  Coloro  che 
non  sanno  vedervi  che  l'affare  gretto,  che  suboi'di- 
nano  impressioni  e  giudizi  a  preoccupazioni  afifari- 
stiche,  non  sa|)ranno  mai  cogliere  e  sentire  i!  vero 
\  alore  di  questa  forza:  scorgere 
(luanto  ad  essa  ha  contribuito 
l'abnegazione  e  il  felice  intuito 
di  persone  ricche,  —  per  le  quali 
la  speculazione  se  fu  una  spe- 
ranza, non  fu  lo  scopo  —  lo  stu- 
dio pertinace  dei  tecnici,  la  ge- 
nialità dei  nostri  operai,  le  qua- 
lità native  della  nostra  razza  che 
conobbe  il  dominio  e  la  vittoria, 
la  simpatia  che  all'estero  ancor  la 
circonda,  l'ardimento  industriale. 
1-"  merito  della  «  Fiat  »  se  su 
tutta  la  produzione  automobili- 
stica nazionale  è  riverberato  quel 
jirestigio  che  questa  gode  larga- 
mente all'estero.  I  suoi  successi 
furono  forse  altresì  il  seme  di 
c|uegli  errori,  per  cui  le  fabbriche 
pullularono  e  non  si  potè  più  di- 
stinguere fra  l'illusione  industriale 
e  quella  borsistica,  ma  è  un  fatto 
inp.egabile  che  i  successi  furono 
\  eri  e  grandi  e  ora  che  la  triste 
bufera  finanziaria  è  passata,  che 
il  \ento  (Iella  realtà  ha  sfrondate 
molte  illusioni,  l'industria  auto- 
mcibilistìca,  come  un  albero  libe- 
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rato  dai  rami  sovrabbondanti  e  dalle  gra- 
migne che  erano  cresciute  ai  suoi  piedi,  mo- 
stra di  poter  svilupparsi  e  crescere. 

Per  la  «  Fiat  »  pericoli  non  ve  ne  sono 
stati,  né  ve  ne  possono  essere.  Ma  ciò, 
confessiamolo,  lo  si  deve  soprattutto  a  quel 
manipolo  la  cui  fede  nella  «  Fiat  »,  come 
non  è  venuta  meno  nei  giorni  diflìcili  dei 
primi  passi,  si  è  riafforzata  nelle  nuove 
difficoltà,  che  appunto  per  non  essere  esclu- 
sive all'Italia,  ma  estese  a  tutto  il  mondo, 
furono  nel  paese  nostro,  industriahnente 
giovane  e  finanziariamente  povero,  più  gravi. 
11  consigliere  delegato  della  «  Fiat  »  —  il  cav.  iìÈas..,- 
Agnelli  —  poteva  infatti  dichiarare,  in  se- 
guito a  una  pubblicazione  poco  caritatevole 
e  assolutamente  fantastica  annunziarne  la 
chiusura  della  grande  fabbrica  torinese,  che 
questa  aveva  potuto  sistemare  l'oggi  e  ga- 
rantire il  domani.  In  proprio,  gli  ammini- 
stratori e  le  persone  o  gli  enti  che  avevano 
i  più  forti  interessi  con  la  «  Fiat  »  —  chi  cioè 
maggiormente  era  in  grado  di  conoscere 
la  fabbrica,  di  valutarne  l'andamento,  di 
apprezzarne  l'avvenire  —  erano  intervenuti 
per  dare  a  questa  più  solide  basi,  per  for- 
nirle il  modo  di  liberarsi  a  inano  a  mano 
d'ogni  impegno,  che  la  grandiosità  dei  suoi 
impianti  avevano  pur  resi  necessari.  Come 
la  «  Fiat  »  era  nata  e  si  era  afl'ermata  per  fede 
e  virtù  del  gruppo  dei  suoi  fondatori,  così 
essa  si  è  consolidata  per  fede  e  virtù  del  grup- 
po dei  suoi  amministratori  e  di  pochi  amici. 
Registriamo  il  fatto  e  da  esso  ci  sia  dato  di 
trarre    per    la    fabbrica   il  migliore  degli  auspici. 

Ma  dopo  questa  involontaria,  per  quanto  non  inu- 
tile digressione,  torniamo  a  riprendere  il  filo  di  que- 
sta rievocazione  del  passato. 

La  rinomanza  che  la  «  Fiat  »  ha  acquistato  all'e- 
stero è  uno  dei  fatti  più  insoliti  e  più  straordinari 
che  la  storia  industriale  d'Italia  può  registrare. 
.  Essa  fu  certamente  in  gran  parte  dovuta  alle  corse, 
ma  coloro  i  quali  vedono  registrata  una  vittoria 
non  si  fanno  assai  spesso  un'idea  adeguata  di  ciò 
che  essa  rappresenta. 

Dal  1904,  in  cui  la  «  Fiat  »  con  due  24  HP  par- 
tecipava alla  Parigi-Madrid,  piazzandosi  ottimamente 
colla  vettura  condotta  da  .Storero,  al  1905,  nel  qual 
anno  la  «  Fiat  »  guadagna  la  Coppa  d'Italia  a  Bre- 
scia, e  comincia  a  distinguersi  al  Taunus  ed  a  Bom- 
bay, alle  grandi  vittorie  del  1906  e  del  1907,  quanto 
cammino! 

Xei  concorsi  turistici,  sìeno  essi  quello  dell'Auto- 
mobile Club  di  Milano  del  1906,  o  quello  della  Coppa 

d'oro,  del 
1907,  è  la 
«  P'iat  »  che 
si  classi- 
fica prima, 
a  V  e  n  d  o  a 
competitri- 
ci  le  miglio- 
ri marche 
del  mondo. 
Xelle  corse 
in  salita  è 
la  «  Fiat  » 
La     .<  Fiat  ..  che  COnqui- 
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cord  non  mai  battuto  del  Moni  \'enloux.  Ed  è 
ad  essa  che  appartiene  il  record,  per  aver  raggiunta 
la  massima  altezza,  colla  salita  del  Cf  aberton.  Nelle 
corse  le  vittorie  morali  preludono  quelle  definitive. 
Xella  (Jordon-Bennett  elei  1905,  Nazzaro  e  Cagno 
eon(|uistano  il  secondo  e  il  terzo  posto,  mentre 
Lancia,  che  ha  preceduto  durante  la  corsa  il  vinci- 
tore Thery  di  25  minuti,  all'ultimo  giro,  per  un  in- 
cidente, è  costretto  a  ritirarsi,  proprio  quando  la  sua 
vittoria  è  data  per  certa.  Xella  Coppa  Florio  a  Bre- 
scia e  nella  Coppa  X'anderbilt  la  «  Fiat  »  è  oggetto 
d'un'animirazione   entusiasta. 

Xel  1906  le  «  F"iat  »  minacciano  dappresso  il  vin- 
citore del  Grand  Pri.x  dell'Automobile  di  Francia, 
e  anche  della  Coppa  Vanderbilt  in  America.  Ognuno 
sente  in  essa  la  trionfatrire  del  domani. 

Questo  domani  fu  il  1907.  Xell'anno  testé  finito  la 
«  Fiat  »  nelle  tre  grandi  corse  alle  quali  partecipò 
—  la  Targa  Florio  in  Italia,  la  Coppa  dell'Impera- 
tore in  Germania  e  il  Grand  Pri.x  dell' A.  C.  F.  in 
Francia  —  conquistò  il  primo  posto.  Nessuna  fab- 
brica aveva  potuto  mai  vantare  un  così  grande  suc- 
cesso, dare  una  prova  cosi  evidente  della  sua  grande 
superiorità.  Ne  questa  prova  era  la  sola,  perchè 
nel  1907  noi  vediamo  la  «  Fiat  »  trionfare  nella  corsa 
di  turismo  invernale  in  Isvezia,  nella  corsa  di  resi- 
stenza alle  Indie,  nella  corsa  di  Russia  e  in  quella 
del  Messico,  conquistando  i  rccords  su  pista  a 
Xew  York.  In  ogni  grado  di  latitudine  essa  ha  spic- 
cato la  sua  foglia  di  lauro.  Ed  anche  nelle  prove 
nautiche  la  «  Fiat  »  riuscì  ad  ottenere  risultati  ma- 
gnifici, che  valsero  a  confermare  quello  memorabile 
cui  è  legato  il  nome  del  «  Fiat  X  »,  vincitore  del 
raid  marino  Algeri-Tolone. 
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Gli   omnibus   «<  Fiat  -  chìì  fannu    il   servizio   posialìì   sulla   sCHio-RuvLRtro. 

La  ripercussione  di  queste  vittorie  non  poteva  che 
essere  in  tutto  il  mondo  grandissima.  Nessuna  mera- 
viglia adunque  se  alla  Fabbrica  italiana  si  comincia 
a  guardare  da  ogni  parte  come  a  quella  dalle  cui 
officine  uscivano  le  migliori  vetture,  che  la  meccanica 
automobilistica  abbia  prodotto  e  produce.  Nelle  espo- 
sizioni —  e  specialmente  al  classico  Sii/o/i  di  Parigi  — 
lo  s/i!>!d  della  «  Fiat  »  è  sempre  il  più  osservato  e  il 
più  invidiato.  Ed  anche  quest'anno  a  Parigi  esso 
emergeva  fra  tutti,  per  la  folla  che  di  continuo  lo 
attorniava  e  che  nella  sua  ammirazione  silenziosa, 
esprimeva  tutto  il  rispetto  che  il  nome  vittorioso  de- 
stava. Ed  a  quello  di  Bru.xelles,  che  si  tiene  mentre 
io  scrivo,  quell'automobilista  appassionato  ed  intel- 
ligente che  è  il  Re  del  Belgio,  si  affrettava  a 
fare  acciuisto  d'uno  dei  nu(i\i  modelli  190.S  della 
«  F"iat  ». 

E  Leopoldo  II  non  è  il  solo  Sovrano  che  abbia 
portato  alla  grande  fabbrica  italiana  l'omaggio  della 
sua  alta  considerazione.  Se  in  Italia  possiedono  ed 
usano  «  Fiat  »:  il  Re,  la  Regina,  la  Regina  Madre, 
i  Duchi  d'Aosta  e  di  Genova,  la  Principessa  Letizia, 
il  Conte  di  Torino,  il  Duca  degli  Abruzzi,  il  Principe 
di  Udine,  fra  i  sovrani  e  i  principi  stranieri  sono 
possessori  di  «  Fiat»:  l'Imperatore  di  Germania,  il. 
Re  di  Spagna,  il  Re  di  Grecia,  la  Regina  del  Porto- 
gallo, la  Regina  d'Olanda,  il  Principe  di  Galles,  i 
Principi  Giorgio  e  Andrea  di  Grecia,  il  Principe 
Danilo  del  Montenegro,  l'Arciduca  Eugenio  d'Austria, 
il  Duca  d'Oporto,  i!  Duca  di  Parma,  il  Principe 
Filippo  d'Orléans,  ed  altri  molti.  Persino  l'Oriente 
ha  teste  coronate,  che  le  rendono  omaggio,  dal  Re 
del  .Siam  ai  Maharajali  dì  Gwalior,  di  Holkar,  di 
Pendjab,  di   Mysore,  di  Podukota. 

E  fra  i  miliardari  americani,  f|uesti  re  del  danaro, 
usano  «  Fiat  »  il  Gordon- Beuuett  e  il  W.  K.  \'an- 
(k'rbilt. 

Ma  sarebbe  illusione  il  credere  che  una  vettura 
sia  preferita  e  si  venda,  unicamente  perchè  la  fab- 
brica ha  vinte  delle  corse.  Queste  hanno  certamente 
una  influenza,  in  ((uanto  valgono  a  dare  pubblica- 
mente la  prova   della    superiorità  <Iie    la  costruzione 


meccanica  ha  ottenuto.  Le  mac- 
chine da  corsa  servono  infatti  a 
far  cercare  tutti  i  miglioramenti 
possibili,  ma  esse  non  rappre- 
sentano che  una  minima  parte 
della  produzione  industriale  d'u- 
na grande  fabbrica  come  la 
«  Fiat  ».  Occorre  quindi  che  que- 
sta porti  in  tutta  la  sua  produ- 
zione una  cura  costante  di  per- 
fezione: bisogna  che  il  controllo 
del  materiale  impiegato,  la  vi- 
gilanza sulla  lavorazione,  la  ri- 
cerca delle  migliorie  si  estenda 
su  tutta  la  vasta,  complessa  pro- 
duzione industriale.  E'  questo 
appunto  che  ha  saputo  fare  la 
«  l'iat  ».  Essa  ha  compreso  che 
il  sistema  di  alcune  grandi  fab- 
briche, di  costruire  delle  mac- 
chine da  corsa  ottime  e  delle 
macchine  per  la  vendita  cattive, 
era  un  sistema  pessimo,  perchè 
il  buon  nome  che  poteva  essere 
formato  dalle  prime,  sarebbe 
stato  immediatamente  distrutto 
dalle  seconde.  E  perciò  nella 
sua  produzione  ha  concentrato  i 
maggiori  sforzi,  affinchè  ogni  macchina  fosse  degna 
del  nome,  che,  in  Italia  e  all'estero,  seppe  rico- 
prirsi di  gloria. 

A  ciò  si  deve  sovralutto  se  la  «  Fiat  »  ha  veduto 
sorgere,  non  solo  in  ogni  principale  città  d'Italia, 
ma  in  ogni  grande  capitale  dell'estero,  grandiosi  .?«- 
l'iio'i's  di  vendita,  che  portano  il  suo  nome.  Ed  io 
ricorderc)  sempre  la  profonda  impressione,  quasi  di 
commozione,  che  provai  a  Parigi  allorché  nella  ricca 
rue  de  la  Pai.x,  destinata  ai  più  grandi  gioiellieri, 
mi  apparve  sopra  una  grande  vetrina  il  nome  della 
glorio.sa  fabbrica  italiana,  una  vettura  della  quale  era 
esposta  come  un  raro  e  prezioso  gioiello.  E  la  sod- 
disfazione mia  d'italiano  —  perchè  quando  varchiamo 
il  confme  anche  noi  italiani  perdiamo  un  po'  del  mastro 
scetticismo  —  si  accrebbe  allorché  appresi  che  esisteva 
pure  a  Parigi  —  la  capitale  dell'automobilismo  —  un 
grande  s^ara<fi'  destinato  alla  «  Fiat  ».  Onesto  nome 
mi  parve  allora  veramente  fatidico. 


prima 


^ 


Io  ho  rivisitato,  prima  di  accingermi  a  scrivere 
quest'articolo,  le  officine  della  «  Fiat  ».  La  stagione 
prima  d'iniziarsi,  colla  primavera,  sulle  strade,  si 
afferma  nelle  fabbriche.  Negli  uffici  era  già  l'andiri- 


L'oMNiBus   «  Fiat  »    che   fa    il    servizio    estivo    fra 
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vieni  desìi  adenti  stranieri,  per  i  nuovi  impegni.   Nei 


nia<;azzini 


grandi    casse 


SI    allineavano,    contenenti 
r/iassìs    pronti    a    partire 
per  i    più    svariati    paesi. 
Nelle  sale  del  montaggio 
il  lavoro  ferveva,  e  in  ogni 
riparto  era  quell'intensità 
di    movimento,    che   è    la 
vibrazione  della 
vita  di  un  gran- 
de stabilimento 
industriale.  Co- 
ni e    quel    fra- 
stuono   di    ma- 
gli,   quel    cigo- 
lìo   di    torni, 
quello    stridore 
di  frese  e  di  li- 
me  apparivano 
quasi     gioiosi. 


la  superiorità  degli 
antichi.  Le  vetture  a 
6  cilindri,  a  catena 
protetta  da  un  car- 
ter e  quelle  a  4  ci- 
lindri a  cardano  ap- 
paiono veri  capola- 
vori di  eleganza,  di 
robustezza. 

Il  massimo  rendi- 
mento del  motore  si 
accompagna  al  mi- 
nimo consumo  da 
parte  dello  stesso, 
poiché  l'automobili- 
sta, giustamente,  co- 
mincia a  cercare,  co- 
me una  delle  condizioni  di  una  buona  macchina, 
ch'essa  sia  economica  nel  suo  funzionamento.  Chi  ri- 
corda le  grandi  corse  del  1907  sa,  come  in  esse  venisse 


r.sA   LANCIA    '  Fiat 
Maggiore. 


SUL     LAGO 


Il   premio    dell'.\lgeria-Tolone. 

Chi  in  quei  saloni,  alcuni  dei  quali 
di  £000  mq.,  popolati  da  1700  mac- 
chine utensili,  animati  da  100  mo- 
tori elettrici  della  potenzialità  di  £00 
HP,  avrebbe  riconosciuto  la  «  Fiat  » 
del  1902?  Ma  guardando  all'avve- 
nire possiamo  dire  che  anche  per 
il  igoS  la  «  Fiat  »  si  è  preparata 
per  essere  la  trionfatrice  del  mer- 
cato. Giustamente  essa  ha  pensa- 
to, durante  la  crisi  che  ha  imper- 
versato, che  bisognava  prevalere 
su  questa  rendendo  ancora  più  evi- 
dente la  bontà  dei  propri  prodotti. 
La  scelta  del  materiale  fu  da  parte 
del'a  grande  fabbrica  ancor  più  cu- 
rata: nella  lavorazione  furono  da  essa  addottati  tutti 
quei  nuovi  miglioramenti  che  l'esperienza  aveva  sug- 
gerito: i  suoi  ingegneri,  i  suoi  tecnici  hanno  raddop- 
piato   di    attività  perchè    i    nuovi  tipi  riaffermassero 


Gruppo  motore  «  Fiat  > 
marina  -   350  HP. 


PER    LA    REGIA 


Il  \'i-;locissimo   <  fiat  XV 


misurata  l'essenza,  e  come  la  «  Fìat  »,  malgrado  le 
grandi  velocità  raggiunte,  sia  arrivata  al  traguardo 
con  una  riserva  nel  suo  serbatoio,  mentre  per  altre 
vetture  la  benzina  non  bastò  a  compiere  la  corsa. 

Ogni  parte  della  vettura  fu  ripassata  e  tutto  ciò  che 
l'esperienza  d'un  anno  e  quella  enorme  di  migliaia 
di  vetture  in  circolazione  poteva  insegnare,  venne 
attuato.  Nessuna  smania  di  fare  il  nuovo  per  il 
nuovo,  di  distinguersi  con  delle  originalità,  ma  solo 
la  preoccupazione  di  perfezionare,  di  migliorare,  di 
eliminare  ogni  causa,  sia  pure  indiretta,  dì  accidenti 
e  di  incidenti  fu  quest'anno,  come  nei  precedenti, 
il  criterio  cui  si  ispirarono  i  tecnici  della  «  Fiat  ». 
Il  motore  è  stato  re.so  ancor  più  silenzioso:  il  suo 
movimento  ricorda,  per  la  sua  elasticità  ritmica, 
([uello  d'un  orologio  di  marcia.  Di  fronte  a  un  orga- 
nismo così  perfetto  per  materiale,  per  equilibrio  e  per 
proporzioni,  una  vettura  cessa  di  essere  un  capitale 
che  si  deve  ammortizzare  in  pochi  anni:  essa  diventa 
una  iracchina  a  vita  indefinita,  che  può  senza  lìmiti 
sfidare  il  tempo  e  Io  spazio.   Il  costo  non  è  più  una 
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ronsesuenza  del   lusso  d  della   incida,  ma   ima  condi- 
zidiie   della   hiiiità   del    piddotld. 

Ciiloro  che  attenduim  l'automobile  di  poco  prezzo, 
e  che  iu  buona  fede  credono  che  il  ribasso  potrà 
essere  un  effetto  del  tempo,  dimenticano  che  gli 
orolojji  si  fabbricano  da  un  centinaio  d'anni,  ma 
che  un  orologio  buono,  il  quale  garantisca  un  fun- 
zionamento regolare,  non  subisca  le  influenze  della 
temperatura,  bisogna    pagarlo  assai    caro.    Così  fmo 


a  che  una  vettura  automobile  vorrà 
essere  costrutta  di  acciaio  di  primis- 
sima qualità,  tino  a  che  saranno  eli- 
minati da  essa  i  pezzi  nei  quali  per 
le  necessità  della  lavorazione  dozzinale, 
ciò  che  c'è  di  meglio  e  di  più  razio- 
nale è  subordinato  a  ciò  che  è  più  eco- 
nomico, questa  vettura  non  potrà  che 
costare  quello  che  oggi  costa.  Ogni 
diminuzione  di  prezzo  equivarrà  ad 
una  economia  malintesa  di  materiale 
o  di   lavorazione. 

lo  sono  certo  che  i  modelli  «  Fiat  » 
del  igoS  saranno  i  trionfatori  dell'an- 
no. Ammirati  già  a  Parigi,  lodati  dai 
.giornali  tecnici  come  espressione  della 
genialità  e  della  serietà  della  grande 
fabbrica  italiana,  hanno  avuto  a  Bru- 
.xelles  ima  consacrazione  quasi  uffi- 
ciale. La  nuova  5  cilindri  è  stata  in- 
fatti, come  dissi,  acquistata  dal  Re 
del  Belgio.  E  alla  Mostra  di  Torino, 
mentre  io  scrivo,  i  nuovi  tipi  sono 
argomento  di    sincero  compiacimento. 

Soffermiamoci  un  istante  su  questi  tipi  nuovi,  che 
costituiscono  sportivamente  un  avvenimento.  Essi 
sono  tre;  la  4  cilindri  20-30' a  cardano;  la  6  cilindri 
39-45  a  catena;  la  4  cilindri  12-15  ''  cardano,  tipo 
fiacre.  Questi  tipi  si  aggiungono  a  quelli  iS-24,  28-40 
e  60  a  catena,  di  cui  si  continua  la  costruzione. 

Fu  l'enorme  successo  riportato  nel  1907,  dalla  vet- 
tura 15-20  HP  a  cardano,  per  servizio  di  città,  quello 
che  ha  consigliato  la  «  Fiat  »  a  costruire  un  nuovo 
tipo  a  cardano  di   forza  media,    nel   (|iiale,  pur   coli- 
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Grandi   manovre  del   1907.  Un  carro   •<  Fiat  »  per   il  i  rasporto  della  car\e  macellata. 


ser\aiido  i  dispositivi  principali  e  le  caratteristiche 
della  «  Fiat  »,  si  affermasse  una  linea  assolutamente 
diversa,  tale  da  conquistare  per  la  sua  eleganza,  fatta 
di  semplicità,  la  persuasione  del  pubblico. 

La  trasmissione  a  cardano  è  ottenuta  col  tipo  a  unica 
giuntura,  riconosciuto  il  piti  semplice  ed  il  più  ro- 
busto: l'accensione  è  a  magnete  ad  alta  tensione  con 
candele  collocate  sui  tamponi  delle  valvole  d'aspi- 
razione: la  carburazione  è  regolata  perfettamente  ad 
evitare  un  eccessivo  consumo  dell'essenza;  la  lubri- 
ficazione è  data  da  una  pompa  messa  in  azione  dal 
motore,  a  gettito  regolare.  Da  essa  l'olio  viene  man- 
dato sotto  pressione  attraverso  l'albero  a  gomito 
e  le  bielle.  Con  que.sto  sistema  si  ottiene  un  mo- 
derato consumo  di  lubrificante  e  si  evita  il  fumo, 
così  acre  e  sgradevole.  Questo  r/iassis,  che  ha  una 
lunghezza  di  m.  2.60  per  la  carrozzeria,  costituisce 
un  tipo  medio,  destinato  ad  incontrare  grande  for- 
tuna. 

La  6  cilindri  rappresenta  certamente  il  sogno  degli 
spurtsnien,  i  quali  pur  non  volendo  oltrepassare  i 
40-50  cavalli  sognano  un  motore  che  loro  consenta 
velocità  rimarchevoli.  Per  coloro  che  vogliono  la 
macchina  per  grande  turismo,  la  quale  si  avvicini 
maggiormente  al  tipo  da  corsa,  c'è  il  ti])o  Taiinus 
di  75  cavalli. 

.Assai  interessante  riesce  pure,  per  la  popolarità 
che  certo  incontrerà,  il  Fiacre  Fiat,  con  motore  a 
4  cilindri,  della  forza  di  12-15  cavalli  e  trasmissione 
a  cardano. 

Il  chassis  di  questo  fiacre  ha  la  particolarità  d'esser 
costituito  essenzialmente  di  tre  parti  ben  di.stinte. 
Anzitutto  quella  del  motore,  che  forma  un  gruppo 
rigido  QoW'cnibrayagc  e  la  scatola  del  cambiamento 
di  velocità.  Poi  il  ponte  posteriore.  Infine  il  quadro 
con  le  molle,  l'asse  anteriore,  il  volante  e  le  leve 
di  comando.  Le  tre  parti  sono  unite  fra  loro  in  modo 


assai  semplice,  cosicché  le  riparazioni  e  le  sostitu- 
zioni riescono  della  massima   facilità. 

Questo  fiacre  è  destinato  a  grande  fortuna:  esso 
è  dotato  di  forza  sufficiente  per  tenere  buona  velocità 
e  per  superare  le  più  ripide  salite.  Com'è  noto  infatti 
le  12  cavallli  «Fiat»  hanno  già  superato  con  grande 
facilità  lo  Stelvio,  l'Aprica  e  il  Cenisio.  Ma  a  questi 
vantaggi  due  se  ne  aggiungono  di  natura  economica: 
il  primo  che  il  prezzo  del  fiacre,  vantaggiosissimo, 
rende  questo  accessibile  a  molti  ;  il  secondo  che 
l'esercizio  della  macchina  è  il  più  economico  die. si 
possa  desiderare.  Per  l'esercizio  di  questi  fiacrcs 
si  è  costituita  in  Londra  una  .Società  importante  che 
ha  già  passato  alla  «  l'"iat  »  un'ordinazione  di  parec- 
chie centinaia  di  chassis. 

Del  resto  coloro  i  quali  non  potranno  recarsi  alla 
Mostra  di  Torino,  avranno  sempre  modo  di  vedere 
i  nuovi  modelli  «  Fiat  »    nei  Garages  Riuniti  Fiat-AI- 


»%LN[Bus   «  Fiat»    pi-k    in'tri: 
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iiE   Poste. 


berti-Sti)reru,  che   sì    trcivaiio   ultrechè    a    Torino,    a 
Milano,   Roma,    Firt-nze,   (ienova,   Napoli    e    Padova. 

11  12  gennaio  scorso,  gli  operai  nietallur,i;ici  tene- 
vano a  Milano  un  convegno,  cui  partecipavano  i  più 
influenti  delle  loro  organizzazioni,  allo  scopo  di  discu- 
tere sulla  crisi  che  gra\  a  sull'industria  metallurgica 
in  generale.  .Si  parlrj  anche  di  quella  automobilistica 
e  si  sentenziò  che  essa  dipende  dal  fatto  che  è  satu- 
rato il  consumo  delle  classi  ricche,  dato  il  genere 
della  produzione  finora  prevalsa,  per  cui  il  rimedio 
consisterebbe  nell'ampliare  il  mercato  di  consumo.  A 
questo  hne  si  è  indicato  come  rimedio  un'ulteriore 
diminuzione  dei    dazi    doganali    sulla  benzina  e  sulla 


gomma  greggia,  allo  scopo  ci 
render  l'uso  dell'automobile  ac- 
cessibile a  maggior  numero  di 
persone  e  specialmente  al  com.- 
mercio   per   i   carri-trasporto. 

L'osservazione  era  giusta  solo 
in  quest'ultima  parte.  Il  rwwvo 
mezzo  di  locomozione  e  di  tra- 
sporto ha  trovato  in  Italia  dei 
nemici  formidabili  nel  costo  del- 
la benzina  e  nei  dazi  sulla  gom- 
ma. Non  si  è  compreso  che  esso 
oltreché  divertimento  per  i  ric- 
chi, .sarebbe  stato  fonte  di  nuove 
comodità  e  di  ricchezza  per  tutti, 
che  i  caiìiìons  e  gli  omnibus 
automobili  sarebbero  stati  la  be- 
nedizione di  Dio,  per  molte  re- 
gioni lontane  dalla  ferrovia,  o 
mal  servite  da  diligenze. 

E'  invece  un  errore  il  credere 
che  la  crisi  abbia  a  colpire  tut- 
te le  fal>briche  in  uguale  misura. 
Pur  trascurando  che  \>tr  alcune 
il  fatto  che  la  preoccupazione 
borsistica  soverchiò  lo  scopo  in- 
dustriale, esse  non  poterono  met- 
tere alcuna  salda  radice,  che  per  altre  la  loro  com- 
parsa fu  troppo  tardiva  e  che  non  tutte  seppero  im- 
piantarsi con  ima  seria  organizzazione  tecnica  e  una 
sufficiente  base  economica,  possiamo  dire  che  lo 
stato  di  cHffidenza  che  si  è  originato  tornerà  a  tutto 
vantaggio  delle  maggiori  fabbriche.  Infatti  poiché 
chi  deve  acquistare  una  macchina,  si  preoccupa  so- 
vratutto  dell'eventualità  dei  ricambi  e  della  possi- 
bilità della  rivendita,  così  sceglierà  quella  la  cui  fab- 
brica ha  la  maggior  sicurezza  di  esistenza  e  il  cui 
nome  è  garanzia  di  bontà  di   produzione. 

Ma,  fatta  questa  digressione,  voglio  notare,  per  quel 
che  concerne  la  «  Fiat  »,  come  questa  .Società  non  si 
sia  accantonata  nella  prodvizione   dei    soli   tipi   delle 


vetture  di   lusso.    \ 
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^a  produzione  della  «  Fiat  »  è  anzi 
una  delle  più  variate.  Ho  già 
detto  come  alla  motonautica  es- 
sa abbia  fornito  macchine  assai 
apprezzate,  che  nelle  varie  gare 
hanno  dato  risultati  magnifici. 
Aggiungo  che  essa  é  arrivata  a 
costrurre  dei  gruppi  motori  a 
benzina  per  la  marina  di  350  e 
di  700  HP,  nonché  dei  grossi  mo- 
tori a  combustione  di  oli  pesanti, 
anche  per  impianti  fissi. 

Così  pure  nell'automobilismo 
utilitario  nessiuia  forma  é  stata 
trascurata  dalla  «  Fiat  ».  Essa  che 
aveva  già  fornito  di  automobili 
l'esercito,  ha  studiato  il  problema 
dei  carri-trasporto  per  uso  mili- 
tare e  l'ha  con  applicazioni  ge- 
nialissime  trattato. 

«  Il  carro-aidoiìiohilc  —  scri- 
veva recentemente  il  maggiore 
Andrea  Maggiorotti  —  avrà  nel 
meccanismo  militare  Una  influen- 
za grandissima  che,  se  non  po- 
trà paragonarsi  per  i  suoi  ef- 
fetti a  quella  della  introduzione 
delle  armi  da  fuoco,  pure  se- 
gnerà una  data  memorabile  nel- 
la storia  della  guerra  ». 


»  1.'- 


.|5^'l^fe: 


fJfTOll    f 


0'  ■     ^^Sfe-w*5*k^=».-.         ^- 


ìf,«' 


1  «  Garages  Riuniti  Fiat-Alberti-Storero  » 
incaricati  della  vendita  delle  macchine 
--  Fiat  ^    in  Italia  : 

1.  Milano.  Foro  Eonaparle,  39. 

2.  -Torino,  X^orso  Massimo  D'Azeglio,  16. 

3.  Roma,  \'ia  (ìalabrla,  46  e  \'ia  Btioncompasni. 

4.  Napoli.  \'ia  Parlenope,  S. 

5.  FiRENZK,  \'ia  Alamanni,   i. 

6.  Genova,  Corso  Buenos  Ayres,  5. 

7.  Padova,  Piazza  Cavour,  9. 
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Questo  ha  perfettamente  compreso  la  «  Fiat  »,  che 
alle  ultime  grandi  manovre  ha  presentato  dei  carri 
per  i  vari  servizi,  da  quelli  di  vettovasliamento,  a 
quelli  di  rapido  trasporto  uomini,  a  quelli  della  Croce 
Rossa.  I  risultati  furono  tali,  d:i  far  prevedere  che  in 
un  prossimo  avvenire 
l'automobilismo  appli- 
cato all'esercito  non  sa- 
rà più  l'eccezione,  ma 
la  regola  : 

«  E'   perfettamente 
inutile    —   ha  scritto   il 
capo    dei   servizi   auto- 
mobilistici al   Ministero 
italiano  della  guerra  — 
studiare  il  singolo  car- 
ro adattato  al  trasporto 
della   carne,   delle   car- 
tucce, del  pane,  dei  fe- 
riti,   ecc.,   quando    poi 
non    si    apra    la  mente 
alla    necessità    inoppu- 
gnabile di  fornirne  lar- 
ghissimamente    l'eser- 
cito. E  ciò  dovrà   essere 
esercito    provvisto     di     mezzi 
meccanici  acquista  un 'efficien- 
za quasi  decupla  di  quello  for- 
nito di   mezzi   ordinari. 

«  Per  ora    Italia    e    Francia 
sono    alla    testa  delle    nazioni 
in  questo  campo  della  mecca- 
nica; clii  le  ha  frequentate  sa 
quale  sviluppo  il  servizio  auto- 
mobilistico abbia  assunto  pres- 
so di   noi,  nelle   nostre  ultime 
grandi      manovre      isetteiubre 
19071.   Una  crisi  travaglia  l'in- 
dustria   automobilistica  italia- 
na,   ma    d'ordine   economica, 
che  nulla  toglie  ai   grandi  pre 
gi  delle  sue  macchine  : 
essa  sbarazzerà   il    ter- 
reno  dai   parassiti  del- 
la nuova   meccanica,  e 
lascerà    più     sereno     il 
tempo  ai  forti  e  valenti 
costruttori  ». 

Le  illustrazioni  ri- 
guardanti l'autoniobili- 
smo  militare, dellequah 
ho  potuto  corredare 
questo  articolo,  sono 
certo  fra  le  più  interes- 
santi. Esse  valgono  a 
dimostrare  quale  vasto 
campo  d'azione  sia 
schiuso  alla  meccanica 
e  quale  posto  in  esso  la 
«  Fiat  »  abbia  sa])Uto 
occupare. 

Ma  vi  sono  altri  cam- 
pi in  cui  la  «  l'iat  »  ha 
portato  il  suo  spirito  d'iniziativa  e  quello  dei  propri 
ingegneri:  quello  dei  trasporti  pesanti  e  leggeri. 
L'adattamento  del  motore  a  benzina  al  carro  e  al- 
l'omnibus fu  una  delle  prime  preoccupazioni  della 
grande  fabbrica  torinese.  Già  all'Esposizione  di  Mi- 
lano della  primavera  del  igoi  figurava  un  suo  omni- 
bus. Nel  1903  essa  poneva  in  commercio  il  suo  primo 


tipo  di  carro  da  trasporto  della  forza  di  24  HP,  co- 
struito per  conto  del  Governo  del  Portogallo. 

In  seguito  i  continui  miglioramenti  apportati  al 
motore  «  Fiat  »  si  riverberavano  su  quello  speciale 
dei  carri-trasporti,  cosicdiè  nel   1904  vediamo  un  ca- 

niioii,  carico  di  3300 
chilogrammi,  compiere 
ad  una  velocità  media 
di  13  km.  all'ora,  senza 
inconvenienti,  il  lungo 
percorso  pieno  di  slivel- 
li che  da  Torino  con- 
duce a  Genova,  e  da 
(  lenova  a  Nizza. 

Com'è  noto,  i  privati 
si    mostrano     piuttosto 
diffidenti   ad    abbando- 
nare il  vecchio  traino  a 
cavalli,    per  adottare  il 
nuovo    mezzo     di    tra- 
siìorto.  Ciò  fu  causa  che 
le  fabbriche  non  potero- 
no specializzarsi  in  que- 
sta    particolare   produ- 
zione. Fu  fortuna  per  la  «  Fiat  » 
d'aver  potuto  fornire  l'autori- 
tà militare  dei  carri  che  a  que- 
-ta  occorrevano,  perchè  in  tal 
modo    le    fu    dato,    durante   il 
triennio   1904-1905-1906,   dedi- 
carsi al  problema  e  cercare  atl 
esso  le  soluzioni  migliori.  Co- 
sicché nel   1907,  allorché  l'uso 
delle  automobili  per  trasporto 
cominciò  ad  estendersi,  facili- 
tata anche   da  una  —   sempre 
però   insufficiente   —    diminu- 
zione del  prezzo  della  benzina, 
essa  si  trovò   ad    aver  pronti  1 
un  numero  grande  di  tipi.  Dal 
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arro  con  motore  di  i6  HP,  e 
della  portata  di  una  ton- 
nellata e  mezza,  adatto 
ad  essere  tramutato  in 
furgone,  a  quello  della 
stessa  portata  ma  con 
motore  di  24  HP  aven- 
te una  maggiore  velo- 
cità, ai  caiiiioìis  di  16  e 
24  HP  della  portata  di 
4  tonnellate,  agli  om- 
nilius  di  tipo  leggero 
<i  pesante,  capaci  di  12, 
di  20  e  persino  di  36 
Ijersone,  con  motore  di- 
verso a  seconda  delle 
ilitìerenti  condizioni  di 
percorso  e  di  strade, 
la  «  Fiat  »  si  è  messa 
in  grado  di  rispondere 
;dle  più  svariate  esi- 
genze. 

«  Affinchè  al  profano 
—  scriveva  a  proposilo 
di  tale  produzione  un  competente  in  una  speciale  mo- 
nografia, puliblicata  dalla  rivista  tecnica  L' .luto- 
ìiiobilc  —  nt)n  appaia  per  lo  meno  strana  la  molte- 
plicità dei  tipi,  è  bene  chiarire  come  tal  fatto 
dimostri  appunto  la  rettitudine  di  criterio  pratico  col 
quale  la  produzione  di  (juesti  carri  è  regolata  ». 
Giova    infatti    chiarire    i    quattro  tipi  di   carri   ac- 


La    <  Fiat  ^    a   Parigi  : 
negozio  di   vendita   in   rue  de 
interno    dei.  garage. 
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Fiat  >    nkl   isoS.   —    La   20-jo   HP   a   cardano. 


cennati  innanzi  :  il  tipo  con  motore  i5  HI'  della 
portata  di  1500  kg.  è  adatto  a  strade  pianeggianti 
da  percorrersi  con  velocità  relativamente  ridotte  ; 
mentre  il  tipo  con  motore  24  HP  è  preparato  per 
le  strade  più  erte  e  per  velocità  maggiori.  Eguale 
differenza  corre  tra  i  carri  di  16  e  di  24  HP  e  della 
portata  di  4  tonnellate  e  tra  i  vari  omnibus  accennati. 

E'  curioso  il  fatto  che  sulle  prime  la  «  Fiat  »  ab- 
bia prodotto  più  carri-trasporto  e  più  omnibus  per 
l'estero  che  jit-r  l'Italia,   .^ll'is.ìla  di   Wight,  ad   .Am- 


sterdam, nel  Trentino,  e  persino  a  Londra  già  da  anni 
sono  in  servizio  pubblico  degli  omnibus  «  Fiat  ».  Xel 
Portogallo,  in  Francia,  nel  Sudan  egiziano  e  per- 
sino in  India  sono  dei  laiuioiis  «  Fiat  ».  Il  Mahrajah 
di  Pendjab,  allorché  il  Principe  di  Galles  compì  il 
suo  ultimo  viaggio  in  ((uel  paese,  pose  a  di  lui  dispo- 
sizione un  grande  camioìi  della  fabbrica  torinese. 

Ma  sul  finire  del  igo6,  in  maggiore  misura  nel 
1907,  anche  in  Italia  i  servizi  automobilistici  pub- 
blici e  l'adozione  dei  camioiis  si  sono  estesi.  E  cosi 
troviamo  che  omnibus-automot)ili  «  Fiat  »  fanno  ser- 
vizio   da   Aosta  a  Courmayeur,    da    Pont   .Saint-Mar- 


La    .  Fiat,    nel  190S.  —    La   sei   cilindri   di   35-45   HF   a   catena   protetta    da    carter. 
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tin  a  Gres- 
soney ,  da 
Tirano  a 
Bormio 
nell'alta 
\'altelli- 
na,  da  Ro- 
\  e  r  e  t  o  a 
Schio,  da 
Trento  a 
Th  ione,  da 
Como  a 
Chiasso  e 
La  «  Fiat  >  detiene  il  record  della  corsa         .^jj^      Villa 

SCSA-MONCENISIO.  1.^    .  j 

d  Este,  da 
Salsomaggiore  a  Borgo  San  Donnino,  da  Faenza  a 
Imola.  E  altri  servizi  soni)  stati  stabiliti  in  Sicilia, 
a  Firenze,  a   Viterbo. 

Infiniti  poi  sono  gli  alberghi  nelle  grandi  città  che 
hanno  adottato  l'omnibns-automobile  «  Fiat  ».  E  l'e- 
sempio troverà  certo  molti  imitatori,  poiché  è  non 
poco  apprezzato  dai  viaggiatori  qnesto  modo  di  tra- 
sporto, che  permette  di 
giungere  in  pochi  miniuti,  *•• 

dopo  la  noia  del   viaggio,  r=r      i^ 

all'albergo   e  che  non  co- 
stringe   a    dover    lasciare 


campioni   della 
Xazzaro 


(jLiesto,  per  recarsi 
partenza   della   cors 


alla  stazione,  un'ora  prima  della 


ynesta  rapida  scorsa  che  io  Ilo  latta  tra  le  varie 
torme  d'attività  della  grande  fabbrica  italiana  è  tale 
da  lasciare  nell'animo  vivo  nn  senso  d'orgoglio,  di 
sicurezza  e  di  speranza. 

Di  orgoglif^,  perchè  l'industria  italiana  lia  avuto 
per  merito  di  essa  le  più  grandi,  le  più  insperate 
soddisfazioni.  Chi  oserebbe  negare  infatti  che  si  deve 
so\  ratutto  alla  «  Fiat  »  se  il  nome  italiano  ha  rifulso 
di  nuova  gloria?  Il  campo  industriale  è  quello  dei 
nuovi  cimenti  di  (juesta  nostra  età  civile.  Come  un 
giorno  le  armate  salpavano  dai  porti  o  gli  eserciti 
valicavano  i  monti  per  conquistare  regioni  e  sotto- 
mettere ijopoli,  oggi  i  prodotti  industriali  cercano  di 
coiK|uistare  paesi  stranieri.  La  genialità  dell'inven- 
zione, la  bontà  del  prodotto,  la  coscienza  dell'una 
co.'-a  e  dell'altra,  il  coraggio  nel  farle  valere,  equi- 
valgono alla  virtù  delle  armi,  al  coraggio  dei  sol- 
dati, all'abilità  dei  capitani  del  passato. 
.  .Solo  viaggiando  all'estero  possiamo  farci  un'idea 
adeguata  del  rispetto  che  la  «  Fiat  »  ha  saputo  gua- 
dagnare al  nome  italiano.  Il  bilancio  morale  col  (piale 
essa   ha  chiuso   il    1907,  riuscendo    vincitrice    in    tutte 


le  prove  cui  partecipò,  è  veramente  meraviglioso. 
Da  un  tale  bilancio  si  possono  appunto  trarre  gli 
auspici  per  una  tranquillante  considerazione  del  pre- 
sente, per  una  fiduciosa  visione  dell'avvenire.  Che 
possono  infatti  essere  le  crisi  transitorie,  le  soste 
momentanee  di  un'industria,  per  delle  officine  i  cui 
amministratori,  i  cui  tecnici,  i  cui  corridori,  i  cui 
operai  hanno  lavorato  con  tanta  sicurezza,  con  tanta 
fede,  con  tanto  entusiasmo,  con  tanta  liravnra  per 
la  gloria  di  una  marca  e  d'un  paese  ? 

Io  scrivo  mentre  domina  ancora  l'inverno.  Ma 
l'autunno  grigio  e  plumbeo  è  già  lontano  e  in  ogni 
giorno  che  passa,  l'anticipare  dell'alba  e  il  protrarsi 
del  giorno  sono  come  gli  araldi  della  prima  .era. 
Questo  atteggiamento  della  natura  si  direbbe  si  ri- 
percuota negli  uomini  e  negli  eventi  che  da  questi 
dipendono.  Il  marasma  economico  che  nell'autunno 
parve  avvolgere  tutte  le  industrie  e  tutte  le  inizia- 
tive, in  tutti  i  paesi,  d'una  nebbia  densa  e  gelida 
ili  diffidenza  e  di  sconforto,  si  è  andata  sempre  più 
diradando.  Come  le  prime  viole  non  attendono  che 
l'ultima  neve  se  ne  sia  andata  per  rifiorire,  cosi  le 
speranze,  al  primo  ridestarsi  d'una  febbrile 
attività,  sono  presto  rinate,  le  energie  si 
sono  presto  risvegliate  riprendendo  la  loro 
fede  e  il  loro  posto  di  combattimento. 
Avanti,  adunque.  L'Italia  è  un  giovine 
paese,  ma  per 
questo  appun- 
to più  degli 
altri  ha  biso- 
gno di  fede, 
di  costanza  e 
d'ardimento. 
Lo  sconforto 
e  lo  scettici- 
smo non  pos- 
sono \enir  che 
dalla  delusio- 
ne, e  i]uesta  è 
il  triste  privi- 
legio dei  vec- 
chi..Sappiamo 
adunque  spe- 
rare e  volere. 
E  poiché  la  «  Fiat  »  ha  fatto  onore,  al  di  là  d'ogni 
speranza,  al  suo  nome  fatidico,  auguriamoci  che  per 
molti  anni  ancora  essa  fucini  la  gloria  d'Italia,  e  la 
mandi,  per  la  fortuna  industriale  di  tiuesta,  a  trion- 
fare rapida,  resistente  e  sicura,  come  le  sue  automo- 
bili, nel  mondo. 

AUGUSTO    BIA.GI. 


Wagner 


La    «  KlAT  "    DETIENE    IL    RECORD    DELLA    CORSA 
SALITA    DEL    MONT    VENTOUX. 
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Dono  a  chi  acquista  più  di  Lire  25. 
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LIFT 


(Novella). 
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B  [S^^^^^^fì^  "^  signora  X  arrivò  al  «  Grande 
llP  '-^^vll  Albergo  »  di  Pegli  a  notte  fatta. 
m  H\i.  ,%<S  Appena  salita  con  la  bambina  sul- 
l'ascensore, guardò  con  curiosità 
il  ragazzetto  biondo  che  le  stava 
ritto  dinanzi,  vestito  d'una  divisa 
verde  coi  bottoni  luccicanti,  e  ben- 
ché fosse  impensierita  per  la  figliuola,  che  da 
due  giorni  si  sentiva  poco  bene,  non  si  potè 
trattener  dal  sorridere.  Le  parve  di  vedere  in 
quella  zucca  rapata,  in  quel  viso  ossuto  e  grave, 
dagli  occhi  di  triglia,  una  caricatura  fanciullesca 
del  tipo  tedesco.  E  stava  cosi  immobile,  teneva 
gli  occhi  cosi  fìssi  sulla  bambola  che  la  piccina 
stringeva  fra  le  braccia,  da  mettere  in  dubbio 
s'egli  fosse  un  ragazzo  vivo  o  un  automa.  Quando 
l'ascensore  si  fermò  al  terzo  piano,  l'automa  s'ani- 
mò, disse  con  voce  grossa  di  comando  :  —  Aspet- 
tate !  —  uscì  il  primo,  porse  le  mani  alla  signora 
e  alla  bimba  e  le  tirò  sul  pianerottolo  con  uno 
strappone,  che  per  poco  non  le  fece  cadere.  Poi 
le  condusse,  precedendole,  all'uscio  della  loro 
camera.  —  E'  questa  ?  —  domandò  la  signora. 
—  Perfettamente  —  rispose  il  ragazzo.  La  signora 
alzò  la  mano  per  prendere  la  chiave  appesa  al 
muro  ;  egli  la  prevenne  dicendole  secco  :  —  No  ! 
Voglio  io  aprire  camera  vostra.  —  Entrato,  girò 
la  chiavetta  della  luce  elettrica,  indicò  dov'era  il 
campanello,  e  abbassato  il  capo  bruscamente  come 
fa  un  bove  per  dare  una  cozzata,  uscì  tirandosi 
dietro  l'uscio.  Nel  punto  stesso,  volendo  la  si- 
gnora riaprire  per  far  passare  il  bagaglio,  afferrò 
la  maniglia  dalla  parte  di  dentro  e  tirò  l'uscio 
a  sé;  ma  sentì  resistenza.  Tirò  con  più  violenza: 
niente:  quegli  non  cedeva.  —  Voglio  uscire!  — 
disse  allora  a  voce  alta.  Allora  il  ragazzo   lasciò 

La   Lettura. 


andare.  Alla   signora  scappò   da   ridere.   —  Che 
razza  d'originale!   —  disse  tra  sé. 

Era  infatti  un  bell'originale  quel  tedescotto  di 
quindici  anni,  cresciuto  più  per  largo  clie  per 
lungo,  che  aveva  la  tarchiatura,  la  voce  e  la  se- 
rietà d'un  piccolo  uomo,  e  i  modi  e  il  tono  di 
un  rozzo  caporale  dello  stampo  antico.  Per  esem- 
pio, per  fare  una  gentilezza  ad  un  avventore,  a 
cui  vedesse  la  cravatta  scappata  su  pel  solino, 
gli  correva  dietro  gridandogli:  —  Ferma!  —  lo 
agguantava  pel  collo  con  una  mano,  gli  tirava 
giù  la  cravatta  con  l'altra,  e  poi  gli  diceva: 
—  Andate!  —  dandogli  una  spinta.  11  padrone, 
suo  connazionale,  lo  teneva  ciò  non  ostante  per- 
chè dei  suoi  camerieri,  tutti  tedeschi,  era  quello 
che  sapeva  meglio  farsi  intendere  dalla  scarsa 
clientela  italiana  dell'albergo;  per  la  qual  ragione 
egli  Io  toglieva  all'occorrenza  dal  servizio  dell'a- 
scensore, a  cui  era  particolarmente  impiegato. 
Aveva,  oltre  alla  rusticità  natia,  un  altro  difetto, 
che  era  di  ripetere,  di  spiegare  con  una  mimica 
violenta,  di  pestar  nella  testa  agli  avventori  an- 
che le  cose  più  semplici  che  avesse  da  dire,  come 
se  fossero  tutti  mezzi  cretini,  incapaci  di  com- 
prendere qualunque  cosa  alla  prima,  e  anche  alla 
seconda.  Ma  questi  difetti  compensava  con  uno 
zelo  infaticabile  nel  servizio:  infaticabile  come  il 
suo  apparecchio  manducatorio,  che  era  in  azione 
dalla  mattina  alla  sera.  Come  facesse  a  nascon- 
dere sotto  quella  divisa  verde  troppo  stretta,  e 
che  pure  non  mostrava  mai  uno  sgonfio,  i  panini, 
le  frutta  e  gli  altri  commestibili  che  rodeva  con- 
tinuamente, nessuno  capiva.  Era  anche  un  mi- 
stero il  come,   chiamato  all'improvviso  da  chi  si 
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fosse  mentre  stava  macinando  un  grosso  boccone, 
.egli  riuscisse  a  dissimularlo  perfettamente,  par- 
lando con  la  sua  voce  naturale,  fino  al  momento 
in  cui  poteva  rimettere  in  moto  la  macina:  pa- 
reva che  avesse  nel  palato  una  cavità,  che  gli 
servisse  di  magazzino  di  deposito.  Ed  era  un 
altro  mistero  com'egli  potesse  soddisfare  la  sua 
più  forte  passione  gastronomica,  che  era  quella 
dei  frutti  di  gallina,  tanto  da  aver  quasi  sempre 
sulle  labbra  qualche  residuo  di  rosso  d'ovo,  pre- 
dominante fra  le  tracce  degli  altri  alimenti,  come 
sulla  tavolozza  di  un  pittore  il  suo  colore  predi- 
letto. Non  potendosi  sospettare  la  sua  onestà,  era 
da  supporre  che  spendesse  in  ova  la  maggior 
parte  delle  mance  che  gli  fruttava  il  doppio  ser- 
vizio di  interprete  e  di  macchinista.  Per  tutte  que- 
ste amenità,  che  temperavano  di  piacevolezza  co- 
mica la  sua  durezza  soldatesca,  era  generalmente 
ben  voluto.  E  non  lo  chiamavano  con  altro  nome 
che  con  quello  di  Lift,  il  nome  inglese  della 
gabbia  vetrata  in  cui  cento  volte  il  giorno  egli 
saliva  e  scendeva  con  gli  avventori,  non  sorri- 
dendo mai  e  masticando  sempre. 

i^     «^ 

La  mattina  dopo,  mentre  egli  passava  per  il 
corridoio  del  terzo  piano,  vide  uscire  in  fretta 
dalla  camera  la  signora  X,  che  gli   venne  incon- 


tro e  gli  domandò  con  viso  inquieto  se  ci   fosse 
un   medico  nell'albergo. 

—  Peifcttamente  —   rispose   Lift. 

—  Vallo  a  chiamar  subito  —  gli  disse  la  si- 
gnora, e  rientrò. 

Lift  prese  le  scale  e  tornò  poco  dopo  col  me- 
dico :  un  mingherlino  di  pelo  rosso,  che  pareva 
il  ritratto  del  Broncio.  Entrarono  nella  camera 
tutti  e  due:  Lift  per  correre  poi  dallo  speziale, 
se  fosse  occorso.  La  bambina  era  a  letto,  pallida, 
coi  grandi  occhi  azzurri  spalancati  e  i  capelli 
d'oro  sparsi  sul  guanciale;  e  aveva  stesa  accanto, 
sopra  le  coperte,  la  bambola.  La  signora  prese 
a  parlare  al  medico  con  affanno.  La  figliuola,  che 
da  due  giorni  era  d'umor  triste  e  si  mostrava 
stanca,  non  s'era  voluta  alzare,  si  lagnava  di  do- 
lori al  torace,  tossiva  un  poco  :  pareva  che  avesse 
la  febbre.  Essa  temeva  una  bronchite.  E  disse 
che  quella  parola  la  faceva  tremare,  perchè  ap- 
punto di  quel  male,  degenerato  in  forma  polmo- 
nare, era  morto  pochi  anni  prima  il  suo  povero 
marito  ;  e  dicendo  questo  a  bassa  voce,  si  com- 
mosse, e  s'asciugò  una  lagrima,  di  nascosto 
dalla  bambina.  Il  medico,  senz'aprir  bocca,  esa- 
minò la  malata,  in  cui  riconobbe  infatti  i  sin- 
tomi di  un'infiammazione  bronchiale;  ma  leg- 
gera, per  il  momento.  Non  ordinò  medicina, 
prescrisse  il  riposo  soltanto,  balbettò  le  parole 
d'uso   per  rassicurar    la    signora,    disse    che    sa- 
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rebbe  tornato  in  giornata,  e  se  ne  andò  tutto  d'un 
pezzo. 

Lift  fece  l'atto  d'uscire  con  lui;  la  signora  lo 
rattenne  :  non  aveva  ordini  da  dargli,  ma  non 
voleva  restar  sola:  aveva  bisogno  di  vedersi  qual- 
cuno vicino.  Il  ragazzo  restò  in  piedi  accanto  al 
letto.  Essa  andò  alla  finestra,  fìngendo  di  guar- 
dar il  mare,  per  nascondere  le  lacrime,  sconso- 
lata, oppressa  da  un  senso  quasi  di  spavento. 
Che  terribile  cosa  aver  la  bimba  malata  in  un 
albergo,  in  mezzo  a  gente  mercenaria,  non  cu- 
rante di  qualsiasi  dolore  degli  ospiti,  se  non  in 
quanto  se  ne  potesse  giovare  !  E  pensò  a  quel 
medico,  che  non  le  aveva  saputo  dire  una  parola 
amorevole  di  conforto,  a  quel  ragazzo  che,  im- 
passibile alla  vista  del  suo  afìanno,  non  le  aveva 
neppur  domandato  se  ella  cercasse  il  medico  per 
sé  o  per  la  sua  bambina.  Non  un  segno  di  pietà 
né  di  sollecitudine,   in  nessuno.    E  certo  la  pic- 


cola creatura,  che  da  quando  aveva  aperto  gli 
occhi  essa  non  era  riuscita  una  volta  a  far  sor- 
ridere, sentiva  come  lei  la  tristezza  e  lo  sgo- 
mento di  trovarsi  inferma  in  quella  casa  di  tutti 
e  di  nessuno  ;  dove,  fuor  che  da  sua  madre, 
non  avrebbe  avuto  che  cure  comandate  e  fredde 
come  la  moneta  che  le  comprava.  Che  terribile 
cosa  ! 

Ma,    voltandosi,     fu    meravigliata    al    veder    la 
bambina  sorridere. 

Si  slanciò  al  capezzale.  —  Ah,  tu  sorridi,  an- 
giolo mio,  sorridi!  Ti  senti  meglio,  dunque? 
Perché  sorridi,  dimmi  ?  Cosa  pensi  ?  Perché  ha 
sorriso? 

La  bimba    tirò    la    manina   fuor  delle  coperte 
tese  l'indice  verso   Lift  e  gli  disse: 

—  Fa  ancora. 

La  signora  si  voltò  a  guardare  il  ragazzo. 

—  Fa  ancora  —   ripetè  la  bimba. 
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Lift  «  fece  ancora  »,  sgranò  gli  occhi  di  tri- 
glia e,  corrugando  la  fronte,  tirò  giù  il  cuoio 
cappelluto  in  maniera  che  parve  una  parrucca 
che  gli  si  staccasse  dal  capo  e  gli  cadesse  sugli 
occhi,  e  poi  lo  tirò  su,  e  giù  un'altra  volta,  ra- 
pidamente, serbando  un  viso  grave,  che  raddop- 
piava la  comicità  dell'operazione. 

La  bambina  rise,  la  mamma  sorrise,  e  da 
quel  momento  Lift  fu  «  scritturato  »  in  qualità 
d' infermiere  comico  al  servizio  della  piccola 
malata. 

—  Come  ti  chiami  ?  —  gli  domandò  la  si- 
gnora. 

—  Lift  —  rispose. 

—  Ma   Lift  non  è  il   nome  deirascen.sore  ? 

—  Perfettamente,  e  per  questo  cosi  mi  chiamano. 

—  Siete  dunque  considerati  come  una  cosa 
sola?  —  domandò  la  signora,  con  un  leggero 
sorriso. 

—  Una  sola,  signora  —  rispose  il  ragazzo,  se- 
riamente. 

—  Verrai  qualche  altra  volta  —  ridomandò  la 
signora  —  a  tener  compagnia  a  Dinini? 

Lift  accennò  di  sì,  con  un'espressione  del  viso 
che  alla  signora  parve  di  maraviglia  per  quel 
nome  strano. 

—  Il  suo  nome  è  Maddalena,  —  gli  disse  — ; 
ma  la  chiamo  Dinini  perchè  cosi  diceva  lei  il 
proprio  nome  quando  era  piccola. 

Lift  ripetè  con  la  sua  grossa  voce:  —  Tinini 
—  come  avrebbe  ripetuto  un  numero  difficile  a 
ritenersi,   per  fissarselo  bene  in  mente. 

Ma  col  gioco  della  parrucca,  rifatto  più  volte 
lungo  il  giorno,  egli  non  riuscì  a  far  migliorare 
la  bimba;  che  anzi  il  medico,  tornato  verso  sera, 
la  trovò  alquanto  peggiorata.  Per  questo  Lift  ri- 
venne sotto  la  mezzanotte  a  offrire  i  suoi  servizi 
alla  signora,  che  non  s'era  ancor  coricata,  e  pian- 
geva. A  un  cenno  che  le  fece  di  sulla  soglia, 
ella  s'alzò,  ed  egli  la  condusse  in  fondo  al  cor- 
ridoio, la  fermò  davanti  a  un  usciolo  senza  nu- 
mero e  le  disse: 

—  Qui  io  dormo  ;  se  avete  bisogno  di  me  que- 
sta notte,  venite  qui,  e  fate  così.  —  E  picchiò 
nell'uscio  tre  pugni,  contando  forte;  —  Uno! 
due!   tre! 

La  signora  lo  ringraziò. 

—  Avete  capito?  —  insistè  Lift.  —  E  picchiò 
nell'uscio   altre    tre   volte.   —  E  chiamate:   Lift! 

Soggiunse  rudemente: 

—  Buona  notte!  —  e  si  cacciò  nella  sua  buca. 

La  mattina  seguente  la  liimba  si  lagnò  di  do- 
lori al  costato  più  forti,  e  il  medico  le  trovò  cre- 
sciuti il  catarro  e  la  febbre.  La  madre  ne  fu  at- 
territa. Volle  che  si  facesse  venir  da  Genova  un 
clinico  famoso;  al  quale  fu  mandato  subito  un 
telegramma.  Essa  vedeva  già  la  bimba  perduta, 
e  la  bambola  distesa  sul  letto  stecchita  le  pre- 
sentava l'immagine  tremenda  del  cadaverino  im- 
mobile e  freddo.  Le  ore  dell'aspettativa  le  par- 
vero eterne.    Un  accidente  accrebbe  ancora  nella 


mattinata  la  sua  angoscia.  Era  presente  Lift  quando 
la  bambina  insieme  col  catarro  sputò  nel  fazzo- 
letto un  po'  di  sangue. 

—  Dio  mio!  —  gridò  la  signora — ;  esangue 
dei  polmoni  !  —  e  si  percosse  con  la  mano  la 
fronte  e  cadde  sur  una  seggiola. 

—  No  —  disse  pacatamente  Lift.  —  Non  è 
sangue  che  vien  di  qui  —  e  si  diede  un  pugno 
nel  petto.  —  E'  sangue  che  vien  di  qui  —  e  si 
piantò  l'indice  e  il  medio  nel  collo. 

—  Ah,  che  ne  sai  tu!  —  esclamò  la  signora 
piangendo.   —   Che  ne  sai  tu,   povero  ragazzo! 

—  Altri  malati  ho  visto  —  rispose  Lift  scrol- 
lando il  capo.  —  Quello  era  sangue  di  qui  —  e 
un  altro  pugno  nel  petto  —  ed  era  più  rrrosso, 
più  ssscuro.   Non  questo. 

—  Ah,   tu  non  sai!    Lo  dici  per  consolarmi. 

—  Non  consolo. 

La  signora  tornò  a  guardare  il  sangue  e  si 
cacciò  le  mani  nei  capelli,  singhiozzando  e  pe- 
stando i  piedi,   disperata. 

E  Lift,  gravemente,  scotendo  il  capo  in  atto 
di  disapprovazione  : 

—  Voi  non  dovete  far  così.  Mal  fatto,  mal 
fatto,  mal  fatto  ! 

Dopo  mezzogiorno  arrivò  da  Genova  il  gran 
sacerdote  invocato  e  temuto,  una  canizie  vene- 
rabile, che  compì  solennemente  la  cerimonia 
dell'interrogatorio,  dell'oscultazione  e  della  per- 
cussione in  mezzo  a  un  silenzio  religioso,  in  pre- 
senza del  medico  dell'albergo  e  di  Lift,  che  stava 
immobile  in  un  angolo,  con  qualcosa  di  nascosto 
nella  cavità  misteriosa  del  palato.  Il  responso  del 
gran  sacerdote  fu:  polmoni  illesi  ;  il  sangue  uscito, 
sangue  della  glotide  ;  la  bronchite  non  grave; 
cura:  cataplasmi  di  seme  di  lino,  infuso  di  po- 
ligala,  dieta  liquida,  riposo.  Detto  questo,  rassi- 
cuiò  con  paterna  dolcezza  la  signora,  che  gli 
porse  in  una  busta  la  propria  gratitudine,  e  fatta 
la  riverenza  di  rito,   uscì  col  collega. 

La  signora,  singhiozzando  di  gioia,  si  chinò 
sulla  bimba  e  le  coperse  il  capo  di  baci;  poi, 
rivolgendosi  al  ragazzo,   gli  disst  : 

—  Avevi  ragione,    Lift! 

Lift  le  rispose  in  un  modo  affatto  inaspettato: 
le  fece  una  strizzatina  dell'occhio  destro,  torcendo 
un  po'  la  bocca  dalla  stessa  parte  ;  una  specie  di 
segno  furbesco  d'intelligenza,  come  avrebbe  fatto 
a  un  compagno  per  rallegrarsi  furtivamente  della 
buona  riuscita  d'un  colpo  d'astuzia  comune. 

La  signora  non  capì  che  più  tardi  il  significato 
di  quel  cenno,  quando  Lift  le  venne  ad  augu- 
rare la  buona  notte.  Essa  gli  mise  nella  mano 
un  mezzo  marengo  con  l'atto  discreto  che  s'usa 
in  quei  casi,  quasi  per  dissimulare  la  materialità 
della  ricompensa  che  si  dà  a  un  merito  gentile. 
Lift  aperse  la  mano,  guardò  la  moneta  come  per 
accertarsi  ch'era  buona,  e  rifece  la  strizzatina 
d'occhio,  torcendo  la  bocca.  Era  un  modo  d'e- 
sprimere la  propria  soddisfazione. 

Spiacque  alla  signora  quell'atto  del  guardar  la 
moneta,  che  le  parve  segno  d'un  animo  troppo 
attaccato  all'interesse;  avrebbe  voluto  conservar 
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l'illusione  che  quel  ragazzo  facesse  quel  che  fa- 
ceva più  per  bontà  che  per  amor  di  guadagno. 
Ma  insomma,   non    si    doveva    troppo  pretendere 

dagli  uomini e 

dai   Lift. 

La  bimba  rima- 
se nello  stesso 
stato  per  alcuni 
giorni  ;  poi  mi- 
gliorò, ma  lenta- 
mente, essendo  as- 
sai indebolita,  e 
non  senza  dare 
qualche  segno 
passeggero  di  ri- 
caduta, che  riget- 
tò sua  madre  nel 
primo  sgomento. 
Lift  continuò  ad 
assisterla  assidua- 
mente. Essa  lo  vo- 
leva ogni  momen- 
to. Oltre  al  gioco 
della  parrucca, 
che  la  bimba  chia- 
mava la  smorfia, 
egli  manifestò  al- 
tre facoltà  prezio- 
sissime :  quella 
d'imitare  ammira- 
bilmente il  suono 
d'un  colpo  di  fru- 
sta con  uno  schioc- 
co della  lingua, 
che  faceva  scattare 
come  una  molla 
d'acciaio,  e  quella 
di  cacciar  fuori 
l'osso  della  scapo- 
la destra  per  mo- 
do che  pareva  da 
un  momento  al- 
l'altro di  veder- 
gli spuntar  dalla 
schiena  un  popo- 
ne. Cento  volte  il 
giorno  Dinini  gli 
diceva:  —  Fa  la 
smorfia  —  Fa  la 
frusta  —  Fa  la 
gobba  —  e  Lift 
obbediva,  con  tut- 
ta serietà,  come  a 
un  ordine  del  pa- 
drone, e  lei  bat- 
teva le  mani  dal- 
l'allegrezza. Ma  sopra  ogni  cosa  la  divertiva  la 
«  smorfia  ».  Quando  egli  prendeva  in  mano  la 
grossa  bambola  e  tenendosela  ritta  sulle  ginocchia 
e  fissandola  negli  occhi  tirava  giù  la  pelle  del 
cranio  dieci  volte  di  seguito,  rapidissimamente  o 


adagio  adagio,   come  se  le  facesse  con  quel    lin- 
guaggio un  grave   discorso,   la   malatina   si    met- 
teva a  ridere  cosi  forte  che    la    mamma    era   co- 
stretta   a    pregar 
l'artista    di    smet- 
i  tere.  Lift  solo  riu- 

;  sciva    con    quelle 

i  arti    a    farle   bere 

!  l'infuso  di  poliga- 

!  la  e  l'ovo  sciolto 

nel  brodo.  Essa 
diceva  :  —  No  — 
e  lui  :  —  Bevete, 
madamicella,  o 
mai  più  farò  smor- 
fia —  Bevete,  e 
farò  gobba  —  e 
madamigella  be- 
veva. Ed  era  un 
infermiere  nato  : 
aveva  un  garbo 
impareggiabile  a 
raggiustarle  il  let- 
to con  due  colpi 
di  mano,  ad  am- 
montarle i  guan- 
ciali dietro  le  spal- 
le, a  distenderle 
sul  petto  i  cata- 
plasmi. Per  con- 
venzione la  signo- 
ra lo  chiamava 
con  quattro  colpi 
di  campanello  : 
mezzo  minuto  do- 
po sonato  il  quar- 
to, infallibilmente 
egli  compariva, 
con  qualche  bri- 
ciolo di  pane  o 
pezzettino  di  buc- 
cia d'arancia  fra 
le  labbra,  o  con 
la  bocca  unta  d'o- 
lio o  di  mostar- 
da, ma  più  spesso 
intinta  di  rosso 
d'uovo  ;  si  sedeva 
accanto  al  letto,  e 
incominciava  gra- 
vemente la  rap- 
p  r esen tazione. 
Verso  sera  appa- 
riva stanco,  e 
quando  la  bimba 
s'  addormentava , 
chiudeva  gli  oc- 
chi egli  pure  ;  ma 
quasi  sempre,  dopo  un  po',  si  svegliava  da  sé  con 
un  vigoroso  ciac  della  lingua.  Qualche  volta,  te- 
nendo gli  occhi  chiusi,  masticava.  E  non  dava 
mai  segno  di  noia,  come  gli  animali,  che  non 
hanno  il  concetto  del  tempo. 
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La  signora  lo  studiava  con  viva  curiosità.  Che 
strana  natura  !  Cosi  servizievole,  così  premuroso 
con  lei  e  con  la  sua  figliuola;  eppure  ella  non 
vedeva  mai  un  lampo  d'affetto  nei  suoi  occhi, 
non  sentiva  mai  un'inflessione  di  dolcezza  nella 
sua  grossa  voce.  Neppur  nei  momenti  della  sua 
più  forte  angoscia,  non  aveva  mai  visto  sul  viso 
di  lui  un'espressione  di  dolore  o  di  pietà;  di- 
mostrava una  ragionevolezza  precoce,  nuU'altro. 
E  neppure  l'aveva  mai  visto  sorridere;  la  sola 
cosa  in  lui  che  rassomigliasse  a  un  sorriso  era 
quella  buffa  strizzata  d'occhio,  che  di  tanto  in 
tanto  le  faceva,  e  non  sempre  a  proposito,  a  giu- 
dizio suo.  Né  mostrava  di  gradire  più  che  tanto 
le  sue  dimostrazioni  di  benevolenza  e  di  grati- 
tudine. Quando  essa  le  posava  in  atto  amorevole 
una  mano  sulla  spalla,  egli  si  guardava  la  spalla, 
qualche  volta,  come  per  timore  che  la  mano  ci 
avesse  lasciato  un  segno  ;  poiché  se  non  della 
pulizia  della  sua  bocca,  pareva  studiosissimo  di 
quella  dei  suoi  panni.  Quando  gli  chiedeva  no- 
tizie della  sua  famiglia  lontana,  non  n'otteneva 
altra  risposta  che;  —  Stanno  bene,  stanno  bene  — , 
e  neppur  di  sua  madre  non  le  riuscì  mai  di  sa- 
per nulla,  se  non  che  lavorava  in  una  fabbrica 
di  spazzole  a  Potsdam.  Non  sentiva  dunque  nulla 
quel  povero  ragazzo.  A  volte  le  pareva  d'aver  li 
nella  camera  un  piccolo  vitello.  Che  cosa  lo  po- 
teva muovere  se  non  l'interesse?  Aveva  capito 
che  era  una  signora  ricca,  prevedeva  che  l'avrebbe 
largamente  ricompensato;  non  poteva  esser  altro. 
Ella  sapeva  bene  che  in  certe  nature  il  senti- 
mento dell'interesse  è  così  vivo  che  le  induce  a 
fare  tutto  quello  che  altri  fa  per  afl'etto  e  pei' 
bontà,  e  con  la  stessa  sollecitudine  e  con  eguale 
apparenza  di  devozione  e  di  gentilezza.  Le  pa- 
reva strano,  nondimeno,  a  quell'età.  Insomma, 
era  d'un'altra  razza,  diversamente  impastata  dalla 
nostra.  E  lo  riconobbe  più  che  mai  la  prima 
volta  che  portò  fuori  la  bambina,  che  avrebbe 
dovuto  essere  una  festa  anche  per  lui;  e  invece 
egli  l'accompagnò  col  viso  e  coi  modi  degli  al- 
tri giorni,  senza  dare  il  minimo  segno  d'alle- 
grezza. Soltanto  quando  la  signora,  rientrando 
nella  camera,  tutta  giubilante  di  vedere  il  viso 
della  figliuola  colorito  dall'aria  aperta,  gli  disse  ; 
—  Ecco  una  bella  giornata!  Dinini  è  proprio 
guarita!  E  lo  deve  un  poco  anche  a  te,  e  ne 
sarai  ricompensato,  caro  Lift  —  allora  soltanto 
egli  fece  la  strizzata  d'occhio  più  vivace  del  so- 
lito. Solo  l'idea  della  ricompensa  lo  aveva  fatto 
sorridere,  o  quasi.  Ebbene,  meglio  così.  Se  avesse 
avuto  un'altra  indole,  essa  gli  si  sarebbe  troppo 
affezionata  e  avrebbe  provato  un  troppo  vivo  do- 
lore a  lasciarlo.  E  poi  egli  sarebbe  slato  sempre 
in  credito  d'affetto  ;  mentre  dei  soli  servizi  essa 
lo  poteva  ripagare. 

Quando  il  medico  le  disse  che  si  poteva  met- 
tere in  viaggio  senz'alcun  pericolo  per  la  bimba. 


la  signora  decise  di  partire.  Lift  non  si  commosse 
punto  quando  glie  ne  diede  l'annunzio,  ed  ella 
si  confermò  nel  proprio  giudizio  a  vedere  il  modo 
com'egli  ricevette  la  ricompensa  promessa;  un 
modo  che  l'avrebbe  fatta  ridere  se  non  fosse  stato 
una  cosa  triste  il  riconoscere  un  ragazzo  domi- 
nato dall'interesse  fino  a  quel  segno.  Lo  chiamò 
in  disparte,  gli  fece  molti  ringraziamenti,  ch'egli 
ascoltò  arrotondando  la  bocca  tinta  di  rosso 
d'uovo,  con  l'aria  di  sentire  un  discorso  che  si 
riferisse  ad  un  altro,  e  poi,  porgendogli  una  bu- 
sta, gli  disse; 

—  Questi  danari   li  manderai  a  tua  madre. 
Lift  approvò  con  un  cenno  del  capo. 

—  E  questi  —  soggiunse  la  signora,  cavando 
di  tasca  un'altra  busta.... 

—  Un  momento  —  interruppe  Lift,  e  intascò 
accuratamente  la  prima;   poi.  accennando  l'altra; 

—  E  questi  ? 

—  Questi  sono  per  te  —   rispose  la  signora. 

—  Bene,  bene  — ,  disse  Lift,  e  affondò  la  se- 
conda busta  in  un'altra  tasca. 

—  E  questo  —  riprese  la  signora,  tirando  fuori 
un  orologio  d'argento,  —  te  lo  regala  Dinini 
perchè  ti  ricordi  di  lei  ogni  volta  che  gli  darai 
la  corda,   la  mattina  quando  ti  svegli. 

Lift  prese  l'orologio,  lo  accostò  all'orecchio 
per  sentir  se  andava,  poi  lo  ficcò  in  una  terza 
tasca,  scrollando  il  capo,  come  per  dire:  —  Sì, 
anche  questo  ci  voleva  —  e  rispose  ;  —  Grazie  — 
continuando  a  far  segni  d'assenso,  che  parevan 
significare;  -  \'a  bene,  ho  il  fatto  mio,  i  conti 
sono  saldati. 

—  E  ora  senti  -  disse  la  signora,  dandogli 
una  sua  carta  di  visita  —  questo  è  il  mio  indi- 
rizzo. Se  ti  occorresse  mai  qualche  cosa,  anche 
fra  molto  tempo,  ricordati  di  me,  che  di  te  mi 
ricorderò  sempre.  In  ogni  caso  io  farò  quanto 
potrò,   caro   Lift,   per  farti  del  bene.  j 

Lift  prese  il  biglietto,    lo  lesse,    se    lo    mise  in    "j 
tasca  e  tornò  a  scuotere  il  capo  in  atto  di  dire:    ; 

—  Non  dubiti  che  se  il  caso  si  presenterà  mi    i 
saprò  valere  dell'oft'erta.  ( 

Poi  tirò  fuori  l'orologio,  guardò  l'ora  e  met-  I 
tendo  l'indice  ritto  davanti  al  viso  della  signora:    I 

—  L'n  quarto  manca!  —  le  disse;  la  carrozza  j 
aspetta.  | 

—  Non  hai  altro  da  dirmi  ?  —  gli  domandò  .| 
lei  con  accento  di  tristezza.  —  Non  hai  nulla  da  | 
dire  a  Dinini?  —  soggiunse,  accennandogli  la  i 
bimba,  già  pronta  per  la  partenza. 

—  Madamicella  Dinini  -  disse  Lift  --  date: 
porto  io  bambola  vostra. 

La  piccina  gli  diede  la  bambola,  e  s'avviò  con 
la  mamma  giù   per  le  scale;  egli  le  segui. 

Quando  furono  nella  carrozza,  dopo  che  la  si- 
gnora ebbe  salutato  l'albergatore  e  il  medico, 
Lift  si  avvicinò  allo  sportello,  e  porgendo  la 
bambola  alla  piccina,   disse; 

—  Buon  viaggio  (con  tre  g),  signora  e  mada- 
micella. 
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—  Oh  guarda!  —  esclamo  la  bimba  ridendo 
e  mostrando  la  bambola  alla  mamma;  —  ha  la 
guancia  imbrattata  d'ovo! 

Fu  un  lampo  per  la  signora:  egli  aveva  ba- 
ciato la  bambola  !  Essa  l'aveva  mal  capito  e  ca- 
lunniato. Ah  povero  ragazzo!  Ah  la  razza!  Che 
ingiustizia  e  che  ingratitudine!  E  disse  a  Lift, 
che  all'esclamazione  della  bimba  aveva  abbassato 
il  capo  : 

—  O  Lift,  tu  vorresti  dare  un  bacio  a  Dinini, 
non  è  vero  ? 

—  Ah,   perfettamente!   —   rispose. 

—  Daglielo!  -  disse  la  signora,  e  sospinse 
la  bimba  verso  di  lui,   che  le  afferrò  il  capo  con 


due  mani  e,  tempestandole  il  viso  di  baci,  spri- 
gionò finalmente  la  piena  della  sua  tenerezza  in 
tedesco:  -  Ah,  iiiciii  Kiiid,  iiieiii  h'i?/d.  piccola 
Tinini  che  va   via  I 

O  mio  buon  Lift!    —    esclamò    la   signora, 
mentre  la  carrozza  partiva. 

—  Addio,  Lift!  —  disse  la  bimba,  agitando 
una  mano. 

E  tutt'e  due,  voltandosi  indietro,  lo  videro 
ritto  in  mezzo  alla  strada,  rivolto  verso  di  loro, 
col  berretto  in  mano  e  con  gli  occhi  pieni  di 
lacrime,  che  per  far  ridere  l'ultima  volta  mada- 
migella tirava  giù  e  su  la  pelle  del  cranio,  fu- 
riosamente. 

EDMONDO    DE    AMICIS. 


SUI  CODICI  MANOSCRITTI  ANTICHI 

E    SULLA    LORO    CONSERVAZIONE. 


ELLA  Rhisla  di  Roma  del  25  no- 
vembre 1907  uscì  una  lettera  del  se- 
natori \illari  in  cui  egli  propone 
che  la  Biblioteca  Nazionale  di  To- 
rino, che  fu  colpita  dall'incendio  e 
perdette  buona  parte  dei  suoi  tesori 
si    faccia    iniziatrice  di   una    raccolta 
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manoscritti 
di  riproduzioni  foto- 
tipiche di  codici.  Una 
proposta  analoga  che 
era  già  stata  fatta  su- 
bito dopo  l'incendio 
all'Accademia  delle 
Scienze  di  Torino,  fu 
accolta  da  quel  con- 
sesso e  si  è  già  co- 
minciato ad  attuarla. 
Se  non  che  in  en- 
trambi questi  casi  si 
tratta  di  riproduzioni 
fototipiche,  il  che  a 
parer  mio  non  con- 
duce così  facilmente 
a  raggiungere  i  fini 
per  cui  le  proposte 
furono  fatte  ;  io  credo 
che  una  riproduzione 
semplicemente  foto- 
grafica abbia  molti 
vantaggi  su  quella  fo- 
totipica e  questa  mia 
convinzione  è  il  ri- 
sultato di  una  espe- 
rienza ormai  lunga 
su  questo  argomento. 
Racconterò  dunque 
quello  che  io  ho  po- 
tuto imparare  a  que- 
sto proposito,  essen- 
domi accinto  all'o- 
pera di  riproduzione 
di  codici  antichi  sei 
anni  prima  che  la 
Biblioteca  di  Torino  brucia.sse,  ed  avendo  contri- 
buito poi  al  salvataggio  e  alla  riproduzione  di 
parte  del  materiale  che  sofferse  l'incendio. 

Quando  nel  1898  —  sono  appunto  io  anni  — 
s'apri  nel  laboratorio  che  io  dirigo  all'Università 
di  Torino,  una  es[)osizione  di  Storia  della  medi- 
cina, ed  io  ebbi  la  convinzione  che  fra  i  codici 
inviati,  alcuni  contenevano  testi  preziosissimi  e 
non  noti  di  medici  di  quella  Scuola  Medica  .Saler- 
nitana dalla  quale  s'inizia  nel  medioevo  il  rina- 
scimento degli  studi  medici,  io  mi  prefissi  di 
trarre  da  quella  scoperta  tutto  il    vantaggio  pos- 
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sibile.  Benché  ignaro  di  paleografia,  compresi 
che  con  un  po'  di  pazienza  sarei  riuscito  a  leg- 
gere quei  testi  ;  ma  dovetti  ben  presto  convin- 
cermi che  durante  il  tempo  dell'esposizione  non 
m'era  possibile  trascriverli  tutti;  non  potevo  spe- 
rare di  trattenerli  presso  di  me  a  esposizione 
chiusa,   né  m'illudevo  di   poter  trovare  il    tempo 

necessario  per  ese- 
guire questo  lavoro 
piti  tardi  nelle  biblio- 
teche dove  i  codici 
avrebbero  potuto  es- 
sere messi  a  mia  di- 
sposizione. Risolsi  al- 
lora di  fotografarli,  e 
dopo  alcuni  tentativi 
vidi  che  il  risultato 
era  eccellente,  e  po- 
tei compiere  il  mio 
divisamento  anche 
coll'assistenza  di  un 
assai  abile  e  paziente 
fotografo,  il  signor 
Forma,  addetto  al 
Museo  Geologico  e 
esperto  in  questa  sor- 
ta di  lavori. 

Osserverò  di  pas- 
saggio che,  pure  ri- 
conoscendo che  il  tra- 
sportar codici  dalle 
loro  sedi  per  esporli, 
può  non  esser  senza 
qualche  pericolo  (pe- 
ricolo tuttavia  remo- 
to ed  evitabile,  tanto 
che  ormai  i  codici 
possono  aversi  in  im- 
prestito dall'una  al- 
l'altra biblioteca),  tut- 
tavia allo  stato  pre- 
sente, e  in  mancanza 
di  riproduzioni  affatto 
sicure  dei  manoscritti,  i  vantaggi  della  scienza  sono 
tali  che  colla  dovuta  cautela  e  prudenza  questo 
viaggio  può  essere  intrapreso.  Non  bisogna  dimen- 
ticare che  l'occasione  e  la  fortuna  aiutano  le  cose 
umane  assai  più  che  non  si  creda;  e  spesso  ap- 
punto le  esposizioni  mettono  in  luce  documenti  e 
sollevano  curiosità,  e  eccitano  indagini  importanti; 
e  nel  caso  presente  devesi  pur  riconoscere  che 
l'esposizione  della  Storia  della  medicina  a  Torino 
ha  giovato  assai  a  stimolare  negli  italiani  e  so- 
prattutto nei  medici  il  desiderio  di  conoscere  una 
parte   della    storia    della    nostra    coltura  che  era 
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quasi  dimenticata.  Fu  un 
primo  g;erme  che  cadde  in 
suolo  e  stagione  propizia, 
e  la  pianticella  comincia  a 
verdeggiare.  Già  si  parla  di 
storia  della  medicina,  già 
esiste  una  Società  che  se  ne 
propone  lo  studio,  e  non 
nelle  sole  Università,  ma 
persino  in  quel  grande  cen- 
tro di  coltura  e  di  traffici 
che  è  Milano  vi  si  profes- 
sano lezioni.  Tutto  questo 
non  ha  ancora  sanzione  uf- 
ficiale ed  è  forse  un  bene, 
perchè  rinvigorisce  sempre 
meglio  le  energie  e  i  pro- 
positi nella  convinzione 
ch'essi  devono  sentirsi  forti, 
gagliardi  per  bastare    a   sé. 

Ho  dunque  fotografato  i 
miei  testi,  ben  inteso  se- 
condo le  norme  regolamen- 
tari che  allora  erano  in  vi- 
gore, e  coi  debiti  permessi, 
che  mi  furono  prontamente 
e  largamente  accordati  ;  ed 
ebbi  anche  la  ventura  di 
poter  conservare  le  nega- 
tive che  erano  devolute  alle 
biblioteche,  e  che  un  illu- 
minato Ministro  (il  Baccelli) 
mi  permise  di  trattenere  nel 
mio  Istituto  di  materia  me- 
dica, il  quale  iniziò  una 
collezione  di  scritti  e  di  do- 
cumenti inerenti  alla  storia 
della  medicina,  aspettando 
i  tempi  in  cui  un  Ministro 
e  un  Consiglio  superiore, 
calcando  le  orme  di  altri 
ministri  e  altri  Consigli  che 
avevano  della  coltura  uni- 
versitaria un  concetto  al- 
quanto più  evoluto,  voglia- 
no considerare  questo  ramo 
del  sapere  non  indegno  né 
disprezzabile  nel  nostro 
:  paese. 

I  testi  da  me  riprodotti 
occupano  circa  350  pagine 
del  mio  volume  «  Magistri 
salernitani  nondum  editi  », 
che  fu  come  il  coronamento 
j  dell'esposizione  della  Storia 
della  medicina.  Essi  com- 
prendono sette  trattati  di 
medicina  dei  maestri  Ferra- 
rio,  Salerno,  L'rsone  e  (Gio- 
vanni, e  di  un  anonimo; 
trattati  di  patologia  medica 
speciale,  delle  febbri,  delle 
orine,  di  terapia,  di   confe- 
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zione  dei  rimedi  e  di  bai- 
neologia.  Il  più  lungo  di 
essi  occupa  100  pagine  a 
stampa  e  sta  tutto  in  17  fo- 
tografie di  formato  15  per 
24.  Dal  saggio  che  ne  dò 
si  vede  che  i  caratteri  sono 
abbastanza  distinti  per  po- 
terlo leggere  facilmente. 

Non  i  soli  testi  ho  foto- 
grafato in  quell'epoca,  ma 
anche  le  miniature  più  in- 
teressanti o  per  la  storia 
della  medicina  o  per  quella 
dell'arte.  In  tal  modo  ho 
potuto  conservare  intiera  la 
parte  iconografica  del  fa- 
moso Plinio  della  Nazionale 
di  Torino,  che  l'incendio 
non  ha  distrutto  ma  forte- 
mente danneggiato.  Ofl'ro 
qui  due  riproduzioni  di  una 
iniziale,  e  di  una  illustra- 
zione dello  stesso  codice: 
la  prima  è  quella  eseguita 
da  me  a  codice  intatto,  la 
seconda  fu  fatta  fare  prima 
di  iniziare  il  restauro,  che 
è  ancora  in  corso,  il  che 
mi  impedisce  di  dare  una 
rappresentazione  del  punto 
a  cui  si  può  giungere  nel 
riparare  i  codici.  .Si  osservi 
che  il  fondo  della  iniziale  M 
è  in  oro,  (che  nella  foto- 
grafia è  riuscito  nero),  il 
quale  per  opera  dell'incen- 
dio che  rattrappì  e  con- 
torse le  pergamene  si  è  in 
parte  scrostato.  Si  vedano 
anche  i  caratteri  impiccio- 
liti e  contorti.  Tutto  questo 
si  può  fino  ad  un  certo  se- 
gno riparare,  ma  non  si 
può  ridare  l'oro  né  i  co- 
lori. 

1  risultati  ch'io  ottenni 
nel  fotografare  i  manoscritti 
mi  avevano  subito  convinto 
de!  sussidio  che  se  ne  po- 
teva trarre  per  gli  studiosi, 
i  quali  per  i  codici  che  non 
si  possono  avere  in  impre- 
stito presso  le  biblioteche, 
sono  obbligati  a  lunghi  viag- 
gi dispendiosi  e  a  grandi 
perdite  di  tempo  per  i  la- 
vori di  copiatura  e  di  col- 
lazione delle  trascrizioni. 
Già  alcuni  anni  addietro 
avevo  ottenuto  di  copiare 
da  un  codice  della  capito- 
lare d'Ivrea  alcune  vignette 
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interessanti  il  costume  del  secolo  XI;  i  risultati 
erano  stati  buoni,  ma  non  così  perfetti  come 
quelli  ottenuti  nel  mio  laboratorio  a  Torino  dove 
si  avevano  maggiori  mezzi,  e  s'era  potuto  di- 
sporre ogni  cosa  con  la  cura  più  minuziosa: 
l'introduzione  d'un  vetro  giallo  nell'obbiettivo,  la 
protezione  del  codice  mediante  un  vetro  che  lo 
spianava,  una  luce  dilTusa  non  troppo  forte,  con 
posa  relativamente  lunga  e  soprattutto  l'assistenza 
del  signor  Forma  che  s'era  addestrato  a  questi 
lavori  e  vi  aveva  acquistato  una  singolare  sicu- 
rezza, avevano  condotto  a  risultati  quasi  perfetti. 
Nell'estate  del  9S  era  venuto  a  Torino  il  Moni- 
nisen.  e  mi  aveva  detto  d'essere  diretto  a  Ivrea 
dove  voleva  studiare  certi  testi  contenenti  leggi 
barbariche.  L'avevo  indirizzato  al  cortese  archi- 
la ii,.m]!i-.'  ii>.i»iit.iuu  ti.tintK  iiH  troij  .liim  vivtixiicnijrcu 

\i\\ni<i\nir sutr(v^  fihtainiii!  e  '.n.in  iì(\r.cìo  1 
.■.viuK.-'in!  cuf)oi:iir  ■::iitji;'ùmlf  tKni('itircfpt;<;t;ìtMt!f  .Airvi-- 

vihirwdiiAntu  Luinr  CtV.it  >»> ca  A  .«vi iittx-ul»f  ncc pnittr o 


tografie  iS  X  :!4  chiarissime  era  riprodotto,  e  tre 
copie  inalterabili  in  semplice  carta  salata  erano 
pronte  per  essere  spedite.  Io  ero  però  un  poco 
in  pensiero  sulle  possibili  critiche  che  il  terribile 
storico  avrebbe  potuto  farmi.  Fu  invece  grande 
la  mia  gioia  quando  ricevetti  la  seguente  lettera 
che  trascrivo  intiera  per  mostrare  la  conoscenza 
che  Mommsen  aveva  dell'italiano  e  la  versatilità 
giovanile  del  suo  ingegno. 

e  II  ia  rissimo  Coluta . 

Sono  rimasto  molto  soddisfatto  delle  fotografie  inviatemi 
ed  è  .^olo  l'inerzia  umana  che  mi  ha  fatto  mancare  al  do- 
vere di  ringraziare  subito  subito.  Questo  metodo  è  cosi 
preferibile  alle  solite  collazioni  che  merita  di  essere  im- 
piegato sopra  mole  più  estesa;  se  non  fosse  troppo  inol- 
trato il  mio  lavoro,  io  .sostituirei  la  fototipia  ai  viaggi. 
Gradisca  i  miei  più  sinceri  ringraziamenti. 

Conosce  Ella  la  controversia  sulla 
A\adonna  Sistina  di  Raffaello  ?  e  sa- 
prebbe indicarmi  una  persona  va- 
lente per  continuare  le  ricerche  a  Pia- 
cenza ? 

Suo  obbl.mo 
2  MO.VIMSEN. 
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vista  capitolare  can."  Clerico,  e  pochi  giorni  dopo 
ch'egli  si  era  stabilito  andai  a  visitarlo. 

Lo  trovai  un  po'  stanco  e  scoraggiato  del  lungo 
compito  che  gli  si  affacciava:  poiché  mentre  io 
credevo  che  le  sue  indagini  si  limitassero  a  qual- 
che confronto,  egli  invece  aveva  riconosciuto  la 
necessità  di  collazionare  l'intiero  testo.  Si  era  alla 
fine  di  luglio,  il  caldo  era  opprimente  e  la  figlia 
dello  storico  si  era  mostrata  con  me  inquieta  per 
questa  fatica  a  cui  suo  pad.  e  ottuagenario  si  ac- 
cingeva. Avrebbe  dovuto  rimanere  Dio  sa  quanto 
a  Ivrea,  poiché  le  ore  e  la  luce  erano  scarse. 
Allora  proposi  al  Mommsen  di  fotografargli  il 
codice,  g:Ii  mostrai  i  miei  saggi  ed  egli  consenti 
e  partì  per  Berlino  mandandomi  dì  là  a  nome 
di  quella  Accademia  delle  Scienze  la  commis- 
sione esplìcita  di  fotografare  il  Cod^.v  theodosìa- 
mts.  Trasportammo  la  fedele  nostra  macchina 
nell'Archivio  capitolare,  il  signor  Forma  si  stabilì 
ad  Ivrea  e  in  17  giorni  ")  l'intiero  testo  di  270  fo- 


Da  una  lettera  del  professor 
De  Sanctis,  pubblicata  nel  Crior- 
nale  d' liaìia  del  13  dicem- 
bre 1907,  vedo  che  l'Accademia 
delle  Scienze  di  Torino  intende 
iniziare  la  riproduzione  di  vari 
manoscritti  fra  cui  il  Codice 
/'licodosìniio  d'Ivrea.  Forse  sarà 
gradito  il  sapere  che  tale  ripro- 
duzione è  già  stata  fatta  con 
eccellenti  risultati,  dei  quali  si 
può  giudicare  dai  saggi  che  so- 
no rimasti  ancora  presso  di  me. 
Le  negative  di  quella  ripro- 
duzione erano  state  consegnate 
, ....  da  me  alla    Nazionale    di   To- 

rino secondo  le  istruzioni  avu- 
tone dal  Mommsen  che  aveva  voluto  fare  questo 
insigne  dono  alla  nostra  biblioteca  :  disgraziata- 
mente esse  perirono  nell'incendio  essendo  state 
depositate  nella  sala  dei  codici.  Se  esse  esistes- 
sero ancora,  la  riproduzione  del  Codex  Thcodo- 
siaììus  sarebbe  forse  superflua  poiché  si  potreb- 
bero trarre  quante  copie  si  desiderano,  in  quella 
forma  che  parrebbe  più  conveniente.  Le  ripro- 
duzioni fotografiche  sotto  l'aspetto  della  qualità, 
tiella  rapidità  e  del  costo  sono  senza  alcun  dub- 
bio da  preferirsi  alle  fototipie.   Per  queste  le  ne- 


(l>  lnsi>tv>  su  questa  rapidità  di  opcr,i.-ioni  ohe  può  rendersi  an- 
cora massiope  quando  si  abbia  in  una  biblioteca  tutto  il  neces- 
sario ]^r  eseguire  tbtogralic.  .\  Ivrea  si  d--'vcva  fotografare  nella 


sacristia  del  Duomo  con  una  luce  non  sempre  buona  e  traspor- 
tare le  lastre  in  un  locale  distante  per  svilupparle-  Se  si  pens.-i 
alla  rapidità  con  cui  la  fotografia  dà  una  buona  riproduzione,  ap- 
parirà sempre  più  necessario  adottare  questo  sistema  come  re- 
dola, e  lasciare  la  fototipia  per  i  casi  speciali,  il  prof.  Kenicr. 
nella  Ki-'ista  dt  Roma  del  25  dicembre  1907.  annuncia  che  in  se- 
guito alla  delìberaiione  deir.Accademìa  delle  Scienze  di  Torino 
{tebbraio  1004)  si  pubblicò  in  fototipia  il  yfessale  Rosselli',  ma  ci 
vollero  più  di  due  anni  a  compir  quest'opera,  e  non  si  può  diri 
che  sia  troppo  per  la  mole  del  lavoro.  11  codice  A',  di  cui  ora  s: 
sta  tacendo  la  riproduzione  fototipica.  fu  totosirafalo  quasi  tutto 
a  \-arie  riprese  durante  il  lem|xi  in  cui  lo  si  restaurava  nel  mio 
laboratorio.  1-a  riproduzione  fototipica  invece  non  è  ancora  ter-  , 
minata.  Iti  questo  passo  e  tenendo  conto  delle  spese,  quanto  ci  | 
vorrà  per  riprotlurre  tutti  i  codici  che  sono  nel  programma  del-  | 
r.Acc.ldemia  delle  Scienze  ?  1 
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stative  devono  rovesciarsi  e  perciò  non  sono  uti- 
lizzabili perla  lettura:  poi  le  fototipie  sono  assai 
costose,  esigono  un  impianto  complicato  di  mac- 
chine, molte  prove  e  lungo  tempo;  esse  hanno 
mai  la  nettezza  e  la  precisione  delle  prove  foto- 
grafiche dirette. 

Dato  Io  scopo  essenziale  che  è  la  riproduzione 
dei  codici  a  fine  di  prevenire 
ai  pericoli  di  perdita  degli  ori- 
ginali o  per  incendio  o  per 
qualsiasi  altra  causa,  mi  pare 
che  anzitutto  sia  da  pensare  ad 
assicurarsi  delle  fotografie  buo- 
ne, quanto  più  rapidamente  si 
può.  Una  volta  radunato  questo 
materiale  gli  studiosi  avranno 
nelle  mani  riproduzioni  certo 
migliori  delle  fototipiche  e  pen- 
seranno alle  pubblicazioni,  alle 
riproduzioni  a  stampa  accom- 
pagnandole con  quelle  prefazio- 
ni che  ormai  si  stimano  indi- 
spensabili ad  illustrare  il  testo 
o  farne  la  storia  o  la  critica,  e 
che  esigono  lunghe  minuziose 
indagini  le  quali  ritarilano  trop- 
po l'opera  principale  che  è  la 
riproduzione.  I  due  ordini  di 
lavori  devono  dunque  andar  di- 
sgiunti; l'uno  è  opera  di  un 
abile  operatore  fotografico,  l'al- 
tro di  uno  storico  e  paleografo  ; 
ma  l'uno  è  urgente,  l'altro  è 
riposato  e  lento. 

Se  questo  mio  modo  di  pro- 
cedere fosse  stato  adottato,  a 
quest'ora  gli  studiosi  potreb- 
bero già  avere  a  disposizione 
numerosi  codici;  anche  il  co- 
|dice  A",  di  cui  il  De  Sanctis  an- 
'jiuncia  la  prossima  pubblica- 
zione in  fototipia,  sarebbe  già 
stato  distribuito  alle  bibliote- 
che, perchè  esso  venne  foto- 
ni afato  man  mano  che  Io  si 
andava  restaurando  nel  mio  la- 
iboratorio. 

'  Il  codice  A'  è  uno  dei  più  pre- 
iosi  manoscritti  della  bibliote- 
a  di  Torino;   è  in  latino  e  in  n.  .. 

pcrittura  del  secolo  \T  ;  contie- 
ie  i  Vangeli  di  Marco  e  di  Matteo  ed  è  con- 
siderato come  il  più  antico  rappresentante  della 
l'arsione  africana  dei  Vangeli.  Una  tradizione 
bhe  ha  molta  probabilità  di  rispondere  alla  ve- 
ità,  dice  che  questo  volume  fosse  il  compagno 
li  viaggio  di  San  Colombano,  il  santo  irlandese 
,;he  viaggiò  l'Europa  nel  secolo  VII  a  diffon- 
l'ere  la  buona  novella  fra  le  popolazioni  ancora 
n  gran  parte  barbare  e  idolatre.  Quando  il  Santo 
'enne  a  Bobbio  nel  612,  dove  fondò  il  celebre 
nonastero,  il  volume  formò  il  primo  nucleo  in- 
orno al   quale  vennero  raccogliendosi    altri    pre- 


ziosi   manoscritti    che  passarono  poi    alla    biblio- 
teca di  Torino. 

I  restauri  al  codice  A'  non  erano  tanto  desti- 
nati a  riparare  ai  danni  dell'incendio,  i  quali 
non  furono  gravissimi,  ma  si  limitarono  a  con- 
torcere e  raggrinzare  le  pergamene:  il  vecchio 
manoscritto  era  alletto    da    altra    più   grave    ma- 


lattia,  che  colpisce  tutti  i  manoscritti  che  hanno 
la  sua  età.  Essa  consiste  nella  sparizione  della 
pergamena  nei  punti  in  cui  la  scrittura  vi  passò 
.sopra.  L'inchiostro  ha  corrosa  la  sostanza  del 
foglio  ;  i  caratteri  sono  sostituiti  da  vani,  che 
non  ne  rappresentano  più  la  figura  perchè  i  mar- 
gini irregolari,  a  frangie,  o  lacinie,  i  sottili  tra- 
mezzi fra  lettera  e  lettera  tendono  ad  accartoc- 
ciarsi, a  piegarsi  e  dall'attrito  immancabile  all'uso 
del  manoscritto  si  staccano.  Contro  a  questa  forma 
di  degenerazione,  che  in  breve  corso  d'anni  tende 
a  distruggere  completamente  un  testo,  si  può  lot- 
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tare.  E  nel  codice  K  si  riuscì  ad  arrestare  il 
progresso  del  male  ed  a  rendere  il  testo  ancora 
maneggiabile  senza  pericolo. 

Qu--st'opera  di  restauro  venne  intrapresa  in 
un  piccolo  laboratorio  che  si  impiantò  per  il 
restauro  dei  codici  danneggiati  e  che  è  ospitato 
nell'Istituto  di  materia  medica  che  io  dirigo. 
Preposto  alla  paziente  opera  di  ricupero  di  quei 
preziosissimi  testi  è  il  signor  Carlo  Marre,  un 
ben  noto  restauratore  di  codici,  miniature  e 
stampe,  il  quale  dopo  aver  lavorato  alla  Vittorio 
Emanuele  e  alla  Corsiniana,  passò  alla  Vaticana 
e  di  qui  alla  nostra  biblioteca,  chiamatovi  dalla 
Commissione  che  si  costituì  in  Torino  per  prov- 
vedere al  ricupero  e  restauro  dei  codici  danneg- 
giati nell'incendio. 

11  sistema  di  cura  per  la  malattia  del  codice  A' 
s'inizia  col  fissare  con  sicurezza  le  lettere  del 
testo  il  che  è  come  il  precisare  la  diagnosi  della 
malattia.  Nel  caso  presente  servi  una  trascrizione 
(a  stampa)  del  codice  stesso  pubblicata  ad  O.xford, 
nel  quale  era  dato  il  testo  riga  oer  riga.  Identi- 
ficata ciascuna  lettera  si  ha  il  mezzo  di  compren- 
dere la  posizione  che  deve  avere  ciascuna  lacinia 
del  contorno.  Allora  con  sottilissime  pinze  si 
afTerrano  i  bordi  delle  lettere,  si  spianano,  si  di- 
stendono le  sottili  sfrangiature  attorcigliate,  in 
modo  da  avere   ricostituito   il    vano   esatto   della 


lettera  corrosa.  Per  questo,  come  in  genere  per 
qualsiasi  restauro  sui  codici,  occorre  che  la  per- 
gamena sia  diventata  pieghevole  e  molle  e  si 
lasci  fissare  in  una  data  posizione;  tanto  piti  è 
necessaria  questa  pieghevolezza  accompagnata  ad 
una  capacità  a  distendersi  nei  casi  in  cui  la  per- 
gamena che  ha  sentito  la  vampa  dell'incendio  si 
è  ristretta  e  rattrappita,  perdendo  la  morbidezza 
primitiva. 

E'  necessario  per  questo  che  la  pergamena  sia 
resa  umida;  ma  è  un'operazione  questa  assai 
delicata  e  da  sorvegliarsi  con  cura.  L'immersione 
dei  manoscritti  in  acqua  è  sempre  pericolosa,  e 
per  molte  miniature  a  base  di  colori  e  di  fissa- 
tivi solubili  in  acqua  assolutamente  deleteria. 
(Juesto  io  avevo  riconosciuto  per  esperienza  diretta 
nei  primi  tentativi  di  ricupero  del  materiale  sta- 
tomi consegnato  per  essere  restaurato,  in  seguito 
all'incendio  della  biblioteca.  Di  che  natura  fosse 
questo  materiale  si  scorge  dalla  fotografia  della 
stanza  in  cui  è  raccolto.  Fin  d'allora  avevo  fatto 
agire  l'acqua  allo  stato  di  vapore,  e  avevo  costrutto 
una  cassetta  a  pareti  di  vetro,  entro  la  quale  si 
sviluppava  vapor  acqueo  che  agiva  sulle  perga- 
mene distese  sui  piani.  L'apparecchio  si  andò 
poi  modificando  e  perfezionando  e  rese  grandis- 
simi servigi  nel  primo  periodo  di  lavoro  di  salva- 
taggio.   Potei  separare  in   fogli  dei   codici  che  si 
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presentavano  come  una  massa  dura,  compatta, 
scura,  dai  margini  carbonizzati  e  friabili:  questo 
materiale  cosi  lavorato  potè  essere  identificato  e 
attende  ora  senza  pericolo  il  secondo  ristauro 
che  Io  rimetterà  nella  condizione  più  perfetta 
ottenibile  coi  nostri  mezzi. 

Allorché  colla  venuta  del  signor  Marre,  il 
materiale  preso  a  lavorare  nei  primi  tempi  fu  a 
lui  ceduto,  la  mia  camera  umida  fu  riconosciuta 
indispensabile  ed  essa  è  ancora  il  mobile  più 
importante  nel  piccolo  laboratorio  di  restauro. 
La  pergamena  esposta  a  un  dolce  calore  umido, 
che  è  come  un  clima  tropicale,  si  rammollisce, 
si  adagia  tutta  sul  foglio  che  la  regge,  e  le  mi- 
niature non  mutano  per  nulla  né  patiscono.  Si 
deve  aver  cura  di  impedire  lo  sviluppo  delle 
mufìe,  adottando  delle  alternative  di  caldo  umido 
e  di  secco,  che  agiscono  come  una  così  detta 
pasteurizzazione  e  distruggono  in  gran  parte  i  germi 
più  nocivi,  o  ricorrendo  anche  agli  antisettici. 
La  lavorazione  si  fa  distendendo  il  foglio,  spia- 
nandolo, stirandolo  lentamente,  e  fermando  la 
parte  cosi  distesa  con  dei  pesi  che  le  impediscono 
di  tornare  alla  condizione  primitiva.  Seccando  in 
queste  condizioni  la  pergamena  conserva  le  sue 
dimensioni  ;  un  nuovo  passaggio  alla  camera  umida, 
che  è  come  un  bagno  turco,  permette  di  ottenere 
qualche  cosa  di  più  e  cosi  man  mano  con  pic- 
coli singoli  sforzi  si  riesce  a  dare  al  foglio  la 
dimensione  primitiva. 

Questo,    come    dissi,   è  il  procedimento  che   si 


^'  7-  —  Uno  dei  codici  più  preziosi  come  fu  ridotto  dall'i.n- 
cendio.  esso  potè  ancora  salvassi  colla  camera  umida. 


X.     ".       -      \JlN\     l'At.INA      Dtl,     CODICI-:      K      KiLbI  Al    KAl  O. 

segue  per  quasi  tutti  i  codici  che  per  qualsiasi 
causa  si  sono  raggrinziti,  contorti,  appiccicati  o 
lacerati;  ma  nel  caso  dell'evangelario  bobbiese 
o  codice  A'  il  Marre  ha  applicato  un  suo  sistema 
ingegnosissimo.  Spianato  il  foglio,  assestate  bene 
le  righe  del  testo  e  ridotti  i  margini  alla  loro 
posizione,  egli  riempie  i  vani  rappresentanti  i 
caratteri  con  gelatina  trasparente,  sterilizzata,  resa 
antisettica  e  indurita  con  formalina.  Col  l'asciu- 
gare, la  gelatina  fa  corpo  col  resto  della  perga- 
mena, colla  quale,  come  è  noto,  ha  grandi  affinità 
chimiche,  fissa  e  immobilizza  ogni  frustulo,  ogni 
peluzzo,  ogni  sfrangiatura;  il  risultato  è  per  lo 
più  la  ricomparsa  della  lettera  come  se  fosse 
stata  scritta.  Ma  tale  risultato  si  ottiene  nei  casi 
fortunati  in  cui  la  corrosione  non  é  proceduta  di 
carattere  in  carattere  facendo  uno  strappo  lungo 
la  riga  dello  scritto:  il  che  in  un  testo  scritto  da 
due  parti  accade  purtroppo  spesso.  Il  foglio  cosi 
riparato,  chiuso  fra  due  lamine  trasparenti  di 
gelatina,  si  può  maneggiare  impunemente;  esso  si 
conserva  non  più  legato,  ma  sciolto  in  apposite 
custodie. 

Lo  spazio  occupato  dal  codice  è  molto  mag- 
giore, ma  si  ha  il  vantaggio  di  poter  esaminare 
ciascun  foglio  per  sé  senza  staccare  gli  altri;  di 
più  ogni  pericolo  di  danneggiamento  ulteriore  é 
scomparso.  Anche  qui  la  fotografia  soccorre  ad 
ogni  stadio  della  lavorazione,  mostra  il  progresso 
fatto,  e  a  ristauro  completo,  mettendo  il  foglio 
su  un  fondo  nero,  riproduce  il  testo  così  fedel- 
mente da  rendere  nella  grandissima  maggioranza 
dei  casi  affatto  inutile  il  confronto  dell'originale. 

Poiché,   a  parer  mio,  questo  è  il  supremo  van- 
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taggio  della  fotografia,  di  rendere  il  codice  af- 
fatto inutile  alle  ordinarie  ricerche  e  collezioni, 
di  stabilirlo  come  un  oggetto  sacro,  intangibile 
che  rimane  come  una  reliquia,  difeso  da  ogni 
contatto,  da  ogni  urto.  Un  codice  deve  essere 
come  il  metro-campione  che  si  conserva  gelosa- 
mente nella  sua  teca  al  Conservatorio  di  arti  e 
mestieri  a  Parigi,  e  non  si  tocca  se  non  in  rare 
occasioni  e  con  mille  precauzioni.  Il  codice  che 
ha  figliato  la  sua  riproduzione,  ha  dato  sé  stesso 
e  può  riposare.  Riposare  in  luoghi  affatto  sicuri, 
lontani  da  ogni  pericolo  o  d'incendio  o  d'umi- 
dità o  di  qualsiasi  urto  meccanico,  entro  custodie 
solide,  metalliche;  tratto  tratto  una  visita  ne  con- 
stata la  integrità  e  provvede  agli  eventali  restauri  ; 
e  null'altro. 

Anzi  lo  stesso  rispetto  dovrebbe  anche  circon- 
dare le  negative  originali   tratte   dal    codice.   Da 
queste  si  devono   otte- 
nere per  contatto  delle 
diapositive    che    even- 
tualmente si  ritoccano, 
si  annotano,  si  correg- 
gono;  mentre  le  nega- 
tive originali  hanno  da 
lasciarsi    assolutamente 
intatte.     Da  queste  dia- 
positive poi  si  possono 
trarre    quante  negative 
si  desiderano   da    met- 
tersi   in    commercio    o 
da    adoperarsi     per    le 
copie   destinate  all'uso 
degli  studiosi, copie  che 
costerebbero    pochissi- 
mo. Le  diapositive    e    le    negative   seconde  pos- 
sono anche    per    maggior  comodità   eseguirsi  su 
lamine  di  gelatina  (films),  che  si  trasportano  fa- 
cilmente, occupano  pochissimo  volume,  sono  leg- 
gerissime e  non  fragili. 

Tornando  ai  restauri,  dirò  che  il  Marre  ha 
raggiunto  in  questa  arte  risultati  incredibili.  Egli 
può  saldare  un  foglio  di  carta  dai  contorni  irre- 
golari e  sfrangiati,  ciglio  a  ciglio  con  un  altro 
a  cui  ha  dato  le  stesse  sinuosità,  si  che  il  giunto 
non  appare.  Questa  operazione  fu  eseguita  su  un 
prezioso  manoscritto  cartaceo  della  Divina  Com- 
media. La  carta,  bruciacchiata  e  semi-carbonizzata, 
si  frangeva  al  toccarla,  specie  ai  margini,  dove 
il  calore  s'era  fatto  sentire  di  più.  Egli  ha  ri- 
dotto ogni  foglio  alla  pristina  dimensione  e  lo 
ha  reso  pieghevole  e  maneggiabile. 

Ma  questi  lavori  esigono  un  tempo  lunghissimo 
sia  per  la  delicatezza  delle  manualità  da  eseguirsi, 
sia  per  gli  intervalli  che  devono  intercorrere  fra 
l'una  e  l'altra  operazione  che  non  danneggino 
il  foglio.  L'assorbimento  d'acqua,  il  ritorno  della 
pergamena  o  della  carta  alla  secchezza  primitiva, 
la  distensione  sotto  i  pesi,  l'applicazione  di  mani 
leggere  di  gelatina,  l'incollatura  con  colla  o  pa- 
stetta sono  tutte  operazioni  che  esigono  un  tempo 
determinato  e  non  possono  accelerarsi  sotto  pena 


di  sciupare  tutto  il  lavoro.  Perciò  il  restauro  dei 
codici  di  Torino    esigerebbe  forse  più  di   un  se- 
colo.   Fortunatamente    la    condizione   in  cui  sono 
ora  è  tale  che  aspettando  il  momento  della  cura 
essi   non  soffrono  maggiormente.  Ma  tutto  questo 
rende  ancora    più    imperativo  l'obbligo  di  ricor- 
rere alla  fotografia,   ricorrervi  sempre,   come  una 
mansione  obbligatoria  ed   abituale  d'ogni  biblio- 
teca,   pari  in  importanza  a  quelle  di  schedare    e 
catalogare,    lo  credo  che  chi  presiede  alle  biblio- 
teche dovrebbe  convincersi  della  necessità  di  que- 
sta funzione,   e  dovrebbe   in    ogni  biblioteca  im- 
portante stabilire  una  camera  oscura  ed  applicarvi 
un  fotografo  esperto.  Certo,   sarebbe  conveniente 
fare   del    personale  stesso  attuale  il  semenzaio  di 
questi  nuovi  funzionari.  Basterebbe  indire  un  con- 
corso fra  gli  impiegati  delle  biblioteche  con  premi 
a  quelli  che  presentano  migliori  saggi.  Per  le  rac- 
colte di  manoscritti   in 
piccoli   centri    il    Mini- 
stero potrebbe  provve- 
dere inviando  sul  luogo 
un   abile  fotografo.    Ci 
vuole,     insomma,     una 
organizzazione   facile  e 
speditiva    e    la   si    può 
semplificare  assai  ricor- 
rendo  agli    stessi  foto- 
grafi,   che   sono   ormai 
in  ogni    località   anche 
di    piccola  importanza. 
Occorre  che  il  governo 
faciliti  in  ogni  maniera 
quelli  che  chiedono  di 
far    fotografie    dei    co- 
dici,   subordinando    il    permesso  e   disciplinando 
l'esecuzione  a  quelle  norme  che  assicurino  la  si- 
curezza del  manoscritto;   e  invece  di  richiedere  il 
deposito  delle  negative,  come  ora  è  prescritto,  le 
paghi  a  un  prezzo  equo,  che  si  può  stabilire  per 
ogni  formato  con  tutta  certezza  trattandosi  di  ma- 
teriale e  di   mano  d'opera   che    hanno  un  valore 
fisso  in  commercio.   Se  l'incendio  di  Torino  avrà 
avuto  per  risultato  una  cura  sollecita  del  prezioso 
nostro    patrimonio    intellettuale,   il  danno  che  ha 
recato  sarà  in  parte  attenuato. 

Nel  chiudere  questa  breve  rassegna,  che  narra 
dell'opera  intrapresa,  e  che  incoraggia,  spero,  a 
continuarla,  io  debbo  anzitutto  chiedere  perdono 
ai  lettori  di  essere  stato  costretto  a  parlar  spesso 
in  persona  prima;  ma  era  necessario  il  farlo  per 
dare  alle  mie  parole  il  peso  dell'esperienza  e  per 
assumerne  la  responsabilità.  Di  quello  che  feci  in 
prò  di  quella  opera  di  salvezza,  io  confesso  di 
compiacermi  come  di  opera  buona  ed  utile:  e  al- 
l'opera mia  trassi  gli  auspici  dalle  parole  che  la 
prima  Regina  d'Italia,  in  cui  s'impersona  la  gen- 
tilezza e  l'altezza  della  coltura  della  nazione  ri- 
sorta, volle  scrivere  sotto  l'atto  col  quale  s'inau- 
gurava nel  mio  laboratorio  l'officina  di  restauro 
dei  codici.   Oiiod  bonum  fanstumque  sii. 

PIERO  GIACOSA. 


l"N    CODICE    RESTAURATtJ    DOPO    1.  I.SCENDIO. 


—  Oggi  è  il  mio  giorno  di  nàssi/a/  —  egli 
dichiara,  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi  per  ar- 
rivar col  naso  al  bordo  della  tavola. 

—  Come,  tu  sei  nato  ?  E  quando  ?  —  chiedo 
stupefatto. 

-•  Prima!  —  egli  risponde,  sforzandosi  ancora 
a  mettere  il  naso  sulla  tavola,  sulla  quale  sospetta 
siano  esposti  in  mostra  i  dolci  e  le  frutta  e  i 
cioccolatini. 

—  Prima?  Che  cosa  vuol  dire  pìima? 

—  Adesso  ! 
Egli  è    nato    prima,   cioè    adesso.    In    realtà,   è 

nato  quattro  anni  or  sono,  ma  non  ha  ancora 
nel  suo  vocabolario,  se  non  nella  mente,  una 
classificazione  esatta  del  tempo,  eh'  egli  indica 
sommariamente,  dalla  luce  e  dalle  abitudini. 

Quando  fa  chiaro  è  giorno  ;  quando  fa  scuro  è 
sera,  è  notte  ;  per  ciò  bisogna  intendersi  con  lui 
circa  i  giorni  della  settimana.  .Se  siamo  di  sabato 
ed  egli  ha  bisogno  per  i  suoi  affari  di  sapere 
quando  arriverà  lunedì,  occorre  spiegargli  a  que- 
sta maniera  : 

—  Prima  fa  scuro,  poi  fa  chiaro,  poi  fa  scuro, 
poi  è  lunedi... 

Ma  è  raro  ch'egli  si  occupi  dei  giorni  venturi  ; 
ciò  gli  succede  soltanto  allorché  io  devo  partire 
e  gli  prometto  il  ritorno  per  un  qualsiasi  giorno 
jlontano.  In  generale  si  contenta  della  vita  quo- 
jtidiana  e  di  qualche  ricordo  che  gli  si  affaccia 
limprovviso. 

\  Il  fatto  che  io  mi  metta  in  viaggio  lo  col- 
|pisce  sempre,  ma  per  darmi  importanza  devo 
dirgli  : 

—  Domani  vado  in  treno. 
Egli  ha  pel  treno  una  passione  forsennata;   in 

campagna  il  suo  migliore  amico  era  il  capo-sta- 
zione; le  sue  piccole  mani  han  già  distrutto 
quattro  o  cinque  treni  minuscoli  che  io  gli  ho 
regalato  ;  agganciandone  e  sganciandone  di  con- 
:inuo  le  carrozze,  spingendo  la  locomotiva  contro 
e  gambe  delle  tavole  e  delle  sedie,  a  poco  a 
30CO  i  treni,  ch'egli  pur  tratta  con  riguardo,  han 
perduto  le  ruote  e  i  ganci  e  i  comignoli.  Per 
lualche  tempo  un  treno  ridotto  in  si  deplorevoli 
:ondizioni  fa  ancora  servizio  :  la  locomotiva  corre 
lenza  ciminiera,  questa  carrozza  stride  senza  ruote, 
luest'altra  sobbalza  tutta  sfiancata,  una  terza  è 
^gata  con  vilissimo  refe  al  resto  del  convoglio, 
lia  viene  il  giorno  in  cui  egli  mi  dice: 

—  Ho  visto  un  treno,  giallo  e  rosso  e  bianco... 


—  E  che 
me  ne  im- 
porta ?  — 
gli  doman- 
do. 

—  Ah!.. 
Non  me  lo 
erompi  f 

E  io  gli 
erompo  ;  e 
mi  accorgo 
che  il  gial- 
lo, rosso  e 
bianco,  è 
una  sua  in- 
venzione, 
fatta  per 
colpirmi  la 
fan  tasia, 
per  aizzar- 
mi a  vede- 
re e  af;'o;«- 
pare.  Il  tre- 
no è  del  so- 
lito color 
grigio   con  '' 

qualche 
pennellata 

di  rosso  alla  locomotiva;  ma  quando  glielo  pre- 
sento e  gli  chiedo  se  è  proprio  quello,  quello  tale, 
com'egli  dice,   mi  sento  rispondere: 

—  .Si,   è  quello.   Metti  la  sigaretta! 

Bisogna  mettere  la  sigaretta  nel  tubo  della  lo- 
comotiva, che  cosi  corre  e  manda  fumo.  Lo  spet- 
tacolo è  straordinario,  magnifico;  giuro  che  non 
ho  mai  visto  nulla  di  simile,  su  nessuna  linea 
ferroviaria  del  mondo,   ed  egli  è  felice. 

Del  resto  quando  io  «  vado  in  treno  »  egli  sa 
quale  può  essere,  press'a  poco,  la  mia  meta  : 
Milano,  Firenze,  Roma.  Da  Milano  gli  porto  il 
panettone,  da  Firenze  i  cociolatini,  da  Roma  certi 
biscotti  chiusi  in  una  scatola  bellissima  con  la 
veduta  del  Colosseo. 

Un  giorno  s'è  fatto  male  a  un  dito  ;  io  ho 
tratto  dal  tiretto  del  cassettone  un  paio  di  guanti 
per  ritagliarne  l'indice  e  acconciarlo  in  qualche 
modo  al  ditino  ferito... 


LA    LETTURA 


—  Sono  un  po'  vecchi  questi  guanti  —  gli  ho 
osservato,  —  un  po'  neri.  Hanno  viaggiato  con 
me  a  Milano,  a  Firenze,  a  Roma. 

Non  l'avessi  mai  detto  !  Per  tutto  il  tempo  che 
ha  dovuto  tenere  l'indice  riparato,  è  andato  rac- 
contando a  modo  suo  l'avvenimento  grandioso, 
e  nessuno  ne  ha  capito  nulla.  Perchè  egli  ha  cosi 
sintetizzato  la  cosa  : 

—  È  il  dito  di  Milano,  Firenze,  Roma...  Mam- 
ma, dammi  il  dito  di  Milano,  Firenze,  Roma... 
Dov'è  il  mio  dito  di  Milano,    Firenze,    Roma? 

Anch'egli   mi   racconta  le  sue  avventure  : 

—  Ouando  fa  chiaro,  vado  a  trovar  nonna 
Carmela,   —   mi  ha  detto  un  giorno. 

—  Bravo;  e  che  vai  a  fare  da  nonna  Car- 
mela? 

—  A  far  merenda,   to'  ! 

Uuel  «  to'  »  è  una  meraviglia.  .Si  può  andar 
dalla  nonna  a  far  qualche  cosa  che  non  sia  al- 
meno una  merenda?  E  che  altro  è  la  vita  per 
lui  se  non  mangiare  e  dormire? 

Al  mangiare  dà  grande  importanza,  e  per  ciò 
io  non  dimentico  mai  di  chiedergli  le  sue  im- 
pressioni culinarie.  Ma  talvolta  m'inganna;  io  gli 
domando: 

—  Che  cosa  hai  mangiato  oggi? 
Egli  risponde: 

—  Niente! 

—  Com'è  possibile?  —  insisto.  —  .Sei  rimasto 
digiuno  tutto  il  giorno? 

—  Niente,  niente!  —  egli  ripete  secco,  fretto- 
loso,  disdegnando  di  spiegarsi. 

Vuol  dire  che  quel  giorno  ha  un  appetito  da 
lupo;  a  rigor  di  termini  ha  ragione,  perchè  è 
come  non  avesse  mangiato  niente;  ma  con  la 
sua  bugia  egli  si  prepara  l'indulgenza;  se  riesce 
a  darmi  a  intendere  che  non  ha  mangiato  niente, 
mi  obbliga  a  chiudere  un  occhio  sopra  i  disor- 
dini che  commetterà  a  tavola,  sul  numero  in- 
quietante dei  biscotti  e  dei  cioccolatini  e  de- 
gli spicchi  d'arancio  coi  quali  coronerà  il  suo 
pranzo. 

Ma  più  spesso  è  sincero  e  spiattella  tutta  la 
minuta  dei  pranzi  e  delle  colazioni  che  meglio 
l'hanno  soddisfatto. 

Fu  cosi  che  un  giorno  mi  ha  detto  grave- 
mente : 

—  Oggi  ho  mangiato  i  garibaldini! 

Io  ho  fatto  un  balzo  sulla  sedia,  guardando  il 
piccolo  antropofago,  che  con  la  testolina  appog- 
giata alla  mano  sinistra  e  il  gomito  sinistro  ap- 
poggiato alla  tavola,  mi  guarda  a  sua  volta,  stu- 
pito pel  mio  stupore. 

—  I  garibaldini!  Ma  che  cosa  dici?  I  garibal- 
dini non  si  mangiano...  I  garibaldini  sono  i  sol- 
dati di  Garibaldi... 

—  Ma  sì,  ma  sì!  —  egli  insiste;  —  I  garibal- 
dini in  brodo! 

Ho  capito;  si  trattava  d'una  minestra,  d'una 
pasta  alimentata. 

Quando  ha  mangiato  bene,  a  suo  .gusto,  il  naso 
e  le  gote  gli  diventan  rossi  e  gli  occhi  grandi 
gli    brillano    beatamente:    s'arrampica   sopra    un 


sofà,  rimane  qualche  tempo  immobile,  a  gambe 
larghe,  meditando.  Il  vermiglio  delle  guance  e 
del  nasino  è  stupendo  e  fa  rassomigliare  quel 
caro  viso  a  una  melagrana  aperta.  Allora,  sotto- 
voce, canta;  canta  stonando,  canta  malissimo, 
inventando  le  parole  più  strampalate  e  passando 
dai  toni  sommessi  alle  note  fragorose,  gridate 
d'un  tratto  a  gola  spiegata...  Basta  ch'io  lo  guardi, 
perchè  cessi  immediatamente;  la  musica  è  per 
lui  una  cosa  vereconda;  il  cantare  è  un  atto  che 
dev'essere  circondato  di  mistero  perchè  l'effetto 
sia  solenne;  il  mio  sguardo  lo  disturba,  lo  di- 
sturba apposta,  ed  egli  rinunzia  al  suo  peana 
post  prandi  Hill. 

Ma  qualche  volta,  invece  di  arrampicarsi  sul 
divano,  si  arrampica  su  di  me,  e  cosi  piccino 
sembra  davvero  dia  la  scalata  a  una  montagna, 
aggrappandosi  ai  risvolti  della  giacca,  calpestan- 
domi le  ginocchia  e  il  petto.  Giunto  alla  som- 
mità, posa  la  sua  testa  vicino  alla  mia,  e  canta 
perchè  canti  anch'io;  io  devo  imitare  tutta  una 
fanfara,  trombe,  pifferi,  tamburi,  gran  cassa,  tim- 
pani e  piatti.  11  fragore  della  mia  banda  lo  in- 
coraggia a  stonare  spaventosamente,  senza  pu- 
dore, salendo  a  toni  impreveduti;  è  una  musica 
selvaggia  che  una  sera  d'estate,  a  finestre  aperte  I 
ci  hanno  fischiati  tutt'e  due. 

Nel  mio  ricco  repertorio  egli  ha  però  la  sua 
prediletta  canzone.  Mi  dispiace  confessarlo:  è  l'aria 
della  Madame  Angot. 

—  Che  cosa  devo  cantare? 

—  Quella  di  famiglia. 

Forse  della  famiglia  di  Madama  si  è  fatta  un'idea 
brillante,  un'idea  piena  di  brio;  gli  piace  lami- 
mica  che  accompagna  la  dichiarazione  :  «  E  di 
Madama  Angot  sono  la  figlia,  sono  la  figlia.  E 
modi  aver  non  vo'  che  di  famiglia,  che  di  fami- 
glia...». C'è  della  spavalderia,  c'è  delle  busse  in 
aria,  e  questo  gli  garba  assai. 

Perchè  le  baruffe  sono  il  suo  debole  ;  quando 
è  solo,  io  l'odo  qualche  volta  schiamazzare  a 
perdifiato,  lanciare  la  sua  ingiuria  preferita,  la 
più  terribile  che  conosca:  Macaco! ...  Egli  è  alle 
prese  con  ima  zanzara  che  vola  attorno  alle  lam-;j 
padine  elettriche,  e  la  minaccia  e  la  sfida,  senza 
perderla  mai  d'occhio,  allontanandosi  ad  ogni 
volo  più  largo;  perchè  se  la  vittima  s'approssima 
e  gli  ronza  presso  il  naso  e  gli  sibila  all'orecchio 
il  guerriero  ammutolisce  d'un  tratto  e  corre  a 
cercarmi.  Io  solo  posso  difenderlo  da  così  tre 
mendo  pericolo. 

Non  gli  piacciono  le  insidie:  la  zanzara  è  troppe; 
piccola  per  combatterla  bene  ;  vuole  la  battagli: 
grande,  le  corse  per  le  camere,  con  qualche  cu: 
scino  che  lo  raggiunge  e  lo  fa  traballare;  se  pò 
un  combattente  s'arma  d'una  bottiglia  e  minacci; 
d'inaffiare  i  nemici,  egli  è  raggiante  e  si  fa  darj 
un  bicchiere  con  due  dita  d'acqua  per  provocar 
meglio  e  pigliarsi  magari  un  diluvio,  che  lo  l.i 
scerà  un  attimo  a  bocca  aperta,  gocciolando  d 
tutte  le  parti.  In  quel  momento,  forse,  si  ricord 
di  Madama  Angot  e  dei  «  modi  di  famiglia  >' 
Ma  tutti    corrono    ad    asciugarlo,    a    ripulirlo, 
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:  Egli   ha   pel  treno   una  passione   i-'orsennata... 


pettinarlo,  cosa  che  gli  dispiace  sinceramente  per- 
chè segna  la  fine  della  battaglia. 

—  Ancora!   —  grida.   —  Ancora,  ancora! 

E  bisogna  parlargli  del  treno,  d'un  gran  treno 
fantastico  che  va  nella  notte  per  solitudini  im- 
mense, a  una  velocità  vertiginosa,  eruttando  fuoco 
e  fumo.  Il  macchinista  uccide  in  lui  il  guerriero  ; 
i  suoi  grandi  occhi  s'illuminano  per  la  visione 
gigantesca  e  simbolica. 

—  E  va,  va,   va!   —  dico  io,  misteriosamente. 

—  Va  a  Treviso?  —  egli  m'interrompe... 

Mi  cascano  le  braccia,  quantunque  me  l'aspet- 
tassi; nei  dintorni  di  Treviso  è  il  capo-stazione 
suo  amico,   è  la  campagna  di  nonna  Carmela. 

—  Ma  che  Treviso!  —  esclamo  indignato.  — 
Un  così  gran  treno  non  andrà  che  a  Treviso? 
Va  in  Russia;  va  in  Siberia,  lontano,  attraverso 
le  steppe,  per  migliaia  e  migliaia  di    chilometri. 

La  Lellitia. 


—  Ah!...  —  mormora  a  fior  di  labbra.  —  lo 
credeva  che  andasse  a  Treviso... 

—  E  andrà  dunque  a  Treviso,  —  concedo  fi- 
nalmente. 

Se  la  misura  con  le  sue  piccole  gambe,  coi 
suoi  piccoli  piedi,  la  distanza  da  qui  a  Treviso 
è  spaventevole,  e  la  Russia  e  la  Siberia  sono 
perfettamente  inutili.   Egli  è  più  logico   di    me... 


Ma  oggi  è  il  suo  giorno  di  nàssita,  il  suo  gene- 
tliaco, oggi  compie  quattr'anni.  Mi  ha  atteso  a  capo 
della  scala  e  quando  mi    ha  visto,   mi  ha    detto: 

—   Aspetta  che  ti  vengo  incontro... 

E  ho  dovuto  aspettare  questo  omaggio:  è  sceso 
prudentemente,  scalino  per  scalino,  sorridendo, 
borbottando  un  discorso  del  quale  ho  capito  poco, 
ed  è  risalito  con  me. 
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(  Al  manicare   dà   i;na   grande   importanza... 


Io  son  tornato  a  casa  stanco  e  sfiduciato  ;  ho 
avuto  una  giornata  nera;  certe  previsioni  politi- 
che sono  andate  fallite,  e  rileggendo  un  mio  lavoro 


Sta    bene,    tutto    è    in 
sguardo. 

—  E  i  fiori  a  me?  Niente 


letterario  sul  quale 
fondo  molte  speranze, 
mi  sono  accorto  che 
dovrò  rifarlo  e  che 
più  pagine  sono  inu- 
tili ;  poi,  quella  lette- 
ra, quella  lettera  ina- 
spettata, quella  delu- 
sione... 

—  Oggi  è  il  mio 
giorno  di  nàssita!  — 
egli  mi   annunzia. 

Siamo  nella  sala  da 
pranzo,  è  riuscito  a 
mettere  il  naso  sulla 
tavola  e  ha  constatalo 
con  soddisfazione  che 
c'è  la  torta,  la  clas- 
sica charlotte,  la  qua- 
le al  momento  op- 
portuno piglierà  fuoco 
e  sarà  tutta  circonfusa 
di  fiamme  azzurre  e 
gialle. 
'  Ma    il    suo    occhio 

vaga  intorno  curioso. 

—  Che  cerchi?  — 
gli  domando.  —  Non 
c'è  tutto,  cioccolatini, 
mandarini,   pere? 

—  No.  Dove  hai 
Io  sciampagna? 

S'è  abituato  allo 
sciampagna,  il  bric- 
cone ;  ma  non  a  berlo; 
non  lo  può  soffrire. 
Lo  sciam  pagna  gli  pia- 
ce, percliè  il  tappo 
vola  in  alto  e  c'è  sem- 
isre  la  speranza  che 
il  liquido  trabocchi 
dalla  bottiglia  e  dalle 
coppe,  inaffiando  lar- 
gamente la  tovaglia. 
Egli  vuole  il  suo  bic- 
chierino di  sciampa- 
gna, e  appena  è  ver- 
sato lo  porta,  non  alla 
bocca,  all'orecchio, 
per  udirne  il  crepitio  ; 
qualunque  vino  spu- 
mante si  chiama 
sciampagna  nel  suo 
vocabolario,  purché 
faccia  molto  rumore  e 
ne  vadan  perduti  i 
due  terzi... 

Gli  addito  sulla  di- 
spensa una  bottiglia 
dal  collo  inargentato, 
ordine,    mi    dice    il    suo 


osserva  d'un 
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tratto.  Ha  ragione;  pel  mio  giorno  di  /lassila,  pel 
mio  onomastico,  per  ogni  fausta  ricorrenza,  egli 
ha  il  suo  bravo  mazzo  di  fiori  col  quale  m'aspetta 
a  capo  delle  scale,  dicendomi   timidamente  : 

—  Tante  cose... 

E  che  laudi,  poi,  va  spippolandomi  sui  fiori 
regalatimi,  con  un  candore  umoristico  inarriva- 
bile! Sembra  che  i  fiori  li  abbia  inventati  lui 
per  l'occasione!  Mi  segue  attraverso  le  camere 
col  suo  passo  imponderabile  per  vedere  se  li  metto 
subito  nell'acqua,  come  si  conviene;  e  un  giorno 
che  li  ho  posati  sulla  tavola  distrattamente,  egli 
li  ha  ripresi,   dicendomi: 

—  Si  giias/ano,  sai,   cosi!... 

Ora,  io  ho  dimenticato  i  fiori,  e  la  cosa  è  gra- 
vissima. 

—  Ho  pensato  qualche  cosa  di  meglio  —  gli 
annunzio.  —  Andiamo  a  vedere  se  i  negozi  sono 
ancora  aperti...  Chi  sa?  Ci  potrebbe  essere  un 
regalo  per  te...  Hanno  messo  fuori  tanta  roba 
bella... 

E'  un  invito  inebbriante.  In  un  batter  d'occhio 
gli  ho  infilato  il  soprabito  verdescuro,  lungo  fin 
quasi  ai  piedi,  ornato  d'un  bel  merletto  sulle 
spalle;  in  testa  ha  un  berrettino  d'astrakan,  sotto 
il  quale  scendono  i  capelli  color  di  rame,  (ili 
occhi  gli  scintillano,  la  faccia  par  tutta  lucida 
per  la  gioia  intensa. 

E  usciamo,  alla  conquista  del  tesoro.  Che  sarà? 
Un  treno,  un  cavallo,  un'automobile,  una  nave, 
una  scatola  di  bersaglieri?...  Sento  nella  mia  de- 
stra la  sua  sinistra  minuscola;  lo  guardo,  e  mi 
par  più  piccino  tra  il  viavai  della  gente  affret- 
tata e  ringhiosa.  Egli  non  parla;  è  troppo  com- 
mosso; di  tanto  in  tanto  alza  il  capo  a  darmi 
un'occhiata,  e  sorride. 

11  viaggio  non  è  privo  d'incidenti.  Al  cospetto 
d'una  bottega  da  pizzicagnolo,  una  fila  di  sal- 
sicce gli  è  parsa  un  treno,  e  l'ha  salutata  con 
giocondi  gridi. 

—  Ha  fame,  il  piccolo  !  —  ha  osservato  un 
imbecille,  passando. 

—  Dove  andiamo?  —  egli  domanda  infine. 

—  Ora  ti  dirò,  li  ricordi  quel  magazzino  gran- 
de, grande,  dov'è  quell'uomo  coi  capelli  bianchi 
che  vende  i  tamburi  e  le  marionette  ?  Ti  ricordi 
quell'uomo  allegro,  tondo  e  rosso  in  faccia?  Egli 
ti  accarezza  sempre  quando  ti  vede... 

—  Ah  si  !  E  mi  ha  dato  i  cociolattini  una 
volta. 

—  Bravo:  andiamo  da  lui... 

—  Ha  un  bel  treno  giallo,  marrone  e  rosso. 

I  passanti  ci    sfiorano,  e  alcuni   sorridono  ve- 


dendo il  piccolo  bimbo  che  alza  il  viso  dai  grandi 
occhi  e  cammina  con  un  passo  quasi  insensibile, 
discorrendo  gravemente. 

Egli  è  grave,  talora,  nel  suo  linguaggio,  e  fan- 
farone. Pochi  giorni  addietro  è  entrato  nel  mio 
studio,   dicendomi  : 

—  Vengo  a  légiàre  i  giornali... 

Siamo  ormai  per  la  via  del  magazzino,  e  la 
minuscola  mano  freme  nella  mia.  Osservo  da 
lontano  che  il  fascio  di  luce  proiettato  abitual- 
mente dal  magazzino  sul  lastrico  e  sul  muro  di 
faccia,   stasera  non  si  vede. 

—  erompiamo  anche  i  bersaglieri  da  mettere 
sul  treno  — ,  egli  borbotta,  gettando  là  l'idea 
per  studiarne  l'effetto. 

Io  taccio.  Siamo  vicini.   La  luce  non  c'è. 

Ancora  pochi  passi,  ed  ecco  ci  si  presenta  il 
magazzino  chiuso.  Ci  fermiamo  ambedue  sba- 
lorditi. 

Vedo  una  scritta  sulle  imposte:  «Chiuso  per 
la  morte  del  proprietario  ». 

—  Sai;  è  morto  l'uomo  allegro  che  vendeva 
i  tamburi  e  le  marionette.  E'  morto,  poverino  ! 
Bisogna  tornare  a  casa... 

Ho  detto  questo  con  cautela,  con  la  voce  com- 
mossa. 

Ma  l'avvenimento  non  lo  turba  per  nulla.  Do- 
vevamo trovare  il  magazzino  aperto  e  l'abbiam 
trovato  chiuso;  comperare  i  giocattoli  e  non  li 
abbiamo  comperati.  Questo  lo  colpisce  sopra  tutto  ; 
innanzi  alle  imposte  abbassate,  anche  la  mia  on- 
nipotenza s'arrende.  E'  una  avventura,  una  spe- 
dizione fallita,  un  caso  impreveduto. 

Egli  ride  e  saltella,  ripetendo  : 

—  E'  chiuso!   E'  morto... 

—  Bisogna  tornare  a  casa  — ,.  ripeto,  avvian- 
doci. —  Abbiamo  fatto  tardi... 

Via  ancora  per  le  strade  illuminate,  tra  la  gente 
ringhiosa,  pensando  ciascuno  ai  casi  suoi... 

—  Mangiamo  la  torta?  —  egli  mi  chiede  d'un 
tratto. 

—  Ma  senza  dubbio... 

—  E  quando  farà  chiaro,   ci  sarà? 

—  Chi? 

—  L'uomo? 

—  E'  partito,  caro.  Ci  sarà  un  altro. 

—  Anche  i  tamburi  e  le  marionette,   parliti? 

—  No;  quelli  resistono  di  più... 

Silenzio.  Che  cosa  sta  pensando,  a  testa  bassa? 
Che  idee  frullano  sotto  il  berrettino  d'astrakan? 

—  Mi  farai  il  treno  sulla  carta? 

Ha  trovato  un  ripiego;  il  disegno  d'un  treno. 
La  vita  è  dura,  e  bisogna  contentarsi!... 


LUCIANO    ZUCCOLI. 
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RICORDI    PORTOGHESI 

(DAL    "CASTELLO    BOS    M  AUROS  „). 


LA  Strada  sale,  faticosa  e  polverosa  su  per  il  monte 
granitico.  Grandi  blocchi  arrotondati  dirocciano, 
accatasti  nno  sull'altro,  fra  i  pinastri  e  gli  eucalipti 
che  squassano  le  lunghe  e  rade  chiome  giallastre: 
Cintra  laggiù  in  basso,  ostenta  i  tetti  rossi  delle  sue 
case  e  delle  sue  villette  civettuole,  piccine  piccine, 
seminascoste  fra  le  masse  verdi  cupe  dei  parchi  e 
le  macchie  chiare  dei  giardini:  sorride,  gaia  e  tran- 
quilla, senza  spaventarsi  di  questi  enormi  macigni 
che  incombono  su  di  lei.  Tutta  la  montagna  sembra 
la  rovina  di  una  mostruosa  opera  ciclopica.  Squa- 
drati, arrotondati,  smussati  dal  vento  dell'Oceano  e 
dalle  pioggie,  si  direbbe  che  quei  blocchi  siano  stati 
nascosti  da  mani  gigantesche  e  portati  lassù  per  eri- 
gervi qualche  fortezza  omerica,  capace  di  sostenere 
l'urto  di  una  guerra  di  Dei,  e  che  la  vittoria  finale 
di  questi  li  abbia  poi  rovesciati  giù  per  i  fianchi  della 
Sierra.  Così  come  sono  sovrapposti,  appoggiati  l'uno 
sull'altro,  quasi  in  bilico,  sembra  che,  se  uno  se  ne 
dovesse  staccare,  la  rovina  fermatasi  a  mezza  costa 
arriverebbe  fino  in  fondo.  E  allora  addio  Cintra, 
^s^ìorious  eden  romantico,  caro  al  poeta  inglese!  Ma 
per  fortuna  tutto  onesto  sembra  soltanto.  Quella  ca- 
duta di  blocchi  è  fermata  e  consolidata  dai  secoli: 
gli  alberi  vi  si  sono  abbarbicati  con  le  loro  radici 
aspre  e  tenaci.  Cintra  può  continuare  a  sorridere 
tranquillamente  fra  i  suoi  parchi  e  i  suoi  giardini. 
Presso  una  casetta  circondata  di  eucalipti,  uno  di 
quei  blocchi,  sceso  giù  come 
rimasto  inclinato  sulla  strada, 
come  una  tettoia  :  gli  abitatori 
son  fiuti  una  specie  di  bei-ceaii 
rare  l'uncinetto  o  a  leggervi 
un  piccolo   tavolo    di    pietra   e 

.Su  una  di  esse  un  bambinetto  .sta  scavando  con  una 
paletta  in  un  angolo,  alla  base  del  masso  enorme 
che  incombe  sulla  sua  testina  ricciuta.  Mi  vien  quasi 
fatto  di  gridargli  :  «  Bada  !...»;  ma  il  masso  rugoso  e 
muscoso  ha  un'aria  bonaria,  e  sembra  dirmi:  «La- 
scialo fare,  non  mi  dà  noia.  » 

Continuo  la  mia  strada  che  sale  sempre,  fra  il  con- 
certo vario  delle  voci  del    vento    fra  i  rami.   I  pina- 


un  masso  errante,  è 

in    modo    da  formare 

della    casetta   se  ne 

per  andarvi  a  lavo- 
i  giornali,   portandovi 

due  o  tre  panchette. 


stri  cantano,  con  un  ronzio  sonoro  pieno  di  modu- 
lazioni profonde,  gli  eucalipti  frusciano,  con  lunghi 
intervalli  e  lunghe  riprese,  che  sembrano  scrosci  di 
pioggia.  Il  cielo  è  nuvoloso,  denso  di  grandi  viluppi 
grigi  che  viaggiano  lenti  verso  l'Atlantico,  s'intricano 
sulle  creste  della  Sierra  fra  gli  alberi  e  le  rocce,  si 
sfiaccano,  si  stemperano,  si  riaddensano.  Il  Castello 
della  Pena  lassù,  ne  è  ijuasi  avvolto:  le  torri  e  le  cu- 
pole si  distinguono  appena,  la  bandiera  rossa  dei  Bra- 
ganza  non  è  che  una  fiammella  fioca  che  a  tratti 
scompare  fra  i  veli  più  densi,  come  spenta  dal  vento. 
Ma  più  in  basso  il  Castello  dei  Mori  è  scoperto.  La 
vecchia  cinta  merlata  corre  lungo  la  roccia  nuda  del 
contrafforte,  seguendone  le  ondulazioni  e  le  insena- 
ture, scendendo  e  nascondendosi,  risalendo  ripida 
più  in  là,  scomparendo  di  nuovo,  come  un  lungo 
serpe  di  pietra,  dal  dorso  crestato  che  s'insinui  fra 
i  massi  e  per  rialzare  ad  un  tratto  il  capo  sul  picco 
più  alto,  dove  si  leva  una  delle  due  torri  di  scolta. 
Oual'è  la  storia  di  questo  Castello?  A  Cintra  non 
sono  riuscito  a  saperla  da  nessuno.  Ma  non  è  dif- 
ficile, con  un  manuale  di  storia  alla  mano,  di  indo- 
vinarla. Per  queste  balze  combatterono  forse,  sul 
principio  del  iioo,  i  soldati  di  quel  conte  Enrico, 
che  giunto  di  Francia  alla  Corte  di  Alfonso  IV  re  di 
Castiglia  e  di  Leone  ad  offrirgli  i  suoi  servigi  con- 
tro i  saraceni,  fu  poi  il  primo  fondatore  della  mo- 
narchia portoghese.  Egli  era  venuto  alla  Corte  del 
re  castigliano  con  un  suo  cugino  Raimondo,  in  grande 
parata,  e  seguito  da  numerosi  cavalieri.  Al  seguito 
del  Cid,  i  due  cugini  non  tardarono  a  dar  prove  di 
utile  valore,  ed  a  rendere  servigi  tali,  che,  come  in 
una  favola,  Raimondo  sposò  la  figlia  primogenita  del 
re,  che  si  chiamava  Urraca  ed  era  bella  come  un 
sole,  ed  ebbe  il  titolo  e  il  territorio  della  contea  di 
Galizia.  Enrico  ebbe  invece  dal  re  una  figlia  natu- 
rale soltanto  —  in  isposa,  s'intende  —  che  si  chia- 
mava Tareja  o  Teresa,  ed  era  bella  come  una  stella  : 
e  fu  nominato  conte  di  Portogallo;  comprendendosi 
nella  contea  una  parte  della  Galizia  d'oggi,  il  terri- 
torio di  Oporto,  quello  compreso  fra  il  Douro  e  il 
Minho,  il  paese  di  Tras-os-Montes  e  la  provincia  di 
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Beira,  con  le  città  di  Porto,  Braga,  Coimbra  e  (iui- 
maraes:  quest'ultima  capitale  della  contea;  tutta  la 
metà  superiore,  insomma,  del  Portogallo  attuale.  La 
metà  inferiore  gli  fu  pure  assegnata...  Soltanto,  stava 
a  lui  il  prendersela,  giacche  essa  era  ancora  sotto  la 
dominazione  dei 
Mori.  Cosicché,  fi- 
nita appena  la  luna 
di  miele  con  la 
bellaTareja,  il  con- 
te Enrico  abban- 
donò le  dolci  piu- 
me e  scese  in  cam- 
po a  lancia  e  spa- 
da per  aflermare  il 
suo  domini  o  /  ;/ 
par  li  bus  infuic- 
liiim.  E  poiché  egli 
era  accorto  e  co- 
raggioso capitano, 
in  breve  tempo, 
dopo  memorabili 
coni  ha  tt  i  men  t  i, 
contpnslate  città  e 
castella,  riuscì  ad 
avere  signoria  as- 
soluta in  tutto  il 
paese  compreso  tra 
il  Minho  e  il  Tago; 
mortogli  di  poi  il 
suocero,  afìermò  la 
sua  indipendenza 
dai  re  di  Castiglia, 
pioclamandosi  ,per 
la  grazia  di  Dio, 
conte  e  signore  di 
tutto  il  Portogallo. 
Fu  appunto  verso 
il  Tago,  fra  Cin- 
tra,  Santarem  e  Li- 
sbona, che  il  conte 
Enrico  ebbe  a  su 
perare  le  maggiori 
difiicoltà  ;  i  Mori 
erano  quivi  fortis- 
simi, vi  possede- 
vano città,  borga- 
te e  castella  e  re- 
sisterono valorosa- 
mente :  il  Castello 
di  Cintra,  che,  era 
uno  dei  loro  punti 
strategici,  dovette 
vedere  per  molto 
tempo,  giù  per  le 
ba  Ize  dirupate, 
<|uesti  macigni 
bianchi  arrossarsi 
di  sangue  cristiano 
e  saraceno,  e  giti 
dalle  colline  ora 
cosparse  di  ville, 
per  la  pianura  on- 
dulata in  fondo  a 
cui  splende  l'im- 
menso Oceano  fra  sventolii  di  bandiere  e  eli  man- 
telli bianchi,  di  scintillìi  di  elmetti  e  di  corazze,  az- 
zuffarsi i  cavalieri  della  croce  e  quei  della  mezza- 
luna. Conquistato  una  prim.i  volta,  il  Castello  di 
Cintra  fu  presto  ripreso  dai  .saraceni,  insieme  con 
Lisbona  e  -Santarem  ;  ed  infine  riconquistato  dal  conte 


Enrico,  da  questo  avventuroso  e  misterioso  cavaliere, 
di  cui  non  si  seppero  per  molto  tempo  le  vere  origini; 
della  casa  di  Lorena  secondo  alcuni,  secondo  altri  di- 
scendente dal  pio  Goll'redo,  secondo  altri  inline  prin- 
cipe bizantino.  Camoens  lo  fece  discendere  da  un  re 


il.  Castki.lo  niìLLA    Pesa,   a    Cintra,   sede  estiva   della   Rkgina   Amelia. 


di  Ungheria.  .Soltanto  \\\\  brano  di  cronaca  di  un  mo- 
naco dell'abbazia  di  Fleuiy  scritta  verso  il  1200  e 
pubblicata  sui  primi  del  secolo  deciniosettin'.o,  fece  co- 
noscere ai  portoghesi  che  il  fondatore  della  loro  monar- 
chia era  un  pronipote  dì  Ugo  Capeto,  nipote  di  un  duca 
di  Borgogna,  che  era  stato  alla  sua  volta  tìglio  di  Ro- 
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berlo  re  di  Francia.  Molte  altre  cose  si  vennero  a 
sapere,  per  esempio,  che  la  seconda  moglie  di  Al- 
fonso VI  era  una  sua  zia.  Con  tutte  queste  alte  paren- 
tele non  c'è  dunque  da  meravigliarsi  della  .sua  ra- 
pida fortuna. 

Tutto  fa  dunque  credere  che  «  Castello  dos  Mau- 
ros  »  debba  aver  ospitato  nella  sua  cinta  merlata 
questo  conte  Enrico  ;  e  forse  la  grazia  della  bella  Ta- 
reja  sorrise  un  giorno  di  lassi'i  fra  le  feritoie  e  le 
bertesche  insanguinate,  al  cospetto  della  sierra  odo- 
rosa di  cedri,  di  magnolie  e  dell'Atlantico  magni- 
fico su  cui  ancora  veleggiava  qualche  nave  saracena, 
mentre  al  basso  della  cinta,  presso  la  piccola  mo- 
schea diruta,  la  mula  bianca  bardata  di  broccato  d'ar- 
gento attendeva. 

Ora  invece  non  ci  sono  che  io,  ad  attendere;  ad 
attendere  che  qualcuno  risponda  al  suono  della  cam- 
pana che  ha  suonato  stanca  stanca ,  e  venga  ad 
aprirmi  la  vecchia  porta  muscosa,  affossata  in  una 
specie  di  burrone  tenebroso,  su  cui  incombe  la  ro- 
vina dei  macigni  e  una  ramaglia  densa  e  intricata 
(li  grandi  roveri  immobili.  Il  silenzio  è  assoluto:  non 
un  canto  d'uccello,  non  un  fruscio:  il  vento  passa 
in  alto,  al  disopra  della  gola,  e  le  sue  mille  voci 
non  giungono  che  confusamente,  come  un  rombo 
lontano  di  mare.  .Sembra  che  tutto  sia  morto  quag- 
giù, che  quella  porta  non  si  sia  aperta  da  secoli,  che 
nessuna  possa  venire  a  riaprirla,  se  non  una  figura 
d'altri  tempi,  un  almoravida  dal  viso  bruno  e  dagli 
occhi  scintillanti  in  pugnale  e  scimitarra,  o  un  giaurro 
con  una  croce  rossa  sulla  maglia  d'acciaio.  Passa 
qualche  minuto,  viene  invece  ad  aprirmi  un  modesto 
giardiniere,  con  un  gran  cappello  di  paglia,  un  grem- 
biule di  frustagno  azzurro  e  un  secchio  in  mano. 
Mi  accoglie  con  un  sorriso  cortese,  esaminandomi 
un  poco  con  un  rapido  sguardo  valutatorio.  Il  ISae- 
deker  e  la  caramella  lo  rassicurano  dapprima:  io 
non  la  porto,  di  solito,  la  caramella;  ma  in  Porto- 
gallo è  quasi  necessaria  :  i  brasiliani  la  portano  quasi 
tutti,  e  il  brasiliano,  in  Portogallo,  gode  giusta  fama 
di  uomo  facoltoso.  Quando  un  portoghese  va  al  Bra- 
sile, se  ritorna  povero  è  ancora  un  portoghese;  se 
ritorna  ricco  tutti  lo  chiamano  «  o  brasilero  ».  La 
caramella  è  perciò  utilissima  per  uno  straniero  ;  è 
una  specie  dì  tessera  che  vi  fa  aprire  molte  porte 
e  usare  molti  riguardi;  una  bella  trovata,  la  «tro- 
vata del  brasiliano  ». 

Il  mio  idioma  portoghese,  che  non  può  assoluta- 
mente passare  nemmeno  per  quello  di  un  indiano 
del  Chaco,  disillude  però  subito  il  buon  giardiniere  ; 
cosicché  a  un  certo  punto  appena  mi  ha  condotto 
.dia  scala  della  torre  più  bassa,  me  ne  indica  la 
continuazione  che  segue  tutta  la  cinta  merlata,  di- 
cendomi che  non  ho  che  a  .seguirla  anch'io  per 
ritrovarmi  allo  stesso  punto.  Mi  farà  poi  visitare  a! 
mio  ritorno  la  «  famosa  cisterna  ».  Famosa?  Perchè? 
Lo  saprò  dopo.  Il  giardiniere  se  ne  va  dondolando 
il  secchio  vuoto,  io  comincio  a  salire  la  scaletta  ri- 
|)ida,  passo  attraverso  due  o  tre  postierle  ad  arco 
moresco,  giro  in  \\n  piccolo  labirinto  di  ripianetti, 
mi  trovo  ad  un  tratto  in  alto,  su  un  ripiano  più 
largo,  quadrato,  chiuso  da  un  largo  parapetto  mer- 
lato. Il  vento,  violentissimo,  ha  rotto  quasi  d'im- 
provviso il  viluppo  grìgio  delle  nuvole  addensandolo 
sull'Oceano.  Rimangono  a  navigare  per  l'azzurro 
grandi  masse  bianche  spumose,  di  un  candore  scin- 
tillante; il  sole  allaga  la  montagna,  la  pianura  sot- 
tostante, brilla  lassù,  negli  «  azulejos  »  gialli  delle 
cupole  del  castello  reale.  Meraviglia  indimenticabile  ! 
Salgo  sul  parapetto,  nel  vuoto  fra  due  merli,  il  vento 
m'investe  sibilando  furiosamente,  con  una  specie  di 


ira  pugnace,  rabbiosa,  come  per  buttar  via  l'intruso. 
La  giacchetta,  i  pantaloni  mi  si  attaccano  addosso 
sventolando  con  un  fremito  continuo  in  direzione 
del  mare  ;  mi  levo  il  cappello,  i  capelli  prendono  la 
stessa  direzione.  Ho  la  sensazione  di  essere  diven- 
tato ad  un  tratto  una  bandiera.  Guardo  l'altra  lassù, 
quella  di  Braganza,  che  sventola  sulla  torre  del  ca- 
stello fantastico  balzato  fuori  come  da  un  sogno,  in- 
torno a  cui  le  grandi  nuvole  bianche  corrono  una 
rapida  corsa  di  gioia;  è  ritornata  la  bella  fiamma 
vermiglia,  che  stride,  schiocca,  garrisce:  anch'io,  po- 
vera vecchia  bandiera  bianca  e  nera,  sento  un'eb- 
brezza sconosciuta  impadronirsi  a  un  tratto  di  me, 
come  se  in  me  si  trasfondesse  l'anima  libera  del 
vento,  la  giovinezza  eterna  dei  grandi  squarci  d'az- 
zurro, la  leggerezza  gioiosa  delle  nuvole  bianche  : 
un  bisogno  di  gridare,  di  gettare  al  vento  qualche 
cosa  di  me,  una  parte  dell'anima  mia,  via,  via  a 
volo  verso  l'Oceano,  nello  spazio,  nel  sole...  Uno 
sternuto  mi  ferma.  Ah,  poveri  noi!...  Un  falco  che 
bordeggia  in  alto  contro  il  vento  getta  uno  strido 
acuto  come  una  risata.  Forse  anch'esso  ha  sentito 
dire  che  l'uomo  è  il  re  del  creato. 

Discendo  dai  miei  merli,  rinsavito.  Ma  non  so 
decidermi  ad  andarmene.  Il  vecchio  castello  aereo 
dei  Braganza  al  sole  che  già  volge  verso  all'Atlan- 
tico, s'indora  e  scintilla  qua  e  là  come  incastonato 
di  gemme.  Due  giorni  fa  sono  stato  lassù.  Ho  per- 
corso la  lunga  salita  nella  carrozza  dell'hotel  La- 
wrence, tirata  da  due  muli  maestosi  ;  in  essa  ho  at- 
traversato il  parco  reale  tutto  fastoso  della  sua  strana 
vegetazione,  in  cui  si  fondono  le  varie  flore  di  tutti 
i  climi,  da  quella  delle  estreme  contrade  nordiche  a 
quella  dei  tropici,  betulle,  abeti,  larici,  aranci,  ci- 
pressi, cedri  del  Libano,  palmizi,  acacie  tremule, 
magnolie  enormi,  boschetti  densi  di  camelie,  banani 
giganteschi,  grandi  felci  arborescenti,  arbusti  stellati 
dei  più  strani  e  ignoti  fiori,  un  meraviglioso  orto 
botanico  cresciuto  in  piena  libertà...  Poi  la  vettura 
si  è  fermata  nella  corte  esterna  del  castello,  dinanzi 
al  ponte  levatoio  guardato  da  due  armigeri  a  ca- 
vallo, immobili,  in  elmo  piumato  bianco  e  rosso  a 
spada  sguainata.  In  fondo  alla  corte,  sedute  su  una 
panchina  di  pietra,  alcune  inglesi  molto  magre  at- 
tendevano con  aria  rassegnata  il  permesso  deìVA/- 
inoxarìfe  per  visitare  la  cappella  reale.  Ma  noi  non 
abbiamo  dovuto  attendere.  La  mia  guida,  il  Mar- 
chetti-Ferrante, nostro  addetto  di  Legazione,  sapeva 
la  formula  magica,  l'«  Apriti  .Sesamo!»  che  de\'e 
spalancarci  ogni  porta. 

—  O  oirarregndo  de  iicgorios  eie  Italia  ! 

Un  personaggio  molto  gallonato  che  ci  si  era  fatto 
incontro  si  è  inchinato,  e  noi  siamo  passati  fra  i  due 
magnifici  cavalieri  impennacchiati,  siamo  entrati  in 
una  specie  di  tunnel  scavato  nella  roccia,  per  uscire 
subito  in  una  spianata  inimaginabilmente  scenogra- 
fica, chiusa  per  tre  lati  da  un  insieme  di  costruzioni 
fantasticamente  e  bizzarramente  riunite,  a  grandi 
spezzati,  con  scale,  loggie,  cornici  e  torri  merlate, 
cupole  e  cuspidi  e  facciate  ricoperte  di  antichi  azii- 
Icjos,  le  belle  mattonelle  di  maiolica  a  cui  il  tempo 
dà  sui  colori  primitivi  come  leggere  velature  di  mag- 
gior morbidezza  e  patine  di  strane  iridescenze,  e  por- 
tali e  finestre  dalle  pesanti  cornici  di  stile  manne- 
lino,  lo  stile  di  architettura,  a  cui  don  Manuel  I,  il 
re  costruttore,  lasciò  il  suo  nome,  magnifico  nella 
grandiosità  della  cattedrale  di  Belem,  tronfio  e  pe- 
sante quasi  sempre,  dove  manca  lo  slancio  che  gli 
danno    in    quella    chiesa    alcune   snellezze  di  motivi 
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presi  dal  nostro  riiinscimento,  un  misto  di  gotico  e 
di  moresco,  imbarocchito,  complicalo  con  emblemi 
di  navigazione,  àncore,  polène,  nodi  di  gomene, 
sfere  armillari...  Ma  la  pietra  annerita,  il  tono  di 
antico,  tutti  quei  segni  di  un  antico  imperio  mari- 
naro danno  a  questo  stile  un  carattere  ili  fastosa 
nobiltà,  che  s'impone  e  non  disturba.  In  fondo,  tutto 
il   Portogallo  è  un  po' cosi. 

La  spianata  si  apriva  sull'altro  lato  di  questo  fan- 
tastico scenario  romantico,  attraverso  gli  archi  di  un 
portico  snello  sull'immensità  gialla  e  azzurra  della 
campagna  estiva,  del  cielo  e  del  mare.  Abbiamo 
salito  un'altra  scala,  siamo  entrati  in  un'anticamera. 
Quattro  domestici  rilucenti  si  sono  inchinati  al  no- 
stro passaggio,  un  ciambellano  ci  ha  preceduti,  è 
scomparso,  è  ritornato,  ha  aperto  una  porta,  mor- 
morando con  sommessa  solennità:  —  .Sa  Majcsh' 
est  tal 

Re  Carlo  era  là  ad  attenderci  infatti,  in  abito  tu- 
ristico verde-lucertola,  col  suo  solito  sorriso  bonario 
e  il  suo  solito  enorme  avana  fra  le  labbra...  Poi, 
dopo  una  mezz'ora,  nel  suo  gabinetto,  la  Regina  : 
donila  Maria  Amelia  sorridente,  meravigliosamente 
bella.  La  stanza,  a  vòlta  bianca,  parata  di  damasco 
alle  pareti,  im  po'  pesante  di  mobili  e  di  tappezze- 
rie s'ingentiliva  nei  segni  della  presenza  femminile  ; 
sui  tavoli,  fiori,  libri,  ritratti...  .•Xnche  i  due  antichi 
fucili  arabi  appesi  alla  parete  di  fondo  avevano  un 
aspetto  tramiuillo,  innocuo.  Si  ricordavano  forse  della 
bella  Tareia?  Non  so:  forse  se  ne  erano  dimenticati 
guardando  la  nuova  signora.  Una  veranda  era  aperta 
nel  fondo  ;  dalla  vetrata  aperta  entravano  nella  stanza, 
salendo  dal  parco,  grandi  folate  odorose,  ima  tenda 
orientale  distesa  al  di  fuori  batteva  ritmicamente 
come  una  vela... 

Che  farà  ora,  penso  salendo  e  scendendo  fra  gli 
impeti  del  vento  la  interminabile  scala  che  segue  la 
merlatura  del  castello  dei  mori,  che  farà  ora  la  Re- 
gina? L'ora  s'indora  sempre  più,  il  tramonto  si  ac- 
cende   di    languori    violenti.  Ella    s'indugia  forse  in 


quell'angolo  ìntimo  del  suo  salotto  dove  mi  parlò; 
su  quella  poltrona,  che  dev'essere  la  sua  consueta, 
e  quel  libro  che  aveva  accanto  a  sé  ancora  aperto, 
abbandonato  sulle  ginocchia,  a  sentir  cantare  il  vento 
fra  le  torri  ilei  castello  e  fra  gli  alberi  del  parco. 
Ricordo  laggiù  il  panorama  che  ella  già  mi  mostrò 
dalla  sua  veranda,  ravviandosi  a  tratti  i  capelli  che 
il  vento  le  scompigliava;  l'immensa  distesa  dell'K- 
streniadura,  la  sierra  coi  suoi  declivi  e  i  suoi  dirupi 
.selvosi,  laggiù  l'Oceano  sconfinato,  di  qua  la  foce 
del  'l'ago,  e  li  presso  una  gran  macchia  bianca:  Li- 
sbona. 

Sotto,  Cintra  :  piccolina,  graziosa  sorridente,  con 
le  casettine  che  paiono  giuocattoli,  aggruppate  at- 
torno alla  mole  del  «  Palazzo  Reale  »  la  sede  estiva 
di  donha  Maria  Pia.  che  i  fumaiuoli  monumentali 
dei  camini  delle  sue  cucine  sovrastano  come  due 
grandi  obelischi  conici.  Il  Palacio  Real  di  Cintra  è 
particolarmente  notevole  per  quelle  due  ciminiere  e 
per  i  softitti  che  danno  il  nome  alle  sue  tre  sale 
maggiori,  quella  dei  Cigni,  quella  delle  (".azze  e  quella 
dei  Cervi.  I  camini  formano  all'interno  due  grandi 
cupole  allungate  che  danno  alle  ampie  cucine  ro- 
tonde, riunite  da  un  largo  archivolto,  l'aspetto  di 
un  tempio:  imo  strano  tempio  pantagruelico  dedi- 
cato alla  divinità  delle  casseruole  e  delle  marmitte, 
lodo  I,  che  ne  ordinò  la  costruzione  nel  secolo  Xl\', 
doveva  essere  un  re  di  buon  appetito.  Certo  era  un 
re  galante  e  intraprendente,  come  la  sala  delle  Gazze 
ricorda.  In  ogni  riquadro  del  .soffitto  di  quella  sala 
è  dipinta  una  gazza  che  stringe  in  una  zampa  una 
rosa  e  reca  nel  becco  un  biglietto  col  motto  :  Por 
bcm.  Si  narra  che  in  quella  sala  egli  oflfi-isse  ad  una 
sua  dama  d'onore  una  rosa  e  che  nel  chinarsi  a  por- 
gerla baciasse  la  dama  su  una  guancia.  La  regina, 
Filippina  di  Lancastre,  sopraggiunse  in  quel  punto 
e  sorprese  il  bacio.  Ma  il  re  non  si  scompose,  e 
con  un  sorriso  le  disse:  li  por  hciii,  niitiha  seiiliora. 
«  E'  a  fin  di  bene,  mia  signora  ».  Por  beni  fu  cosi 
\' Houiiy  soit  qui  mal  y  pensc  portoghese,  e  le  gazze 
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col  motto  nel  becco,  che  il  re  fece  dipingere  sul 
soffitto  di  quella  sala,  simboleggiarono  i  cortigiani 
chiacchieroni  a  cui  quel  motto  doveva  cliiudere  la 
bocca. 

Il  soffitto  dei  Cervi,  nella  sala  ottagonale  dell'Ar- 
meria, è  anch'esso  a  cassettoni,  e  reca  in  ogiiuno 
dipinto  un  cervo,  che  regge  fra  le  corna  gli  emblemi 
della  più  bella  nobiltà  portoghese.  Ho  domandato 
l'altro  giorno  al  gentiluomo  d'onore  di  S.  M.  che 
mi  accompagnava  se  per  avventura  ciò  non  fosse 
))ure  simbolico;  ma  il  cortese  signore  ha  cambiato 
discorso.  Quel  soffino  non  ricorda  alcun  aneddoto, 
o  forse  ne  ricorda  troppi,  che  non  è  il  caso  d'illu- 
•'trare.  Due  stemmi  sono  cancellati,  quelli  dei  duchi 
tl'Aveiro,  e  quello  dei  Tavora,  che  presero  parte 
alla  congiura  di  cui  fu  vittima  verso  la  metà  del 
secolo  XVI II  Giuseppe  1,  e  i  cui  cadaveri,  dopo 
l'esecuzione  capitale,  furono  bruciati  e  le  ceneri  di- 
sperse nel  Tago.  Il  palazzo  degli  Aveiro  fu  demo- 
lito, e  sulle  sue  rovine  fu  sparso  il  sale.  Presso  Be- 
leni,  a  un  chilometro  da  Lisbona,  una  colonna  di 
obbrobrio,  nascosta  oggi  fra  piccole  case  moderne, 
segna  ancora  il  hitìgo  dove  il  palazzo  sorgeva. 

Il  giardiniere  aveva  ragione  :  dopo  un  lungo  sali- 
scendere  mi  son  ritrovato  al  punto  di  partenza.  La 
cinta  del  Castello  è  conservata  intatta  e  ininterrotta. 
Ma  i  Mori,  il  conte  Enrico,  la  bella  donna  Tareja, 
le  maglie  e  le  corazze  impolverate,  i   bournous  svo- 


lazzanti sono  lontani,  lontani,  e  nulla  più  li  ricorda: 
sembra  che  non  debbano  esserci  stati  mai.  Il  giar- 
diniere, che  sta  inaffiando  alcuni  cespugli  di  fucsie, 
smette  e  mi  viene  incontro  per  portarmi  a  vedere 
la  cisterna  famosa.  Ma  io  ci  rinunzio  volontieri.  Che 
cosa  può  essere  mai  questa  cisterna  ?  Forse  è  un 
vecchio  pozzo  pieno  di  rane.  11  giardiniere  allora  ac- 
compagnandomi all'uscita  si  affretta  a  raccontarmene 
la  storia,  illudendosi  di  farsi  capire.  Gli  lascio,  con 
la  mancia,  questa  illusione. 

—  Milito  obrigado  !  l 'ossii  Exccìlciicia  cs  frances  ? 

—  Italiano  —  rispondo. 

.Mi  guarda  meravigliato.   Poi  mi  dice  : 

—  -Allora  «  Yossa  E.xcellencia  »  è  suddito  d'«  o  pai 
de  donha  Maria  Pia»  i«0  pai»  il  padre i. 

—  Io  veramente,  no  —  gli  rispondo  —  Mio  pa- 
dre era... 

Mi  guarda  senza  comprendere. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè ,    mio    caro  ,    re    \'ittorio    Emanuele 
morto... 

—  Morto?  Oh!...   Quando? 

— ■  Oh,  da  un  pezzo...  da  trent'anni  !... 

L'uomo  mi  guarda  un  po'  trasecolato.  Poi  si  mette 
a  piangere  in  silenzio. 

Esco,  il  cancello  si  chiude  dietro  di  me.  Il  vento 
si  è  acquietato.  Cade  dal  cielo  una  ]iioggia  di  viole, 
sull'Oceano,  sulle  ville  disseminate  lungo  il  «Caminho 
di  Collares»,  su  Cintra  affondata  laggiù,  fra  le  cui 
casette  già  tremola  qualche  lume. 


Cintra:  ricordo  d'un  pomrris^_QÌo  di  luziio. 
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morto  Busch.  Busch,  quello  di  Bi- 
i^^^^^IEl  smarck?  mi  son  tentito  chiedere,  es- 
\^  '  '^' -Sìs.  Ik!  '''^"f''-'  '1  piccolo  annotatore  delle  con- 
m*~^^'^«lMì  lidenze  bismarckiane  il  solo  Busch 
!  he  godesse  di  (jualche  notorietà  in 
k^  Italia.  Nient'alTatto,  qualche  cosa  di 
\y  assai  meglio:  Wilhelm  Busch,  il  poe- 


ta-disegnatore, l'umorista. 


11  nome  di  Busch,  che  non  dice 
niente  agli  italiani,  era  in  Germania  popolarissimo, 
e  più  del  nome  erano  e  sono  popolari  certe  curiose 
figurine  create  in  inscindibile  collaborazione  dalla 
sua  matita  e  dal  suo  verso  ;  mezza  dozzina  son  di- 
ventate patrimonio  universale  :  i  nomi  di  Max  e  Mo- 
ritz, dei  signori  Knopp  marito  e  moglie,  della  pia 
Elena,  di  pater  Filucius,  e  d'altri  che  incontreremo 
per  via,  svegliano  in  ogni  tedesco  un'immagine  pre- 
cisa ;  son  loro,  son  quei  tali,  e  bisogna  sorridere 
pensandoci. 

In  Germania  vengono  ora  commemorando  que- 
st'umorista, morto  in  savia  solitudine  a  settantasei 
anni  in  un  villaggio  della  \estfalia,  nel  solo  modo 
nel  quale  egli  possa  essere  degnamente  commemo- 
rato, in  grandi  riunioni,  con  grandi  risate.  Tutte  le 
sue  creature  son  convocate  a  fargli  un  bell'accom- 
pagnamento funebre  senza  lagrime,  senza  finta  com- 
mozione, con  le  loro  facce  bonarie  goffe  maligne 
ridanciane,  con  le  loro  figurette  barocche.  N'orrei 
sceglierne  qualcuna  nella  sfilata  e  presentarla  alla 
l.ctlitra.  lo  non  so  veramente  se  sia  possibile  pre- 
sentare Bu.sch,  così,  senza  tentare  di  rendere,  con 
la  figura,  i  versi  :  que'  suoi  piccoli  versi  saporosi, 
misuratamente  arguti,  pieni  di  sale  e  anche  di  pepe, 
a  volta  a  volta  aspri  amari  ingenui  sapienti  bo- 
nari. Fanno  tutt'uno  col  disegno,  ma  a  un  loro  cu- 
rioso modo,  trotterellando  a  due  a  due,  uguali,  com- 
posti, garbati  anche  là  dove  il  disegno  fa  .gli  sbalzi 
più  matti,  si  che  la  comicità  è  fatta  nascere  dal  con- 
trasto ;  e  nei  punti  scabrosi  allettano  una  correttezza 
da  pilli c-saiis-rirc,  o  tacciono,  o  dicono  altro,  per 
saltar  su  più  oltre  con  im'arguzia  che  darà  sapore 
a  tutta  una  pagina  di  disegno.  Insomma  mi  accom- 
pagnamento senza  cui  non  si  canta,  una  fusione 
perfetta. 

Ma  t|ui  si  tratta  solo  di  dare  un'idea  dell'origi- 
nale artista,  e  a  ciò  può  bastare,  sacrificando  il 
poeta,  (jualche  riproduzione  della  parte  grafica  del 
suo  umorismo.  I, 'umorismo  scritto  non  si  racconta 
o  riassume,  cosicché  il  testo,  che  ha  in  Busch  una 
funzione  propria,  non  ha  qui  colle  parole  nostre  se 
non  quella   di   chiarire   il   disegno. 

Per  cominciare  dal  suo  libercolo  più  antico,  che 
è  aitche  il  più  noto,  pre- 
senteremo qui  i  signori  Mas- 
similiano e  Maurizio. 

«  Max  und  Moritz  »  è  sta- 
to per  generazioni  ed  è  an- 
cora il  libro  dei  ragazzi  te- 
deschi, il  libro  per  ridere 
accanto  a  quelli  per  sbadi- 
Ma.s   und   Moritz.  gH-Tre,    il   libro   in  cui    i   tiri, 


le  birbonate,  le  capestrerie  condannate  negli  altri 
testi  trovano,  malgrado  un  certo  castigo  finale  che 
vedremo,  la  loro  celebrazione.  E'  il  regalo  che  si 
trova  sotto  l'albero  non  appena  il  bambino  sia  in 
grado  di  leggere  una  burla  o  almeno  di  capirla  fi- 
gurata. 

Piacerebbero  le  grosse  burle  di  Ma.x  e  Moritz 
ai  ragazzi  italiani  ?  Son  burle  vecchie  di  quaran- 
t'anni  e  di  vecchio  stampo  burlesco,  ma  nella  pie- 
tosa lagrimevole  povertà  e  scipitaggine  della  let- 
teratura infantile  italiana,  danno  anche  ora  una  im- 
pressione di  vena  fresca  e  ricca.  \'ediamone  un 
paio. 

Il  primo  tiro  è  giuocato  alla  vedova  Bolle,  brava 
donna,  proprietaria  delle  tre  galline  e  del  gallo  che 
(jui  si  presentano  al  lettore,  sia  pure  da  un  lato  dal 
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quale  non  avvengono  di  solito  le  presentazioni.  -Max 
e  .Moritz  dispongono  quattro  pezzi  di  pane  ai  capi 
di  due  fili  legati  in  croce.   I.'efiltto  è  il  seguente  : 


e  poi  il  seguente  :   un  passo  di  contraddanza  : 


1    disgraziati    tentano    il    volo    per    liberarsi  ;    ma 
s'impigliano  in  un  ramo,  vi  si  avvoltolano   col  filo, 
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vi  si  impiccano  in  bell'ordine. 


Ed    invece    dell'estremo    sospiro  «  ciascuno  »  dei 
quattro  esala  un  estremo  uovo. 

La  vedova  Bolte,  pian- 
gendo e  pregustando,  met- 
te arrosto  i  quattro  im- 
piccati ;  ma  Ma.\  e  Mo- 
ritz glieli  pescano  dal  ca- 
mino. 

Sopra  Spitz,  il  cane,  ca- 
dono   i     sospetti    e    le    le- 
gnate,  mentre    i  due  scia- 
gurati  dormono    a    ventre 
gonfio  con  una  coscia  in  bocca,  che  non  va  più  giù. 


«  Questo  fu  il  primo  tiro,  segue  subito  il  secondo  ». 
E  i  tiri  son  sette;  ma  noi  non  possiam  narrare  il  raf- 
freddore di  petto  e  di  ventre  fatto  prendere  con  una 
criminosa  insidia  al  sarto  Biick,  e  guaritogli  dalla 
moglie  passandogli    i   ferri    da    stirare  sulla  pancia  ; 


o  l'attentato  all'organista  e  maestro  Liimpel  col  ca- 
ricargli la  pipa  di  polvere  da  schioppo  ;  o  la  ribal- 
deria di  riempir  di  scarafaggi  il  Ietto  dello  zio  Fritz. 
<«  Bisognerebbe  tenerselo  caro  uno  zio,  e  dirgli: 
Buon  giorno,  le  occorre  qualche  cosa?  E  portargli 
il  giornale,  la  pipa,  i  fidibus.  E  se  gli  prude  la 
schiena,  grattargliela  con  amabilità  e  con  arte,  e  se 
sternuta  dirgli  prosit,  e  cavargli  gli  stivali  tenendo 
pronte  le  pantofole.  Invece  Max  e  Moritz...  »i.  Scherzi 
all'antica,  come  vedete,  ma  i  ragazzi  non  lo  sanno, 
e  ci  si  divertono  ancora. 


A  noi  preme  di  giungere  al  giusto  castigo  che  tronca 
queste  clue  promettenti   vite. 

Max  e  Moritz  penetrano,  per  la  via  del  camino, 
dal  panettiere  attratti  dall'odore  delle  ciambelle  e 
precipitano 
nella  tinozza 
della  pasta 
molle. 

11  panettie- 
re con  proce- 
dimento che 
|)recorre  quel- 
li illustrati  da 
Upton  Sin- 
clair per  gli 
insaccatori  di 

carne  americana,    li   ghermisce  mentre   si    dibattono 
nella  densa  broda  e  no  fa  due  ciambelle. 


n 


) 
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fatto  ciambella  chi  voleva  rubar  ciambelle  ; 
cosi  s'esercita  in  lor  lo  con- 
trapasso. 

Ma  è  la  fine  ?  Non  an- 
cora. I  due  ribaldi  son  ri- 
masti vivi  sotto  la  crosta 
e  tornano  alla  luce  man- 
giandosi ciascuno  un  pez- 
zo di  faccia.  .Se  non  che  il 
respiro  è  breve.  Insaccati 
col  grano  e  portati  al  mu- 
lino non  ne  escono  che  in  questa  forma  miseranda. 

Quel  che  an- 
cora conserva- 
no delle  loro 
ligure  furfan- 
tesche andrà 
scomposto  dal 
becco  delle 
.anitre  alle 
(]uali  son  dati 
in  pasto. 


a  ^  £  ^ 
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E'  questo  il  Ihisch  che  conoscono  i  ragazzi  ,  ma 
Busch  ha  anche  fatto  —  e  quanto!  —  dell'umorismo 
per  gli  adulti.  E',  come  dicevo,  un  umorismo  di 
fondo  bonariamente  borghese  ;  borghesi,  della  minuta 
e  mediocre  borghesia,  sono  i  personaggi,  i  senti- 
menti, le  idee  che  gli  danno  argomento  di  carica- 
tura e  di  satira  ;  ma  la  sua  bonarietà  ha  delle  punte, 
la  sua  semplicità  cela  una  forte  dose  di  filosofia 
amara,  e  la  sua  allegria  ha  talvolta  delle  risate  fe- 
roci. Uno  dei  temi  in  coi  Busch,  morto  celibe,  esce 
in  una  ilarità  sinistra,  è  il  matrimonio.  Già  le  donne 
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ilclle  sue  satire  son  quasi  tutte  di  tipo  grossolano: 
è  la  piccola  borghese,  è  l'artigiana  grassa,  mal  sa- 
gomata, mal  vestita,  ridanciana,  tiranna.  Quando 
Tobia  Kno])p  fa  il  suo  famoso  viaggio  per  cercar 
moglie,  viaggio  pieno  di  avventure,  di  capitomboli, 
di  spettacoli  anticoniugali,  capita  in  casa  del  suo 
amico  Sauerbrot.  Sauerbrot  gli  va  incontro  a  braccia 
aperte  con  questa  terribile  esclamazione  di  gioia  : 
Stiamo  allegri,  stiamo  allegri,  mia  moglie  è  morta! 

In  un'altra  delle  storie  di  Busch  si  vede  mastro 
Zuiel  andarsene  a  casa  una  notte  di  neve,  ubbriaco  ; 
dopo  vani  sforzi  per  trovare  la  toppa,  mastro  Swiel 
va  pesantemente  a  cadere  in  una  botte  che  raccoglie 
l'acqua  dalla  grondaia,  vi  s'incastra,  non  riesce  più 
a  muoversi.  E  seguita  a  fioccare.  Al  mattino  l'uomo 
non  è  più  che  una  crosta  di  ghiaccio  con  simme- 
trici rabeschi  di  ghiaccinoli  intorno  e  una  gran  chiave 
innanzi.  Ecco  la  lattaia.  Frau  .Swiel  apre,  dà  un'oc- 
chiata al  morto,  e  dice  :  «  Lattaia,  d'ora  innanzi  solo 
un  quarto  di  litro  ». 

Onesti  ed  altri  esempi  di  attaccamento  coniugale 
non  tolgono  a  Tobia  Knopp  di  prendere  in  moglie, 
"iiasi  a  conclusione  ironica  del  suo  disastroso  viag- 
io,  la  propria  serva,  e  qui  la  rappresentazione  della 
\  ita  matrimoniale  è  invece  amabile,  bonaria,  resa 
ila  scenette  solleticanti  di  questo  genere: 


A.. 


jA 
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V  la  ilarità  dei  /rirrs  dei  due  giovani    sposi   si   co- 
munica persino  alla  espressione  dei  pantaloni. 


Ma  le  serve  —  non  ve  l'ho  detto  clie  e  umorismo 
piccolo-borghese?  —  le  serve  portano  un  po' di  nu- 
volo in  questo  sereno,  sia  perché  chi  sposò  una  serva 
ritiene  una  certa  tendenza  al  genere,  sia  per  la  uni- 
versale miseria  del  malservizio.  L'armonia  coniugale 
e  la  tavola  ne  soflVono  ;  Knopp  sente  ridestarsi  il 
bisogno  del  ristorante,  della  partita;  la  signora  Do- 
rotea  s'indigna  e  la  sua  indignazione  verso  il  si- 
gnor Tobia  s'esprime  in  questa  guisa  : 


prende  la  sua  rivincita  con  una  solenne  sbornia  ; 
due  amici  devono  ricondurlo  a  casa,  e  trovata  chiusa 
e  non  disposta  ad  aprirsi  la  porta,  lo  spingono  den- 
tro dalla  finestra  della  cucina.  E  qui  Husch  ofi're 
un  esempio  tipico  della  sua  maniera  facendo  muo- 
vere quest'uomo  al  buio  fra  cose  rovesciabili  e  og- 
getti frangibili. 

Knopp  precipita  con  le  braccia  entro  due  secchi 
e  va  ruzzoloni.  Rialzatosi  grondante,  procede  alla 
ricerca  dei  fiammiferi  :  va  a  mettere  le  mani  nel  vaso 
del  latte,  a  sprofondarle  entro  un  pan  di  burro,  a 
dar  del  naso  contro  lo  spigolo  dell'armadio;  lascia 
il  pollice  in  una  trappola  da  topi,  si  sbrodola  di 
marmellata,  e  fa  tutti  quegli  altri  rovesciamenti  e 
imbratti  che  tornano  comodi  alla  matita  di  Busch  ; 
finalmente  trova  candeliere  e  zolfanelli,  ciò  che  è 
avvicinarsi  alla  soluzione,  ma  non  ancora  la  solu- 
zione stessa  ;  ecco  infatti  per  quali  tentativi  deve 
passare  Knopp  prima  di  raggiungere  la  luce. 


in  altre  di  opposta  ;na  uguale  e\  idenza.  Tobia  Knopp 


L'indomani,  per  provare  d'essere  il  padrone  in 
casa  sua,  Knopp  rompe  varie  altre  stoviglie;  è  cal- 
mato, pacificato,  intenerito  da  una  di  quelle  confi- 
denze che  nelle  commedie  oneste  la  moglie,  arros- 
sendo di  piacere  e  di  pudore,  sussurra  all'orecchio 
del  marito,  il  quale  sussulta  e  si  trasfigura,  ma  che 
nella  vita  di  tutti  i  giorni  son  dette  diversamente  e 
non  portano  in  generale  delle  esplosioni  di  gioia  in 
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famiglia.  Eccovi,  del    resto,  il  buon   Knopp  iluraiitc 
le  doglie  del  parto  di  sua  moglie. 


Nell'opera  di  un  umorista  tedesco  che  prende  a 
satireggiare  il  costume,  le  miserie,  le  allegrie  della 
vita  media  non  poteva  mancare  una  larga  parte  fatta 
al  bere.  E  Busch  gliela  fa  larghissima.  Quando  i 
tedeschi  antisemiti  vogliono  dimostrarvi  che  Heine 
è  uno  straniero,  incapace  di  esprimere  l'anima  na- 
zionale tedesca,  vi  recano  la  seguente  argomenta- 
zione, che  può  anche  impressionare.  La  prova?  Egli 
non  ha  mai  scritto  un  triìiklied ,  una  canzone  in  lode 
del  vino  da  cantare  bevendo  !  In  ciò  lUisch  rispec- 
chia assai  meglio  l'anima  nazionale.  Egli  ha  scritto 
a  modo  suo  parecchi  triiiklicdcr.  «  O  pover'a  me  — 
esclama  egli  in  certa  odicina  intitolata  Incoxianza  — • 
o  pover'a  me,  che  uomo  di  sentimenti,  di  opinioni 
mutevoli  son  io  I  Un  bicchiere  vuoto  non  mi  va,  me 
lo  voglio  veder  pieno  dinanzi.  Chellerina,  chellerina, 
riempi  dunque.  Eccolo  pieno.  Ebbene,  non  lo  posso 
sofi'rire  neppur  pieno  ;  su- 
bito mi  torna  davanti  vuo- 
to. E  seguito  così  a  on- 
deggiare fra  questi  oppo- 
sti sentimenti  :  non  poter 
tollerare  il  bicchiere  vuo- 
to e  non  poterlo  tollerare 
pieno  ». 

Egli  ha  reso  con  stra- 
ordinaria felicità  l'espres- 
sione beata  e  idiota  del- 
l'uomo   che    ha    bevuto  e 

ha  elevato  questa  beatitudine  allo  stato  di  santità 
col  segno  dell'aureola.  La  figura  prossima  la  riporta 
per  altro  allo  stato  profano. 


Il  vino  corre 
a  tinnii  nelle  sue 
satire  ;  ce  n'è  per 
gli  uomini,  ce 
n'è  per  le  don- 
ne, ce  n'è  per 
le  bestie.  Nel 
«  Compleanno  » 
l'uomo  che  por- 
ta sulle  spalle 
l'enorme  gerla 
di  bottiglie  da 
smaltire  nella  fe- 
sta, cerca  d'al- 
leggerirne il  pe- 
so cambiando  di 

posto  al  vino,  e  ne  ingurgita  fin  che  può.  Glie  ne 
va  una  buona  parte  anche  nelle  gambe,  che  si  met- 
tono a  traballare  e  mandano  la  grossa  provvista  a 
finire  in  uno  stagno.  Qui  vengono  ad  abbeverarsi 
oche,  porci,  capre  ;  trovano  la  bevuta  più  gustosa 
del  solito,  e  ne  deriva  una  ubbriacatura  universale 
con    i  più  matti  lazzi  animaleschi. 

Ma  Busch  rappresenta  anche  quel  Iato  men  pia- 
cevole degli  efietti.  Il  bere,  che  è  il  katzenjanimcr , 
cioè  quello  stato  di  depressione  fisica  e  morale,  quel 
disperato  pessimismo,  quel  mal  di  testa  schopenhaue- 
riano  che  segue  allo  stato  e  alle  visioni  felici  del- 
l'ebbrezza; rappresenta  le  forme  tragicomiche  e  tra- 
giche della  sete  tedesca.  L'eremita  KrOkel  ha  rinun- 
ziato a  tutti  i  beni  della  terra,  ma  all'apparire  della 
bottiglia  nella  sua  solitudine,  interrompe  la  sua  pre- 
dicazione con  grandi  sorsate,  con  sorsate  sempre  più 
lunghe,  sinché  precipita  dalla  rupe. 

La  pia  Elena  rimane  improvvisamente  vedova  del 
marito  morto  d'una  spina  di  pesce  andatagli  di  tra- 
verso ;  subito  dopo  rimane  anche  vedova...  del  cu- 
gino Franz,  morto  con  eguale  tragicità  d'un  colpo 
di  bottiglia  che  gli  spezza  la  calotta  cranica  ;  allora, 
poiché  —  è  una  massima  trovata  da  Busch  —  «  chi 
ha  dolori  ha  liquori  »,  la  pia  Elena  si  dà  tutta  al- 
l'amore del  recipiente  che  le  ha  assassinato  l'amante. 
Veramente  la  dedizione  non  avviene  senza  lotta  ;  fra 
il  libro  da  messa  e  la  bot- 
tiglia s'impegna  un  duello 
che  non  dura  meno  di  sei 
vignette, .  durante  le  quali 
la  penitente  percorre  in  gi- 
nocchio, come  se  facesse 
la  scala  santa,  lo  spazio 
tra  l'inginocchiatoio  e  il 
tavolino. 

Ma  ahi,  qui  abbiamo  uno 
di  quei  colpi  di  Busch  ful- 
minei come  i  colpi  del  de- 
stino    quando    si    tratta    di 

togliere  di  mezzo  un  personaggio.  Nell'ebbrezza, 
la  pia  Elena  urta  quella  lucernetta  che  vedete  splen- 
dere, se  la  tira  sulle  vesti,  brucia  viva,  ed  eccoti 
l'anima  uscire  per  la  cappa  del  camino. 

L'umorismo  di  Busch  non  trascura  nessuno  degli 
elementi  da  cui  trae  argomento  di  riso  il  popolo, 
la  minuta  e  anche  la  grassa  borghesia,  esempio  — 
scusate  —  le  pulci.  Le  pulci  del  cane  Schrupp  hanno 
una  parte  preponderante  negli  importanti  avveni- 
menti che  vanno  .sotto  il  nome  di  Pater  l'"ilucius.  Paicr 
J'I/iiriiis  è  una  satira  politica  a  chiave  scritta  nei 
primi  anni  del  Kulturkampf  ;  è  il  contributo  portato 
dall'umorista    alla    campagna  di  Bismarck    contro    i 
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La    zia    PlKTRINA   E    I.A    ZIA    PAOLINA 

(la  Chiesa  cattolica  e  ìa  Cliicsa  i>ro- 
testanlc). 


cattolici,  ed  è  una  delle  sue  cose  più    riuscite,    me- 
glio riuscite  del  Kulturkampf  che  non  riuscì. 

Busch  ci  fa  fare  la  conoscenza  di  due  pie  zie,  Tante 
Petrine,  pomposa,  untuosa,  abbondante,  non    aliena 

dalle  gioie  monda- 
ne, e  Tante  Pauline, 
ossuta,  piallata  con 
una  falsa  espressio- 
ne mistica.  E'  loro 
nipote  Angelica, 
bella  ragazza  fresca 
semplice  buona  ;  il 
padron  di  casa  Got- 
tlieb  Michael  è  più 
contento  della  cugi- 
na che  delle  zie.  Le 
cose  procedono  sen- 
za gravi  inconve- 
nienti malgrado  la 
presenza  di  tre  don- 
ne intorno  a  un 
uomo  solo,  (in  che  entra  in  casa  un'altra  sottana 
sotto  la  quale  v'é  un  uomo,  il  padre  gesuita  Filucius. 

l'ilucius  mira  a  impadro- 
nirsi del  patrimonio  di  Mi 
hele  e  secondo  la  vecchia 
lite  cerca  di  guadagnare 
l'uomo  attraverso  la  donna. 
.Angelica  gli  fa  tenere  le  ma- 
ni a  posto  in  modo  brusco, 
<•  l'"ilucius  si  rivolge  con  mi 
Ljlior  fortima  all'abbondante 
zia  coH'innocente  dono  di  un 
cagnolino,  Scbrupp,  graziosa 
vispa  e  amena  lustiola,  che 
in  breve  riempie  la  casa  di 
pulci.  Vi  son  dei  tempera 
menti  felici,  ai  quali  le  pulci  non  danno  alcuna 
noia,  la  zia  Petrina,  ad  esempio;  ma  gli  altri  di 
casa  non  dormono  più.  Con- 
siglio di  guerra.  Schrupp  è 
condannato  a  un  bagno  purifi- 
catore in  un'infusione  di  ta- 
bacco e  ad  altre  pene.  Tante 
Petrine  e  Pater  Filucius  sof- 
frono in  silenzio  per  il  loro 
protetto;  nel  dolore  le  anime 
si  avvicinano  e  anche  i  corpi. 
In  tali  approcci  lì  scopre  Mi- 
chele e  scaccia  Kilucius  a  pe- 
date. Filucius  non  è  uomo 
ricorre  prima  ai  mezzi  sub- 
doli di  vendetta  cercando  di  avvelenare  la  zuppa 
di  Michele ,  ma  riesce  solo  a  farsi  vuotare  la  zup- 
piera sulla  testa  ;  allora  si  associa  due  anime  perse, 
certi  Inter-Nazi  e  Jean  I.ecoq,  coi  quali  complotta 
di  assassinare  Michele  a  letto;  ma  il  complotto  è 
scoperto  da  Angelica  mentre  prende  il  fresco  in 
giardino,  e  Michele  raccoglie  tre  suoi  lidi  amici,  il 
guardiano  Hiebel,  il  maestro  Fibel,  il  contadino  Hul- 
lerstiebel.  I  tre  danno  di  mano  alla  spada,  alla  bac- 
chetta, alla  forca,  sorprendono  i  congiurati  nella  ca- 
mera da  letto  di  Michele,  lavorano  con  i  loro  tre 
strumenti  e  li  fanno  saltare  da  una  finestra  a  capo 
fitto  in  uno  stagno.  Si  ode  il  grido  disperato,  e  di- 
venuto poi  celebre,  della  Tante  Petrine:  Oh,  Filux- 
Filucius!  E  subito  la  gioia,  la  pace  tornano  nella 
casa;  Michele,  in  presenza  dei  tre  amici,  impalma 
Angelica. 

Se  i  lettori  pensano    al    tempo    a  cui  risale  la  sa- 
tira   ne    troveranno    facilmente    la  chiave.  L'abbon- 
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da  tenersele 
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dante  zia  Petrina  è  la  Chiesa  cattolica  che  vuol  dare 
in  mano  dei  gesuiti  (Pater  Filucius,  la  casa  del  Mi- 
chel tedesco,  del  popolo;  ma  il  popolo,  pur  tenen- 
dosi in  casa  le  due  attempate  zie,  la  Chiesa  catto- 
lica e  la  Chiesa  protestante,  ama  una  libera  Chiesa 
nuova  raffigurata  in  Angelica,  e  chiude  in  malo  modo 
la  porta  in  faccia  al  gesuita;  le  pedate  di  Michel 
rappresentano  le  famose  leggi  di  maggio.  Il  gesuita 
si  allea  coi  francesi  (Jean  Lecoq  1  e  coll'internazio- 
nale  socialista  ì  Inter-Nazi  1  per  mettere  a  soqquadro 
la  casa  di  Michele;  ma  Michele  dispone  di  tre  fidi 
amici,  l'esercito  per  i  francesi,  i  maestri  di  scuola 
per  i  gesuiti,  i  contadini  per  i  socialisti,  e  gli  sgom- 
brano la  ca.sa.  Ma,  e  il  cane  Schrupp?  (Jnello,  mi 
rincresce  di  dirlo,  è  la  stampa,  la  stainpa  clericale- 
demagogica  che  dava  allora  una  discreta  noia,  e  le 
pulci,  ahimè,  son  gli  articoli. 

Come  vedete,  la  satira  è  invecchiata.  Pater  Filu- 
cius ha  potuto  uscire  dallo  stagno  e  ha  rimesso  un 
piede,  se  non  tutti  e  due,  in  casa  di  Michel  ;  Inter- 
Xazi  ha  fatto  carriera  ;  e  le  due  vecchie  zie  non  hanno 
ancor  visto  sorgere  in  alcuna  Angelica  una  seria 
concorrente.  Tuttavia  prima  di  morire,  liusch  ha  po- 
tuto vedere  ancora,  col  blocco  di  Bùlovv  contro  Cen- 
tro e  socialisti,  una  situazione  un  po'  simile  a  quella 
di  l'alcr  /■'i/iidiis. 

Non  si  avrebbe  un'idea  piena  dell'arte  di  Husch 
se  non  si  desse  qui  ([ualcuno  de'  suoi  capitomboli. 
Già  abbiam  visto  un  certo  numero  di  cadute  ;  ma 
ogni  sua  storia  ne  è  piena;  far  cadere  l'uomo,  e 
anche  la  donna,  è  un  piacere  per  Busch  ;  la  caduta 
a  coppia,  piacere  doppio;  la  caduta,  il  capitombolo 
solenne  di  tutta  una  compagnia,  uomini,  donne,  ani- 
mali, cose,  è  il  culmine  della  sua  arte;  per  vari  che 
siano  i  destini  individuali  dei  suoi  personaggi,  in 
un  punto  s'accostano:  nel  destino  di  andare  a  muc- 
chio ;  quando  ne  fa  salire  uno  sopra  una  scala,  (piando 
ne  veste  un  altro  per  mandarlo  a  ima  festa  da  ballo, 
(piando  ne  fa  uscire  un  terzo  in  una  giornata  di  gelo 
o  di  vento,  giurale  ch'egli  prepara  loro  una  fine 
inglorio.sa.  La  pia  Elena  che,  prima  di  finire,  povera 
donna,  come  l'abbiam  vist.i  finire,  era  una  santa- 
rellina  piena  di  tendenze  peccaminose,  sta  a  spiare 
sullo  stretto  pianerottolo  al  buco  della  serratura  i 
misteri  del  salto  del  letto  del  cugino  Franz  ;  cre- 
dendosi sorpresa,  scende  le  scale  a  precipizio,  in- 
ciampa nell'inaffiatoio,  cade,  rotola,  investe  la  serva 
che  saliva  col  caITè  e  latte,  e  la  serva,  la  padrona  ; 
è  una  caduta  che  va  ingrossando  come  ima  valanga 
sin<j  al  pianterreno  e  che  involge  anche  il  degno  zio 
Nolte  accorso  al  fracasso. 

E  ho  il  sospetto  che  tutta  la  storia  della  scimmia 
l'ipps  sia  scritta  solo  per  darle  mod:)  di  fare  un 
grande  e  catastrofico  saltare  sui  mobili,  fra  le  sto- 
viglie, sulle  tavole  apparecchiate,  per  farla  andare 
a  mucchio  con  cani  e  .gatti,  per  farle  suonare  il  pia- 
noforte a  due 
e  a  ([uattro 
mani  —  che 
cosa  non  ca- 
verà Busch 
da  una  scim- 
mia? 

Gambe  e 
vesti  all'aria, 
liquidi  spar- 
si, mobili  ro- 
vesciati ,  i  n  - 
trecciamenti 
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comici  di  nienibra,  addosso  addosso  il  mucchio  è 
grosso:  i|ui  è  il  vero  lUiscli  :  e  i  suoi  ammucchia- 
menti possono  ricordare  talvolta  nell'allegra  promi- 
scuità (]uelli  di  certe /;rrw«.9«  nei  quadri  fiammiiii;hi. 
Atriiicss  s'intitola  appunto  uno  de'  suoi  raccònt 
catastrofici.  E  vi  potremmo  studiare  a  nostro  airio 
le  pose  delle  coppie  contadine  a  una  festa  da  balio- 
le  vane  forme  di  sjodimento,  i  vari  a:radi  di  sensua- 
lità :  allegro,  tenero,  appassionato,  furibondo. 


coppia  furibonda    ha. 


dei    su 

cliio  ri 

lìusi 

Dall 
dere  a 


come  si  capisce,  nella 
ni  e n  t  e  di 
Busch  uno 
scopo.  Essa 
va  a  urta- 
re contro 
le  coppie 
tenere  che 
trovandosi 
in  posizione 
di  equili- 
brio insta- 
bile preci- 
pitano. Ad- 
dosso, ad- 
dosso !  An- 

„     ,.     ■  .   .  che  il  palco 

onatori  precipita.  E'   il   ca|,itombolo,    il    niuc- 

assico  alla  Husch. 

■h  ne  è  contento,  o  stiamo  contenti  anche  noi. 

'optra  di  Busch    si    potrebbero  cavare  e  ren- 
Itre  espressioni  tipiche  di  sentimenti,   di    stati 


La   coppia  fukibonda. 


Il  capitombolo  finalk. 
d'animo,  come  la  gioia  piccola  ed  es^oistica,  la  stupi- 
dita contenta,  la  santocchieria,  la  soddisfazione  del 
danno  al  rui,  ed  altre  espressioni,  che  direi  proprio 
del  mondo  piccolo  da  lui  preso  a  descrivere.  Qual- 
cuno ha  voluto  elevare  questa  tendenza  di  Busxh  a 
vedere  con  occhio  in  verità  più  malizioso  che  mali- 
Sno.Jia  voluto  elevarla,  dico,  a  concezione  filosofica 
pessimistica  della  vita  e  ha  fatto  del  Busch  quasi 
uno  Schopenhauer  che  ammazza  con  delle  figurine 
spiritose  11  proprio  tedio.  Si  può  trovare  in  qual- 
cuna delle  sue  rare  strofe  senza  diserrilo  anche  un 
curioso  proposito  di  suicidio.  Suicidarsi,  dice  sta 
bene  ;  il  mondo  non  vai  altro  che  la  filosofìa  che 
uno  CI  fa  su,  ma  la  paura  è  di  non  morire  del  tutto 
<<  e  sarebbe  un  bello  scherzo,  convenitene,  se  uno  si 
trovasse  a  non  esser  morto  dopo  d'essersi  ucciso  ». 

Ma  con  tutto  l'amaro  che  si  può  scoprire  in  que- 
to  filosofo  dalla  matita  mattacchiona,  il  fondo  di 
Busch  riman  bonario,  sereno.  Si  può  dire,  giacché 
e  quasi  un  obbligo  vedere  in  un  artista  riflesso  in 
qualche  modo  H  suo  tempo,  si  può  dir  forse  che  l'n 
lui  SI  speccliia  una  Germania  ormai  in  via  di  scom- 
diWoni  Tn^  Germania  jr^ui^rh,  con  quelle  con- 
dizioni di  comoda  lenta  vita  artigianesca  nelle  quali 
può  honre  la  burla.  Quant'è  mutato  il  carattere  del 
disegno  della  caricatura  tedesca  in  questi  uk^m!  de- 
cenni! Siam  i>assati  dal  tipo  plebeo  e  casalim.»  deHa 
donna  di  Busch  dai  larghi  ficchi,  alle  raffin'  e  e  1 
ganze  mondane  di  un  Recznicek,  e  dall'umorismo 
quasi  apolitico  dalla  temperata  burlesca  satira  d° 
costume,  alle  ferocie  socali  di   un  Thomas  The'^oi^ 
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U  l'ignee  vampe 
«  Concavo  bronzo  di  eian  seno  ei  pose. 
«  E  dentro  vi  tuffò  di  pecorella 
«  K  di  scelta  capretta  i  lombi  opimi. 
«  Con  esso  il  pingue  .saporoso  tergo 
■<  Di  saginato  porco... 

«  Prese  di  pani 
■'  Un  nitido  canestro  e  su  la  mensa 
••  Distrilnulli  ■■. 


Questo  è  il  più  antico  iiit'/ut  che  la  letteratura 
ci  abbia  conservato. 

Da  questo,  —  del  banchetto  olTerto  a  Fenice, 
ad  Ulisse  e  ad  Ajace  'l'alanionio,  andati  nella  sua 
tenda  per  placarlo  da  Achille,  che  rimase  anche 
dopo  il  pic-vcloce,  —  a  quello  che  Gervasia  com- 
bina per  la  propria  festa  nella  sua  l)oiteg^a  di  sti- 
ratrice, —  quante  trasformazioni!  MaW Iliade  al- 
VAisommoir.  che  infinita  varietà  di  usi  e  di  gusti. 
E  se  per  tneiiii  s'intende  il  programma,  l'annun- 
zio di  quanto  ad  un  pasto  vien  mangiato  e  be- 
vuto i  documenti  non  mancano.  Ce  ne  dà  la 
lìibbia;  ce  ne  danno  tanti  scrittori. 

Nella  commedia  da  cui  Maurizio  Donnay  trasse 
la  sua  Lisisira/a,  .Aristofane  dà  un  miiiit  di  una 
parola  sola  di  sei  versi  e  settantasette  sillabe,  che, 
scomposte,  è  un  elenco  di  roba  da  mangiare,  fra 
cui  molta  che  si  incontra  ancora  nei  nostri  pranzi 
e  nelle  nostre  colazioni.  Si  direbbe  che  i  tedeschi 
lo  imitano  coi  loro  nomi,  che  non  finiscono  più 
a  certe  combinazioni  di  ingredienti,  specialmente 
a  base  di  delikalesscn. 

Senza  compromettere  la  digestione,  parlando 
di  greci  e  di  romani,  si  può  accennare  che  la 
Grecia  ebbe  una  letteratura  gastronomica.  Si  de- 
plora che  sia  andato  perduto  un  poema  gastro- 
nomico di  Achestrato,  amico  di  uno  dei  figli  di 
Pericle.  Egli  aveva  percorso  terre  e  mari  per 
studiare  ciò  che  si  produceva  e  si  mangiava  di 
meglio.  Egli  entrò  nei  laboratori  dove  si  prepa- 
ravano le  delizie  della  tavola.  11  suo  poema,  — 
si  dice,  —  era  un  tesoro  di  scienza  e  non  con- 
teneva un  verso  che  non  fosse  un  precetto. 

Il  secolo  di  Pericle  fu  l'età  d'oro  anche  della 
cucina;  ad  Atene  si  consumava  quanto  di  meglio 
produceva  PAttica  e  si  importava  dai  porti  del 
Mediterraneo  ;  tuttavia  c'è  chi  dice  che  la  greca 
non  fu  una  gran  cucina,  come  lo  fu  invece  quella 
dei  romani  all'età  dei  Cesari. 

Grazie  tante  !  Ma  era  passato  qualche  secolo  e 
si  era  conosciuta  tanta  altra  roba  da  mangiare  e 
da  bere!  Fatto  sta  che  quando  i  i"pmani  manda- 
rono una  deputazione  in  Grecia  per  studiare  le 
leggi  di  Solone,  la  filosofìa  e  le  lettere,  essa  ri- 
tornò con  filosofi  e  poeti,  con  oratori  e  retori, 
ma  anche  con  cuochi. 

Più  tardi  la  Roma  dei  Cesari  colle  droghe  e 
le  salse,  colle  frutta  ed  i  vini  del  Reno,  ebbe 
anche  il  pane  di  farina.   E  non  occorre  dire  delle 


altezze  fastose  raggiunte  dai  banchetti  romani, 
anche  se  non  si  vuol  tener  conto  di  certe  aber- 
razioni e  bizzarrie,  come  i  piatti  preparati  coi 
cervelli  di  cinquecento  struzzi  o  colle  lingue  di 
cinquemila  uccelli. 

Non  occorre  dire  di  LucuUo  e  dei  suoi  saloni 
e  dei  cento  aneddoti  relativi  al  suo  stomaco  ed 
alla  sua  ospitalità.  Basti  ricordare  quanto  dice 
V'ertot  nella  sua  llisloirc  dcs  icvolutions  ramai- 
nes  :  «  Giulio  Cesare,  —  scrive,  —  mangiava 
«  qualche  volta  in  un  solo  pasto  il  tributo  di  pa- 
«  recchie  provincie  —  V'itellio  faceva  quattro  pa- 
«  sti  al.  giorno  ed  in  quelli  che  faceva  presso  gli 
«  amici  non  si  spendeva  meno  di  diecimila  scudi 
«  per  volta  —  Nerone  teneva  tavola  bandita  da 
«  mezzogiorno  fino  a  notte  con  prodigalità  mo- 
«  struose  —  Geta  si  faceva  servire  ogni  sorta  di 
«  piatti  per  ordine  alfabetico  —  Eliogabalo  trattò 
«  dodici  suoi  amici  in  un  modo  incredibile  :  fece 
«  dono,  cioè,  a  ciascuno  di  essi  degli  animali 
«  vivi  della  specie  che  era  stata  servita  loro  al 
«  banchetto  e  volle  che  ciascuno  portasse  con  sé 
«  i  vasi  di  cristallo,  d'oro  e  di  pietre  preziose 
«  nei  quali  avevano  bevuto.  » 

Ed  in  fatto  di  menu,  più  tardi  Macrobo  nei 
suoi  Sa/urnali  ci  dà  quello  di  un  pasto  di  Len- 
tulo,  nel  quale  troviamo  come  in  uno  nostro  le 
ostriche,  gli  asparagi,  i  tordi,  i  beccafichi  ed  i 
pàtts  de  viaudes. 

Ma  vennero  i  barbari  e  dopo  tanto  carnevale 
si  fece  quaresima.  Come  di  tante  altre  cose,  cosi 
di  cucina  non  si  parla  più. 

L'arte  d'Apicio  non  era  però  spenta,  e  pare 
anche  che  non  fossero  scomparsi  i  suoi  insegna- 
menti. Se  ne  trovò  traccia  in  qualche  convento 
ed  è  forse  nei  conventi  dove  prima  rifiori  la  ga- 
stronomia. 

Ecco  che  già  del  secolo  XIV  si  hanno  notizie 
di  un  certo  pranzo  dato  al  vescovo  di  Parigi; 
nel  secolo  XV  si  accenna  a  banchetti  composti 
di  cinque  servizi  ;  del  secolo  XVI  si  parla  di  un 
banchetto  nel  quale  furono  serviti  43  ragoiits,  21 
arrosti,  io  salumi,  42  dolci;  si  sa  che  un  secolo 
dopo  era  venuto  in  uso  mettere  tutto  il  pranzo 
sulla  tavola,  a  cominciare  da  quattro  zuppiere 
sui  quattro  angoli.  Nel  secolo  XVI li  poi  d'anno 
in  anno  aumentano  i  documenti  e  vanno  ritor- 
nando i  maggiori  splendori  della  mensa,  per  di- 
ventare più  ragionevoli,  più  sensati,  più  infor 
mati  ad  altri  precetti  che  la  civiltà  diffonde  e  po- 
polarizza,  ma  per  restare. 

Se  poi  per  menu  si  intende  quel  cartoncino  le- 
vigato e  illustrato,  che  ogni  convitato  trova  al 
proprio  posto  ad  una  colazione  o  ad  un  pranzo, 
nel  quale  cartoncino  sono  elencati  i  cibi  che  gli 
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si  serviranno,  e  che  egli  poi  si  mette  in  tasca 
per  conservare  un  ricordo  del  pasto  al  quale  ha 
assistito,  allora  la  sua  origine  è  molto  più  re- 
cente, per  quanto  qualcuno  accenni  ad  una  nota 
scritta  dei  piatti  che  erano  stati  preparati  per  un 
pranzo  datosi  in  Ratisbona,  in  occasione  di  non 
so  quale  Concilio,  verso  la  metà  del  secolo  XVI, 
e  passata  da  un  cuoco  zelante  ad  un  Principe  di 
Brunswich,  che  vi  prendeva  parte,  e  che  l'avrebbe 
tanto  gradita,  da  volerne  poi  adottare  l'uso  ai 
propri  pranzi. 

Si  accenna  pure  all'esistenza  negli  archivi  di 
un  lìicmi  di  30  piatti,  metà  di  magro  e  metà  di 
grasso,  per  un  pranzo  dato  a  sedici  persone  dal 
Reggente  Filippo  d'Orléans.  Ma  non  consta  che 
questo  ìiioiu  fosse  stato  distribuito  anche  ai  se- 
dici invitati. 

Pare  che  quando   Parini  scriveva  //  Giorno  non 


Certamente   i  pranzi 
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Menu  d'un  b.anchetto  offerto  al  ministro  dei  lavori 


fosse  ancora  stato  adottato, 
ne  sarebbero  stati  degni  : 

«  Già  s'avanza  la  mensa.  In  mille  guise 

«  E  di  mille  sapor.  di  color  mille, 

«  La  variata  eredità  degli  avi 

«  Scherza  nei  piatti  e  giust'ordine  serba.  » 

E  consiglia  il    (Hoziii  Signor  di 

...  «  vegliar  sui  cibi  e  pronto 
«  Scoprir  qual  d'essi  a  la  sua  dama  è  caro, 
«  O  qual  di  raro  augel,  di  strano  pesce 
»  Parte  le  aggrada  ». 

Ma  nella  No/ic  fra  i  cavalieri   che    affollano  le 
sale,   con  nessuna  e  cento  occupazioni,   c'è  chi 

...  «grave  nel  volto  ad  altri  espone 
«  Qual  per  l'appunto  a  gran  convito  apparve 
«  Ordin  di  cibi  >•. 

Che  se  avesse  avuto  il  suo  bravo  ìiicun  da  far 
vedere,  come  facciamo  noi  tutti  quando  torniamo 

da  un  banchetto, 
avrebbe  risparmia- 
to ii  fiato. 

L'uso  del  melili 
distribuito,  non  si 
può  affermare  che 
risalgaalsec.XVHI. 
sia  pure  verso  la 
fine  :  per  quanto  si 
conservino  nicinis 
di  pranzi  alleTuile- 
ries  ed  a  Versailles 
e  per  quanto  siano 
noti  i  mciiiis  di 
pranzi  dati  da  Bar- 
ras,  il  membro  più 
fastoso  del  Diretto- 
rio, che  avevano 
lidentica  costruzio- 
ne e  l'identica  ge- 
rarchia fra  i  diversi 
piatti,  l'identica 
procedura  di  servi- 
zio di  quelli  della 
Cortedi  Luigi  XVL 
Leon  Maillard  ha 
pubblicato  nel  189S 
un  volume  :  Les 
nicìius  ci  Ics  pro- 
grammcs  illustrés, 
nel  quale  i  primi 
mcmts  che  si  tro- 
vano registrati  e  ri- 
prodotti sono  quelli 
in  cromolitografia, 
disegnati  dal  Viel 
Castel,  per  ,  Napo- 
leone III  e  per  la 
Principessa  Matil- 
de. E  questo  poi 
è  un  po'  troppo 
tardi. 

In    una    interes- 
sante   e    ricca   rac- 
■i:i;KLici  iiKL  dki.gio  Nti.  1S41,.  colta    del    dottor 
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Menu  d'un  pranzo  di  Corte  a  Venezia,  dato  da  Vittorio 
Emanuele  subito  dopo  l'ingresso  delle  truppe  italiane. 

Achille  Bertarelli  ne  trovo  già  di  più  vecchi, 
come  quello  del  16  settembre  1846  di  un  ban- 
chetto dato  al  ministro  dei  lavori  pubblici  del 
Belgio  per  l'inaugurazione  di  un'opera  compiuta. 

La  immensa,  svariata,  artistica  fioritura  dei 
inoiiis  fu  fecondata  dalla  rigogliosa  fioritura  dei 
Diners. 

Sull'esempio  dei  veneziani  di  un  secolo  prima, 
che,  come  i  Morbinosi  di  Goldoni,  si  radunavano 
a  pranzo  alla  Giudecca,  sorsero  a  Parigi  infinite 
Società  collo  scopo  nobile,  ma  unico  di  pran- 
zare assieme  e  invece  di  chiamarsi  Société  des... 
si  chiamarono:  Diner  des... 

Cosi,  membri  di  associazioni  d'ogni  genere, 
persone  di  eguale  professione,  gruppi  politici, 
individui  uniti  da  comuni  interessi,  da  comuni 
ideali  artistici,  da  comuni  aspirazioni  letterarie, 
vincolate  magari  da  un'antipatia  comune  o  da 
comune  entusiasmo;  collezionisti,  dilettanti,  cu- 
riosi si  unirono  a  fondare  il  loro  Diner  :  di  ogni 
classe,  di  ogni  origine,  di  ogni  indole,  di  ogni 
età:  dagli  antichi  compagni  di  un  liceo  ai  ma- 
riti disgraziati. 

Se  il  cardinale  di  Richelieu  fosse  capitato  un 
po'  più  tardi,  avrebbe  forse  pensato  di  esercitare  il 
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monopolio  dell'immortalità  colla  fondazione  di  un 
Diner.  Ciò  che,  del  resto,  hanno  fatto  i  fratelli 
De  Goncourt;  la  loro  accademia  è  un  diner  men- 
sile al   Cajé  de  Paris. 

Si  ebbero:  il  Diner  des  amis  des  monuments ;  il 
Diner  de  la  poule  au  poi;  il  Dììier  des  peintres, 
fondato  nel  1849  a'  Cfl/c'  de  Fleunts,  al  quale 
[jrendevano  parte  artisti  fra  i  più  illustri  ;  il  Di- 
ner des  eclctiques,  una  raccolta  di  nomi  gloriosi  ; 
il  Diner  acadcmique;  Boeuf  et  nature:  la  Marmitte; 
les  Vilains  bonhommcs  :  La  Cigale  ;  Jm  Pomme  :  le 
Diner  celtique  :  le  Diner  Forezien  ;  le  Diner  de 
Poitoìi:  La  soupe  et  te  boeuf;  le  Bon  back,  ecc.,  ecc., 
fino  agli  ultimi,  come  il  Bleu  et  rouge;  La  Po- 
lenta, ecc.  Alcuni  prendevano  nome  soltanto  dal 
restaurant  in  cui  si  teneva  il  diner. 

Di  molti  di  questi  si  conservano  i  menus,  od 
almeno  il  disegno  su  cui  poi  si  stendeva  il  menu. 
Di  altri  nulla  si  è  conservato.  Cosi  di  un  diner, 
al  quale  ebbero  ad  intervenire  ai  loro  tempi  Eu- 
genio Delacroix,  Claude  Bernard,  Meissonier, 
Sainte-Beuve,  Labiche,  Halcvy,  Mc-rimée,  .Sar- 
dou,  Perin,  i  due  Dumas  e  da  ultimo  anche  Ca- 
rolus  Duran,  nulla  il  Maillard  ha  potuto  trovare. 
Del  diner:  La  piume,  invece,  uno  dei  recenti, 
c'è  il  menu  nella  cui  intestazione  figurano  i  ri- 
tratti di  Verlaine  e  di  Mallarmé. 

Secondo  i  caratteri  dei  paesi,  i  menus  ebbero 
manifestazioni    speciali    ed    in    essi  si  studiarono 
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anche  speciali  speculazioni.  La  più  comune  è 
quella  della  rér/ame,  e  questa,  naturalmente,  non 
può  sfruttarsi  che  nei  menus  usati  nei  ycstaurants. 

Case  produttrici  di  vini  di  Champagne,  di  li- 
quori, di  cioccolata,  di  altri  generi,  forniscono 
agli  esercizi  i  vie- 
ìiiis,  cioè  il  conte- 
nente dei  meìius, 
molte  volte  vera- 
menteartistici,  nei 
quali  è  palese  od 
implicita  la  recla- 
me dei  loro  pro- 
dotti. Certamente 
vi  si  beve  il  loro 
champagne  o  i  lo- 
ro liquori.  Poi  alla 
fine  di  un  dato  pe- 
riodo raccolgono  i 
.iienus  dei  pranzi 
in  cui  si  è  bevuto 
quello  champagne 
o  quei  liquori  e 
pubblicano  un  vo- 
lume, il  quale  pro- 
va che  quello 
champagne  e  quei 
liquori  si  bevono 
in  tutto  il  mondo. 

In  una  raccolta 
di  meìius  nord- 
americani ne  ho 
visti  di  curiosi.  In 
genere  sono  tutti 
abbondanti  di  in- 
dicazioni; né  si  li- 
mitano a  dare  la 
nota  delle  vivan- 
de, dei  vini  ed  il 
programma  che 
eseguirà  l'orche- 
stra: sono  veri 
portafogli,  con  di- 
visioni e  suddivi- 
sioni, quando  non 
sono  opuscoletti, 
fascicoli,  col  no- 
me di  un  piatto  e 
di  un  vino  per 
ogni  facciata  e  di 
fronte  un  versetto 
della  Bibbia.  L'as- 
sociazione dell'industria  e  del  commercio  del  cuoio 
ha  dato  il  i8  dicembre  1898  al  rcstaìiraii/  Savini 
al  .Sempione  un  pranzo  il  cui  menu  era  stampato 
su  pelle  di    vitello  conciata  a  diversi  colori. 

Le  Società,  come  le  famiglie  titolate  e  ricche, 
adottano  un  tipo  di  mcnìi  —  sempre  parlando 
del  contenente  —  costante,  a  base  di  stemmi  o 
monogrammi.  Non  così,  invece,  la  nostra  Casa 
Reale,  che  varia  sempre  di  forma  piuttosto  mo- 
desta. 

Riproduco,  ad  esempio,  a  pag.  217,  due  mentis  : 


Menu  del  pranzo  per  l'incoronazione  del  Re 

NEL     IS61. 


uno  del  pranzo  dato  nel  Palazzo  Reale  di  Venezia 
rs  novembre  1866,  appena  vi  entrò  Vittorio  Ema- 
nuele II;  l'altro  dato  a  Torino  il  30  maggio  1S67 
in  occasione  dello  sposalizio  del  Duca  d'Aosta. 
Invece  ha  uno  stile,   un  carattere  di  sontuosità 

austera  quello  del 
pranzo  servito  il 
18  ottobre  1861 
a  Konisberg  per 
l 'incoronazione 
del  Re  e  della  Re- 
gina di  Prussia. 


Comesi  vede,  in 
questo  menu  —  e 
parlo  ora  del  con- 
tenuto — ,  alcune 
portate,  quali  la 
zuppa,  il  pesce,  i 
legumi,  sono  dop- 
pie, come  doppio 
deve  essere  sem- 
pre Wvioiu  di  una 
casa  ricca,  che  ab- 
bia degli  invitati. 
La  padronadi  casa 
che  ordina  o  il 
cuoco  che  prepara 
possono  conosce- 
re i  gusti  e  le  pre- 
ferenze dei  mem- 
bri della  famiglia, 
non  quelle  degli 
invitati.  In  parec- 
chie case  signorili 
di  Milano,  nelle 
quali  l'ospitalità  è 
consuetudinaria, 
si  usano  i  menus 
doppi. 

Mail  7«f«« dop- 
pio non  è  a  con- 
fondersi coi  sei  - 
vi::i  numerosi,  in 
uso  fino  al  secolo 
di  Pericle.  I  greci 
dividevano  infatti 
il  loro  pasto  prin- 
cipale in  tre  ser- 
vizi ;  il  primo  dei 
quali  poteva  con- 
secondo la  parte  sostan- 
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siderarsi  l'antipasto  ;    il 
ziale  ;   la  terza  il  dessert. 

La  molteplicità  dei  servizi,  cresciuta  special- 
mente nel  XVII  e  X\TII  secolo,  ha  originato 
quei  menus  colossali,  infiniti,  elefanteschi,  che  ci 
fanno  pensare  a  chi  sa  quali  stomachi  dei  nostri 
antenati,   a  chi  sa  quali   facoltà  digestive. 

Ma  non  è  a  credere  che  i  commensali  man- 
giassero —  neanche  assaggiassero  semplicemente 
—  quanto  era  preparato  e  servito.  Essi  sceglie- 
vano. 


MENU 


219 


-Ji-'.-H* 


^^,^*-^^;,^3P^0: 


Ouando  ci  dicono  che,  fra  altro,  Luigi  XI\' 
mangiava  a  colazione  sei  od  otto  polli,  volete 
che  veramente  un  tal  numero  di  volatili  fosse 
distrutto  dalle  sue  regali  mandibole,  per  quanto 
la  facoltà  divoratrice  della  sua  dinastia  goda 
nella  storia  di  una  reputazione  eccezionale?  Egli 
avrà  estratto  da  que- 
gli otto  polli  sempli- 
cemente quella  picco- 
la parte  che  gli  pia- 
ceva. 

Del  resto,  i  ban- 
chetti coi  meiiìis  ti 
choisir  ci  sono  an- 
che oggi,  come  c'era- 
no ieri. 

Per  esempio,  il  mcìiu 
di  un  pranzo,  dato  il 
iij  novembre  1848,  al 
borgomastro  di  Bru- 
-xelles. 

Per  un  lunchcon  of- 
ferto dal  Comitato 
dell'  Esposizione  del 
1906,  nel  salone  dei 
festeggiamenti, al  Con- 
siglio federale  elveti- 
co, c'era  un  incnu  di 
proporzioni  grandio- 
se ;  ma  che  in  realtà 
riusci  niente  più  di  re- 
golare, quando  tre  o 
quattro  piatti  freddi 
annunziati  furono 
serviti  contempora- 
neamente ,  lasciando 
la  scelta  ai  commen- 
sali. 

Da  una  specie  di  in- 
chiesta fatta,  da  infor- 
mazioni raccolte  con 
competenza  e  diligen- 
za, ecco  come  si  com- 
poneva un  pranzo  di 
dieci  persone  in  quasi 
lutti  i  dipartimenti  della    Francia  verso  il    1740 

le  bouilli; 

une  entrée  de  veau 

un  hors-d'oeuvre. 

un  dindon 

un  plat  de  legumes; 

une  salade; 

une  crème  (qualche  volta) 

du  fromaKe  ; 

du  fruit; 

un   pot  de  confitures. 

Non  c'è  molto  di  diverso,  né  di  più,  di  un 
pranzo  ai   nostri  giorni. 

«  Un  pranzo  di  buon  gusto,  lontano  ugual- 
mente dalla  parsimonia  come  dalla  matta  osten- 
tazione, —  scriveva  nel  1S50  Giovanni  Rajberti 
nella  sua  Arte  di  convita)  e,  —  dovrebbe  con- 
stare, a  mio  debole  avviso,  di  cinque  o  al  più 
sei  piatti:   i  tre  d'obbligo,  frittura,   lesso,  arrosto 


con  qualche  intermezzo.    Non    terrò    conto  né  di 
una  verdura,   né  d'un  po'  di  salame  ». 

Il  Brillat-Savarin,  n^Wa  sxia.  Phisio/ogie  du  goi'd, 
non  precisa  quale  sarebbe  il  suo  }>ienìt  ideale, 
pur  indicando  tutti  gli  accessori  necessari  a  far 
riuscir  bene  completamente  un  banchetto,  quando 

uno  si  «  incarica   cioè 


Premier 
servite 


Deuxième 

servite 


rs     PRANZO    Ol-"(-EKTO     ■ 
NEL 


cuit  dans  son  jus: 


Dessert 


della  felicitàdei  propri 
invitati  ».  Egli  dice, 
per  altro  :  «  quc  les 
«  mets  soient  d'un 
«  choix  exquis,  mais 
«  en  nombre  resserrc; 
«  et  les  vins  de  prò- 
«  mière  qualité  cha- 
«  cun  dans  son  degré; 
«  que  la  progres- 
«  sion,  pour  les  pre- 
«  micrs,  soit  des  plus 
«  substantiels  aux  plus 
«  Icgers  ;  et  pour  les 
«  seconds  des  plus 
«  lampants  aux  plus 
«  parfumés  ». 

Altrove  si  lascia 
sfuggire  che  quanti 
più  sono  i  piatti,  tanto 
è  meglio,  e  tanto  è 
maggiore  il  valore  del 
pranzo. 

Ho  qui  davanti  doz- 
zine e  dozzine  di  me- 
niis  di   banchetti   ser- 
viti nel  corso  di  mezzo 
secolo  in  tutta  Europa 
ed  anche  in  America, 
e  se    in  alcuni  ferma 
l'attenzione  l'abbon- 
danza, specialmente  di 
entrces  e  di  entremets. 
in  tutti  quasi  le  basi, 
i  cardini  sono  gli  stes- 
si :  sono  parafrasi  am- 
pollose  del  borghese 
menu  del  Rajberti. 
E  si  può  anche  fare  un'altra  osservazione:  che 
in  sostanza  non  esistono   grandi  diversità   fra   il 
pranzo  di  una  casa  signorile  e  quello  della  table 
d'hòte  di  un  albergo  di   rinomanza. 

Intendiamoci  bene:  le  basi  di  un  menu,  direi 
cosi  la  materia  prima,  resta  sempre  e  dovunque 
la  stessa  ;  ma  le  combinazioni,  le  niiances,  le  va- 
rietà si  moltiplicano  col  moltiplicarsi  degli  in- 
gredienti, delle  risorse  e  colle  feconde  fantasie 
dei  cuochi.  Si  può  anzi  dire  che  ogni  menu  ha 
qualche  cosa  di  nuovo,  di  caratteristico,  di  per- 
sonale, pur  seguitando  la  cucina  iniziata  in  prin- 
cipio del  secolo  XIX,  dopo  la  rivoluzione  di 
Caréme. 

Egli,  il  celebre  cuoco,  autore  di  un  volume: 
Le  maiti-e  d'hotel franfais,  ha  cambiato  realmente 
lo  stile,  l'indirizzo  dei  mentis.  Erano  già  venuti 
a  favorire  una  trasformazione  la  fisica  e    la   chi- 
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mica;  poi  l'arie  di  conservare  gli  alimenti;  lo 
sviluppo  dell'orticoltura;  l'importazione  di  legumi 
e  di  droghe  ;  la  generalizzazione  di  certi  cibi 
prima  speciali  ad  un  paese  e  diventati  poi  co- 
smopoliti ;  lo  scambio  fra  i  diversi  paesi  dei  loro 
vini,  e  un  po'  anche  certi  precetti  di  fisiologia  e 
di  igiene. 

Il  Caréme  ha  lasciato  un'infinità  di  formule  e 
di  meiiì/s.  perchè  ogni  cuoco  che  si  rispetta  deve 
avere  l'orgoglio  di  non  servire  due  volte  nel  corso 
di  un  anno  lo  stesso  menu,  anche  se  l'anno  è 
bisestile. 

Il  barone  Brisse,  che  col  consigliere  della  Corte 
di  Cassazione  Briilat-Savarin  ed  il  Grimod  de  la 
Reynière,  forma  il  triumvirato  autorevole  della  ga- 
stronomia francese,  ha  difatti  pubblicato  in  volume 
365  vienus,  diversi  l'uno  dall'altro,  e  che  aveva 
già  pubblicati   giorno  per    giorno    nella    Libate. 

Ma  tutte  le  novità,  tutte  le  trasformazioni,  tutte 
le  quotidiane  conquiste  nel  regno  della  gastro- 
nomia rispettano  sempre  quelle  del  passato  e  che 
consacrate  dal  gusto  di  più  d'una  generazione, 
restano  come  documenti,  conservate  come  patri- 
monio intangibile.  I  nomi  non  sono  adunque  voli 
di  fantasia,  pleonasmi,  eufemismi;  rivelano  una 
sostanza  e  un'origine. 

Comprese  questo  doveroso  rispetto  Barras,  il 
quale  conciliò  le  proprie  convinzioni,  — ,  o,  se 
volete,  le  convenzioni  che  gli  incombevano,  — 
colle  tradizioni  e  il  passato  della  cucina.  Perciò 
nel  menu  di  un  pranzo  da  lui  dato  a  36  persone 
al  Lussemburgo,  divenuta  sede  del  Direttorio,  il 
25  floreale  del  VI  anno,  figurano:  cari'és  de  moii- 
tons  a  la  ci-dev.\nt  scrvaìite  (non  c'era  più  ser- 
vitù!); ìentilles  à  la  ci-devant  reine  (era  stata 
ghigliottinata!). 

Può  darsi  che  il  battesimo  di  alcune  portate 
sia  puramente  occasionale  o  decorativo.  Così  si 
dà  il  nome  di  consommé  Saj-ah  Bernhardt  a  un 
consommé  che  si  rinforza  con  del  vicn.v  cognac, 
perchè  si  sa  che  cosi  fa  l'attrice  francese. 

Molti  altri  piatti  non  hanno  dissimile  la  deri- 
vazione del  loro  nome.  Ci  sono  cuochi  che  danno 
il  proprio  nome  ad  un  piatto  da  essi  combinato, 
convinti,  come  Briilat-Savarin,  che  «  la  décou- 
verte  d'un  mets  nouveau  fait  plus  pour  le  bo- 
nheur  du  genre  humain  que  la  d'ecouverte  d'une 
étoìle  ».  Ma,  derivi  da  chi  lo  scoprì  prima,  da 
chi  prima  lo  mangiò,  dall'elemento  principale 
che  lo  compose,  dall'elemento  che  lo  distingue, 
il  nome  lo  rivela. 

Ma  anche  la  gastronomia,  come  le  religioni, 
ha  i  suoi  iconoclasti!  Se  si  tratta  di  qualche  cosa 
di  insignificante  o  di  non  caratteristico,  passi: 
si  possono  ammettere  i  nomi  di  occasione.  Così 
nei  numerosi  banchetti  dati  dal  Comitato  dell'E- 
sposizione del  tgo6  a  Milano  si  incontrano  quali 
gelati:  bombes  du  Simplon,  bon>hes  Acquarium, 
bombes  Estremo  Noj-d,  ecc. 

Ma  si  può  sapere  che  cosa  si  sia  mangiato, 
—  o  almeno  in  quale  modo  fossero  presentati  e 
preparati  i  piatti,  —  in  un  pranzo,  magnifico  e 
signorilmente  servito,  dato  in  Milano  nel  settem- 


bre [904  da  Leonca vallo  al  suo  amico  e  maestro 
Giulio  Massenet,  del  qual  pranzo  diamo  qui  sotto 
il  menu? 
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Ci  sarebbe  da  dire  di  certe  curiosità  di  menus. 

Di  quello,  per  esempio,  di  un  pranzo  dato  dal 
maresciallo  di  Richelieu  a  certi  illustri  suoi  pri- 
gionieri nella  guerra  d'Annover.  Ordinato  un 
gran  pranzo,  il  suo  cuoco  se  ne  diceva  nell'im- 
possibilità, non  avendo  a  propria  disposizione 
che  un  bue.  Ebbene,  lo  stesso  Richelieu  stese  il 
menu  e  combinò  un  pranzo  solenne  con  tutti  gli 
elementi  di  bue. 

Così  si  ebbero  pranzi  tutti  di  vitello  o  tutti  di 
volatile,  o  tutti  di  pesce  o  tutti  di  legume,  come 
fu  quello  dato  da  Parmentier,  l'apostolo  della 
patata  in  Francia,  a  Luigi  XVI.  C'era  perfino 
l'acquavite  estratta  dalle  patate. 

Kd  interessanti,  sotto  altro  punto  di  vista,  sono 
altri  per  la  forma  con  cui  sono  compilati  ;  quale, 
per  dirne  uno,  quello  a  citazioni  dantesche  del 
banchetto  offerto  per  il  XX\'  anniversario  del 
Ci  ne  mio  Meschino. 

Ne  diamo  un  altro,  nella  pagina  seguente,  che 
sembra  un  documento  del  medio  evo,  per  un 
banchetto  dato  all'hotel  Milan  il  25  settembre  1897 
dall'Associazione   bibliografica. 

Ora  si  vuole  che  il  menu  sparisca...  o  almeno 
venga  tradotto  in  italiano. 

Il  Re  si  sarebbe  rivolto  all'Accademia  della 
Crusca  per  avere  questa  traduzione,  e  nell'ultima 
seduta  degli  accademici,  il  segretario  prof.  Guido 
Mazzoni  li  informò  di  aver  suggerito  al  Re  la 
parola  lista,  altamente  lodandolo  di  «  avere  così 
dato  un  nobile  esempio  di  rispetto  alla  lingua 
italiana  ».    Non  ho  abbastanza  relazione  con  que- 
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sta  signora  per  poter  metter  becco  in  argomento. 
Per  me,  che  si  chiami  ìis/a  o  )io/a  o  miìiiita  o 
carta  è  indifferente. 

Tutto  al  più,  —  poiché  si  è  preferito  lista,  — 
si  può  osservare  che  non  manclierà  lo  spiritoso, 
il  quale  domanderà  di  che  lista  si  tratta,  rappre- 
sentando sempre  una  passività,  se  l'attività  della 
Corte  si  chiama  lista  civile. 

E  non  mi  fermo  neanche  sul  fatto  che  «  la 
gourmandise  et  la  co- 
quetterie  sont  d'ori-  -  ,i;,3.z:= —  .■  .' 
gine  fran(;aise»  e  che 
come  per  la  musica 
si  adottano  univer- 
salmente i  termini  ita- 
liani, di  modo  che 
non  si  è  mai  visto 
scrivere  un  doiicoiiciit 
al  posto  di  un  adagio, 
così  i  termini  francesi 
sbocciano  in  ogni 
ine  II  II,  anche  là  dove 
si  adotta  per  essi  la 
lingua  del  paese. 

Se  si  vuole  proscri- 
vere la  lingua  fran- 
cese, si  può  evitare 
la  parola  iiienii  e  inti- 
tolare semplicemente 
il  VICHI)  :  f>raiizo,  co- 
lazione del  giorno  ta- 
le, dato,  ecc.,  ecc. 

Barra",  rivoluzio- 
nario, intitolava  .1  •;<- 
mi  semplicemente 
Carte  Dinatoire. 

Perchè,  anche  tra- 
dotto menu,  come  si 
tradurranno  tante  al- 
tre parole  ? 

Passi  che  invece 
di  Dessert  si  metta; 
Fnitta,  Pasticceria  e 
Formaggio  (anche 
formaggio  perchè  «  un 
dessert  sans  fromage 
est  itnc  belle  à  qui  il  ■■•--.— 

mangile  un  oeil);  ma  Menu  i> 

come  si  tradurrà  hors 

d'ceuvref  Alcuni  lo  traducono  antipasto  o  prin- 
cipj;  ma  V hors  d'iviivrc  non  è  l'antipasto  o  al- 
meno  non  lo  è  più. 

Già  nei  mcniis  dei  Diners  di  Parigi  dal  sommo 
era  stato  trasportato  sotto  il  potage  e  vi  rimase 
per  parecchi  anni.  V^enti  anni  fa  Le  Figaro  pub- 
blicava un  menu  quotidiano  nel  quale  V  hors 
d'ceuvre  veniva  dopo  la  zuppa.  Nei  borghesi 
menus  che  ha  dato  V Almanach  Hachctte  dell'anno 
scorso  y hors  d'a'uvre  è  esiliato  dal  pranzo  ed  in- 
sediato stohtlmenr=  nella  col.nzione  e  qui  è  vera- 
r.-'c;!tf:  i'antip.isto;  ma  \' hors  d'ieiivre,  che  non 
pesa,  cioè,  sull'equilibrio,  sul  bilancio  do!  pranzo. 
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PROSI! 


è  stato  messo  e  lo  è  ancora  un  po'  a  capriccio, 
a  metà  circa  del  pranzo,  assieme  al  punch  gelato 
—  ed  ordinariamente  prima  dell'arrosto,  come, 
ad  esempio,  nei  mcniis  della  nostra  Corte  che 
sono  più  sopra  riprodotti  ed   in  cento  altri. 

Una  collezione  di    menus    è    certamente   fra    le 
più  preziose,  specialmente  se  di  banchetti  ai  quali 

si  è  preso  parte.  Es- 
sa è  una  fonte  ine- 
sauribile di  sensazioni 
rinnovate.  \'i  ricorda 
non  soltanto  le  sod- 
disfazioni della  gola, 
ma  ancora  le  com- 
piacenze dello  spiri- 
to. «  Les  animau.x  se 
repai.ssent;  l'homme 
mange;  l'homme  d'e- 
sprit Seul  sait  man- 
ger  ».  Il  gourinand  è 
sempre  degno  di  una 
considerazione  mag- 
giore di  quella  che  il 
volgo  gli  tributa. 

Davanti  ad  una  tale 
raccolta  vi  sentite  ri- 
vivere care  memorie 
e  certamente  anche 
qualche  triste  rim- 
pianto. Ricordate  il 
fuoco  del  desiderio 
col  quale  avete  guar- 
ilato  presentarsi  una 
splendida  potilardc 
ti-ujjéc,  come  l'ama- 
rezza con  cui  avete 
deplorato  che  dei  fre- 
schissimi petits  pois 
fossero  stati  assassi- 
nati dall'abbondanza 
di  sale  :  di  quel  sale 
che  per  Omero  era 
di  origine  divina  e 
per  noi  è  soltanto  di 
regia  privativa. 
^  E  poi  :    l'occasione 

in  cui  fu  dato  quel 
banchetto;  le  persone  che  avevate  vicino  ;  le  care 
conoscenze  che  avete  contratto  ;  le  intimità  strette; 
le  novità  rivelatevi  dal  cuoco  come  da  chi  vi  se- 
deva di  fronte.  E  ripensate  ai  discorsi  subiti  ;  ma 
anche  alla  beatitudine  provata  quando  l'ultima 
goccia  di  Porto  ha  suggellato  la  vostra  giornata. 
Sotto  una  raccolta  di  menus  sta  spesso  tutta 
un'esistenza.  Essi  sono  spesso  gli  elementi  indi- 
spensabili, se  non  unici,  di  una  biografia.  E' 
bello  poterli  guardare  collo  sguardo  col  quale 
Napoleone  I  guardava  i  cadaveri  sul  campo  di 
battaglia  di  Wagram  e  poter  dire:  Ho  fatto  il 
mio  dovere  ! 

EUGENIO    ZORZI. 
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(NOVELLA). 


PADAFORA,  uno  dei  pochi  paesi 
rimasti  lontani  da  ogni  rete  ferro- 
viaria, ignoto  alla  carta  del  Tou- 
ring  perchè  nessuna  bicicletta  e 
nessun  automobile  vi  passa  mai 
non  essendovi  nelle  sue  vicinanze 
cosa  alcuna  degna  di  essere  vista  ; 
Spadafora  infine,  uno  dei  paesi 
più  poveri  in  qualunque  senso  e  sotto  qualsiasi 
aspetto,  fu  messo  sottosopra  un  giorno  da  una 
straordinaria  notizia,  ben  degna  di  commuovere 
un  paese  dove  le  donne  sono  in  grande  mag- 
gioranza. Don  Assalonne  Mei,  parroco,  aveva 
ricevuto  da  una  lontana  città  questa  lettera  ina- 
spettata: 

«  Reverendo  sigiiof  Pairoio, 

«  Una  donna  di  nome  Ester  Serpinelli,  nativa 
di  codesto  paese  di  Spadafora  ma  vivente  da 
quasi  vent'anni  all'estero,  venne  a  morte  il 
giorno  4  del  corrente  mese  lasciando  con  suo 
testamento  olografo,  in  data  di  un  anno  prima, 
eredi  dello  spoglio  personale  i  poveri  di  Spada- 
fora e  nominando  esecutore  testamentario  il  re- 
verendo parroco  di  detto  paese.  In  seguito  a  che 
mi  pregio  avvertirla  che  tengo  a  sua  disposizione 
numero  tre  bauli,  due  valigie,  una  cassa  di  legno 
e  ventidue  scatole  di  cartone  contenenti  il  sud- 
detto spoglio  personale  della  defunta  Ester  Ser- 
pinelli. In  attesa  di  pregiata  risposta  le  presento, 
signor  parroco,  tutti  i  miei  rispetti. 

«  Devotissimo 
«  Dott.  Gaudenzio  Rh'ETTI 
<  Notaio.  » 

—  Ed  ora  che  cosa  si  fa  ?  —  aveva  subito 
pensato  don  Assalonne  togliendosi  e  rimettendo 
la  papalina,  co.ne  se  quel  modo  di  arieggiare  il 
cranio  lo  dovesse  guidare  più  lucidamente  attra- 
verso il  dedalo  delle  ventidue  scatole  di  cartone, 
senza  contare  il  resto.  La  città  da  cui  proveniva 
la  lettera  era  troppo  distante  perchè  egli  potesse 
pensare  neanche  per  ischerzo  di  andarvi  in  per- 
sona a  verificare  quella  faccenda.  Bisognava  dun- 
que scrivere  e  scrisse: 

«  P?-egiattssiìno  signor  Notaio, 

«  Mi  aftVetto  a  darle  ricevuta  della  sua  stimata 
lettera  nella  quale  era  annunciata  una  eredità  di 
spoglio  personale  per  i  poveri  della  mia  parroc- 
chia. Non  essendo  in  grado  di  giudicare  l'entità 
degli  effetti  lasciati  dalla  defunta  Ester  Serpinelli 
(che  io  non  conobbi  perchè  da  quindici  anni 
appena  ho  qui  cura  d'anime),  le  sarei  obbliga- 
tissimo  se  volesse  darmi  maggiori  ragguagli,  in 
seguito  ai  quali,  e    visto   se    mi  conviene  per  il 


vantaggio  de'  miei  poveri  accettare  questo  spo- 
glio, ogni  spesa  dedotta,  la  pregherò  del  favore 
di  mandare  qui  ogni  cosa. 

«  Resto  pertanto,  egregio  signor  notaio,  suo  ob- 
bligatissimo  ^,  Don    Ass.«.onne    Mei 

«  parroco  di  Spadafora.  » 

Impostata  colle  sue  proprie  mani  la  lettera, 
don  Assalonne  mentre  rientrava  in  casa  si  fermò 
sulla  soglia  della  cucina  a  guardare  la  sua  vec- 
chia serva  Agata  che  spennacchiava  un  pollo. 
A  un  tratto  le  disse  : 

—  Agata,  voi  che  siete  di  questo  paese,  vi 
ricordate  di  una  certa  Ester  Serpinelli  partita 
vent'anni  sono?  Signora  Ester  Serpinelli? 

—  1  Serpinelli  —  rispose  la  donna  —  vossi- 
gnoria lo  sa  al  pari  di  me,  non  sono  ricchi. 
Giacomo  il  taglialegna  è  un  Serpinelli;  sono  .Ser- 
pinelli quelli  che  fanno  andare  il  mulino  nel  bo- 
sco, che  non  guadagnano  nemmeno  tanto  da 
sfamarsi;  signore  .Serpinelli,  che  io  sappia,  non 
ve  ne  sono  mai  state. 

Li  per  lì  don  Assalonne  non  chiese  altro,  ma 
la  curiosità  della  vecchia  serva,  stuzzicata  nel 
lungo  digiuno,  non  la  lasciò  tranquilla.  Tolta 
l'ultima  penna  al  pollo,  scosso  il  grembiule,  ri- 
pulite le  mani  e  infilato  sul  braccio  il  secchio  da 
attinger  acqua  mosse  alla  fontana  persuasa  che 
vi  avrebbe  bene  incontrato  qualcuno.  Non  si  in- 
gannava infatti,  che  già  due  donne  vi  avevano 
attinto  e  prima  di  ripartire  col  carico  scambia- 
vano parola  con  Cristoforo,  il  vaccaro,  venuto  a 
vedere  se  la  conca  per  le  bestie  era  colma.  A 
tutti  costoro  l'Agata  domandò  se  avevano  cono- 
sciuto una  signora  Ester  Serpinelli. 

A  farlo  apposta  nessuno  l'aveva  conosciuta. 
Cristoforo  il  vaccaro  tuttavia,  cambiando  di  posto 
alla  cicca  che  gli  gonfiava  una  guancia,  mormorò  : 

—  Una  Ester  io  conobbi,  saranno  vent'anni, 
che  m'aveva  stregato  co'  suoi  occhi  ladri  e  Dio 
sa  che  cosa  non  avrei  fatto  per  entrarle  nelle 
grazie.  Ma  la  briccona  sul  più  bello  mi  piantò 
in  asso  e  nessuno  la  vide  più  in  .Spadafora. 

—  Allora  è  proprio  lei  !  —  esclamò  I'  Agata. 
—   Si  chiamava  -Serpinelli  ? 

—  Può  darsi.  Era  sorella  di  quel  Gianni  che 
tiene  adesso  il  mulino  nel  bosco. 

—  Serpiiiei;»,  per  l'appunto. 

—  Ma  sono  tutt'altro  che  signori  i  Serpinelli. 

—  E  vero  ;  tuttavia  questa  Ester  che  voi  avete 
conosciuta  può  aver  fatto  fortuna,  che  so,  spo- 
sando, per  esempio,  un  gran  signore.  Ora  che  ci 
penso  mi  pare  di  ricordarmela.  Non  era  una  ra- 
gazza bianca  bianca  con  due  occhi  neri  neri  che 
sprizzavano  fuoco  ? 

—  Sì  —  fece  Cristoforo  —  parevano  due  bracie. 
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È  a  quelle  che  mi  sono  colto,  ma  la  storia  è 
vecchia  e  l'Esterina  è  morta  certamente. 

La  serva  del  parroco  si  affrettò  a  recare  al  suo 
padrone  le  poche  ed  incerte  notizie  aggiungendo 
solamente  di    suo    come    fatto    appurato  il  ricco 
matrimonio.   L'Agata  apparteneva  a  quel  tipo  di 
persone  che  hanno  raramente  una  idea  e  quando 
per  caso  se  la  vedono  pullulare  nel  deserto  cer- 
vello vi  si  attaccano  tenacemente  col  vago  istinto 
che  dovrà  pas- 
sare del  tempo 
prima   che    ne 
spunti  un'altra. 
Quest'idea  poi 
del  matrimonio 

di   una  ragazza  _  -.  '     • 

di  Spadafora 
con  un  gran  si- 
gnore, onoran- 
do in  certo  qua! 
modo  il  paese, 
le  mandava  di 
rimbalzo  una 
gloriola  nella 
quale  si  ringal- 
luzziva tutta. 
Se  avesse  avu- 
to anche  lei  il 
coraggio  di  ab- 
bandonare il 
paese  venti  o 
trenta  o  qua- 
rant'anni  ad- 
dietro... e  per- 
chè no  ? 

Il  parroco  ed 
il  notaio  intan- 
to continuaro- 
no a  scambiar- 
si delle  lettere, 
finché  un  bel 
giorno  il  cor- 
riere che  face- 
va lo  scarso 
servizio  di  Spa- 
dafora scaricò 
nel  cortile  del- 
la canonica  un 

cumulo  di  pacchi  di  tutte  le  dimensioni  e  di 
forme  cosi  svariate  che  l'Agata,  rinunciando  a 
parlare,  rimase  a  bocca  aperta  per  qualche  mi- 
nuto. 

—  Ed  ora  mo'  che  cosa  si  fa? 

L'esclamazione  era  del  parroco.  L'Agata,  ser- 
rata ben  bene  la  porta  affinchè  nessuno  venisse 
a  curiosare  prima  del  tempo,  prese  in  esame  quei 
colli  uno  per  uno,  palpandone  la  superficie,  pic- 
chiando colle  nocche  nei  fianchi,  tentando  col- 
l'indice  la  resistenza  delle  funi  incrociate  ed 
espresse  finalmente  la  sua  opinione. 

—  Io  direi  di  aprire  qui,  fra  noi,  prima  di 
darne  avviso  al  paese.  Bisogna  ben  sapere  di  che 
si  tratta. 
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—  Giusto,  giusto  —  fece  don  Assalonne  che 
dal  momento  che  se  li  era  visti  dinanzi  in  un 
mucchio  così  fatto  guardava  i  bauli,  le  valigie 
e  le  scatole  con  una  certa  diffidenza. 

Fu  ancora  l'Agata  che  disse:  —  Apriamo?  — 
E  poiché  il  prete,  paralizzato  da  una  singolare 
timidezza  al  pensiero  delle  femminili  spoglie  che 
stavano  per  uscire  fuori  non  osava  pronunciarsi, 
essa,   ratta,   tagliò  colle  forbici  che  le  pendevano 

dal  grembiule 
la  funicella  di 
una  scatola  ro- 
tonda che  più 
delle  altre  ave- 
va colpito  la 
sua  immagina- 
zione e  ne  ven- 
ne in  luce  un 
gran  cappello 
tutto  rosso  con 
piume  di  sif- 
fatta lunghezza 
che  mai  più 
ella  avrebbe 
pensato  che  un 
uccello  le  po- 
tesse rivestire. 
Dietro  quel 
primo  cappel- 
lo, araldo  sfol- 
gorante di  ele- 
ganze ignote 
fino  allora  agli 
abitanti  tli  Spa- 
dafora. altri  ne 
versarono  le 
misteriose  sca- 
tole, diversi 
per  forma,  per 
colore,  per 
audacie  fanta- 
stiche ed  im- 
previste. E  co- 
me non  si  po- 
teva lasciare 
tutta  quella  ro- 
ba in  mezzo 
al  cortile,  l'A- 
gata, aiutata  da  don  Assalonne,  si  pose  coscien- 
ziosamente a  portare  in  casa  ogni  oggetto  man 
mano  che  veniva  fuori. 

Si  ammucchiarono  così  nel  modesto  tinello  del 
parroco,  pervaso  da  una  luce  monastica  e  da  un 
odore  misto  di  incenso  e  di  rinchiuso,  seriche 
gonne  ricoperte  di  falpalà,  trine,  nastri,  busti 
di  raso  bianco  e  di  raso  carnicino,  calze  di  seta  tra- 
forate, guanti,  fazzoletti  di  trine,  camicie  sottili 
trasparenti,  fibbie,  fiocchetti,  cinture,  mantelline, 
tutta  una  ondata  di  morbidezze,  di  baluccichii, 
di  profumi,  di  colori  e  di  forme  nuove.  Certi 
nastri  si  attorcigliavano  a  guisa  di  serpentelli  vivi 
intorno  alle  dita  rugose  della  vecchia  serva  ;  da 
certe    aperture    di    busto    serjibiava    uscire    uno 
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scoppio  di  riso  provocatore  e  folle;  non  ridevano 
pure  frementi  ad  ogni  scossa  le  trine  arricciate 
in  fondo  alle  sottane,  fluide  tra  le  mani  inesperte 
come  se  volessero  prendersi  gioco  dei  loro  nuovi 
padroni  ? 

Più  di  una  volta  don  Assalonne  incespicò  nello 
strascico  di  un  abito  da  lui  retto  con  braccia 
maldestre  ;  gli  caddero  gli  occhiali  in  una  scar- 
petta bianca  tempestata  di  lustrini  e  quando  volle 
cercare  più  tardi  il  suo  breviario  lo  trovò  pri- 
gioniero fra  un  mazzo  di  ricci  biondi  e  una  sca- 
tola di  belletto. 

—  Santo  Dio,  che  cosa  mi  è  mai  capitato  !  — 
mormorò  il  buon  prete  con  una  inquietudine  che 
cresceva  di  minuto  in  minuto. 

L' Agata,  infocata  nei  pomelli  delle  guance, 
ficcava  gli  occhi  in  mezzo  a  quegli  splendori 
non  risparmiando  le  osservazioni. 

—  Domando  io  se  queste  sono  camicie  !  una 
tela  di  ragno  è  più  solida  ;  cerco  inutilmente  le 
camicie  vere,  perchè  già  non  è  possibile  che  la 
defunta  signora  abbia  indossato  questa  ragnatela 
senza  avere  sotto  una  vera  camicia.  E  come  po- 
teva camminare  con  queste  scarpe  che  si  piegano 
nelle  mani  a  mo'  di  un  giunco?  soffiare  il  naso 
in  questi  fazzoletti  che  non  basterebbero  a  co- 
prire l'ostia  consacrata? 

—  Non  mischiate  il  sacro  col  profano  —  am- 
moni severamente  don  Assalonne.  —  Già  ci  sia- 
mo occupati  anche  troppo  di  questa  roba. 


Occuparsene  però  dovette  ancora  il  buon  cu- 
rato contro  suo  genio  nei  giorni  seguenti,  perchè 
avendo  annunciato  dal  pulpito  che  e'  era  una 
eredità  da  dividere  tra  i  poveri  del  paese,  la  sua 
porta  fu  presa  d'assalto.  Le  donne  principalmente 
non  chiudevano  piti  occhio  alla  notte  facendo 
calcoli  sopra  calcoli,  pensando  ognuna  di  rifor- 
nirsi di  abiti  e  di  biancheria  collo  spoglio  della 
defunta.  I  Serpinelli,  in  qualità  di  parenti,  avan- 
zavano le  maggiori  pretese  e  quantunque  non 
avessero  saputo  più  nulla  della  Ester  fin  dal 
giorno  lontano  della  sua  fuga,  mostravano  di 
interessarsi  con  maggior  diritto  degli  altri. 

Ma  siccome  il  testamento  parlava  chiaro  dei 
poveri  di  Spadafora  senza  precisare  alcuno,  il 
parroco  non  potè  tener  conto  delle  querimonie 
dei  parenti.  Poveri  poi  in  Spadafora  lo  erano, 
dal  più  al  meno,  tutti,  eccettuato  il  farmacista, 
l'oste  e  poche  altre  famiglie.  Fu  dunque  un  ac- 
correre in  massa  di  cupidigie  eccitate,  di  miserie 
speranzose,  di  desideri  latenti  sprigionatisi  all'im- 
provviso, come  se  una  vampata  misteriosa  fosse 
passata  sul  tranquillo  paese  di  Spadafora  accen- 
dendo un  focherello  in  ogni  mente,  un'  ansia  di 
gaudio  in  ogni  cuore. 

—  Piano,  piano  —  badava  a  gridare  l'Agata 
—  non  vedete  che  pestate  coi  vostri  zoccoli 
questo  abito  di  velo?  Giù  quelle  mani!  Ehi!  là 
in  fondo,  finitela  con  quel  cappello,  me  lo  spiu- 
mate tutto.   Olà  !  olà  !   Non  ca- 


..  l'.\gata,   aiutata  da   Don   Assalonne,  si  pose  coscienziosamente  a   portare   in   casa   ogni   oggetto.. 
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pile  che  è  un  busto?  che  bisogno  c'è  di  fiutarlo? 
Lo  avete  forse  preso  per  un  mazzo  di  fiori  ? 

La  serva  del  prete  si  sbracciava  a  mantenere 
l'ordine  spesso  turbato  da  esclamazioni  di  mera- 
viglia o  da  curiosità  indiscrete,  mentre  don  As- 
salonne andava  e  veniva,  disorientalo,  colle  mosse 
di  un  pesce  fuori  d'acqua,  malcositonto  di  sé  e 
degli  altri,  pensando  al  modo  di  chiudere  in 
fretta  quella  ridicola  parentesi  della  sua  vita. 

Intanto,  allo  slancio  ammirativo  del  primo  mo- 
mento, subentrava  da  parte  di  quelle  povere 
donne  la  scoraggiante  constatazione  che  nessuna 
di  esse  avrebbe  mai  potuto  servirsi  di  quella  roba. 
Invano  le  più  giovani  si  sentivano  crescere  la 
saliva  in  bocca  e  tremavano  di  commozione  toc- 
cando quelle  stoffe,  quei  nastri,  quei  pizzi,  quelle 
piume,  quelle  scarpette  luccicanti  d'oro,  quelle 
vitine  scollate  che  esse  non  avrebbero  osato  met- 
tere, oh  !  no,  ma  dinanzi  alle  quali  il  loro  cuore 
batteva  collo  stesso  turbamento  misto  di  paura 
e  di  attrazione  invincibile  che  le  prendeva  qualche 
volta  sulle  balze  scoscese  dei  loro  monti  là  dove 
precipitava  fosco  d'ombre  l'abisso.  Invano!  Di 
solide  gonne  di  panno,  di  grossa  tela,  di  pesanti 
calzerotti  esse  avevano  duopo  e  il  trovarsi  dinanzi 
tutta  quella  roba  magnifica  ma  inutile  le  rendeva 
meste. 

—  Cosa  si  fa  ?  Cosa  si  fa  ?  —  gemeva  don  As- 
salonne. 

Il  consiglio  Io  diede  la  signora  Radegonda, 
sorella  del  farmacista  e  vedova  di  un  veterinario 
col  quale  aveva  vissuto  sei  mesi  appena,  ma  che 
per  il  fatto  di  essere  stata  maritata  a  un  quasi 
dottore  e  di  avere  viaggiato  (cinquanta  chilometri 
lontano  da  Spadafora),  assumeva  volontieri  delle 
arie  da  dottoressa  e  di  donna  pratica  del  mondo. 
Col  suo  naso  aguzzo  e  la  bocca  tagliata  in  fes- 
sura da  salvadanaio  non  le  riusciva  difficile  di 
comporsi  una  maschera  austera  che  incuteva  ri- 
spetto agli  ingenui   spadaforesi. 

Già  guardando  minutamente    le  opime  spoglie 


sciorinate  nel  tinello,  la  si- 
•iiiora  Radegonda  aveva 
fatto  un  visaccio  che  cosi 
brutto  ancora  non  lo  aveva 
visto  nessuno  e  tratto  il  par- 
roco in  un  cantuccio  non 
s'era  peritata  a  mormorargli  nell'orecchio  qual- 
che cosa  di  ben  terribile  perchè  il  buon  prete 
andava  negando  colla  testa  :  Ohibò  !  Ohibò  I  ar- 
meggiando colle  mani  nell'aria  a  guisa  di  uno 
che  sta  per  annegare 

—  A  buon  conto  —  mslstc  ia  signora  Rade- 
gonda —  se  questa  Ester  Serpinelli  si  fosse  ma- 
ritala avrebbe  chiesto  a  lei  la  fede  di  battesimo. 

—  Ma  io  non  c'ero  allora,  io  non  so  nulla, 
io  non  sospetto  nulla. 

—  Per  qualche  cosa  esistono  i  registri  della 
parrocchia;   lì   può  consultare  quando  vuole. 

—  ■  Ma  non  occorre,  non  occorre.  Ora  si  tratta 
di  dividere  la  roba. 

—  Io  non  ne  ho  bisogno  —  dichiarò  altera- 
mente ia  signora  Radegonda  — ,  pure  vorrei  mo- 
rire nuda  come  sono  nata  piuttosto  che  mettere 
il  mio  corpo  a  contatto  di  quelle  vesti  corrotte. 
Non  capisce  nulla  lei  ?  dia  retta  a  me  che  co- 
nosco il  mondo,  che  ho  viaggiato...  questa  è 
roba  del  diavolo  ! 

—  Uh  !    Uh  !   —   fece  don  Assalonne. 

—  L'n  onesto  sacerdote  come  è  lei  non  può 
permettere  che  le  sue  pecorelle  si  dividano  il 
bottino  di  Berlicche.  Del  resto  che  cosa  ne  fa- 
rebbero di  questi  veli  e  di  questi  rasi  per  andare 
a  zappar  la  terra  ?  Sa  che  cosa  deve  fare?  Venda 
tutto.  Il  denaro  non  conserva  traccia  della  via 
per  cui  è  venuto  e  i  poveri  di  Spadafora  ne 
avranno  almeno  qualche  utile. 

Ragionevole  era  il  consiglio  e  don  Assalonne, 
che  non  vedeva  l'ora  di  lavarsene  le  mani,  lo 
accolse  subito.  Ci  fu  qualche  difficoltà  per  sapere 
a  chi  vendere  una  merce  cosi  fuori  dell'ordina- 
rio, ma  la  signori  Radegonda  si  oflerse  di  farne 
parlare  a  certe  sue  conoscenze  di  città  e  don  As- 
salonne ordinò  all'Agata  di  tornare  a  rimettere 
tutto  nelle  rispettive  scatole  e  bauli. 

—  Se  ne  es(  o  con  d.icoro  —  pensò  il  buon 
parroco  —  fac.  io  una  novena  a  Sant'Antonio. 

Chi  non  si  consolava  invece    di    dover  rinun- 
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ciare  a  tanta  grazia    di  Dio 
gata.    Ad  ogni    oggetto  che 
trava  nelle  scatole  ella  ved 
sparire  un  raggio,   un  baglio 
re,    un  ondeggiamento,   e  i 
tinello  rifarsi  buio  e  l'odore 
di   rinchiuso  risorgere  dai 
mobili.   .Si  fermava  a   ri- 
mirare i  più  piccoli  par- 
ticolari, i  bottoni  di   una 
giacca,  gli  spilloni  tli  un 
cappello ,      accarezzando 
ogni    cosa  con    un    ram- 
marico appassionato  che 
quasi  le  spremeva  lagrime 
dagli  occhi.  Ma  il  più  do- 
loroso distacco  lo  provò  so 
levando  delicatamente  una 
sottana    che,    a    farlo   apposta 
le  parve  rispondesse  con  un  som- 
messo fioii-froK  di  simpatia. 

Hella  era  la  sottana,  magnifica, 
a  larghe  righe,  una  di  amoerro 
rosa,  l'altra  di  raso  celeste  ;  e 
sulla  riga  celeste  correva  una 
ghirlandiaa  di  rose,  sulla  rig.i 
rosa  si  avvicendavano  i  piccoli 
fiori  celesti  dei  non-ti-scordar-di- 
me.  Morbida  la  stoffa,  spumosa, 
pieghevole,  lucente;  splendido  il 
disegno;  e  un  sottile  profumo  si 
svolgeva  dalle  pieghe  più  riposte 
dandole  una  singolare  parvenza 
di   vita. 

—  No,   no  —  gemeva  l'Agata 
me  la  lascio  portar  via.    Non    s'è 
meraviglia    compagna;     bisogna 
per  la  nostra  Madonna. 

Appena  la  visione  di  un  abito  per  la  Madonna 
balenò  radio.sa  nella  mente  della  pialemminuccia, 
ella  trovò  subito  gli  argomenti  per  farne  persuaso 
don  Assalonne.  Anzitutto  non  si  sarebbe  mai  più 
presentata  una  simile  occasione  per  cambiare  il 
meschino  abituccio  di  cotone  che  era  una  ver- 
gogna a  vedersi  sul  corpo  benedetto  di  Maria 
Santissima.  Poi  era  un  modo  di  propiziare  con- 
tinuamente l'anima  della  defunta  tenendola  pre- 
sente alla  misericordia  divina.  Infine  restava  vi- 
sibile a  tutto  il  paese  una  memoria  del  benefizio 
ricevuto  e  questo  era  (]uasi  un  dovere. 

Tanto  disse  e  tanto  fece  l'Agata,  rincalzando 
i  suoi  argomenti  con  quelle  infinite  piccole  pre- 
mure che  ogni  donna  sa  trovare  quando  vuole 
ottenere  qualche  cosa  da  un  uomo,  che  il  par- 
roco finì  per  accondiscendere  ed  ella,  felice,  in- 
cominciò nell'ombra  e  nel  mistero  la  grande 
opera.  Importava  che  non  trapelasse  nulla  prima 
del  tempo  stabilito  per  evitare  inutili  commenti 
nel  paese,  e  il  tempo  stabilito  doveva  essere  la 
Madonna  di  settembre,  consacrata  alla  festa  par- 
ticolare di  .Spadafora. 

Con  aghi  e  forbici,  con  misure  e  rettifili,  piena 
di  irepidanza  e  di  audacia  insieme,   la  serva  del 
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—   questa  non 

mai  visto  una 

farne    un    abito 


ìrroco  si  im]irovvisò    sarta  ilei  pa- 
radiso ;    tolto    dalla    statua    della 
Madonna  l'abito  vecchio,  lo  di- 
stese  sulla    meravigliosa   sot- 
tana per  rilevarne  le  propor- 
zioni esatte,    sentendo   che 
ella    compiva    alloia     l'a- 
zione  più    importante    di 
tutta  la  sua  vita;  e  taglia 
e  cuci  e  stringi  e  allenta, 
ora  sembrandole  di  aver 
toccata  la  perfezione,  ora 
avvilita     in    presenza    <li 
improvvise    difficoltà,    ma 
sempre  sostenuta  tla  quella 
specie    di    febbre   che  ac- 
compagna  le  grandi  crea- 
zioni, ella  potè  finalmente 
mostrare    l'opera    sua    a 
ilon     Assalonne  che   ne 
rimase  abbagliato. 

Kflettivamenle  la  po- 
vera e  meschina  Ma- 
donna di  .Spadafora 
n(jn  sembrava  più  quel 
la  ;  (Mula  dalle  pieghe 
iK'ssuose  della  magni 
fica  stoH'a,  la  figura  di 
legno  che  una  rozza 
mano  aveva  intagliala 
c<)n  linee  di  una  rigi- 
dità arcaica  acquistava 
agli  occhi  dei  due  in- 
genui ammiratori  una 
imponenza  nuova.  Gli 
occhietti  dell'Agata 
luccicavano  di  straboc- 
chevole letizia;  quelli  del  parroco,  più  calmi,  più 
avvezzi  a  contenersi,  sparivano  ogni  tanto  sotto 
alle  palpebre  quasi  volessero  raccogliere  in  asilo 
sicuro  la  gamma  ridente  dei  due  colori  celeste  e 
rosa  così  abilmente  fusi  nell'avvicendamento  delle 
righe  e  dei  fiori. 

—  Hello,  bello,  non  c'è  che  dire.  Brava  Agata! 
(  Hiesto  fu  il  primo  trionfo  ;  ma  ben  altri  se 
n'aspettava  l'Agata  per  il  giorno  della  festa, 
quando  trecento  o  for.se  quattrocento  persone  sa- 
rebbero rimaste  a  bocca  aperta  dinanzi  al  capola- 
voro. Notti  insonni,  veglie  agitate,  ansia  ed  im- 
pazienza furono  i  naturali  forieri  dell'avvenimento, 
Contro  l'abitudine,  non  si  ammisero  alla  vigilia 
le  donne  del  paese  per  vestire  la  Madonna  ; 
l'Agata  volle  fare  tutto  da  sé  affinchè  l'effetto 
della  improvvisata  riuscisse  più  solenne. 

\i  finalmente  il  gran  giorno  venne,  giustificando 
tutte  le  speranze  dell'. \gata  che  rincantucciata 
presso  all'altare  si  godeva  ad  una  ad  una  le 
esclamazioni  del  popolo  accorso,  intuendo  nelle 
sue  viscere  di  pulzella  le  ebbrezze  di  una  madre 
a  cui  lodano  la  bella  prole. 

Improvvisamente,  vera  folgore  a  ciel  sereno, 
la  sua  beatitudine  fn  interrotta  da  un  terribile 
pizzicotto  nel  braccio. 
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Sk'tc  |>;izza  ?  lo  urlò  m'Il'oicocliio  la  boci-a 
a  salvailaiiaio  di-lla  signora  Kaik-noiula.  HisoRiia 
proprio  avfr  pcriliito  la  tcsla  per  vestire  la  no- 
stra Madonna  con  lincila  roba  vcntitu  chi  sa  il» 
(love.  Come  mai  ilon  Assalotme  ve  lo  ha  |)er- 
messo?  Si  è  mai   visto  un  sin\ile  sacrilegio? 

—  Ma  che  sacrilc^;io  I        hoibottò  rA>?ata  fre- 
gandosi  il   braccio,   <liveiuita  a   un  subito  di   pes 
sinio  umore  -     ;  se  un'anima    Inuma    ha  lasi-iuto 
il  suo  spoglio  ai  poveri  la   Mailoiuia  non   può  che 
aggradire  la  sua  parte. 

Siete  proprio  una  zotica,  fredete  che  non 
riconosca  (picsta  soltana?  che  non  l'abbia  esa- 
minala,  direi  iiitfrro^otii,  se  voi  ne  poteste  ca 
pire  qualche  cosa.  Ma  cosa  volete  mai  capire  che 
siete  senza  marito,  che  non  avete  pratica  di 
mondo  e  non  metteste  mai  piede  fuori  del  pae.ne  ? 

Al  sommesso  battibecco  <lelle  due  donne  la 
gente  cominciava  a  distrarsi  e  la  serva  del  par 
roco,  vedendo  compromcs.sa  la  niaeHti\  della  chie- 
sa, rispose  un:  Vada  alla  malora!  che 
mise  il  colmo  alla  collera  della  signora  Radegondn, 
l.i  (piale,  ritta  in  piedi,  col  naso  pili  che  mai 
aguzzo,  teso  l'indice  minaccioso  verso  l'avvi^rsa- 
lia,   l'sclamii: 

Andate  all.i   m.iloia    voi    che    vestite   la   M.i 
donna  colla  sottana  del   diavolo! 

A  memoria  d'uomo  non  si  era  m.ii  dato  uno 
scandalo  simile  in  .Spadafoia.  L'Agata  Nveiiiie, 
cadendo  n  ridosso  d<-ll'allare,  mentre  la  folla  hi 
stringeva  intorno  alla  Migliora  Kiidegomhi  per 
tentare  di  calmarla.  Ma  proprio  allora  un  grido 
di  spavento  risuonò  sotto  la  volta  della  chiesa  e 
si  vide  una  lingua  di  fmico  investire  violente- 
mente l'abito  della  Madonna.  In  men  che  ni  dlen, 
le  belle  righe,  i  fiori  delicati  della  H(MÌca  iiloHa 
scomparvero  in  mezzo  alli-  (iaiiime  ed  al 
fumo. 

I')'    ben  vero  che  all'imi  volonli-ri 
si  prestarono  subito  a  spegnere  l'in         / 
cendio    .saltando   addosso    alla    sa- 
cra immaginir  con  una    furia  che 
mai   più    si    sarebbero    permessa 
in    altra    occasione,    ma    brami 
cando  alla  ciei^a  finirono  col   io 
vin.-ire   anche  ipiello   che  pi-r    ii\ 
ventura    s'avrcbl»'  potuto  mettere 
in  salvo.     Kra   una    pena    a    vcrdere 
brandelli   di  aiiKjerro  rosa  c;idere  sul 
suolo  smunti  ed  avvizziti  proprio  come 
rose    morte,  e  strisce   di   raso   celeste 
volteg.;iare  per  l'aria    sotto  gli  iiiMiilli  ija^ 

del     fumo    che    ne-    faceva    uno    .sira 
ziante  simulacro  di  illusioni  perdute. 

La  signora  Kadegonda  con- 
tinuava a  gridare:  —  r<'cco 
la  vendetta  divina  ! 

L'yXgata,  riavutasi  dallo  sv 
nimcnlo,  piangeva  a  calde  l;i 
grimc   e    iJio   sa  dove   si    sa- 
rebbe  andati    a     finire    se    il 
sagrestano  non   fosse  accorso 
a    far    sgomberare  la   chiesa. 
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Mogio  mogio,  nel  suo  tinello  oscuro,  don  .\s 
salonne  si  abbandonava  ad  amare  rillessinni. 
(Juanto  mai  le  era  venuto  in  mente  a  (luella  l'.stcì 
Serpinelli  di  lacciaie  una  cosi  stiamba  eredili\  e 
di  appioppaila  precisamente  sidU-  sue  spalle  ! 
I''.  obbligato  un  uomo  che  vive  Inori  del  minido, 
un  povero  prete  di  montagna,  a  conoscere  vita 
miracoli  e  abitudini  delle  ilonne  che  non  ha  mai 
nemmeno  viste  :'  C'erto,  egli  aveva  accettato  con 
soverchia  leggeiez/.u  il  carico  di  ipiel  vestiario 
bizzarro,  ma  santo  cielo,  chi  poteva  immaginaine 
le  conseguenze?  la  colpa  maggioie,  imiubbia 
mente,  andava  dililata  all'Ag.ila  rA  all.i  nua 
strampalata  idea  di  vestire  la  M.idoiuiii  (ini  ipn-lla 
sottana  indiavolata.   . 

Toltasi  la  [lapalina  cmi  un  inuv  liniiiln  i.ibbioHo, 
d(Mi  Assidonnt;  si  giatlav.i  la  pcui  e  la  sua  huM-la 
bonaria  andava  facendosi  bulli.  I  teologhi,  1  padii 
della  Chiesa,  lutti  gli  intcìpiiti  della  divina  vo 
lonli\  concordavano  col  ilmilie  Dio  non  avrebbe 
più  fatto  miracoli  in  un  mondo  che  se  ne  inoHlra 
cosi  poco  degno.  Miracoli  duiiipie  no.  I  ultavia, 
chi  pui'i  mettere  oslacolo  al  volile  di  Dio?  V.  se 
per  un  caso  eccezionale.  Lui  (he  liillo  pini,  avesse 
voluto  ancora  una  volta  rieoiieie  al  niiiacolo, 
conveniva  al  pariiico  di  .Spadalma  di  loiilia 
starglielo  ?  Ma,  corbezzoli,  un  miracolo  nella  sua 
parrocchia,  anzi  un  castigo  di  Dio,  chi  sa  a  quali 
avvenimeiili  lo  pi'epiirava  !  Se  ne  saiebbe  iiiiml 
sehiato  il  vescovo,   forse  II  Santo  Ladre  .. 

Don  Assalonne  sudava  freddo,  Non  poiriidu 
reggere  al  peso  di  pensieri  tanto  gravi  si  alzò  i 
per  la  porticina  segreta  della  cliieiia  volle  andai i 
sui  posto  II  verilleare  hi  strage. 

Tiilto  si  trovava  ancora    nel    disiniline  che  vi 
aveva  lascialo  la  lolla  dei  fedeli;   le  pancina  sinoh 
se,  (piallile   iiiiiaiio,  qualche  fazzolello  per 
lena,   pezzi  di  Hlolla   In  iiciiicililala  qua 
e  li^.    Avvicinandosi  airalian^  vide  In 
cai.i  Madonna  spogliata  d'ogni  siiu 
oinamenlo  e   si   senti    stringere   il 
('iu)re,  ma  vide  In  pari  tempo  mi 
(iKK^'llo  verso  II  (piale  si  precipl 
lo  con  subita  speranza,    hlra  una 
iiindehi  dell'aliale  rovescliila  prò 
piio   acciinto   lilla  hcdiii  dove  l'A 
gala  aveva  eretto  II  suo  jiohlo  di  oh 
servMziono  e  dove  eia  cadiiia  in  se 
gllito  allo  sveiilnienlo  trascimiiido  la 
candela    che    senza    alciiii    dubbio 
aveva  inliainmalo  l'abiio  della  Ma 
donna.  Ora  la  npiegazloiie  dell'in 
(■(•lidio  si  piesenlava  semplice,  cjilii- 
la,    iiidlscilllbile. 

Signore  vi  rlngrazlol  eseliini?) 
il  prete  iiiginocchiiiiiddsi  e  baciiindo 
■  Oli  ardore  I  piedi  della  Madonna, 
Comprese  clie  il  buon  Dio  n\  era 
aceontentaU)  di  punirlo  per  l(i  su» 
\K^\i;me/,/.»  con  un  po'  (Il  paura  <• 
Ioni?)  alla  |)Ì«lV(ì  con  un  passo  lan 
lo   \i-v;\e,iirii   che  :i  minava    volasse, 
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Il   resto   della   giornata   sono   completamente  liberi    di   oziare. 
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sud  del  mar  Tirreno,  Ira  la  Ca- 
labria e  la  Sicilia,  sta  il  gruppo  delle 
isole  Eolie  e  Lipari,  chiamate  anti- 
camente col  primo  nome  perchè 
una  vecchia  leggenda  ne  faceva  la 
dimora  di  Eolo,  re  dei  venti,  e  giu- 
stificava con  la  presenza  di  questo  dio  le  ra- 
pide e  continue  alterazioni  delle  correnti  atmo- 
sferiche. 

11  gruppo  è  composto  di  sette  isole:  Stromboli, 
Panaria,  Saline,  Filicudi,  X'ulcano,  Alicuri  e  Li- 
pari; da  quest'ultima,  più  grande  di  tutte,  prende 
il  nome  l'arcipelago  che  ha  intorno  a  sé  una 
corona  di  altre  dieci  isolette  minori. 

Stromboli  e  Vulcano  hanno  il  loro  omonimo 
in  perenne  eruzione,  le  altre  isole  invece  sono 
come  il  vuoto  sepolcro  di  un'antica  divinità;  il 
silenzio  che  le  attornia  incombe  fatalmente  e  stu- 
pisce il  visitatore,  che  si  arresta  ammirato  da- 
vanti a  quello  spettacolo  indimenticabile  di  sel- 
vaggia bellezza.  Degli  enormi  muraglioni  di  tufo, 
delle  vere  montagne  di  lave  frantumate,  scorie  e 
pietre  di  un  color  ros.so  basaltico  ammantano  gli 
antichi  vulcani  ora  spenti  ;  delle  rocce  nere  e 
lucenti  sbucano  qua  e  là  mentre  si  scorgono  an- 
cora le  vestigia  delle  correnti  di  lava  che  preci- 
pitarono al  mare.  Frequenti  gole  misteriose  si 
aprono  e  lasciano  zampillare  impetuosamente  delle 
acque  minerali  i  cui  vapori  solfarci  imbiancano 
e  scompongono  tufi  e  lave  come  nelle  zolfare  di 
Pozzuoli,  spargendo  un  odore  metallico  ma  non 
disgustoso. 

Nessun  punto  pittoresco  d'Italia  o  della  Sviz- 
zera o  dell'Egitto  può  offrire  un   quadro  più  im- 


pressionante di  questo:  avvallamenti  dolcemente 
inclinati  verso  il  mare,  monti  alti  oltre  600  me- 
tri che  si  elevano  a  picco,  creste  frammentate 
di  rocce  candide  e  scintillanti  sotto  il  sole  dove 
i  mille  barbagli  della  pomice  si  frangono  come 
diamanti,  vigneti  coltivati  lungo  le  falde  dei  vul- 
cani estinti,  olivi  meravigliosi  contorti  e  difformi 
come  spasimanti  di  vita 

Chi  desidera  visitare  queste  isole  deve  rinun- 
ziare a  qualsiasi  speranza  di  comodità  di  viaggio, 
deve  rassegnarsi  e  andare  senza  troppa  fretta  a 
dorso  d'asino,  ma  in  compenso  quale  incante- 
vole spettacolo!  Dalle  acque  di  San  Calogero  al 
Campo  bianco  è  un  succedersi  continuo  di  pa- 
norami, dove  i  monti,  gli  ubertosi  declivi  e  il 
mare  hanno  una  nota  originale  che  ricorda  le 
rive  di  Nazaret  e  la  terra  di  Palestina.  La  soli- 
tudine e  il  silenzio  sono  cosi  profondi  così  sug- 
gestivi, che  pare  che  le  onde  stesse  frangendosi 
sugli  scogli  mitighino  il  loro  rombo  possente  per 
non  turbare  l'incanto. 

Posta  su  tre  coni  vulcanici  spenti,  accidiosa- 
mente specchiantisi  sul  mare,  sta  la  vecchia  città 
di  Lipari  che  ebbe,  un  tempo,  alta  rinomanza 
e  per  le  sue  miniere  di  allume  provenienti  dalla 
natura  vulcanica  del  suolo  e  per  l'abbondanza 
delle  sue  sorgenti  termali,  che  furono  meta  di 
principi  e  di  nobili  desiosi  di  salute  e  di  riposo. 

Un  versante  dell'isola  è  aspro  e  diruto,  l'altro 
adorno  del  verdecupo  delle  carrubbe  e  della  ele- 
gantissima vite  chiamata  malvasia,  dalla  quale 
si  spreme  il  profumato  vino  che  corre  anche  oggi 
tutti  i  mercati  del  mondo.  A  destra  il  grande  Cam- 
po bianco,  chiamato  così  per  la  pomice  candida 
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che  si  estrae  con  fatica  e  che  trovasi  in  commer- 
cio sempre  più  ricercata.  Accovacciata  sta  l'an- 
tica Lipanis,  che  i  pirati  etruschi  più  volte  de- 
vastarono, ma  che  Diana  sempre  protesse  in  virtù 
del  tempio  a  lei  dedicato.  Cosi  per  secoli  la  città 
potè  mantenere  i  suoi  commerci,  cioè  il  vino  di 
malvasia,  le  uve  secche,  i  fichi,  l'olio,  la  pomice, 
lo  zolfo,  l'allume,  il  pesce  secco  furono  una  grande 
sorgente  di  ricchezza  che  giustifica  il  suo  nome 
di   Lipara,   cioè  grassa. 

Anche  sotto  l'Impero  romano  era  quest'isola 
destinata  come  terra  d'esilio  pei  delinquenti  po- 
litici, ed  oggi  essa  ospita  nel  suo  castello  oltre 
560  coatti,  raccolti  tutti  nella  penisola  italiana. 

Sopra  un'alta  roccia  che  si  alza  a  picco  sul 
mare,  mostrando  le  sue  inaccessibili  scogliere  di 
basalto,  si  leva  l'antico  maniero  normanno  diroc- 
cato, smantellato,  ma  terribile  ancora  ed  impo- 
nente. Vi  si  accede  per  un  lungo  andito  ad  ar- 
cate a  sesto  acuto  di  meravigliosa  fattura  e  i  la- 
stroni di  pietra  rossastra  che  formano  il  pavi- 
mento portano  ancora  l'impronta  delle  zampe 
ferrate  dei  cavalli  normanni. 

Bisogna  con  la  fantasia  immaginare  una  città 
squassata  dal  terremoto  o  distrutta  dai  secoli,  una 
seconda  Pompei,  dove  le  mura  e  gli  archi  atter- 
rati, le  vie  accidentate,  gli  alti  strali  di  pietre  e 
calcinacci  rendono  malagevole  il  cammino;  una 
città  morta,  dove  delle  vigili  scolte  ancora  pas- 
seggiano con  le  armi  in  pugno ecco  lo  spet- 
tacolo che  si  presenta  a  chi  sale  per  visitare  il 
castello  di   Lipari. 

Dentro  antri  grandiosi  ma  cadenti,  stanno  delle 
enormi  stanze,  scrostate  dalla  calce,  col  pavi- 
mento di  terra  battuta,  il  soffitto  a  vòlta,  nere, 
sporche,  rigurgitanti  d'animali  schifosi  e  che  sono 
adibite  a  dormitori  per  i 
coatti.  Sugli  spalti  seco- 
lari non  ancora  distrutti, 
tutta  una  fioritura  misere- 
vole e  ridicola  di  piccole 
fabbricazioni  fatte  dai  con- 
dannati con  creta  e  vec- 
chio materiale,  con  por- 
ticine, finestrini,  scalette 
irrisorie  che  assomigliano 
quasi  ad  una  malattia  ver- 
gognosa uscita  dalle  an- 
tiche muraglie  del  luogo. 

Quattro  chiese  e  l'an- 
tica cattedrale  di  Lipari 
.sono  chiuse  dentro  le  mu- 
ra del  castello.  Le  loro 
porte  sono  sbarrate  con 
spranghe  di  ferro  e  sono 
nell'interno,  assai  bene 
conservate,  ricche  di  buo- 
ni dipinti  di  Alibrando 
da  Messina  e  di  Giovanni 
Barbera  di  Barcellona. 
Queste  chiese  attestano 
del  lungo  soggiorno  dei 
gesuiti  e  dei   padri    fran- 


cescani ;  nella  cattedrale,  pregevole  e  nota  agli 
studiosi  d'arte,  è  la  bellissima  sacrestia  tutta  ri- 
vestita in  legno,  finemente  intagliato  con  un  sof- 
fitto dove  gli  affreschi  di  un  ignoto  pittore  sono 
artisticamente  lumeggiati  dai  riflessi  del  mare  che 
si  frange  e  spumeggia  sotto  l'ampio  balcone  po- 
sto a   125  metri  di  altezza. 

Però  la  parte  esteriore  delle  chiese  è  in  uno 
stato  miserando;  l'ira  e  lo  sfregio  dei  coatti  si 
sono  sbizzarriti  nella  forma  più  vandalica  che  si 
possa  immaginare.  Gli  scalini  per  accedere  sono 
spezzati,  sbocconcellati,  corrosi  dal  tempo  e  dalla 
furia  umana;  le  porte  qua  e  là  bruciate  mostrano 
i  rattoppi  e  le  spranghe  di  solido  ferro  poste  per 
salvare  i  tesori  dei  reliquari  li  dentro  conservati; 
i  campanili  atterrati,  i  muri  coperti  d'iscrizioni 
oscene  ed  ingiuriose,  la  sporcizia  che  corre  lungo 
tutto  il  muro  esterno  è  messa  in  armonia  con  quel 
luogo  di  desolazione  e  di  pena,  dove  tutti  i  detriti 
umani  sono  riuniti  e  costretti  a  vivere  in  comune 
in  una  pericolosa  ed  immorale  promiscuità. 

Quale  larga  messe  di  esempi  agli  studi  crimi- 
nali presenta  questo  luogo  !  Se  qualcuno  vo- 
lesse osservare  tutta  questa  deteriorata  produzione 
umana,  potrebbe  fare  uno  studio  giuridico  so- 
ciale non  indegno  dei  nostri  tempi,  poiché  tutti 
i  delitti,  tutte  le  colpe,  le  psicopatie  e  le  deficenzc 
qui  sono  rappresentate,  è  un  campo  sperimentale 
che  indisturbato  svolge  la  sua  fatidica  parabola. 

Orbene,  come  vivono  questi  560  sciagurati  ? 

Una  compagnia  di  soldati  di  fanteria,  un  plo- 
tone di  guardie  di  questura,  un  plotone  di  guar- 
die di  mare,  un  delegato,  un  maresciallo  e  due 
brigadieri  sorvegliano  i  coatti  per  quello  che  ri- 
guarda l'evasione  e  la  loro  vita  nell'interno  del 
castello  ;   per  il  resto,  essi  sono  abbandonati  a  sé 
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l'ora    deli  a    posta. 

stessi,  ai  loro  istinti,  ai  loro  vizi,  senza  nessun 
criterio  educativo^  senza  nessun  obbligo  al  lavoro, 
senza  nessun  rudimentale  tentativo  di  correzione. 

Alle  sette  del  mattino  suona  la  diana  che  li 
caccia  dal  dormitorio,  la  pulizia  di  questo  è  ai- 
fidata  al  caporale  che  deve  stare  attento  perchè 
ognuno  faccia  il  suo  giaciglio  senza  asportare 
oggetti  di  biancheria  e  coperte  ;  queste  sono  cam- 
biate ogni  venti  giorni  e  presentano  il  ributtante 
spettacolo  della  loro  sporcizia  cosparsa  d'insetti 
che  come  vampiri  succhiano  il  sangue  d>  quei 
tristi  abitatori. 

.Vile  dodici  è  la  distribuzione  delia  Massctia, 
cioè  la  distribuzione  dei  cinquanta  centesimi  che 
il  governo  paga  ad  ogni  coatto  per  il  suo  man- 
tenimento. Mezza  dozzina  di  soldati  con  la  baio- 
nett.T  innestata  e  altrettanti  questurini  armati  di 
rivoltella  si  schierano  in  una  stanzetta  al  pian 
terreno  situata  sotto  l'avanzo  di  un'antica  torre. 
In  quella  stamberga  diruta  ci  sono  due  porte  ; 
fra  l'una  e  l'altra  sono  tirati  i  cordoni  e  nel  mezzo 
un  tavolino  sul  quale  sono  schierate  560  mezze 
lire  di  rame...  null'altro.  Né  sedie,  né  mobili, 
né  alcuna  cosa  che  richiami  la  dignità  dello 
Stato  o  quella  della  legge.  11  brigadiere  fa  l'ap- 
pello, uno  alla  volta  passano  davanti  al  tavolo  e 
ricevono  lo  spillatico,  continuando  poi  a  cammi- 
nare escono  dall'altra  porta.  Impossibile  dunque 
il  furto,  impossibile  la  ribellione,  l'attentato,  inu- 
tile ogni  insidia.  Gravi  o  sorridenti,  accigliati  od 
ironici,  vanno  l'uno  dopo  l'altro  e  in  quell'im- 
pressionante defilé  di  cinismo  e  di  miseria  of- 
frono allo  sguardo  dell'osservatore  quanto  avvi 
di  più  rivoltante  nei  detriti  della  razza  umana. 

Un  lontano  barlume  di   sentimento  si    manife- 


sta nell'ora  della  distri- 
buzione della  posta.  Certi 
volti  si  fanno  attenti  e 
gravi,  qualche  occhio  si 
vela,  una  curiosità  vivis- 
sima accende  tutte  le  fac- 
ce... Sono  le  notizie  del 
continente  !  Osservai  im 
giovanotto  alto  e  biondo 
di  bell'aspetto  che  con 
atto  felino  si  appartò  dai 
compagni  per  sapere 
quanto  conteneva  una 
lunga  lettera  che  egli  leg- 
geva compitando.  Altri 
delusi  o  irritati,  dopo 
qualche  minuto,  si  disper- 
deva sghignazzando. 

11  resto  della  giornata 
essi  sono  completamente 
liberi.  Quelli  che  voglio- 
no lavorare  possono  farlo 
tranquillamente  ;  infatti 
moltissimi  sono  occupati 
nelle  cave  di  pomice,  nei 
mulini,  nel  porto  e  questi 
riescono  a  guadagnare  an- 
che tre  lire  al  giorno.  Ma 
a  che  giova?  Nessun  senso  di  economia  o  di  or- 
dine è  in  loro;  si  notano  rarissime  eccezioni  di 
invio  di  denaro  alle  famiglie  o  alle  donne,  che 
quasi  sempre,  hanno  abbandonate  sul  marciapiede 
di  qualche  città;  per  la  massima  parte  essi  consu- 
mano quanto  hanno  guadagnato,  mangiano,  be- 
vono, giocano,  finché  all'Ave  Maria  ubriachi  ca- 
denti, senza  un  soldo  e  con  la  bocca  piena  di 
bestemmie,  si  ritirano  dentro  il  castello  dove 
suona  la  ritirata. 

E  gli  altri,  quelli  che  non  lavorano? 
Neghittosi,  letteralmente  coperti  di  sudiciume, 
stanno  con  indolenza  stesi  al  sole  lungo  le  vie  di 
Lipari,  o  sulle  panchine  del  porto,  o  addossati  alle 
macerie  della  rocca,  vivono  in  un  pauroso  letargo 
dal   quale  sortono    o    per  rubare  o   ])er  uccidere. 


Stanno   sdraiati    per   le  vie. 
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L'n  sellaio  si  è  preso  uno  stanzino  in  una  via 
(iella  città  e,  quando  non  ha  bevuto  troppo,  lavora 
e  canta  divertendo  i  passanti  con  certi  topi  che  ha 
messi  in  una  gabbia  circolare,  ed  ha  ammaestrati. 
Un  napoletano  vivacissimo  la  il  venditore  ambu- 
lante ;  con  la  mimica  speciale  dei  suoi  concitta- 
dini egli  offre  al  pubblico  i  più  svariati  e  strava- 
ganti oggetti  :  un  ombrello  non  perfettamente 
nuovo,  delle  stoviglie  da  cucina,  dei  cappelli; 
ma  soiiraltutto  vende  nascostamente  le  scarpe  che 
l'amministrazione  dello  Stato  i)assa  ai  coatti  per- 
chè non  vadano  scalzi. 

Questo  commercio  frutta  moltissimo  a  Lipari. 
Ogni  sei  mesi  i  disgraziati  hanno  un  paio  di  scarpe 
ch'essi  vendono  immediatamente,  comperando  in- 
vece per  pochi  soldi  delle  vecchie  ciabatte. 

Un  tipo  interessante  è  questo  abruzzese,  mae- 
stro di  scuola  completamente  sordo.  Per  la  modesta 
-somma  di  itiia  lira  al  mese,  egli  fa  lezione  tutti  i 
giorni  a  quei  ragazzi  che  vogliono  imparare  a 
leggere  e  scrivere.  Guardandolo  intento  al  suo 
ufficio  si  direbbe  col  poeta: 

La  faccia  sua  era  di  uom  giusto 
Tanto  benigna  anca  di  fuor  la  pelle 
E  d'un  serpente  tutto  l'altro  fusto.... 

Infatti  egli  gode  fama  di  uomo  astutissimo:  è 
insuperabile  nell'arte  di  combinare  dei  colpi  finan- 
ziari :  in  apparenza  [laziente  e  mite,  egli  passa  le 
sue  giornate  in  una  specie  di  sottoscala,  dove  su 
due  tavole  sostenute  da  sedie  egli  elabora  le  cin- 
que classi  elementari  suddivise  in  22  ragazzi  che 
largamente  approfittano  della  sua  sordità  per  fare 


un  chiasso  indiavolato.  Calmo,  indisturbato,  egli 
intanto  macchina  delle  combinazioni  e  dei  piani 
che  danno  poi  lavoro  ai  colleghi  del  castello. 

Molti  coatti  sono  impiegati  come  servi  nelle 
case  di  privati  e  più  specialmente  nelle  case  dei 
molti  francesi  che  sono  appaltatori  delle  cave  di 
pomice;  altri  sono  barbieri,  calzolai,  fornai,  orefici, 

pescatori e  si   spargono   dall'alba  al  tramonto 

per  le  vie  della  città,  svolgendo  la  loro  fatica  fra 
la  diffidenza  e  il  disprezzo  della  popolazione, 
sfuggiti  da  tutti  senza  che  mai  una  parola  amo- 
revole o  cortese  venga  liro  rivolta.  Essi  non 
sentono  che  comandi  aspri,  rimproveri  duri  e  le 
invettive  dei  compagni  ;  scalzi,  mal  vestiti,  con  gli 
occhi  torvi  e  le  teste  arruffate  essi  lavorano,  ma 
con  odio,  con  collera,  con  furore  quasi,  e  la  sera 
con  l'anima  satura  di  fiele  si  gettano  su  quel 
sacco  di  vecchia  paglia,  popolata  di  luridi  insetti 
sognando  la  coltellata  che  li  liberi  dalla  vita. 

In  questo  terribile  ambiente,  fatto  di  tutti  gli 
avanzi  della  scostumatezza  e  della  miseria  morale, 
fervono  passioni  e  vizi  di  una  violenza  ripugnante. 
L'usura  e  lo  strozzinaggio  si  esercitano  con  atti- 
vità dissanguante  causati  e  mantenuti  dal  giuoco 
d'azzardo;  fra  un'ora  e  l'altra  si  prestano  quat- 
tro soldi  per  averne  sei,  se  ne  prestano  sei  per 
averne  dieci,  e  quelli  che  lavorano  nelle  cave 
sono  i  più  sfruttati,  perchè  nella  loro  furia  distrug 
gitrice  del  denaro  essi  giocano  tutta  la  loro  set- 
timana, senza  neppure  contare  quelle  lire  che 
faticosamente  hanno  guadagnate. 

Una  statistica  originale  ce  li  presenta  divisi  in 
regioni;  ad  esempio,  i  veneti  sono  più  miti,  si 
limitano  a  lavorare  per  bere  e  quando  sono  presi 
dal  vino  si  gettano  a  letto  e  stanno  tranquilli. 

1  calabresi  e  i  siciliani  rubano  tutto  quello  che 
capita  loro  sotto  mano.  Quando  nei  dormitori, 
nella  infermeria  o  in  città  avvengono  dei  piccoli 


Il   maestro. 
:  La  faccia  sua  era  dì  uom  giusto...  » 
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furti,   le  guardie  agg-uantano  i  calabresi  e  i  sici- 
liani certi  di  trovare  fra  loro  la  refurtiva. 

I  romani  e  i  romagnoli  sono  sanguinari,  l'uso 
del  coltello  è  per  loro  una  necessità  organica. 
Nei  pomeriggi  festivi,  sugli  spalti  del  castello 
sono  spesso  disarmati  e  puniti  perchè  tirano  di 
scherma  con  il  coltello  a  serramanico  mostrando 
in  questo  esercizio  una  destrezza  spaventosa.  Ma 
pochi  giorni  dopo  essi  sono  ancora  in  possesso 
della  loro  arma  preferita;  per  comperare  questo 
infido  compagno  essi  si  sottopongono  a  qualsiasi 
lavoro,   a  qualsiasi  privazione. 

I  napoletani  sono  gli  organizzatori  delle  molte 
società  di  ladruncoli,  manutengoli,  spacciatori  di 
refurtiva,  ecc.;  essi  esercitano  la  camorra  con  quella 
audacia  e  prepotenza  che  li  rende  poi  temuti  e 
rispettati;  sono  per  lo  più  oziosi,  spendono  con 
una  superiorità  insolente  i  danari  dei  loro  protetti. 

Questa  ciurma  costretta  nel  breve  spazio  del 
castello  diroccato,  nella  tristezza  di  quel  luogo 
che  contrasta  con  l'incanto  dal  panorama  stupendo 
che  la  natura  stende  ai  suoi  piedi,  questa  ciurma 
degenerata,  purulenta  e  peccaminosa  che  vive  a 
spese  dello  Stato,  ogni  tanto  si  permette  dei  ban- 
chetti succolenti,  delle  grandi  feste  che  solenniz- 
zano per  lo  più  il  matrimonio  di  qualche  collega. 

La  popolazione  libera  sta  in  guardia  contro  i 
coatti,  né  mai  si  stanca  di  protestare,  come  può, 
per  il  loro  soggiorno  a  Lipari,  né  mai  per  nessuna 
sventura  o  gioia  cittadina  si  fonde  a  loro;  nel- 
l'animo di  ogni  isolano  cresce  la  pianta  della 
diffidenza  e  del  disprezzo  ;  specialmente  le  donne 
sanno  che  ogni  padre,  ogni  fratello  sarebbe  pronto 
a  toglierle  da  questo  mondo  se  sospettassero  sol- 
tanto un'intesa  con  un  coatto.  Tuttavia  una  certa 
quantità  di  infelici  donne  vengono  gettate  dal 
continente  sulle  rive  di  quest'isola  incantata,  e 
poiché  i  giovani  coatti  possono  sposare  e  avere 
una  famiglia,  sempre  però  ritirandosi  soli  la  sera 
al  castello,  cosi  di  frequente  accadono  questi 
orribili  matrimoni  festeggiati  con  grande  schia- 
mazzo dalla  ciurma  ubriaca.  Si  può  immaginare 
una  cerimonia  più  umiliante  di  questo  mariage 
che  si  compie  tra  il  ci- 
nismo e  i  lazzi  osceni 
di  quella  gente  per- 
duta? 

Nessun  vincolo  sen- 
timentale, nessuna  con- 
siderazione morale  lega 
i  due  sposi  che  spesso 
si  conoscono  appena  e 
compiono  le  formalità 
del  rito  reciprocamente 
canzonandosi  e  chia- 
mandosi con  sopranno- 
mi ridicoli  o  infamanti, 
mentre  attorno  suona 
il  dileggio  più  plateale, 
l'ironia  scomposta  di 
quei  seicento  inco- 
scienti che  nelle  loro 
manifestazioni  di  gioia 


rievocano  la  visione  di  una  bolgia  infernale. 
Né  mai  è  accaduto  che  una  donna  si  sia  re- 
denta, né  che  scontata  la  pena,  l'uomo  l'abbia 
portata  con  sé.  La  depravazione  e  l'ignominia  sono 
tali,  li  dentro,  che  nessuno  pensa  di  assumere  un 
dovere  o  di  accettare  una  responsabilità  dando  il 
suo  nome  e  la  sua  firma  ad   una  donna. 

—  Questa  —  diceva  il  delegato  che  mi  accom- 
pagnava —  é  l'università  del  delitto;  qui  oltre 
alla  quotidiana  delinquenza  spicciola,  si  organiz- 
zano, si  preparano  (/('/  hnoiii  ro/pi  che  si  tenteranno 
a  pena  finita,  e  le  menti  sono  messe  alla  tortura 
per  escogitare  qualche  cosa  di  eccezionale,  di 
sicuro,  che  conduca  ad  un  reato  degno  di  ladri 
superiori  ed  evoluti. 

Per  questo  quasi  tutti  sono  recidivi,  che  dopo 
breve  soggiorno  fra  gli  uomini  essi  ricadono  nelle 
mani  della  giustizia,  la  quale  qui  li  rimanda  con 
nuove  e  piti  lunghe  condanne. 

Eppure  nulla,  proprio  nulla  si  può  fare  per 
costoro?  Questi  giovani  che  hanno  dai  20  ai 
;,o  anni  potrebbero  essere  tolti  ad  una  strada 
delittuosa  e  sono  invece  lasciati  per  mesi  ed 
anni  in  compagnia  di  vecchi  incalliti  nel  vizio 
che  indisturbati  tengono  cattedra  quasi  tutte  le 
sere,  fomentando  con  la  descrizione  della  colpa 
e  con  l'esaltazione  del  reato  tutti  i  cattivi  istinti 
e  le  male  tendenze  degli  ascoltatori. 

Perchè  accumulare  e  abbandonare  a  sé  stesse 
in  un  ozio  neghittoso,  tutte  queste  energie  che 
potrebbero  essere  adibite  al  lavoro?  Se  questa  im- 
mensa rocca  normanna,  oggi  rifugio  di  delinquenza, 
dove  le  macerie,  il  letame  e  la  miseria  s'accu- 
mulano paurosamente  con  le  più  turpi  degenera- 
zioni, dove  i  gufi  e  le  civette  fanno  il  loro  nido, 
il  mare  corrode  e  il  vento  bersaglia,  questa  rocca 
dove  560  uomini  languono  accidiosi  e  sbadiglianti 
nell'inerzia,  si  tramutasse  in  un'ampia  spianata 
dominante  il  mare  e  attorno  corresse  un  fabbri- 
cato semplice  e  sano  che  avesse  della  scuola  e 
dell'infermeria  insieme,  non  sarebbe  asilo  più 
adatto  per  correggere  ed  educare  questi  traviati? 
Se  dall'antica  cattedrale  partisse  una  larga  strada 
che  conducesse  verso 
monte  Sant'Angelo  e 
sulle  lave,  sulle  scorie 
dell'antico  vulcano  fos- 
sero piantati  vigneti, 
ulivi  e  gelsi...  se  si 
tracciassero  degli  orti, 
si  scavassero  dei  pozzi 
e  questa  umanità  de- 
gradata si  tramutasse 
in  una  colonia  agricola, 
non  sarebbe  forse  com- 
pito degno  della  civiltà 
moderna  e  di  quella 
scienza  giuridico-socia- 
le  tanto  discussa  teori- 
camente ma  che  ancora 
non  ci  ha  dati  i  frutti 
della  sua  praticità  ? 
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Le  tentazioni  di  Satana. 


INi-iNiTE  leggende  si  sono 
verso  i  secoli,  intorno 
tana  ».  Di  rado,  oggi, 
anche  i  vecchi  quare- 
sinialisti  sono  propensi 
ad  evocarle,  forse  per- 
chè un  lieve  sorriso 
incredulo  sboccereb- 
lie  pur  sulle  labbra 
delle  loro  pie  ascolta- 
trici.  Ma  quei  fatti, 
grotteschi  o  tragici , 
puerili  o  paurosi,  di 
cui  traboccavano  tutti 
le  vite  dei  santi,  do- 
minarono l'oratoria  sa- 
cra del  medio-evo  con 
l'insistenza  e  l'osses- 
sione di  im  Icit-iiio/iv. 
Nel  medio-evo,  in- 
fatti, in  cui  la  società 
parve  veramente  più 
temere  .Satana  che  non 
amare  Dìo,  le  insidie 
dello  spirito  del  male 
erano  credute  cosi  nu- 
merose, che  l'anima 
umana  aveva  finito  con 
l'immaginarsi  come 
chiusa  entro  una  rete 
da  cui  diffìcilmente 
avrebbe  potuto  'sfug- 
gire. Hastava,  a  ca- 
dere in  balìa  dì  Sa- 
tana, un  semplice  de- 

La  I.eltìira. 


andate  formando,  altra-  siderio  di  gola.  Ed  i  fedeli  sentivano  ancora  una 
alle  «Tentazioni  di  Sa-  \"ltn,  sgomenti,  dalla  bocca  del  predicatore,  l'an- 
tico racconto,  al  quali 
l'autorità  di  S.  Gre- 
gorio Magno  aveva 
oramai  dato  il  colore 
e  ì!  valore  di  un  fatto 
storico  :  una  monaca, 
che,  dopo  una  lunga 
vita  di  pregliiere  e  di 
.sacrifizi,  era  stata  alla 
line  preda  di  Satana, 
solo  perchè  espressi 
un  giorno  il  desiderio 

ili  una lattuga! 

Ma  Satana  non  riu- 
^civa  sempre  cosi  fa- 
cilmente a  conquistar- 
si le  anime.  Egli  spia- 
va il  lato  debole  del 
fedele  e  del  santo,  e 
su  quel  lato  gettava  il 
suo  dardo  invisibile. 

Le  solitudini  ed  i 
silenzi,  in  cui  l'ana- 
coreta viveva,  erano 
propizi  a  réverics  pie- 
ne di  nostalgìa  :  me- 
morie dolci,  talora,  di 
ricchezza   e    di  gloria. 

Alcuni  avevano  in- 
fatti lasciato  il  castel- 
lo, altri  gli   studi  ove 
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alla  loro  intelligen- 
za erano  serbati 
giorni  di  non  co- 
mune splendore.  E 
quei  legani  i  re- 
moti, che  riemer- 
gevano inattesi  dai 
fondi  segreti  del- 
l'anima con  la  soa- 
ve melanconia  di 
un  rimpianto  e  di 
un  richiamo,   altro 

non  erano    che 

Satana. 

.Satana  non  fa- 
ceva solo  passare 
dinanzi  ai  loro  oc- 
chi le  bellezze  e 
gli  onori  di  una 
vita  per  sempre 
troncata  ;  ma  co- 
loriva, per  di  pili, 
(.]uelle  visioni  con 
tinte  smaglianti  e 
seducenti.  Non  il 
semplice  ritorno  al 
castello  avito,  ora; 
bensì  un  regno. 
Non  la  fama  fu- 
gace, ma  la  coro- 
na d'alloro  per  tut- 
ta l'eternità. 

Già  Buddha, cin- 
quecento e  più  anni 
prima  di  Cristo, 
aveva  sentito  tutto 
il  fascino  tentatore 
di  quei  ricordi.  An- 
che per  lui  non 
erano  le  voci  lon- 
tane dell'esistenza 

passata  che  lo  richiamavano  —  ma  lo  spirito  maligno, 
Mara.  E  pur  egli  vinse  Mara  cioè  soffocò  in  cuor 
suo  quelle  voci  segrete. 

Ary  Scheffer  ha  dipinto  una  tela  mirabile  su  Gesù 
tentato  da  Satana.  Satana  mostra  a  Gesù  il  mondo 
sottostante:  quei  regni  —  .sembra  dirgli  —  appar- 
tengono a  lui,  purch'egli  faccia  un  cenno;  ignorati 
tesori  splenderanno  in  un  baleno  fuor  dagli  abissi 
della  terra  e  del  mare:  un  fuoco  perenne  di  giovi- 
nezza gli  circolerà  entro  le  vene.  Gesù  ha  negli  oc- 
chi un  lungo  sguardo  amaro  e  dolente,  come  di  chi 
è  incompreso  nella  vita.  E  le  sue  laobra  sembrano 
mormorare  :  —  Regnimi  incuiii  non  est  de  hoc  inniido' 

Ma  se  gli  allettamenti  della  vita  terrena  non  riu- 
scivano a  distogliere  il  solitario  anacoreta  dalla  sua 
esistenza  di  macerazioni  e  di  preghiere,  .Satana  man- 
dava a  lui,  attraverso  i  silenzi  dei  boschi  e  le  tene- 
bre delle  notti,  altre  voci  e  altri  fantasmi,  perchè  gli 
incutessero  paura  e  lo  piegassero  a  riconoscere,  al- 
meno in  parte,  la  sua  potenza. 


AR\'   SCHEFI'~ER.    —    Gesù   Ckisio   tentato   da   Saja.ma 
(Museo  del  Louvre,   Parigi). 


(  ìrribili  immagi- 
ni passavano  e  ri- 
passavano allora , 
in  un  caleidosco- 
pio fantastico  e 
spaventevole ,  di- 
nanzi ai  suoi  oc- 
chi. A  volte,  ap- 
parivano e  dilegua- 
vano animali  gi- 
ganteschi ,  le  cui 
linee  ed  i  cui  at- 
teggiamenti ricor- 
davano la  descri- 
zione delle  bestie 
apocalittiche.  A 
volte,  invece,  una 
ridda  di  topi  e  di 
gatti,  fraternamen- 
te uniti ,  portava 
lo  scompiglio  nella 
quiete  della  cella 
o  della  grotta.  E 
talora  erano  grida, 
urla,  scoppi  di  risa, 
singhiozzi,  pianti, 
l)effe,  elle  echeg- 
giavano attorno  in 
un  insieme  strano 
e  pauroso.  Oppure 
era  Satana  stesso 
che  appariva,  nelle 
sue  forme  ormai 
consacrate  dalla 
leggenda:  la  fronte 
cornuta,  la  barba 
caprina,  gli  occhi 
di  fiamma,  il  cor- 
po peloso,  i  piedi 
fessi  e  la  coda  saet- 
tante. 
Ecco,  in  un  piccolo  quadro  del  Teniers,  Sant'An- 
tonio che  si  inginocchia  dinanzi  al  crocifisso,  pre- 
gando fervorosamente:  dietro  a  lui  è  un  tumulto 
di  voci,  di  miagolii  e  di   latrati. 

Non  si  predicava  nel  medio-evo  che  gii  spiriti  dia- 
bolici potevano  entrare  anche  nel  corpo  di  topi  e  di 
ragni,  per  stuzzicare  il  santo  e  sorprenderlo  così  in 
un  piccolo  atto  di  impazienza  ?  L'anacoreta  quindi 
si  rifugiava,  smarrito,  ai  piedi  della  croce  salvatrice  ; 
e  nella  sua  fantasia  esaltata  il  topo,  che  era  entrato 
d'improvviso,  si  moltiplicava  in  una  miriade  di  topi, 
cioè  di  dèmoni  infernali,  venuti  a|)i)osta  per  strap- 
parlo a  Dio. 

Nel  «  Sant'Antonio  »  di  .Salvator  Rosa  la  scena 
assume  invece  caratteri  terrificanti.  Sono  animali 
spaventevoli  che  protendono  verso  l'eretuita  le  loro 
zampe  minacciose  ;  e  l'eremita  cade  a  terra  supino, 
con  gli  occhi  sbarrati,  cercando  ancora  di  difendersi 
da  quelle  visioni  macabre. 

Eppure,  anche  quegli  animali  fantastici  e  paurosi 
esistevano  e  vagolavano  allora  in  tutte  le  menti.  I^'A- 
pocalisse,  così    pieno  di    descrizioni    orribili,    era  la 
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fonte  a  cui  attingevano  tutti  i  predicatori  del  me- 
dio-evo. Bastava  dunque  poco  perché  dal  mondo  del- 
l'immaginazione si  passasse  a  quello  della  realtà. 
Certe  notti,  dopo  lunghe  settimane  di  dubbi  e  di 
paure,  il  vento  che  rombava  tra  i  pioppi  e  gli  abeti 
diventava  la  voce 
di  c|uelle  bestie  in- 
fernali; i  rami,  che, 
sotto  la  raffica,  si 
piegavano  violen- 
temente, non  sem- 
bravano disegnar 
nell'aria,  al  chia- 
ror  giallognolo  dei 
lampi,  animali 
strani  ed  ignoti  che 
ora  si  allontana- 
vano ed  ora  si  ac- 
costavano con  le 
fauci  aperte  ? 

Ma  la  via  che- 
Satana  amava  se- 
guire per  tentare 
il  santo  era  ben  più 
semplice. 

In  verità,  se  l'uo- 
mo può  giungere 
a  sofìbcare  tutte  le 
proprie  passioni 
morali  ed  intellet- 
tuali, egli  non  rie- 
sce quasi  mai  ad 
estinguere  ed  a  vin- 
cere certe  primor- 
diali necessità  del 
suo  organismo.  E' 
attraverso  a  quei 
fremili  segreti,  che 
la  natura  fonda- 
mentale cercava  di 
riprendere  i  suoi 
diritti. 

La  natura  era,  si 
sa.  Satana. 

Come  l'arte  ha 
penetrato  assai  tar- 
di l'essenza  vera 
del  fenomeno  ! 

Le  donne  fred- 
de, meditative, 
compassate,  dei 
|)ittori  fiamminghi 
non  sono  più  vi- 
cine alla  realtà  che 
le  giovani  del  So- 
doma ,  i  cui  occhi  sono  pieni  di  taciti  inviti  e  le 
cui  carni,  mal  celate  dai  veli,  sembrano  tremare  di 
desiderio.  Noi  ci  troviamo  ancora  innanzi  a  un  ar- 
tista, che  dalle  linee  del  racconto  non  ha  saputo 
risalire  al  significato   intimo  di  esso. 

Meglio,  almeno,  la   semplicità    figurativa    di    .Spi- 


nello Aretino,  che  ha  rappresentato  San  Benedetto 
mentre,  assalito  da  fantasime  d'amore  e  tormentato 
da  impulsi  peccaminosi,  si  getta  e  si  avvolge  nudo 
in  un  cespuglio  di  spine. 

Eppure,    chi    avesse   seguito   con   spirito    attento, 


SALVATOR   ROS.\.   —  Tentazionk  di   S.   Antonio  (Galleria  Pini,  Firenze).   [Fot.  G.  Brogi]. 


nelle  vite  dei  santi,  quelle  tentazioni  diaboliche, 
non  avrebbe  tardato  a  conoscere  la  natura  reale  di 
esse. 

Quasi  in  tutti  quei  racconti,  infatti,  la  scena  si 
svolge  in  sul  far  della_sera.  Pei  monti  non  passa  alito 
di  vento.   In  quelle  penembre  crepuscolari,  così  care 
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BENEDETTO   TENTATO   (Monte  Uliveto  Maggiore),    l-*^"-  95^3  del  Catalogo  Fr.lli  AUnari]. 


ai  sogni  nostalgici,  una  giovane  donna  si  afiaccia  alla 
soglia  della  povera  grotta,  portando  al  macero  ana- 
coreta, nelle  cui  carni  gli  umori  conservano  tuttavia 
un  rigoglio  insospettato,  il  profumo  acuto  e  ineb- 
briante  della  voluttà.  ' 

Si  legge  allora  che  l'anacoreta,  dopo  una  lunga 
lotta  cogli  istinti  del  suo  corpo,  stringe  a  sé,  smar- 
rito, la  nuda  giovane  ;  e  che,  nel  momento  in  cui 
egli  crede  d'averla  nelle  braccia,  questa  svanisce. 

Tali  racconti  si  avvicinano  alla  realtà  più  di  ciuanto 
non  sembri.  Non  era  Satana  che  sfuggiva,  lieto  dì 
aver  conquistato  a  sé  un'anima  di  cui  Dio  già  pa- 
reva sicuro.  Ma  era  il  fantasma  dell'allucinazione  che 
si  dileguava  e  si  disperdeva  nelle  ombre  da  cui  era 
sorto. 

Chi  cantava  canzoni  oscene  nella  cella  di  .santa  Mar- 
gherita da  Cortona  ;  chi  faceva  balenare  dinanzi  agli 
occhi  di  San  Benedetto  e  di  San  F'rancesco  imma- 
gini soavissime  di  perdizione  ;  chi  faceva  echeggiare 
di  baci  la  spelonca  romita  di  Sant'Antonio;  le  finte 
pellegrine  che  entravano  nella  grotta  degli  anacoreti... 
non  erano  Satana,  il  quale  giaceva  negli  abissi  in- 
sondabili   dell'irrealtà  ;    ma  l'organismo    compresso 


nei  suoi  bisogni  primordiali,  il  cervello  pieno  di  larve 
allucinatorie,  l'anima  scivolante  verso  i  regni  informi 
della  pazzia. 

Ecco,  di  questo  mondo  fantastico  e  malato,  due  mi- 
rabili raffigurazioni.  L'illusione  nella  tela  del  Motte  : 
l'allucinazione  in  quella  del  Morelli.  II  santo  del 
Motte  è  in  un  sepolcro  sotterraneo  della  Libia  e 
prega  guardando  a  una  parete,  ove  a  poco  a  poco 
le  figure  femminili  seminude,  che  vi  sono  sboz- 
zate nel  granito  e  che  rappresentano  un  corteo  di 
vergini  recanti  nelle  mani  dei  doni  a  qualche  di- 
vinità o  a  qualche  regina,  si  animano,  volgono  at- 
torno gli  occhi  umidi  e  sospirosi,  hanno  il  petto  agi- 
tato da  una  lieve  onda  e  paiono  invitare  l'asceta  verso 
i  penetrali  segreti  di  un  tempio  d'amore  e  d'oblio. 
Nel  quadro  di  Domenico  Morelli,  invece,  nessuna 
immagine  esterna  evoca  senzazioni  e  memorie  lon- 
tane :  le  pupille  del  santo  non  fanno  che  contem- 
plare le  scene  allucinatorie  che  si  svolgono  nel  cer- 
vello :  anche  la  fredda  stuoia  ha  un  palpito,  e  di 
sotto  ad  essa  sguiscia,  bellissima  ed  ignuda,  una  gio- 
vane, dal  cui  corpo  salgono  all'asceta  effluvi  caldi 
che  .gli  danno  un'ignota  vertigine. 


Giuseppe  Portigliotti. 


GIOIELLI    DI    SCARABEI. 


Gi-i  uomini  non 
s'adornano 
soltanto  di  strane 
penne,  di  metalli 
preziosi,  di  pietre 
lavorate,  di  perle  e 
d'altri  rutilanti  og- 
getti, i  quali  hanno 
raggiunto ,  per  la 
continua  domanda, 
un  altissimo  prezzo, 
sebbene  alquanto 
artificiale  ;  essi  ri- 
corrono anche  agli 
insetti  e  li  trasfor- 
mano ingegnosa- 
mente in  gingilli  ornamentali.  Il  più  noto  fra  gli 
scarabei,  che  servono  a  quest'uso,  è  la  brasiliana  Pc- 
sìHonota  l'Ili- io/osa,  che  si  trova  frequentemente  sugli 
arbusti  del  cade.  Legata  in  oro,  viene  adoperata  come 
spilla  da  cravatta,  come  orecchino,  come  braccialetto, 
come  fermaglio  o  ferma-cappello;  essa  è  così  dura  che 
bisogna  forarla  con  una  pinita  d'acciaio  per  fissarla 
in  \m  quadro  di  collezione.  Per  i  fermagli  s'adattano 
meglio  certi  scarabei  lucenti  di  tanta  ricchezza  di 
metallici  splendori,  che  sembrano  magnifici  giuochi 
di  luce.  Questi  insetti  volano  di  preferenza  intorno 
ai  tronchi  degli  alberi  e  dei  fiori,  mentre  le  loro 
larve  scavano  corridoi  nelle  fibre  legnose.  Il  più 
grande  tra  essi,  lo  scarabeo  gigante  americano  il'Eu- 
chroma  gigante)  potrebbe  sembrare  alle  nostre  donne 
di  troppo  vaste  proporzioni  per  incastrarlo  e  portarlo 
in  un  fermaglio.  Ma  le  indiane  della  costa  ovest  del 
Sud-.-\merìca  lo  tengono  in  gran  pregio  appunto  per 
le  sue  dimensioni.  Secondo  una  comunicazione  del 
dottor  Ohaus,  esse  se  lo  appuntano  sulla  veste  in 
parecchie  file,  con  le  elitre  aperte  e  se  ne  fanno  un 
magnifico  copripetto  splendente  di  turchino  e  di  rosso 
di  rame,  al  cui  confronto  ii^ipallidiscono  i  colori  della 
corazza  di  Lohengrin.  Le  indiane  |ivaro  dell'Equa- 
tore si  fanno    delle    elitre  (ìf^W Kiiiliroma  gijraritt'a  e 
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di  ciuelle  di  uno  scarabeo  roseo  dei  magnifici  e  grossi 
orecchini  o  delle  collane.  Le  elitre  sono  così  dure, 
che  al  corso  e  alla  danza  danno  un  tintinnio  metallico. 
-Altri  coleotteri  si  adattano  bene  ad  esser  legati  come 
fermagli,  specialmente  la  Stfriiorera  acijiiisis^iiata , 
proveniente  da  Ceylan  :  con  le  loro  elitre  le  cingalesi 
adornano  delle  coperte  artisticamente  lavorate. 

Nell'America  meridionale  vive  sulla  pianta  di  co- 
tone V /ùi/iiiiiis  impt-ria/is,  il  cui  corpo  sembra  or- 
nato di  innumerevoli  brillanti.  \'eramente  è  nero, 
ma  è  coperto  di  strisce  verdi  e  di  fossette  che  nel 
sole  scintillano  tome  diamanti.  ICsso  e  il  Cyp/iiis 
(icriiiari  vengono  perciò  nel  Hrasile  adoperati  come 
fermagli.  Al  maggior  splendore  di  tali  ornamenti 
servono  benissimo  certi  piccoli  scarabei  della  specie 
l.aiiiprosoiiia.  del  più  bello  opale  e  svarianti  giallo, 
verde  e  rosso.  Come  un  lucido  rubino  nella  forma 
e  nel  colore  o  come  due  topazi  brillano  gl'individui 
della  specie  Pcroplciira.  Nessuna  meraviglia  che  ser- 
vano anch'essi  come  ornamenti  femminili. 

Oltre  la  succitata  l-Mchioina  f^^izan/ca.  le  cui  ali 
insieme  con  quelle  della  Clirysophora  chrysochloris 
formano  i  magnifici  orecchini  delle  indiane  Jivaro, 
di  questa  famiglia,  che  già  in  Europa  conta  dei 
magnifici  esemplari,  vi  sono  alcuni  rappresentanti 
esotici  grandemente  apprezzati  e  valutati  come  og- 
getti d'ornamento.  Al  primo  posto  è  la  rara  Plii- 
sU)/is  sp/eiiilrns ,  che  più  degli  altri  merita  il  nome 
di  scarabeo  d'oro,  giacché,  quando  è  adulto,  sem- 
bra in  tutte  le  sue  parti  fatto  del  più  polito  oro. 
Questi  coleotteri  vengono  pagati  dodici  lire  l'uno; 
ma  una  varietà  della  stessa  specie,  che  ha  invece 
dei  riflessi  argentei,  vien  pagata  circa  settanta  lire, 
perché  vola  soltanto  di  notte,  e  la  sua  cattura  è  dif- 
ticile.  Il  dottor  Ohaus,  in  una  sua  comunicazione, 
dice  che  questa  varietà  non  deve  esser  molto  rara, 
perchè  dopo  un  temporale  notturno,  sulle  rive  d'un 
lago  vulcanico  nell'.America  centrale,  si  trovarono 
una  grande  quantità  d'individui:  le  bestiole,  in  se- 
guito a  quell'involontario  bagno,  erano  quasi  esa- 
nimi, e  poterono  essere  raccolte  in  abbondanza.  La 
(  '/iiYsop/iora  chrysochloris  sarebbe  slata  scoperta  la 
prima  volta  da  Alessandro  Humboldt  presso  Loxa 
nel  Perù,  a  quel  che  dice  Lacordaire  nella  sua  «  Sto- 
ria naturale  degl'insetti  ».  Il  colore  dello  scarabeo 
è  d'uno  splendido  verde-oro,  e,  sul  dorso,  in  parte 
rosso  vivo,  in  parte  blcu-acciaio.  Per  lungo  tempo, 
fin  quando  cioè  non  se  ne  scoprirono  molti  in  Co- 
lombia, esso  formava  una  rarità  nelle  collezioni. 

Un  magnifico  coleottero  è  la  Smaragdesthes  afri- 
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cairn,  che  nella  stagione  delle  piogge  nella  terra  di 
Togo  vien  trovata  frequentemente  nei  giardini  e  nei 
cespugli  fioriti.  Il  fisico  dottor  (Jtto  di  Amburgo  ne 
raccolse,  nel  suo  soggiorno  a  Togo,  tredici  esem- 
plari. Ne  fece  legare  uno  in  oro  come  fermaglio  da 
un  artefice  negro  di  quella  colonia,  il  quale  aveva 
imparato  l'oreficeria  artistica.  Egli  riporta  che  le 
negre  ricche  di  Togo,  le  quali  si  vestono  secondo  la 
nostra  moda  e  si  adornano  di  gioielli,  hanno  una 
grande  predilezione  per  quei  coleotteri.  Un  fermaglio 
ha  un  valore  commerciale  di  circa  quaranta  lire, 
mentro  lo  scarabeo  in  Togo  si  può  avere  per  una 
cinquantina  di  soldi. 

L'Europa  non  è  affatto  priva,  come  fu  avvertito, 
di  coleotteri  ornamentali,  \iene  dal  sud  della  Fran- 
cia un  piccolo  insetto  azzurro  e  scintillante,  che  ha 
una  grande  somiglianza  con  la 
notissima  Pliillopci'tìia  horticc- 
la,  volgarmente  «Sigaraia».  La 
raccolta  di  questo  insetto  è  di- 
venuto, nella  regione  del  suo 
sviluppo,  un  considerevole  •  ra- 
mo d'industria  per  gli  abitanti, 
i  (|uali  perciò  considerano  ogni 
innocente  straniero  raccoglitori- 
d'insetti  come  il  loro  naturale 
nemico,  e  lo  attraversano  con 
ogni  possibile  impedimento,  e 
qualche  volta  lo  assaltano  a  sas- 
sate. Essi  distinguono  benissimo 
la  femmina  dello  scarabeo  dal 
maschio,  che    è    più   lucente,  e  Broche  di  «s.markg 


in  ragione  della  rarità  della  femmina  in  confronto  della 
frequenza  dei  maschi,  che  stanno  alla  femmina  come 
50  a  I  e  qualche  volta  come  100  a  i,  lasciano  sempre 
libera  la  femmina.  Onesto  coleottero  è  stato  diffuso 
dal  commercio  da  per  tutto.  A  un  amatore  di  scarabei 
dovunciue  venga  in  contatto  con  un  commerciante, 
sia  a  Rio,  sia  a  Porto  Said  o  in  Hatavia,  viene  of- 
ferta la  Hoplia  cocriilea,  come  di  specie  indigena. 
Nei  primi  anni  si  vide  l'umile  scarabeo  frequente- 
mente sui  cappelli  delle  signore  legato  a  un  mazzolino 
di  fiori  molto  modesto,  in  confronto  della  grandezza 
del  cappello.  Adesso  usano  i  commercianti  di  fiori 
di  metterlo  su  ogni  singola  rosa,  e  in  verità  non  ci 
sta  male. 

Nell'America  del  Sud,  dove  il  gusto  per  gli  sca- 
rabei ornamentali  è  specialmente  sviluppato,  come 
ne  fa  fede  in  una  sua  relazione 
il  dott.  Kurt  Lampert  di  .Stoc- 
carda, vengono  adoperati  i  mal- 
famati stercoracei.  La  bizzarra 
struttura  e  il  mirabile  splendore 
metallico  di  alcune  specie  di 
Pltanciis  le  fanno  bene  adatte 
allo  scopo.  Come  i  carnefici  del 
medio-evo,  gli  stercoracei  per  la 
loro  occupazione  sono  da  tutti 
trattati  con  disprezzo,  e  pure 
sono  tra  essi  i  più  intelligenti 
rappresentanti  del  mondo  degli 
scarabei.  Dalle  osservazioni  del 
naturalista  Fabre  in  Avignone  e 
desthks  AiRicAAN  »         del  dott.  Ofiaus  di  Amburgo,  il 
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prof.  Kolbe  racconta  interessanti  fatti  della  vita  di 
questi  insetti.  Essi  hanno  una  cura  della  loro  prole, 
della  covata,  per  cosi  dire,  che  è  più  o  meno  svi- 
luppata, ma  certo  notevole,  e  che  !i  innalza  sul  più 
alto  gradino  della  scala  degl'insetti,  perchè  sembrano 
agire  con  consapevolezza.  \'i  sono  tra  essi  fabbri- 
canti di  pallottole,  fabbricanti  di  salsicce  e  minatori. 
A  questi  ultimi  appartiene  la  grossa  specie  che, 
sotto  o  accanto  a  un  mucchio  di  letame,  scava  un 
condotto  jierpendicolare,  e  in  fondo  in  fondo,  in 
una  piccola  nicchia  depone  le  uova,  e  quindi  riem- 
pie tutta  l 'escavazione  di  letame.  Più  largamente 
provvede  alla  prole  una  varietà  primaverile  di  ster- 
coracei. Questi  scavano,  secondo  le  osservazioni  del 
dott.  Hans,  un  pozzo  a  forma  d'imbuto,  profondo 
circa  venti  centimetri,  alla 
cui  estremità,  come  in  una 
miniera,  sboccano  parecchie 
gallerie  lunghe  un  venti  cen- 
timetri. La  quarta  parte  di 
ogni  galleria  contiene,  oltre 
il  serbatoio  delle  uova,  gran- 
de come  un  pisello,  con  l'uo- 
vo di  circa  4  millimetri,  una 
.salsiccia  tenace  e  dura,  com- 
posta di  fini  quasi  pestato, 
fuori  nera  e  dentro  verde  ; 
il  resto  dello  spazio  è  pieno 
di  letame  sciolto.  Tra  i  fab- 
bricanti di  pallottole  lo  .SVit- 
raòat'iis  ."Xlenchusi  ,f <«<•/•,  ha 
tra  gli  stercoracei  esistenti 
nei  paesi  mediterranei,  il  pri- 
mo posto.  E  stato  messo... 
tra  i  santi,  perche  gli  anti- 
chi egiziani  vedevano  nel  suo 
spingere  le  pallottole  l'im- 
magine del  produttore  del 
mondo,  il  sole,  e  lo  raffigu- 
ravano in  colossali  propor- 
zioni nella  pietra  1  i  noti  sca- 
rabei I  e  lo  mettevano  nei 
loro  templi.  Ancora  più  nu- 
merose sono  le  piccole  ri- 
produzioni in  pietra  e  in  ter- 
racotta, che  prima  furono 
usate  come  amuleti,  più  tarili 
come    ornamenti  o  suggelli. 

Onesti  scarabei  di  pietra 
erano  per  lo  più  traforati  nel 
senso  della  lunghezza  per  po- 
tervi infilare  una  corda.  Essi 

si  trovano,  in  parte  come  preziose  gemme,  non  sol- 
tanto in  Egitto,  ma  anche  in  Asia,  (Grecia  ed  Etru- 
ria,  e  vengono  adesso  portati  in  America  come  gin- 
gilli, (ili  antichi  romani  usavano  gli  stessi  scarabei 
come  talismani,  come  si  rileva  da  questa  indicazione 
di  Plinio  :  «  Contro  la  febbre  quartana  giova  portare 
lo  scarabeo  che  rotola  le  pallottole  ». 

Le  varie  fasi  dell'insetto  furono  esattamente  stu- 
diate da  Eabre  di  .-Vvignone  con  l'aiuto  di  un  sem- 
plice pastore.  Guest!  un  giorno,  stando  al  pascolo, 
notò  uno  scarabeo  uscir  dalla  terra  ;  scavò  subito 
in  linei  punto  e  notò  un  oggetto  a  forma  di  pera 
che  era  cosi  duro  e  liscio  che  pareva  fatto  al  tornio. 
Era  composto  di  firn  del  gregge  e  conteneva  nel- 
l'estremità superiore  l'uovo  che  invano  il  Eabre 
aveva  cercato  per  vent'anni.  Lo  scarabeo  fa  due  spe- 
cie di  pallottole,  cioè  alcune  che  servono  al  suo  nu- 
trimento e  altre  che  sono  riservate  alla  prole.  Le 
prime,  che  non  contengono  mai  un  uovo  o  una  larva, 
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vengono  il  giorno,  in  vicinanza  d'un  mucchio  di  le- 
tame, impastate,  arrotondate,  lisciate  con  le  zampe 
anteriori,  che  sono  adoperate  come  braccia,  e  poi 
con  quelle  posteriori  rotolate  all'indietro  dallo  sca- 
rabeo verso  un  nascondiglio  preferito  ;  finalmente 
infossate,  per  essere  quindi  consumate,  all'occasione, 
in  pace.  Non  di  rado  appare  un  secondo  scarabeo, 
che  contende  la  pallottola  al  legittimo  proprietario 
e  lo  assalta. 

Probabilmente  nell'interno  della  pallottola  quasi 
conglomerata  e  fuori  sulla  superficie  che  presto  s'in 
dura,  avviene  un  processo  d'integrazione,  per  mezzo 
del  quale  diventa  saporita...  naturalmente  per  il  gu- 
sto degli  scarabei.  Lo  scarabeo  è  un  fine  buongu- 
staio come  il  cinese  al  quale  le  uova  sembrano  buone 
soltanto  quando  sono  state 
per  due  anni  messi  nella 
terra.  .Se  lo  scarabeo  ha  fa- 
me, mangia  anche  del  fini 
fresco,  senza  curarsi  di  roto- 
lare pallottole.  Molti  natu- 
ralisti dicono  perciò  che  esso 
con  le  pallottole  si  trastulla 
soltanto,  come  il  topo  del 
Hrasile  con  un  pezzo  di  car- 
ne, i]uanilo  è  satollo. 

Oscar  Xeumann  partecipò 
al  professor  Kolbe  una  in- 
teressante osservazione.  Egli 
vide  nel  maggio  1905,  pres 
so  le  rovine  di  Pesto,  duo 
scarabei  occupati  al  seppel- 
limento d'una  pallottola. 
L'uno  la  teneva  sopra  con 
le  zampe  anteriori,  mentre 
con  le  posteriori  si  poggiava 
sul  suolo.  Erattanto  l'altro 
scavava  di  sotto  la  sabbia, 
in  modo  che  la  pallottola 
aflbndava  sempre  più.  In- 
vece la  pallottola  per  la  prò 
le,  che  quel  pastore  d'Avi- 
gnone scoperse  prima,  ven- 
gono fatte  soltanto  a  notte 
buia.  Inoltre,  questi  anima- 
letti mostrano  una  meravi- 
gliosa riflessione.  Per  il  nu 
trimento  della  prole  scel- 
gono il  fini  più  tenero,  più 
nutritivo  e  più  facilmente 
digeribile.  Siccome  la  pal- 
lottola è  abbastanza  grossa, 
la  coppia  scava  un  pozzo  perpendicolare  di  io  cen- 
timetri, che  sbocca  in  una  spaziosa  galleria  laterale 
più  profonda.  Qui  viene  fatta  la  pallottola  della 
prole,  e  il  padre  di  famiglia,  che  ha  cooperato  bra 
vamente,  affida  ora  alla  madre  le  cure  ulteriori.  La 
femmina  raffina  la  pallottola  con  gran  cura  ;  e  vi  di 
strugge  ogni  traccia  di  organismo  vivente.  Dopo  fa 
una  nuova  pallottola,  che  dopo  essere  stata  impa- 
stata e  lisciata,  rappresenta  una  piccola  sfera.  Dopo 
uno  sforzo  contìnuo  di  due  giorni  viene  il  polo  su- 
periore dell'artistico  prodotto  trasformato  in  una  spe- 
cie di  madia,  dove  vien  deposto  l'uovo.  Quindi 
l'orlo  della  madia  viene  diligentemente  incurvato  in 
modo  da  formare  una  cupola.  Cosi  la  sfera  è  divenuta 
una  pera,  dalla  quale  dopo  ventotto  giorni  spunta  un 
giovane  fabbricante  di  pallottole,  che  esce  dal  pozzo 
fatto  dai  genitori,  e  si  mette  con  grande  abilità  a  lavo 
rare  le  sue  pallottole  allo  stesso  modo  senza  mai  aver 
visto  come  si  faccia,     (f^ipzigeii  Illusi rirle  Zeilung). 


DAL    PAESE    DELLA    MEZZALUNA. 


IL    RAMAZAN. 


ERamazan  !  il  mese  sacro  dei  turchi  ;  un  mese  di 
digiuno  e  di  pregliiere....  ma  specialmente  di 
dolce  far  niente. 

Le  moschee  sono  aperte  notte  e  di,  e  sono  sempre 
piene  di  fedeli  disoccupati  che  trovano  modo  di  pas- 
sare cosi  un  po'  di  tempo,  facendo  i  rituali  «  namaz  » 
preghiere!  dopo  le  abluzioni  d'uso  nelle  ricche  fon- 
tane che  adornano  i  cortili  delle  moschee. 

È  Ramazan  !  La  città  sembra  dormire  nel  silenzio 
delle  strade  deserte  e  delle  botteghe  semichiuse,  poi- 
ché i  fedeli  riposano  dopo  l'ultimo  pasto  del  mat- 
tino. Per  tutto  un  mese  infatti,  dal  levare  del  sole 
fino  al  tramonto,  i  musulmani  non  possono  prendere 
cibo  alcuno  né  bere,  e  nemmeno  fumare,  privazione 
forse,  per  molti,  ben  più  dura  in  ijuesto  paese  dove 
si  fuma  tanto  I 

Ma  ecco  il  colpo  di  cannone  che  annunzia  ai  fe- 
deli la  fine  del  giorno  e  allora'  non  si   trova  più  un 
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turco  nelle  strade,  neppure  a  pagarlo  un  milione  ; 
tutti,  tutti,  a  qualunque  ceto  o  professione  apparten- 
gano, sono  seduti  a  mensa  per  r«Iftar»,  icosì  chia- 
mano il  pranzo  della  sera  durante  il  Ramazan  i. 

Poco  prima  dell'ora  regolamentare  si  vedono  solo 
i  ritardatari  correre  frettolosi  verso  le  loro  abitazioni, 
carichi  di  provviste,  consistenti  per  lo  più  in  frutta, 
dolciumi  e  «  simits  »  i  specie  di  ciambelle  i  di  cui  si 
fa  un  grande  uso  durante  questo  mese  che  è  il  più 
caratteristico  di  questo  popolo  molle  e  grave,  il  quale 
sembra  non  avere  mai  fretta. 

Per  tutto  il  mese  sacro  infatti  gli  affari  sono  so- 
spesi e  rimandati  sistematicamente  a  dopo  il  Bairam, 
festa  che  chiude  il  Ramazan  ,  e  che  dura  quattri, 
giorni...  soltanto  ! 

La  dogana  è  inattiva  o  quasi  ,  e  ciò  ben  sanno  i 
poveri  negozianti  che  hanno  merce  da  sdaziare,  poi- 
ché sino  a  mezzogiorno  gli  impiegati  non  danno  se- 
gno di  vita. 

Tutti  i  ministeri  aprono  le  loro  porte  per  due  o 
tre  ore  al  giorno  e  anche  lì  metà  dei  funzionari  sono 
assenti,  le  pratiche  in  corso  essendo,  come  ho  già 
detto,  rimandate...  ad  calendas  ! 

Mentre  la  vita  pubblica  è  così  sospesa,  questo  è  il 
mese  di  maggior  vendita  per  i  negozi,  che  lo  aspet- 
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tano  con  ansia  feb- 
brile e  con  prepa- 
rativi uguali,  se  non 
maggiori,  a  quelli 
dei  nostri  negozi  per 
i!  capo  d'anno. 

Ma  qui  la  cosa  ha 
un'importanza  spe- 
ciale perchè  tutti  i 
funzionari  ricevono 
eccezionalmente  due 
mesate  di  paga,  ima 
per  il  Ramazan  e 
una    per  il  Bairam, 

salvo  poi  a  non  veder  il  colore  dell'argento  per  tre  o 
quattro  mesi  consecutivi.  Con  questa  liberalità  del 
(ioverno  durante  il  Ramazan,  i  funzionari  ottomani 
fanno  acquisti  di  vario  genere  a  seconda  del  ceto  e 
dei  mezzi  di  cui  dispongono  :  per  i  ricchi  sono  regali 
e  oggetti  di  lusso  ;  i  poveri  invece  comprano  oggetti 
di  vestiario  e  di  utilità  pratica  per  la  loro  casetta. 

(  Igni  giorno  perciò,  nelle  ore  pomeridiane,  le  vie 
sono  ingombrate  da  una  folla  varia  e  multicolore 
fra  cui  le  donne  primeggiano.  Si  vedono  le  «  hanaums  » 
più  povere,  trascinantesi  i  figli  dietro,  andare  di  bot- 
tega in  bottega  o  comprare  un  vestitino  all'uno,  un 
paio  di  scarpe  all'altro,  o  un  gingillo  per  se  stesse. 

Le  più  agiate  trovano  modo  di  comprar  regali  per 
le  schiave  o  per  le  amiche  ed  anche  qualche  oggetto 
di  lusso  per  lo  sposo. 

Persino  le  principesse  si  divertono  a  percorrere  in 
vettura  le  principali  vie  di  .Stamhul  facendo  fermare 
la  carrozza  davanti  alle  vetrine  più  ricche  e  meglio 
addobbate. 

Senza  scendere  di  vettura,  perchè  la  grande  eti- 
chetta non  lo  permette,  si  fanno  portare  gli  oggetti 
più  belli,  e,  dopo  lunga  scelta,  fanno  anch'esse  i  loro 
acquisti ,  sotto  il  vigile  occhio  degli  eunuchi  che  le 
scortano  sempre. 

La  vera  vita  del  turco  durante  il  Ramazan  comincia 
dopo  che  il  cannone  ha  dato  il  segnale  che  la  gior- 
nata è  finita  e  che  si  può  sedere  a  mensa  per  l'Iftar. 
Già    a    quell'ora    le    tavole    sono  imbandite,  tutto  è 
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pronto  e  i  commensali  siedono  gravemente,  vi- 
cino alla  tavola  bassa,  aspettando  il  colpo  di 
cannone  regolamentare  per  principiare  il  pasto. 
Qualche  minuto  prima  però  ognuno  jirende  in 
mano  un'oliva  nera,  e  il  capo  di  famiglia,  ap- 
pena ode  lo  sparo  del  cannone,  fa  una  breve 
preghiera,  ipiindi  tutti  mangiano  l'oliva  sacra 
con  la  <|uale  è  tradizione  di  cominciare  il  pranzo 
durante  il  Ramazan.  Ognuno  spilluzzica  poi,  nel 
piatto  comune,  antipasti  e  dolciumi  tutti  ordi- 
nati sulla  tavola,  e  che  consistono  per  lo  più  in 
pesci  salati,  carni  aft'umicate,  formaggio,  latti- 
cini e  legumi  con  pezzetti  di  carne  di  montone  ; 
tutto  questo  si  trangugia  quasi  senza  masticare, 
per  lo  più  in  silenzio,  poiché  solo  i  maggiori 
per  rango  e  per  età  hanno  diritto  di  parlare.  Le 
pietanze  si  .seguono  con  rapidità  vertiginosa, 
tramezzate  di  piatti  dolci  composti  di  pasta,  noci 
tritate,  latte,  miele,  ecc.,  e  si  finisce  sempre  col 
tradizionale  «  pilav  »  risotto  che  si  mangia  alla 
fine,  mentre  da  noi  serve  come  primo  piatto.  T 
questo  pranzo  si  fa  senza  bere  niente;  in  tavola 
ci  .sono    ne    bicchieri,  né  bevande  ;  alla  line  del 
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Sto  passa   un  servo  che  mesce    da    bere   a   turno  ai 
commensali,   per   lo  più  acqua  pura,  o  qualche  sci- 
roppo, vino  mai,  s'intende!   K  assai  curioso  poi  che 
i    turchi    per    bere    (jucsta    acqua 
finale   si    voltano    indietro,  e    be- 
vono <|uasi  di  nascosto,  come   se 
fosse  vergogna  farsi  vedere  in  tale 
atteggiamento. 

Durante  il  Ramazan  c'è  anche 
un  uso,  dal  quale  forse  è  derivata 
la  tradizione  dell'ospitalità  orien- 
tale. 

In  ogni  casa,  dalla  più  agiata 
alla  più  modesta,  conoscenti,  am-- 
ci,  servitori,  oltre  ai  parenti,  sono 
invitati  a  turno,  a  prender  parte 
all'alitar»;  anche  se  non  sono 
invitati,  possono  recarvisi  egual- 
mente durante  tutto  il  mese,  che 
mai  nessuno  farà  loro  la  minima 
osservazione;  anzi,  anche  uno  sco- 
nosciuto può  entrare  nella  prima 
casa  che  trova,  e  facendo  i  sala- 
melecchi rituali,  può  seder  a  men- 
sa, come  un  «habitué»  del  luogo. 

N'elle  case  ricche  il  mese  di  Ra- 
mazan è  un  mese   di  enorme   di- 


spendio. Tutti  i  ministri,  i  generali,  i  grandi  funzio- 
nari hanno  a  mensa  ogni  sera  una  quantità  di  impie- 
gati, di  uscieri,  d'inservienti  e  di  parassiti  che  per 
un  mese  intero  vivono  così,  recandosi  dall'imo  e 
dall'altro,  a  ben  mangiare...  gratis  1 

Di  questa  ospitalità,  o  per  meglio  dire,  sperpero  di 
danaro,  dà  l'esempio  per  primo  il  .Sultano.  Infatti 
ogni  sera  fanno  l'iftar  a  Palazzo,  per  ordine  di  rango 
e  situazione,  tutti  i  personaggi  e  funzionari  della  ca- 
pitale... cioè,  si  può  dire,  la  metà  della  popolazione! 
Anche  le  truppe  della  guarnigione  che  ascendono  a 
parecchie  migliaia  d'uomini,  fanno  a  turno  l'iftar  a 
Palazzo,  coi  loro  rispettivi  ufliciali,  e  tutti  senza  ec- 
cezione, uDiciali  e  .soldati,  ricevono  in  quella  sera, 
dalla  cassetta  privata  del  .Sultano,  gratificazioni  in 
denaro  ! 

.Si  può  arguire,  da  cjuanto  sopra,  quello  che  si 
spende  durante  il   Ramazan  ! 

Soltanto  in  questo  mese  il  turco  fa  la  vita  di  notte  ; 
per  undici  mesi  consecutivi,  al  calar  del  sole  ora 
che  segna  il  termine  di  lavoro  in  Turchia),  il  buon 
nnisulmano,  rientra  a  casa  sua,  e  si  rinchiude  nel 
sua  harem,  a  riparo  di  qualunque  occhio  indiscreto. 
Invece,  nel  Ramazan,  le  vìe  per  solito  silenziose  e  de- 
serte la  notte,  presentano  un'animazione  straordina- 
ria :  cene  dagli  amici,  vìsite  ai  parenti,  audizioni  di 
fonografo  i  strumento  insopportabile  di  cui  ogni  casa 
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turca  che  si  rispetta  è  munita i,  concerti  di  musica 
turca,  che  Dio  ci  liberi,  fanno  sì  che  c'è  un  via  vai 
continuo  di  gente  per  tutta  la  notte. 

Ciò  si  spiega  facilmente  poiché  la  notte  soltanto  i 
turchi  possono  mangiare,  bere  o  fumare  a  loro  pia- 
cimento. E  difatti  la  maggior  parte  vegliano,  e  per 
consolarsi  delle  privazioni  sofferte  durante  il  giorno, 
trascorrono  la  notte  intera  mangiando  allegramente 
e  sorbendo,  magari,  di  nascosto,  qualche  bicchieretto 
d'alcool  !  I  pili  modesti  aspettano,  vegliando,  l'ora 
dell'ultimo  pasto  della  mattina,  prima  che  il  digiuno 
della  giornata  cominci. 

Del  resto  anche  volendo  riposare  la  notte,  essi  non 
potrebbero,  poiché  per  tutta  la  serata  dei  suonatori  di 
tamburo  e  di  tam-tam  percorrono  le  vie  facendo  un 
chiasso  infernale,  onde  tener  desti  i  fedeli  e  avver- 
tirli che  possono  prender  cibo  a  loro  piacimento. 
Come  per  la  fine,  un  colpo  di  cannone  dà  il  segnale 
del  principio  del  digiuno  la  mattina,  ed  allora  tutti 
si  coricano,  per  alzarsi  il  più  tardi  possibile,  onde 
non  sentire  lo  stimolo  della  fame  e  della  sete,  du- 
rante la  giornata. 

Come  dicevo  più  su,  i  ritrovi  nelle  case  durante  il 
Ramazan  sono  allietati  dalla  musica  turca,  dal  giuoco 
e  da  qualche  libazione...  proibita.  .S'intende  però  che 
le  donne  stanno  da  sé,  e  gli  uomini  non  possono  mai 
vederle,  onde  si  può  arguire  quanto  sia  monotona  la 
vita  turca.  I  virtuosi  turchi  suonano  una  specie  di 
mandola  e  cantano  nel  medesimo  tempo  nenie  ug- 
giose e  insopportabili,  le  cui  parole  raccontano  però 
storie  d'amore  e  di  morte.  E  le  donne  dall'interno 
dell'harem  ascoltano  con  avidità  e  ripetono  anch'esse 
il  triste  canto  nella  notte.  Ma  questi  sono  i  diverti- 
menti del  volgo.  I  più  rattinati,  dopo  un  lauto  pranzo, 
corrono  i  cafè-chantants  e  i  teatri  di  Pera  e  gozzo- 
vigliano regolarmente  lino  al  mattino;  alcuni  anche, 
in  allegra  comitiva,  si  rinchiudono  in  ricche  e  miste- 
riose case  da  the  turche,  del  quartiere   di   Stambul. 

.Strana  antitesi  dunque;  i|Utsto  mese,  che  dovrebbe 


essere  di  rigore,  digiuno  e  preghiere,  è  forse  il  mese 
in  cui  i  turchi  si  prendono  i  maggiori  divertimenti, 
leciti  ed  illeciti  ! 

E  come  per  questo,  tutta  la  vita  turca  è  fatta  di 
contraddizioni  fra  le  parole  ed  i  fatti,  fra  la  morale 
e  la  pratica,  fra  il  buon  senso  e  la  concezione  che 
se  ne  fanno  i  turchi. 

In  alcune  case  ricche  però,  prima  deU'«Iftar»,  o 
durante,  o  dopo  il  pranzo,  i  «  hodja  »  (preti  turchi  i 
recitano  versetti  del  Corano  che  i  famigliari  e  com- 
mensali ascoltano  devotamente:  ma  questa  è  l'ecce- 
zione. 11  popolo  soltanto  è  più  osservante,  e  perciò 
le  moschee  durante  il  Ramazan  sono  aperte  tutta  la 
notte,  e  frequentate  dal  ceto  più  misero  della  popo- 
lazione. 

Ogni  venerdì  ha  luogo,  come  d'uso,  la  cerimonia 
del  «  .Selamlik  »,  in  cui  il  .Sultano  va  a  fare  le  sue 
devozioni  alla  moschea  che  trovasi  nel  recinto  dei 
Palazzi  imperiali.  Questa  cerimonia  assume  im'im- 
portanza  speciale  nel  mese  di  Ramazan.  Le  truppe  che 
circondano  la  moscliea,  due  ore  prima  che  si  vi  rechi 
il  Sultano,  sfilano  poi  in  parata  davanti  al  Sovrano 
e  ai  forestieri  ammessi  ad  assistere,  in  un  |.iadiglione 
situato  di  fronte  alla 
moschea,  alla  rivista. 
Ma  il  fatto  d'impor- 
tanza capitale,  che  ac- 
cade il  15  del  mese  di 
Ramazan,  è  l'uscita 
del  Sultano  dal  Palaz- 
zo. Come  si  sa,  l'at- 
tuale sovrano  Abdul 
Haniid  Khan  H,  om- 
bra di  Dio  sulla  terra, 
kaliflb  di  tutti  i  mu- 
sulmani del  globo,  non 
esce  mai  dalla  sua  re- 
sidenza !  Egli  non  co- 
nosce la  sua  città  che 
in  fotografie  !  Vive  in 
quella  immensa  reg- 
gia o  cittadella  che  si 
chiama  Yildiz  Kiosk 
(palazzo  della  stellai, 
tutto  contornato  da 
caserme ,  in  ognuna 
delle  quali  alloggiano 
In    una,    ad    esempio, 


Trombettiere  della   guardia. 
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soldati  di  tribù  diflerenti. 
ci  sono  solo  uomini  alba- 
nesi reclutati  nelle  montagne  di  quella  provincia  ; 
in  un'altra  vi  sono  arabi  del  Yemen;  in  una  terza 
albergano  kurdi  del  fondo  dell'Asia  Minore;  con 
questo  sistema  di  divisione  e  con  la  generosità  che 
mostra  verso  questi  soldati  e  verso  i  loro  ufficiali, 
egli  ha  saputo  fino  ad  oggi  garantire  la  sua  vita  ed 
i  suoi  averi,  schiavo  di  sé  stesso  e  dei  suoi  favoriti. 
Dai  suoi  splendidi  e  numerosi  palazzi,  dai  suoi  par- 
chi immensi  ove  tutta  la  flora  più  bella  cresce  rigo- 
gliosa, egli  non  si  è  mai  mosso,  da  trent'anni  che 
regna.  Di  lassù  si  gode  la  vista  più  incantevole  che 
si  possa  immaginare  al  mondo.  Yildiz  Kiosk  è  si- 
tuato infatti  sopra  un'altura  che  domina  tutto  il  Bo- 
sforo, dal  mar  Nero  al  mar  di  Marmara,  avendo  di 
fronte  la  costa  d'Asia  verdeggiante,  sparsa  di  ville 
e  giardini  uguali  a  quelli  descritti  nei  fantastici  rac- 
conti delle  mille  e  una  notte. 

Il  Sultano  si  riposa  dalle  fatiche  del  suo  laborioso 
governo,  ammirando  lo  spettacolo  magnifico  e  sem- 
pre vario  che  gli  sta  davanti  agli  occhi...  ed  è  fe- 
lice. Ma  il  15  Ramazan  i  doveri  religiosi  gli  impon- 
gono di  turbare  la  sua  quiete  imperiale  e  musulmana. 
Nel  vecchio  serraglio  di  Top-Capou,   a  Stambul,    an- 
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tica  residenza  dei 
Sultani,  situato  an- 
ch'esso in  una  spor- 
genza di  terreno  al- 
l' imboccatura  del 
porto,  si  conserva 
in  un  ricchissimo 
cofano  il  mantello 
sacro    del    profeta, 

insieme  ad  altre  re- 
liquie di  Maometto, 

e    perfino    un    pelo 

della   sua  barba  l'.i 

E    il    t;iorno    15   di 

Ramazan  il  Sultano 

che     custodisce     le 

chiavi  del    prezioso 

cofano  èkostrctto  a 

recarsi  a  Top  Capou 

a  venerare  le  sacre 

spoglie    e    a   veder 

stilare  tutti  i  perso- 
naggi    dell'  impero 

ammessi   a   baciare 

il    mantello    sud- 

"^'^^Le'  misure  di  rigore  che  la  polizia  prende  quel 
giorno  per  il  passaggio  del  Sultano  sono  quello  ci  e 
si  può  immaginare  di  più  draconiano  e  di  più  ridi- 
colo insieme.  Siccome  il  Sultano  si  reca  a  Stambul 
per  mare,  durante  24  ore  tutta  la  vita  del  porto  e 
sospesa.  Dalla  vigilia,  nessun  vapore  può  entrare  ne 
porto;  neppure  una  barchetta  non  può  muoversi  dal 
suo  ancoraggio;  centinaia  di  agenti  di  polizia  si  tro- 
vano invece  in  barche  dell'Ammiragliato,  a  fare  ala 
al  passaggio  del  yacht  imperiale,  che,  come  il  suo 
proprietario,  non  si  muove  che  in  quel  giorno,  re- 
stando, il  rimanente  dell'anno,  stazionano  dinanzi 
alla  marina  di   \ildiz  Kiosk! 

11  vacht  imperiale,  per  fare  una  traversata  di  10  m.- 
;;«//,' è  comandato  da  tre  ammiragli,  quattro  capitani 
di  vascello,  e  non  so  più    quanti    utìiciali  !     In    esso 


Knormk    ka». 


lU    MOMENTO     PKKCISO     IN    CCl     lU    SULTANO    SCENDK    DI    CARROZi: 
MOSCHEA     DUKANTE    IL     RAMAZAN. 


prendono  posto,  oltre  il  Sovrano,  tutu  1  personaggi 
di  palazzo,  e  cosi  la  carovana  sacra  preceduta  e  se- 
■niita  da  una  quantità  di  vaporetti  in  cui  sono  im- 
barcati agenti  di  polizia  e  ullkiali  di  manna  —  per 
il  caso  .  che  succedesse  una  disgrazia  —  la  carovana 
sacra,  dicevo,  si  dirige  a  Top-Capou,  dove  lia  luogo 
la  "rande  cerimonia  di  cui  ho  parlato  sopra. 

1?  movimento  anche  dalla  parte  di  terra  tino  al  vec- 
chio serraglio  è  veramente  caratteristico  in  quel  giorno. 
Dal  palazzo  del  Sultano,  fino  a  quello  di  Top-Capou 
la  via  è  sparsa   di    sabbia   alta  dieci  centimetri,  per 
nascondere   lo   stato   pessimo  della   strada  e  attutire 
le  scosse  della  carrozza  imperiale,  se  per  caso  il  flui- 
tano volesse  recarsi  a  Stambul  per  via  di  terra.  Anzi, 
fino  all'ultimo  momento,  si  lascia  il  pubblico  nell  in- 
certezza sulla  via  prescelta  dal  Sultano,  benché  ormai 
si  sappia  ch'egli  preferisce   la  via 
di   mare...    perchè    è    più    sicura. 
Però  anche  per  terra,  lungo  tutto 
il  percorso,  agenti  di  polizia  e  spie, 
a  migliaia,  fanno  ala  insieme  alle 
truppe  della  guarnigione  poste  in 
alcuni    punti     prestabiliti,    all'im- 
menso corteggio  che  va  a  venerare 
le  sacre  reliquie  di  Maometto  !  <  .ià 
|)rima  che   il   Sultano  vi  si  rechi, 
ecco   arrivare  le  ricche  vetture  di 
corte  colla  madre  del  Sultano,  colle 
favorite  e  le  dame  di  palazzo;   le 
berhne   sono   tutte   chiuse,  ma   si 
può  intravedere  a  traverso  le  por- 
tiere qualche  occhio  nero  e  lucente 
velato  di  tristezza  e  qualche  volto 
pallido  e  pensoso  —  rapida  visione 
che   sfugge    e   che    fa   riflettere   a 
tante  cose!  —  mentre  gli  eunuchi, 
scortanti  a  cavallo  l'harem  impe- 
riale, vi  gettano  degli  sguardi  m- 
ferociti  e   si   stringono   più   vicini 
alle    portiere,   quasi    a   difendere, 
gelosi,   quel    tesoro    vivente  1  cui 
misteri  e  dolori  niuno  mai  saprà. 
Dopo  le  vetture    di    corte    ven- 
"^ono   altri    equipaggi  recanti  fun- 
zionari, generali  e  alti  dignitari  m 
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uniformi  ricchissime  costellate  di  decorazioni,  e  poi 
altre  vetture  con  donne  velate,  mogli  di  alti  digni- 
tari, e  poi  altre  ancora,  interminabili,  che  si  seguono 
rapide,  lasciandovi  una  strana  e  indefinibile  sensa- 
zione di  curiosità  e  di  mistero. 

Tutta  questa  processione  va  a  prender  parte  o  ad 
assistere  semplice- 
mente alla  cerimo- 
nia del  bacio  del 
sacro  manto.  Le 
donne,  ad  esempio, 
non  sono  ammesse 
effettivamente  a 
nessuna  cerimonia 
ufficiale,  neppur  re 
ligiosa,  e  solo  col 
l'assistervi  nelle  vi- 
cinanze in  sale  spe- 
ciali, oppure  rima- 
nendo anche  se- 
dute nella  propria 
vettura,  adempiono 
lo  stes.so  i  doveri 
religiosi!  Cosa  stra- 
na anche  questa,  e 
che  dà  un'idea  del 
come  è  considerata 
ia  donna  in  questo 
I  I 


La    tarata   durante   il    Laira.m. 


paese 

A  venerare  poi  le  sacre  reliquie  del  profeta  sono 
ammessi,  in  presenza  de!  .Sultano,  soltanto  i  per- 
sonaggi più  illustri  ;  lo  sfilamento  del  resto  dei 
fedeli  ha  luogo  dopo  la  partenza  del  Khalifià,  che, 
col  medesimo  cerimoniale  e  colla  medesima  scorta, 
ritorna,  prima  dell'imbrunire,  al  suo  palazzo,  da  dove 
non  uscirà  più...  per  un  anno  intero! 

Quasi  ogni  sera  nel  mese  di  Ramazan  fedeli  e  in- 
fedeli sono  destati 
dal  grido  ben  co- 
nosciuto dagli  abi- 
tanti delle  rive  del 
Bosforo  :  Vaughin 
var  !  (c'è  il  fuoco). 
Gl'incendi  tanto 
l'requenti  in  (juesto 
paese,  lo  sono  mol- 
to, più  in  certi  mesi 
dell'anno.  Tutti  vi 
diranno  infatti  che 
nel  Ramazan,  a 
causa  della  veglia 
forzata  e  del  fuoco 
a'^ceso  quasi  tutta 
la  notte,  nelle  case 
turche  molte  di- 
sgrazie e  molte  im- 
prudenze accadono, 
cagionando  incen- 
di, che  spesso  pren- 
dono enormi  pro- 
porzioni, le  case  es- 
sendo la  più  parte 
costruite  in  legno. 
Nella  tradizione  po- 
polare un  altro  anno  famoso  per  gli  incendi  è  il 
mese  delle  iitclcnzaiic ,  fine  agosto  a  metà  settembre, 
e  ciò  si  spiega  perchè  questo  mese  è  caldissimo  e 
prosciuga  tutto,  legname,  paglia,  fieno,  ogni  cosa... 

Appena  il  grido  impressionante  di  Yaughin  var  si 
fa  udire,  ripetuto  di  quartiere  in  quartrere  dalle  guar- 
die di  notte,  i  cani  fanno  un  chiasso  assordante  con  ab- 


baiamenti lunghi  e  ululati  lugubri.  Pochi  minuti  dopo, 
i  primi  ad  accorrere,  sono  i  cosi  detti  pompieri  ir- 
regolari o  volontari  ,  orda  composta  dei  peggiori  sog- 
getti della  città.  Essi,  mezzo  nudi,  per  avere  i  movi- 
menti più  liberi ,  in  un  attimo  sono  radunati  nei 
rispettivi  (]uartieri  e  si  preci]3Ìtano  a  corsa,  recando 

una  minuscola  pom- 
pa a  mano  sulle 
spalle,  verso  il  luo- 
go dell'incendio, 
emettendo  lungo  il 
cammino  delle  gri- 
da selvaggie,  e  ro- 
vesciando brutal- 
mente sul  loro  pas- 
saggio l'impruden- 
te che  non  si  è  scan- 
sato a  tempo.  Solo 
chi  ha  visto  questi 
strani  fantasmi,  la 
notte ,  può  avere 
un'idea  di  quello 
che  dovevano  esse- 
re le  invasioni  de- 
gli L'uni  e  degli 
( Jstrogoti,  nelle  cit- 
tà conquistate! 

Appena     arrivati 

sul  posto  dell'incen- 

minacciate  dal  fuoco 

rubano    e 
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dio,  entrano  a  forza  nelle  case 
e  col  pretesto  di  salvare  le  suppellettili, 
saccheggiano  tutto,  di  guisa  che  i  poveri  inquilini,  se 
sono  risparmiati  dal  fuoco,  sono  rovinati  da  que- 
st'altro flagello.  E  la  polizia  assiste  tranquillamente 
a  questo  disgustoso  spettacolo  senza  menomamente 
interporsi. 

Ecco    in    breve  riassunta    la    vita    turca  durante  il 

Ramazan,  mese  di 
digiuno  e  di  pre- 
ghiere in  origine, 
ma  ben  cambiato 
nei  costumi  d'oggi, 
tanto  che  molti  mu- 
sulmani, di  nasco- 
sto, non  osservano 
neppure  il  digiuno 
obbligatorio  della 
giornata. 

(inai  però  se  un 
turco  si  fa  scorgere 
in  qualche  ritrovo 
[lubblico  a  mangia- 
re o  a  bere  nelle  ore 
proibite,  da  qual- 
cuna delle  innume- 
revoli spie  incari- 
cate di  sorvegliare 
all'osservanza  dei 
precetti  del  Corano, 
ila  parte  dei  musul- 
mani !  L'impruden- 
te che  osasse  con- 
travvenire a  questi 
precetti  sarebbe  su- 
prigione  per  tutto  il 
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bito  preso,  legato  e  buttato 
tempo  che  dura  il  Ramazan 

Ma  non  è  il  momento  di  pensare  a  cose  melanco- 
niche. Ecco  tuonare  il  cannone  !  Lo  Cheikh-ul-lslam 
il  Papa  turco  !  I  ha  scorto  in  cielo  la  nuova  luna!  11 
Ramazan  è  finito  !  Che  Maometto  sia  lodato  in  cielo  e 
in  terra!   È  Bairam  !   È  Bairam  ! 

J/anrizio  GaUi. 
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I  nuovi  francobolli  austriaci 

"j  Austria,  in  occasione  del  sessantesimo  anno  di  regno  di 
ì_,  l'rancesco  Giuseppe,  ha  emesso  una  serie  di  francobolli 
che  faranno  la  j;ioia  dei  filatelici.  Finora,  i  francobolli  au- 
striaci non  si  distinguevano  per  una  particolare  bellezza  ; 
tutt'altro;  ma  ora  è  una  gara  fra  tutti  gli  Stati  —  vista 
l'attenzione  universale  che  s'attirano  quei  pezzetti  di  carta 
designati  a  testimoniare  del  pagamento  della  tassa  postale, 
e  vista  anche  l'importanza  da  essi  assunta  sul  mercato 
internazionale  —  è  una  gara  a  chi  produce  i  migliori  la- 
vori, i  più  graziosi  disegni,  le  più  artistiche  figurazioni. 
Dati  anche  i  mezzi  meccanici  di  cui  ora  si  dispone  in 
confronto  di  ciiu|uant'anni  fa,  sarebbe  spregevole  atto 
d'incuria  continuare  a  fare  come  se  quei  mezzi  non  esi- 
stessero. 

La  Francia,  in  questi  ultimi  anni,  ha  cambiato  spesso  i 
suoi  francobolli:  cercando  sempre  il  meglio  e  afiidando 
i  disegni  ad  artisti  di  valore  riconosciuto  ;  l'Italia  ha  pure 
fabbricato  dei  buoni  francobolli  in  questi  ultimi  tempi,  ed 
altri  ne  fa  preparare.  11  bene  che  anche  i  più  piccoli  og- 
getti quando  escono  dalle  officine  dello  .Stato  mostrino 
il  rispetto  che  si  deve  ai  principi  elementari  d'arte. 

I  nuovi  francobolli  giubilari  di  I-'rancesco  Giuseppe  sono 
tutti  di  diverso  colore.  Se  si  eccettuino  quelli  di  5,  io  e 
25  centesimi  di  moneta  nostra,  che  hanno  tutti  la  stessa 
immagine,  ogni  altra  categoria  ha  un  disegno  particolare. 
11  francobollo  da  :  centesime^  ha  la  effigie  di  Carlo  \'I  ; 
quello  di  2  centesimi  il  ritratto  della  grande  Maria  Te- 
resa ;  di  3  centesimi  quello  di  Giuseppe  II  ;  di  5,  io  e  25 
centesimi  dell'imperatore  Francesco  Giuseppe  1  nel  1S4S; 
di  35  centesimi  clell'lmperatore  nel  1S5S  ;  di  50  centesimi 
di  Francesco  tliuseppe  nell'uniforme  di  maresciallo;  di 
Co  centesimi  dell'Imperatore  a  cavallo  ;  quello  di  due  co- 
rone ritrae  il  palazzo  di  Schoenbrunn  ;  di  5  corone  il  pa- 
lazzo di  Corte  a  Vienna  ;  (juello  di  10  corone  il  busto 
dell'Imperatore. 

Negli  altri  c'è  il  ritratto  di  Leopoldo  II,  quello  di  Fer- 
dinando, la  corona  di  Santo  .Stefano. 

(  Ciiii'ersum). 


Le  malattìe  fluidiche  e  la  loro  cura, 


iFoiogì  afte,  iioìi  iilticcalr,  [^lar  dal  dottor  Hai  adttcj. 


Costellazione  di   globuli   attirati 
cazione   di   forza. 


Si  ttndf  ad  aninifttere  sempre  di  più  clie  all'in- 
fuori  delle  linee  esteriori  dell'individuo  esiste 
tutta  una  categoria  di  fenomeni  che  sfuggono  all'os- 
servazione superficiale  ;  e  gli  scienziati  fanno  senza 
tregua  degli  studi  in  questo  senso. 

I  nostri  lettori  hanno  sentito  parlare  senza  dnlìhio 
dei  lavori  della  scuola  psico- 
logica e  particolarmente  del 
dottor  Ribot,  che  non  è  certo 
sospetto  di  occultismo  e  nep- 
pure di  spiritualismo.  Del  resto 
in  quel  campo  si  è  in  piena 
polemica  :  i  fenomeni  per  sé 
stessi  non  sono  quasi  più  ne- 
gati ;  ma  i  materialisti  li  cre- 
dono d'ordine  materiale  e  gli 
spiritualisti  non  li  ammettono 
che  d'ordine  spirituale.  Il  pri- 
mo di  questi  due  punti  di  vi- 
sta dà  a  ciuesti  fenomeni  dei 
confini  molto  stretti,  e  ad  ogni 
modo  non  permette  di  trarre 
da  essi  delle  conclusioni  filo- 
sofiche o  metafisiche.  Invece 
la  seconda  ipotesi  conduce 
molto  lontano:  l'essenza  stessa 
dei  f;rttori  nuovi  che  essa  am- 
mette suppone  dei  mondi  sco- 
nosciuti, dei  misteri  ancora 
profondi,  che,  una  volta  posti 
in  luce,  muteranno  necessaria- 
mente il  nostro  modo  di  vi- 
vere e  di  agire. 

Noi  non  prenderemo  jiartito 
in  questo  dibattito,  e  ci  limi- 
teremo a  constatare  l'essen- 
ziale, che  è  questo:  degli  scien- 
ziati di  tutte  le  opinioni  han 
creduto  d'accorgersi  elle  urta- 
vano a  una  porta:  una  porta 
si  apre  su  qualche  cosa,  ed 
essi  tentano  ora  di  aprire  que- 
sta per  dar  un'occhiata  all'i- 
gnoto che  essa  nasconde. 

II  dottor  Baraduc,  che  aveva 
fatto  qualche  anno  fa,  .  alla 
Scuola  di  medicina  di  Parigi, 
degli  abbozzi  di  corsi  su  ciò 
che  egli  chiama  le  malattie 
Jìuidichc,  sta  per  riprendere 
questi  corsi,  sviluppandfili. 

E  interessante  conoscere  le 
teorie  e  i  lavori  di  questo 
.scienziato. 

Fin  dai  suoi  primi  studi  di 
medicina,  egli  era  stato  colpito  dall'impotenza  dei  me- 
todi fisici  contro  certi  casi,  mentre  gli  stessi  metodi 
davano,  in  casi  d'apparenza  rigorosamente  analoga, 
degli  eccellenti  risultati,  e  sì  era  detto  che  evidente- 
mente tutte  le  ipotesi  non  erano  state  esaminate  ; 
presto  le  sue  inve.stigazioni  lo  condussero  ad  ammet- 
tere l'esistenza  di  fluidi.  Del  resto  il  profano  me- 
desimo conta  almeno  due  fluidi  nell'organizzazione 
umana:    l'uno  è  tangibile,  è  il  sangue;    l'altro  non 


presenza  è  facilmente    rilevata: 


111  è,   ma    la    sua 
l'elettricità. 

Il  dottor  Baraduc  ne  ammette  degli  altri  :  secondo 
lui,  ciascun  organo  possiede   un    fluido  dirigente;  è 


l'organo  che  compie 
dal  suo  fiuido.   .Sono 


Il  DOTTOR  Baraduc  k  circondato  da  u.n  legame 
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le  funzioni,  ma  vi  è  incitato 
li  sforzi  addizionati  o  piuttosto 
riuniti  in  fascio  di  tutti  questi 
fluidi  che  assicurano  il  funzio- 
namento della  macchina  uma- 
na. Quando  l'armonia  tra  di 
essi  è  perfetta,  lo  è  anche  il 
funzionamento  di  questa  niac- 
cliiiia. 

Ma  rarmonia  non  è  sempre 
perfetta,  e  certi  fluidi  possono 
essere  cattivi  o  semplicemente 
difettosi.  Ne  risultano  degli 
accidenti  agli  organi  che  essi 
reggono.  Non  basta  più  allora 
tentare  la  cura  dell'organo: 
bisogna  rimuovere  il  fluidi) 
cattivo. 

Ma,  si  dirà,  come  si  può  an- 
zitutto rilevare  la  presenza  di 
questi  fluidi  ;  e  come  si  può  poi 
constatare  la  loro  difettosità  ? 
È  per  mezzo  della  fotografia, 
risponde  il  dottor  Baraduc. 
Le  reazioni  fotochimiche  delle 
malattie  chimiche  lasciano  una 
impronta  caratteristica  della 
loro  natura  su  lastre.  Le  la- 
stre o  pellicole  vengono  im- 
pressionate in  due  modi  :  o 
nel  modo  normale,  cioè  poste 
entro  un  apparecchio,  o  in  un 
modo  speciale  che  consiste  nel 
metterle  in  una  busta  di  carta 
nera,  duplicata  o  anche  tripli- 
cata, applicandole  poi  sopra 
una  persona  o  esponendole 
sospese  nell'aria. 

Le  impronte  ottenute  in  que- 
sto modo  si  suddividono  in 
cinque  classi   distinte  : 

1°  le  polveri  nervose,  che 
sono  prodotte  dalla  vita  bruta- 
le, materiale  e  inintelligente  ; 
2"  la  forma  rotonda,  dif- 
fusa, globale,  che  è  prodotta 
dalla  vita  intelligente  ; 

30  le  forme  ondulanti,  lar- 
ghi nastri,  strie,  ecc.,  che  cor- 
rispondono a  diverse  malattie  ; 
40  le  forme  allaccianti  : 
cordoni,  nodi,  legami,  che  sono  il  prodotto  delle  os- 
sessioni, delle  tristezze  e  di  certi  disturbi  nervosi  ; 

5.0  II  fftobo  incutale,  che  a  seconda  delle  sue  par- 
ticolarità di  forma  indica  che  il  cervello  è  sano  e 
persino  dà  delle  indicazioni  su  certe  qualità  morali  del 
soggetto  —  come  sulla  bontà,  sulla  franchezza,  ecc. 
— ,  ovvero  rivela  una  malattia  mentale  più  o  meno 
acuta,  dai  disturbi  mentali  più  lievi  sino  alla  pazzia. 
A  tali  forme    luminose  bianche  fondamentali,  che 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


247 


\'0RTICK 
NKTTO 


DI     fOMI-RESSIONE   CHE   < 
AI-l'ETTO    DA    TUBERCOLOSI. 


possono  presentare  delle  mo- 
dificazioni in  numero  infinito, 
si  aggiungono  le  forme  colo- 
rate, verdi,  rosse  o  azzurre. 
Ciascun  individuo,  anche 
se  sano,  secondo  il  suddetto 
scienziato  è  circondato  co- 
stantemente o  almeno  mentre 
è  in  attività  di  pensiero  da 
una  specie  di  etere,  il  cosi- 
detto  vortice.  Il  vortice  del- 
l'uomo calmo  e  sano  di  corpo 
e  di  niente  è  uniforme  ovvero 
offre  delle  variazioni  di  forma 
regolari,  che  impressionano 
la  lastra,  se  è  permesso  dire, 
come  farebbe  una  nebulosa  : 
quello  dell'uomo  malato  o 
clell'uomo  animato  da  senti- 
menti violenti  ha  dei  margini 
irregolari  pieni  di  sinuosità, 
e  (]ualche  volta  mostra  una 
forma  giratoria  caratteristica. 
Ma,  dirà  il  lettore,  se  le 
fotografie  usuali  bastano  a 
queste  esperienze  e  non  v'ha 
bisogno  —  per  realizzarle  — 
di  \m  metodo  speciale,  tutti 
gli  operatori  dovrebbero  ri- 
scontrare delle  tracce  di  tal 
genere  sulle  loro  lastre. 

11  dottor  llaraduc  risponde 
che  anzitutto  bisogna  scegliere 
il  momento  propizio,  in  secondo  luogo  bisogna  sa- 
pere scegliere  il  punto  che  mette  meglio  in  valore 
gli  effiuvi  lluidici,  e  che  infine  i  fotografi  non  di 
rado  trovano  sulle  loro  lastre  delle  macchie,  di  cui 
non  sanno  spiegare  l'origine;  essi  le  mettono  in 
conto  di  un  accidente  for- 
tuito, non  chiedendosi  di  più, 
e  s'accontentano  di  eliminarle 
col  ritocco. 

Essendo  cosi  constatati  i 
lluidi  e  stabilita  la  diagnosi 
della  malattia  eventuale,  quali 
metodi  curativi  si  possono 
impiegare?  A  questo  scopo 
si  dispone  di  tre  agenti  fisici: 
l'idroterapia,  che  si  completa 
col  .!,')■<?//  hattcsiiiio  all'acqua 
salata,  l'incenso,  il  fuoco,  che 
vien  applicato  mediante  la 
luce  gialla  o  luce  citrina  e 
culla  paletta  ardente.  Le  ma- 
lattie del  globo  mentale  e  le 
forme  allaccianti  di  ogni  spe- 
cie, che  possono  produrre  le 
ossessioni,  il  prurito,  le  me- 
lanconie, certe  specie  di  reu- 
matismo, vengono  guarite  con 
la  luce  citrina  e  colla  paletta 
ardente. 

La  luce  citrina  viene  appli- 
cata specialmente  nelle  ma- 
lattie mentali.  Una-  pazza, 
ch'era  ricoverata  in  una  casa 
di  salute  da  parecchi  anni, 
ricuperò  la  salute  in  tre  mesi. 
Durante  le  prime  sedute  di 
applicazione  della  luce  citrina 
la  sua  faccia  era  nascosta  com- 


r 


SVILCPPO    DEL    GLOBO    MENTALE    d'U.S     SOGGETTO    DEI- 
DOTTOR    Baraduc. 


pletamente  con  un  velo  ne- 
ro :  poi,  a  mano  a  mano  che 
la  ragione  ritornava,  il  velo 
sembrava  dissiparsi,  e  quando 
fu  compiuta  la  guarigione  il 
viso  era  del  tutto  libero, 
tt  Contro  le  forme  allaccianti 
si  ricorre  alla  paletta  arden- 
te, che  è  costituita  da  un  ma- 
nico di  legno  cui  si  applica 
un'asta  di  ferro  terminata  da 
una  paletta  a  margini  dentel- 
lati, l'er  operare  la  cura  sì 
riscalda  la  paletta  al  calor 
bianco,  poi  la  si  fa  muovere 
ad  alcuni  millimelri  dal  viso 
e  dalla  testa  del  malato:  sem- 
bra che  il  cattivo  lluido,  bru- 
ciato alla  base,  sia  obbligato 
a  lasciar  presa. 

La  figlia  di  un  professore 
universitario  francese  era  af- 
fitta  da  milanconia  e  depe- 
riva a  vist.i  d'occhio:  sotto- 
posta a  questa  cura,  ella  guarì 
in. tre  settimane. 

Ina  signora  era  in  preda 
ad  ossessioni  e  soffriva  di  ne- 
vralgìa ostinata  all'orecchio 
sinistro  :  alla  fotografia  si  ot- 
tenne un  lluido  oblungo  che 
rappresentava  esattamente 
l'immagine  d'un  serpente  che 
avrebbe  morso  la  nuca  della  malata.  L'applicazione 
della  paletta  ardente  produsse  la  guarigione  delle 
ossessioni  e  della  nevralgia. 

L'incenso  vien  applicato  in  sull'umigi,  a  varie  ma- 
lattie fra  le  quali  son  da  citare  le  malattie  infettive 
e    specialmente     le    malattie 
nelle  quali    si    riscontrano  le 
nausee. 

Per  le  nevrosi  in  genere  s 
applica  il  gran  battesimo  al- 
l'acqua salata.  .Si  versa  sul 
corpo  del  malato,  attraverso 
un  pannolino  che  fa  da  stac- 
cio, dell'aciiua  nella  quale  si 
trovano  dei  granelli  di  sale 
da  pastorizia,  liisogna  che  i 
granelli  arrivino  sulla  pelle 
nel  momento  in  cui  comin- 
ciano a  fondersi. 

Oltre  ai  lluidi  succitati  il 
dottor  Baraduc  segnala  Vele- 
mentale,  che  sarebbe  un'en- 
tità la  quale  sfugge  in  genere 
alle  nostre  investigazioni  ma 
che  vien  rivelata  talora  dalla 
fotografia.  ì.'elemeiitale  può 
avere  sulla  nostra  costituzio- 
ne e  sulla  nostra  salute  delle 
inffuenze  diverse. 

Il  dottor  l'.araduc  crede  an- 
che all'efficacia  terapautica  di 
Lourdes.  Mediante  pellicole 
poste  in  buste  di  carta  nera 
e  sospese  nella  città  o  nella 
grotta  egli  ha  ottenuto  degli 
strani  cliclies.  Su  certuni  si 
vedono  molti  piccoli  punti 
che  formano  una  polvere  fina, 
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TkaCCIATI     degli     ELEMliNTALI     CHE     \AGANO     NELLA     SALA     Ol'ERATOKiA 
DOTTOR     lÌARADUC.     —    SUL    DIVANO,    ALLATO    DEL    MALATO,    SI     \'bDE   LA 
LETTA    ARDENTE    CHE    VltNE    IMPIEGATA    NELLA    CURA    COL    1-UOCO. 


cui  sono  commisti  dei  globuli  liuniiiosi  piii  "tossì: 
su  certi  altri  si  vedono  solo  i  globuli  luminosi.  Le 
pellicole  della  stessa  specie  esposte  in  altri  luoghi 
non  diedero  quasi   mai  di   tali  risultati. 

Recentemente  il  dottor  Baraduc  si  trovava  a  Lour- 
des e,  recatosi  alla  grotta,  si  pose  presso  una  gio- 
vane paralizzata.  Egli  teneva  in  mano  il  suo  cappello 
in  fondo  al  quale  aveva  posto  una  delle  pellicole 
preparate  come  si  disse  testé.  Ben  presto  la  proces- 
sione dei  fedeli  passò  presso  la  malata,  e  questa 
allora  si  alzò  di^botto,  tendendo  le  mani  verso  il 
Sacramento.  Il  dottor  Baraduc  volse  allora  il  fondo 
del  suo  cap- 
pello in  mo- 
do tale  ch'es- 
so veniva  a 
trovarsi  fra 
la  malata  e 
il  .Sacramen- 
to. Svilup- 
pando la  i)el- 
licola  più  tar- 
di ,  egli  ri- 
scontrò un 
gran  numero 
di  globuli  su- 
gli orli  e  un 
largo  nastro 
al  centro.  Il 
dottor  liara- 
duc  ritiene 
che  i  globuli 
sono  le  trac- 
ce della  fede 
ardente  della 
giovane  ma- 
lata, e  che  il 
nastro  è  una 
irradiazione 
stabilitasi  fra 
lei  e  il  Sa- 
cramento. 


Un  figlio  del  Baraduc  è  morto  poco  tempo 
fa  a  Londra,  mentre  il  Baraduc  si  trovava  a 
Lourdes.  Egli  ammetteva,  senza  restri- 
zioni, le  teorie  del  padre.  Due  fotografie 
del  suo  feretro  prese  in  momenti  diversi 
hanno  dato  risultati  molto  disparati.  Nel- 
l'una non  c'è  nulla  di  annrniale:  è  un 
feretro  carico  di  fiori  e  di  immagini  pie, 
di  un  crocifisso  e  di  una  cornice  che  con- 
tiene la  fotografia  del  defunto:  in  fondu 
alla  stanza  è  appeso  un  gran  crocifisso. 
Nell'altra  fotografia  è  visibile  solo  il  fe- 
retro e  gli  oggetti  che  sun  sopra  ad  esso, 
il  rimanente  è  reso  confuso  da  una  quan- 
tità di  lluidi  che  sembrano  emanare  dal 
feretro:  il  crocifisso  in  fondo  è  del  tutto 
nascosto:  il  ritraV.o  del  defunto  è  cir- 
condato da  una  'triscia  in  forma  di 
aureola  ;  degli  c../::c!ifa/i  si  muovono 
nella  stanza. 

Il  fotografo  e  l'infermiera  del  dottore, 
che  si  fermarono  per  qualche  tempo 
nella  camera  dov'era  il  feretro,  raccon- 
tarono di  aver  provato  degli  urti  simili 
a  colpi  di  pugno,  l'uno  all'epigastrico, 
l'altro  alla  testa.  In  seguito  a  questi 
colpi  il  fotografo  dovette  stare  a  letto 
per  un  giorno  e  l'infermiera  per  tre  giorni. 
Il  Baraduc  ritiene  che  gli  cìeiìicìilali  e  cioè  le  forze 
rese  libere  dalla  morte  di  suo  tìglio  si  muovevano 
nella  camera  e  quindi  urtarono  i  suoi  due  collabo- 
ratori. 

Tali  sono,  in  succinto,  le  teorie  che  il  dott.  Baraduc 
esporrà  prossimamente  da  una  cattedra  della  Scuola 
di  medicina  in  Parigi.  Questa  nuova  forma  di  scienza 
merita  di  attirare  l'attenzione:  checché  si  possa  pen- 
sare, è  impressionante  il  vedere  delle  cose  che  sfug- 
gono alla  nostra  percezione  fissate  dalla  lastra  foto- 
grafica. 

(li fonde  Moda  ne). 


Il  DOTTOR  Baraduc  e  il  suo  globo  mentale. 


Antiche  lettere 


SCRITTE    A    MACCHINA 


KÌIUIL  sub  sole  novum.  Non  mi  par  fuor  di  luogo 
■/ V  ricordare  il  detto  dell'Ecclesiaste  a  proposito 
d'un  fascicolo  di  lettere  che  possiede  l'Archivio  di 
Stato  di  Reggio  nell'Emilia,  e  che  furono  scritte  con 
l'apposita  macchina  da  stampare,  inventata  da  Pel- 
legrino Turri,  un  valente,  per  quanto  modesto,  cul- 
tore delle  arti  meccaniche.  L'ingegnoso  ma  primi- 
tivo apparecchio  del  Turri  non  potrà  forse,  per  la 
sua  semplicità,  essere  messo  a  paragone  delle  no- 
stre perfettissime  macchine  da  scrivere;  tuttavia  esso 
ci  prova  almeno  una  cosa:  e  cioè  che,  se  queste 
sono  d'origine  moderna,  già  molto  tempo  addietro 
qualcuno  aveva  pensato  ad  utilizzare  i  caratteri  tipo- 
grafici per  la  scrittura.  E  comunque  siasi,  credo  di 
non  errare  giudicando  che  quei  singolari  documenti 
meritano  d'essere  conosciuti  e  d'avere  un  po'  d'il- 
Utstrazione. 

j*.     „>* 

Pellegrino  discendeva  da  nobile  famiglia  della  Gar- 
fagnana,  e  nacque  a  Castelnuovo  circa  nel  1765  da 
Domenico  e  Teresa  Baccarini  Mazzoni.  Trascorse  la 
fanciullezza  nei  luoghi  natii  ;  poscia  si  recò,  per  ra- 
gione di  studi,  a  Reggio,  ove  da  vari  anni  aveva  fis- 
sato dimora  il  capitano  Giuseppe  Turri,  fratello  di 
suo  padre,  e  il  21  ottobre  1795  ne  sposò  l'unica  fi- 
glia Luigia,  recandosi  ad  abitare  col  suocero.  Il  ricco 
patrimonio  della  moglie,  unito  al  proprio,  gli  per- 
mise di  condurre  vita  signorile  e  di  dedicarsi,  oltre 
che  ai  viaggi,  alla  caccia  e  agli  esercizi  del  corpo, 
dei  quali  era  amantissimo,  alle  pubbliche  cariche. 
Nel  1800  entrò  a  far  parte  dell'amministrazione  mu- 
nicipale di  Reggio,  e  vi  tenne  fin  che  visse  molte- 
plici e  importanti  uffici;  fu  pure  rappresentante  am- 
Miinistnitivo  di  Novellara,  consigliere  della  comunità 
di  Correggio,  e,  per  lunghissimo  tempo,  zelante  pre- 
sidente dell'opera  pia  della  Carità  di  Reggio. 

\el  1S14,  appena  restaurato  l'antico  governo,  s'ar- 
ruolò fra  le  guardie  nobili  d'onore  del  duca  di  Mo- 
dena, e  presto  ebbe  il  grado  di  brigadiere.  Come 
tale,  in  occasione  della  visita  fatta  l'anno  1S25  dal- 
l'imperatore Francesco  I  al  duca,  il  Turri  ebbe  la 
compiacenza  di  poter  cavalcare  a  fianco  del  cocchio 
imperiale  nel  tratto  di  strada  da  Sant'Ilario  d'Enza 
a  Modena,  e  di  rispondere  a  varie  interrogazioni 
rivoltegli  da  quel  potente  sovrano;  in  altre  occasioni 
poi,  ricevette  in  dono  da  Francesco  IV  d'Austria 
d'Este  una  scatola  d'oro,  e  dal  Re  di  Sardegna  un 
anello  di  brillanti.  Compianto  da  molti,  egli  mori  a 
Reggio  al  29  luglio  del  182S.  Il  dottor  Prospero 
Fantuzzi,  che  ha  raccolto,  in  un  volume  posseduto 
dalla  biblioteca  di  Reggio  e  dal  quale  io  traggo 
questi  cenni  biografici,  le  memorie  genealogiche 
<klla  famiglia  Turri,  ce  ne  ha  lasciato  il  seguente 
ritratto:     «  Pellegrino    non    aveva    sortito    dalla    na- 


tura  dei  doni  di  bellezza  naturale,  essendoché  era 
rimasto  basso  di  statura,  tozzotto,  ed  andava  don- 
dolando e  traboccante,  ed  era  di  non  belle  forme 
di  volto;  pure  aveva  delle  doti  che  il  rendevano  be- 
neviso  e  stimato  dai  conoscenti  ed  amici,  che  molti 
e  molti  ne  contava  per  ogni  dove,  (sì)  di  Lombardia 
che  di  Toscana.  La  graziosita  sua  nelle  maniere: 
l'amabile  parlare  di  pronuncia  garfagnina,  di  belle 
pronte  ed  argute  parole  italiane  adorna;  la  rara 
schiettezza  aggiunta  ad  una  massima  segretezza  e 
prudenza;  la  onoratezza  de'  costumi  con  la  più  sin- 
cera osservanza  dei  doveri  di  religione,  cui  per  niun 
atomo  si  dislaccava,  erano  i  vincoli  con  i  quali  le- 
gava i  cuori  altrui.  Si  metta  pur  anche  il  forte  in- 
teresse pel  bene  degli  amici  e  del  povero;  l'aliena- 
zione del  particolare  vantaggio,  qualora  era  di  cosa 
che  trattavasi  di  vantaggio  del  suo  prossimo;  la  oc- 
cupazione; l'assiduità  e  la  speditezza  nelle  intraprese; 
ed  infine  la  sperimentata  abilità  negli  affari  econo- 
mici sì  privati  che  pubblici,  come  la  sensata  intelli- 
genza per  la  meccanica  ». 

Di  quest'ultima  dote  del  Turri  faiuio  fede  la  sua 
nomina,  avvenuta  il  :o  novembre  1S06  per  voto  una- 
nime dei  soci,  a  membro  aggregato  della  società 
d'arti  meccaniche  nel  dipartimento  del  Crostolo;  e 
la  macchina  che  servi  a  stampare  le  lettere  delle 
quali  si  occupa  quest'articolo,  e  che  fu  da  lui  co- 
struita per  la  contessa  Carolina  Fantoni. 

Costei  venne  al  mondo  in  Fivizzano  il  3  marzo 
1781,  ed  era  figlia  del  conte  Luigi  e  di  Maddalena 
Morelli.  In  luogo  del  padrino  Antonio  Adiniari  Mo- 
relli di  Firenze,  fu  tenuta  a  battesimo  dallo  zio  pa- 
terno conte  Giovanni  Fantoni,  il  celebre  Labindo. 
Ma  essa,  quantunque  appartenente  a  famiglia  co- 
spicua, e  benché  presentata  al  sacro  fonte  da  un  pa- 
rente illustre,  doveva  essere  nata  sotto  cattiva  stella, 
perchè  nel  fiore  della  gioventù  e  della  bellezza  fu 
colpita  dalle  peggiori  delle  sciagure:  quella  di  per- 
dere la  vista. 

La  Lunigiana  essendo  attigua  alla  Garfagnana,  è 
possibile  che  antica  fosse  l'amicizia  tra  le  famiglie 
Fantoni  e  Turri;  nondimeno,  ciò  che  ne  restrinse  i 
legami  fu  certamente  il  matrimonio  del  conte  Ago- 
stino Fantoni,  fratello  di  Carolina  e  noto  editore 
delle  opere  di  Labindo,  con  una  nobile  donzella  reg- 
giana. Nel  carteggio  di  casa  Turri,  dal  quale  io  tolgo 
la  maggior  parte  di  queste  notizie,  si  trova  una  let- 
tera con  cui  certo  Giulio  Ballotti  l'ii  febbraio  1807 
mandava  da  Castelnuovo  di  Garfagnana  a  Pellegrino 
Turri  alcune  informazioni  sulla  famiglia  Fantoni. 
Evidentemente  le  informazioni  avevano  uno  scopo 
matrimoniale;  e  infatti  poco  dopo,  mercè  l'interes- 
samento del  Turri,  si   conchiudeva  il    parentado  fra 
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Agostino  e  la    figlia  del   conte    Girolamo  Vallisnieri  Nell'idillio    di    Labindo    La  noia  della  z-ita ,    Tirsi 

di  Reggio.  In  questa  città,  ove  le  nozze  ebbero  luogo  ad  un  punto  esclama  disperato: 
il  5  settembre,  vennero  con   lo  sposo  anche  la    ma- 
dre e  la  sorella  di  lui,  trattenendovisi  tino  al  maggio  Che  appresi  a  saper  mai,  se  non  che  sono 

,    ,,,  r,    r.  r  A    uu-       •„     Nato  per  esser  tristo  ed  infelice? 

dell'anno  seguente  iSoS;  e  fu  senza  dubbio  m  que-  ^,^^  p^_,  ^__^.  p^^,_.  j,  ^^^^  ^j.^^^^,.  .^  ^^^^^ 

sta  circostanza  che  il   Turri,  frequentando    le    dame  Mio  malgrado  natura,  a  me  non  lice 

Fantoni,  rimase  impietosito   dell'infelicità  della   gio-  Sperar?.... 

vane  cieca,  e,  con   squisito    tratto    d'amicizia,  volle 

mettere  a  contributo  le  sue  cognizioni  di  meccanica.  Non  altrimenti  avrebbe  potuto,  sospirando,  escla- 

per  procurarle  uno  svago  e  un  conforto.  Cosi  egli  mare  la  sventurata  nipote  del  poeta,  che,  oppressa 
ideò  la  «tavoletta»,  mediante  la  quale 
ella  poteva  intrattenersi  per  lettera  con 
le  persone  care,  senza  bisogno  d'in- 
termediari. Io  dò  qua  un  saggio  delle 
lettere  da  lei  stampate;  non  senza  ri- 
cordare al  lettore,  quanto  alle  scorre- 
zioni e  all'irregolarità  della  stampa, 
che  quelle  lettere  sono  l'opera  d'una 
cieca,  (i) 
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Dal  giugno  del  1808,  cioè  da  quando 
la  famiglia  Fantoni  abbandonò  Reggio 
e  fece  ritorno  in  patria,  comincia  un 
cordialissimo  carteggio  fra  Carolina  e 
Pellegrino  ;  carteggio  che  dura  fino 
alla  morte  di  quest'ultimo,  ed  è  in- 
terrotto quasi  unicamente  nei  periodi 
in  cui  i  due,  avendo  modo  di  parlarsi, 
potevano  far  a  meno  del  commercio 
epistolare.  Ma  non  tutte  le  lettere 
della  Fantoni  furono  scritte  a  mac- 
china; al  contrario,  queste  non  sono 
che  una  parte  del  carteggio,  perchè 
quel  mezzo  di  scrivere  richiedeva  alla 
disgraziata  tempo  assai  e  non  poca 
fatica,  a  causa  dei  dolori  dei  quali  sof- 
friva alle  mani  ;  onde  ella  preferiva 
dettare  a  qualche  persona  gentile  che 
le  servisse  da  segretario. 

Nelle  lettere  di  Carolina,  fra  le  nuove 
sue  e  dei  conoscenti,  le  lamentanze 
sui  propri  mali,  le  attestazioni  di  sti- 
ma e  d'affetto,  le  premurose  interro- 
gazioni, le  tenere  espressioni,  i  com- 
plimenti, i  dolci  rimproveri,  le  face- 
zie, le  commissioni,  i  ringraziamenti,  i. 
le  profferte  che  vi  si    contengono,   sa- 

reiibe  facile  spigolare  numerosi  brani  riguardanti  dai  dolori  fisici  e  morali,  conduceva  una  vita  grama 
l'ordigno  inventato  dal  Turri;  ma  le  indicazioni  e  senza  speme:  essa  pertanto,  come  l'incauto  pastore, 
che  essi  ci  forniscono  non  sono  tali,  che  io  possa  si  lusingò  di  trovare  la  felicità  cambiando  stato,  e 
tentar  di  darne  una  descrizione  anche  solo  super-  pensò  al  matrimonio.  Il  iS  ottobre  1808  la  contessa 
fidale.   Lascio   adunque    che   l'acuto    lettore    imnia-      Maddalena  Fantoni,  scrivendo  dalla  sua  villa  di  No- 


Una   lettera   di   Carolina    Fantoni   scritta   a   macchina. 


gini    da    sé    stesso  la  macchina   come    meglio  sa,  e 
ritorno  alla  mesta  fanciulla  che  ne  faceva  uso. 


fi)  L'analogia  del  caso  richiama  alla  memoria  la  piccola  mac- 
china della  tinaie  la  celebre  marchesa  du  DefFand,  nel  1754  di- 
venuta del  tutto  cieca,  si  serviva  talvolta  per  scrivere  le  sue  let- 
tere; ma  quest'apparecchio  era  affatto  diverso  da  quello  della  Fan- 
.oni,  poiché  si  componeva  semplicemente  di  righe  parallele, 
destinate,  in  mancanza  della  \'ista,  a  guidare  la  mano  della  scri- 
vente. 


letta  a  Pellegrino  Turri,  gli  rivolgeva  la  seguente 
preghiera  :  «  Mia  figlia  mi  à  pregato  di  scrivervi  che 
facciate  delle  premure  se  vi  riesce  di  trovarli  ma- 
rito, e  di  tale  favore  ve  ne  prego  io  con  tutto  il 
cuore.  E'  un'iinpresa  un  poco  difficile,  ma  chi  sa; 
pole  essere  anche  che  si  trovi.  Gli  basterebbe  anche 
un  omo  passato  i  40  anni,  ben  mantenuto,  che  non 
le  manchi  né  da  mangiare  né  da  vestire,  senza  fare 
sfarzi,  e  che  fosse  di  bona  morale;  non  occorre  poi 
tanta  nobiltà  ;   non   importerebbe  nepure  in   Reggio, 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


25> 


ma  anclie  in  quei  paesi  circonvicini.  Lei  desidera  matrimonio  clie  mi  lia  fatto  Ravanni  da  sé  e  per 
questo  marito  ;  io  desidero  cfie  riesca  di  trovarglielo,  mezzo  di  mio  fratello  e  Agnini,  con  il  consenso  di 
ma  non  so  se  neanche  con   questo  pole   essere  con-      tutti  i    miei  di  casa  ;  ma    voi    che  conoscete  quanto 


tenta,  benché  il  mio  cuore  lo  desidera  vivamente  ». 
11  Turri  diede  buone  promesse,  e  ciò  consolò  al- 
quanto la  ragazza,  come  a  lui  fu  tosto  significato, 
il  4  novembre,  dalla  contessa  Maddalena  ;  la  quale 
poi  non  mancò  di  rinnovare  le  sue  preghiere  in  se- 
guito, ossia  ai  30  gennaio  1809  e  ai  30  giugno  dello 
stesso  anno,  quest'ultima  volta  in  occasione  che  Ca- 
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io  sono  riflesiva,  potete  immaginarvi  qual  sia  la 
mia  agitazione...  Ho  bisogno  della  vostra  asistenza, 
e  mi  lusingo  che,  avendo  voi  avuto  sempre  tanta 
bontà  per  me,  non  mi  abandonerete  in  una  circo- 
stanza tanto  importante  ». 

Gli  spon.sali  furono  celebrati  a  Fivizzano  il  giorno 
13  ottobre.  La  novella  coppia  stette  per  un  po'  di 
tempo  a  Caugliano,  in  casa  del  conte 
Odoardo  Fantoni  ;  poi  si  recò  a  Bibola, 
e  infine,  nella  primavera  seguente,  a 
Collagna,  ma  sempre  col  desiderio  d'ab- 
bandonare l'alta  montagna  e  d'avvici- 
narsi a  Reggio;  desiderio  che  potè  es- 
sere appagato  solo  piti  tardi,  e  alla  cui 
effettuazione  contribuì  il  Turri,  facendo 
investire  la  dote  di  Carolina  nell'acqui- 
sto d'uno  stabile  a  Vezzano  sulle  colline 
reggiane.  I  primi  tempi  di  matrimonio 
pare  scorressero  abbastanza  tranquilli 
pei  due  sposi,  che  il  24  luglio  iSio  fu- 
rono allietati  dalla  nascita  d'un  figlio,  al 
quale  negli  anni  appresso  ne  seguirono 
parecchi  altri  ;  ma  poscia,  preoccupa- 
zioni d'indole  economica  e  dispiaceri  di 
famiglia  vennero  ad  aggiungersi  agli  al- 
tri mali  della  povera  cieca.  Ah!  ella  po- 
teva ben  ripetere  con  Tirsi  : 


Credea...  dopo  lungo  affali  no 
Trovala  aver  la  desiata  pace;  : 
Ma  non  era  che  un'ombra  e<l  un  inganno 
Meno  vano  degli  altri  e  men  fugace. 
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U.N'A    LETTERA    DI    CAROLINA     FanTONI    SCRITTA    A    MACCHINA 


rolina  si  trovava  a  Reggio,  ospite  dei  coniugi  Turri. 
Finalmente  il  desiderato  marito  comparve  nella  per- 
sona di  Domenico  Ravani  l'aliai  di  Bibola,  dimo- 
rante a  Collagna,  uomo  di  quasi  trent'anni  e  vecchio 
conoscente  dei  Fantoni  e  dei  Turri,  dai  quali  era 
confidenzialmente  chiamato  Ravanello.  La  promes.sa 
sposa,  nell'annunziare,  con  una  lettera  a  stampa  del 
30  luglio  1809,  il  suo  fidanzamento  all'amico  Turri, 
lo  mette  a  parte  delle  proprie  trepidazioni  davanti 
al  passo  che  stava  per  tare.  «  Gran  Dio  !  —  essa 
scrive  —  una  cosa  che  ho  da  me  desiderata,  ora  mi 
spaventa.   Sappiate    che    io  ho  accettato    l'oferta    di 


Anche  dopo  essersi  maritata,  Carolina 
si  proponeva  spesso  di  scrivere  con  la 
«  preziosa  stamperia  »;  ma  le  cure  della 
famiglia  e  altri  gravi  pensieri  forse  le 
impedirono  di  fare  quanto  era  sua  in- 
tenzione, sicché  la  macchina  dovette  gia- 
cere a  lungo  inoperosa.  Il  9  gennaio  1841 
mori  a  Reggio,  sotto  la  parrocchia  di 
San  Pietro,  colei  per  la  quale  era  stata 
costruita,  e  due  giorni  dopo  i  figli  della 
defunta  ne  facevano  un  presente,  in  se- 
gno di  riconoscenza,  a  Giuseppe  Turri, 
l'erudito  figlio  dell'inventore  (').  Se,  dove 
e  in  quale  stato  esista  tuttora,  non  saprei  dire;  ma 
probabilmente  essa  fu  gettata  fra  le  cose  inutili,  e 
io  invano  ne  ho  fatto  ricerca  presso  chi  si  poteva 
sperare  di  rinvenirla. 

Umberto  Dallari. 


(1)  II  dolt.  Giuseppe  Turri  fu  appassionato  e  intelligente  racco- 
glitore di  memorie  patrie,  che  egli,  morendo  nel  1S79,  legò  al 
Municipio  di  Reggio.  Fra  le  carte  della  sua  famiglia,  ora  conser- 
vate nell'Archivio  di  Stato,  esistono  per  l'appunto  le  lettere  della 
Fantoni.  Quella  però  che  io  riproduco,  è  inserita  nella  genealogia 
Turri  compilata  dal  Fantuzzi  :  e  la  scelgo  fra  tutte,  perchè  meglio 
delle  altre  si  presta  ad  esser  fotografata. 


Prima   che   potessi    rendermi    conto   della   mia    posizione,    la    rocca   spalancata    dell  uomo   m  aveva 
inghiottito. 


UNA    VECCHIA    FAVOLA 

^  jt  ji 


IL  dottore  scosse  il  ciuffo  dei  capelli  bianchi  e  as- 
sunse un  contegno  grave.  Egli  era  un  roseo  e 
rotondo  cherubino  di  sessantatre  anni  con  un  riso 
che  gli  veniva  su  diritto  dal  cuore.  Egli  traspirava 
salute  e  per  i  suoi  pazienti  era  il  simbolo  vivente 
dell'ottimismo,  l'anima  della  buona  allegrezza.  Nes- 
suno poteva  rimanere  ammalato  a  lungo  sotto  le 
sue  abili  cure;  in  trentun' anni  di  pratica  giornaliera 
appena  una  diecina  di  pazienti  avevano  avuto  infer- 
mità che  avevano  superato  i  limiti  del  suo  potere 
curativo.  Ma  ora  un'  ombra  solenne  era  sulla  sua 
rubiconda  vecchia  maschera  e  uno  sguardo  inquieto 
nei  suoi  occhi.  Evidentemente  egli  mi  credeva  ad- 
dormentato e  veramente  io  avrei  potuto  esserlo  dopo 
l'affaticante  esame  al  quale  mi  avevano  sottoposto 
le  sue  mani. 

Dalla  mia  buona  posizione  fra  le  coltri  io  vidi  e 
udii  ogni  cosa  attorno  a  me,  vidi  e  udii  anche  troppo. 
Io  intuii  il  pericolo  nelle  maniere  insolitamente  so- 
brie del  dottore. 

—  Un  caso  complicato  !  —  egli  djsse  a  mia 
moglie. 

—  Allora  è  una  cosa  molto  grave?  —  mia  moglie 
mormorò  tremando. 

—  Non  tanto  grave  spero,  noi  lo  avremo  ancora 
su'  suoi  piedi  fra  una  settimana  o  due.  Ma  —  ed  egli 
si  indugiò  molto  sulla  parola  —  dovrà  sottostare  ad 
una  operazione,  e  subito. 

Immediatamente  ogni  cosa  fu  priva  d'interesse  per 
me;  nulla  contava  più  nulla,  dopo  la  pronunciazione 
della  sentenza.  Se  stavano  dunque  per  aprirmi  il 
ventre  come  ad  un  bue  e  scrutarmi  dentro  e  giuocare 
a  capo-nascondi  nelle  mie  più  interne  viscere,  mentre 


io  giacevo  lì  debole  senza  forze,  non  c'era  più  spe- 
ranza di  vita. 

Il  disordine  del  mio  cervello  era  tanto  grande 
quanto  il  dolore  fisico  era  intenso,  allorché,  dopo 
una  notte  di  sogni  e  di  incubi,  io  mi  svegliai  nel 
seguente  mattino  e  constatai  che  tutto  era  pronto 
per  trasportarmi  all'ospedale.  Io  mi  trovavo  già  sulla 
via  del  macello,  pronto  per  essere  maneggiato  e  ta- 
gliato senza  aver  commesso  nessun  crimine.  Dopo 
l'orribile  tortura  del  trasporto  all'ospedale,  io  mi 
trovai  disteso  sopra  una  tavola  di  pietra  sulla  quale 
vi  erano  mille  arnesi  molto  somiglianti  agli  antichi 
strumenti  di  tortura  usati  nei  tempi  remoti  per  vit- 
time forse  meno  innocenti  di  me.  Il  gruppo  di  gio- 
vani dottori  riuniti  attorno  al  mio  corpo  disteso  pa- 
reva molto  allegro  davvero.  Quei  giovani  non  ave- 
vano affatto  il  senso  dell'importanza  del  momento 
come  lo  avevo  io. 

—  Tutto  sarà  fatto  in  un  momento  —  disse  uno 
dei  miei  sorridenti  assassini  dalla  barba  bionda,  men- 
tre mi  metteva  sul  viso  qualche  cosa  a  forma  di 
cono. 

Io  dovevo  respirare  l'etere  e  non  v'era  modo  di 
indietreggiare.  Mi  sentii  come  scivolare  fuori  dal 
mondo,  perdere  le  staffe  della  vita,  precipitare  con 
terribile  velocità  giù  in  una  interminabile  caduta. 
Sempre  più  veloce  io  andavo  in  quella  corsa  mor- 
tale senza  lìmiti.  Volli  ribellarmi  ;  tentai  di  attac- 
carmi a  qualche  cosa,  ma  invano  cercai  di  aderire 
le  calcagna  alla  lucida  superficie  sotto  di  me.  Mi 
accorsi  che  ogni  sforzo  era  vano,  la  lontana  confu- 
sione delle  voci  me  ne  convinse.  Qualche  cosa  toccò 
le  mie  parti  più  vitali  e  provai  un  senso  di  dolore; 
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ma  io  sorrisi  leggermente,  perché  sul)itaniente  mi 
accorsi  che  //  dolore  non  era  mio,  ma  apparteneva 
a  qualchedun  altro,  al  biondo  assassino  che  si  chia- 
mava chirurgo,  all'attendente  in  uniforme  ritto  da- 
vanti alla  porta,  al  portiere  che  incontrammo  nel 
corridoio,  alla  suora  dalla  bianca  cornetta  e  dagli 
occhi  di  viola.  Il  dolore  era  li  nel  mio  fianco.  Oh, 
sì  !  di  questo  non  v'era  dubbio,  ma  qualchedun  al- 
tro lo  sentiva.  Infine  era  una  bella  burla,  ed  io  ero 
la  sola  persona,  nell'intero  e  grande  universo,  che 
potesse  apprezzarla  e  capirla. 

Allora  il  desiderio  di  rialzarmi  dalla  mia  incomoda 
posizione  sulla  tavola  operatoria  mi  assalì  con  forza 
invincibile.  Io  sentii  che  mi  si  chiedeva  di  rimanere 
perfettamente  quieto;  ma  mi  parve  di  trovarmi  solo 
in  mezzo  ad  un  vapore  bianco  che  avviluppava  tutto. 
Potete  immaginare  la  mia  sorpresa  ijuando  m'accorsi 
che  l'alzarmi  dalla  tavola  non  presentava  difficoltà 
maggiore  di  quella  d'alzarsi  d'una  sedia. 

Dopo  di  essermi  messo  ben  sicuro  sui  miei  piedi, 
io  mi  mossi  traverso  a  ciò  che  supposi  fosse  il  pa- 
\  inlento  della  stan- 
za operatoria.  Ad 
un  tratto  provai  la 
sensazione  di  es- 
sere arrivato  all'e- 
stremo limite  del 
pavimento  ,  e  mi 
sporsi  sull'orlo  ad 
osservare  l'altezza 
di  circa  cinquanta 
piedi  o  più  che  mi 
separava  dal  suolo 
sottostante.  Ma 
non  riuscii  ad  in- 
dovinare netta- 
mente la  situazio- 
ne ;  ebbr  solo  la 
coscienza  di  un 
enorme  aspetto 
umano  con  una 
grande  barba  bion- 
da piovente  su  di 
me  da  una  vasta 
e  impenetrabile 
l)ianchezza,la  neb- 
bia dell'  infinito. 
Tentai  di  uscire 
(la  quella  folle  il- 
lusione, ma  non 
ùi  possibile  scuo- 
terla. Allora  persi 
conipletamente  la 
ragione  e  spiccai 
mi  salto  nello  spa- 
zio, giù,  giù,  giù! 
■Siete  mai  caduto 
da  una  grande  al- 
tezza ?  Probabil-  | 
mente  no  ;  non  è  l1 
questo    un  'passa- 
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provato,  avreste  sentito  la  sensazione  di  passare 
rapidamente  traverso  un  tubo  d'aria  solidificantesi, 
aria  che  vi  avvolge,  che  vi  entra  nelle  orecchie 
man  mano  che  vi  abbraccia  sempre  piii  stretta- 
mente. Voi  avete  un  solo  pensiero  mentre  cadete, 
quello  che  tosto  raggiungerete  il  fondo  del  tubo 
d'aria  impalpabile.  E  al  fondo  arrivai  proprio  nel 
momento  che  il  pensiero  si  formava  nella  mia 
mente.  Io  sentii  il  pesante  colpo  del  mio  corpo  quando 
venne  in  violento  contatto  con  la  terra,  e  cercai  di 
constatare  se  qualche  parte  di  me  era  rimasta  in- 
tatta. Il  fatto  era  strano,  ma  io  ero  illeso,  avevo 
battuto  su  qualche  cosa,  come  una  montagna  di 
strati  di  tela  posti  uno  su  l'altro.  Cercai  di  uscire 
dalle  pieghe  della  soffice  massa,  e  finalmente  rag- 
giunsi il  pavimento. 

Io  non  so  come  feci  la  strana  scoperta,  né  che 
cosa  mi  ispirò  l'idea  di  osservare  la  verità  quale 
era,  ma  tutto  ad  un  tratto  m'accorsi  che  io  non  ero 
più  di  proporzioni  normali  ;  ero  diventato  un  uomo 
incredibilmente  piccino.   Io  mi  trovavo  ritto  davanti 

al  bastone  di  uno 
ilegli  ispettori  del- 
l'ospedale, e  lo  ri- 
conobbi subito 
dalla  speciale  qua- 
lità di  legno  con 
cui  era  fatto.  Ora 
torreggiava  sopra 
al  mio  capo  come 
la  Torre  Eifi'el,  e 
dalla  sua  altezza 
giudicai  della  mia, 
e  scopersi  che  rag- 
giungevo appena 
l'altezza  dell'anel- 
lo di  ferro  che  cin- 
geva la  punta  del 
bastone.  Io  non 
credo  di  a  ver  avuto 
la  pazza  pretesa  di 
essere  qualcosa  di 
importante  nel 
mondo.  L'intero 
genere  umano  non 
è  che  uno  sciame 
di  formiche  afibl- 
late  attorno  alla 
piccola  palla  che 
■>i  chiama  Terra. 
Ma  trovarsi  ad  un 
tratto  ridotto  alle 
dimensioni  di  una 
locusta  e  senza  lo 
splendido  mecca- 
nismo locomotore 
che  quella  creatura 
possiede,  è  sentirsi 
davvero  molto  pic- 
cino. Raccolsi  tut- 
ta la  mia  filosofia 
per  sopportare  la 
situazione,   conso- 
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LA    LETTURA 


Strisciai   attkntamente  sull'orlo   interno   della    kalda.   e  m'afi-acciai   sull'abisso.  Sembrava   la 

BOCCA    d'un    cratere. 


landomi  con  il  pensiero  che  vi  erano  altre  viventi 
e  utili  creature  più  piccole  di  me,  e  partii  in  cerca 
di  nuove  avventure. 

Ogni  cosa  prendeva  un'interessante  e  insolita  ap- 
parenza ;  il  più  comune  oggetto  della  vita  giorna- 
liera assumeva  le  proporzioni  di  una  gigantesca  cu- 
riosità. Una  cassetta  chirurgica  mi  pareva  una  grande 
casa  di  eccentrica  architettura.  Un  batufolo  di  pol- 
vere in  un  angolo  della  grande  stanza  si  muoveva 
per  una  infinità  di  vite  animali  in  esso  contenute  e 
che  certo  non  potevano  esser  viste  dall'occhio  di  un 
uomo  normale.  Un  fatto  mi  riconciliò  con  le  mie 
strane  proporzioni;  ero  libero  d'andare  in  qualunque 
punto  senza  ostacoli  o  impedimenti  di  sorta. 
Mi  fermai  per  un  momento  all'ombra  di  un 


bacile  di  porcellana  che  era  per  terra  e  osservai  con 
piacere  il  passaggio  di  molte  paia  di  gambe  gigante- 
sche. Ciò  mi  dava  la  sensazione  di  vedere  dapprima 
un  enorme  piede  attaccato  a  una  gamba  con  calze o-.i 
alzarsi  alta  nell'aria,  oscillare  sul  pavimento  con  la 
forza  di  una  montagna  volante;  poi  scorgevo  imme- 
diatamente l'altra  gamba,  che  eseguiva  lo  stesso  mi- 
racolo. E  quando  il  piede  umano  si  posava  al  suolo, 
nel  mio  orecchio  lillipuziano  risuonava  come  uno 
scoppio  di  tuono.  La  curiosità  di  osservare  questo 
nuovo  aspetto  del  camminare,  mi  costò  quasi  la  vita; 
mi  ero  avventurato  fuori  dal  riparo  di  un  piede  di 
sedia  per  passare  sotto  una  tavola  un  po'  lontana, 
quando  un  uomo  si  diresse  verso  di 
me   a  rapidi  passi.  Corsi  quanto 


-^ 


Subito  m'incontrai  con   un  grande  oggetto   rotondo,   coperto   di   gialle  escrescenze  lucenti   come 
POMI   d'ottone.   Dopo  averlo  attiìntamente  esaminato,   riconobbi   che  era   un  arancio. 
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potei,  ma  il  mostruoso  piede  mi  era  quasi  sopra  senza 
che  io  avessi  trovato  vicino  un  oggetto  conveniente 
sotto  il  quale  ripararmi.  Improvvisamente  vidi  un'om- 
bra dell'enorme  piede  e  sentii  una  folata  d'aria;  istin- 
tivamente mi  gettai  disteso  contro  il  suolo.  La  gran 
massa  di  cuoio  scricchiolante  si  abbassò  sopra  di 
me.  Io  non  fui  completamente  schiacciato,  perchè 
mi  trovai  per  un  caso  fortunato  sotto  l'arco  che  si 
trova  fra  il  tacco 
e  la  suola. 

Questo  pericolo 
passato  ebbe  per 
effetto,  appena  mi 
fui  rimesso  dallo 
spavento,  di  imbal- 
danzirmi a  provare 
le  forze  delle  mie 
piccole  propor- 
zioni. 

A  questo  scopo 
provai  ad  arrampi- 
carmi sulla  gamba 
di  un  tavolo  che 
mi  appariva  come 
il  tronco  di  un  gi- 
gantesco pino.  Co- 
me arrivai  in  cima, 
io  non  so  ;  ma  certo 
vi  arrivai.  Il  legno 
della  tavola  era 
pieno  di  asperità, 
ed  io  ricordo  di  es- 
sere rimasto  appe- 
so ad  una  di  esse 
in  una  posizione 
molto  pericolosa, 
come  qualcuno  che 
penzolasse  aggrap- 
pato alla  sporgenza 
di  una  montagna 
sopra  l'abisso. 
Quando  giunsi  in 
cima  alla  tavola 
la  curiosità  mi  con- 
dusse ad  un  og- 
getto grande  e  ne- 
ro, che  scopersi  fi- 
nalmente essere  un 
cappello  comune 
posto  sulla  tavola; 

la  cupola  era  all'ingiù,  ed  io,  aiutandomi  con  i  piedi  e 
colle  mani  fra  i  grossi  peli  del  feltro,  arrivai  ad  is- 
sarmi sopra  l'ala;  con  molta  precauzione  mi  posi 
carponi  e  guardai  nel  fondo  dell'abisso.  Rra  come 
guardare  entro  la  bocca  di  un  cratere  :  una  profonda 
oscurità  e  il  cadere  in  quella  voleva  dire  rompersi 
almeno  il  collo.  Ritornai  rapidamente  alla  più  sicura 
superficie  della  tavola.  Feci  pochi  passi  e  mi  trovai 
di  fronte  ad  un  oggetto  grande  e  rotondo  coperto 
di  escrescenze  lucide  e  gialle.  All'altro  Iato  della 
gigantesca  palla  eravi  l'astuccio  di  un  coltello  da 
cucina  in  latta,  che  mi  pareva  grande  come  una 
trave  d'acciaio.   Dopo    un    attento  esame  mi  accorsi 
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che  la  grande  sfera  era  un  arancio.  Avendo  notato 
un  bicchiere  di  chn»ipag!ic,  ritto  come  il  Palazzo  di 
Cristallo,  poco  lungi  da  me,  mi  diressi  a  quella  parte 
e  pensai  di  tentarne  la  scalata  ;  tosto  mi  tolsi  la 
giacca  e  cercai  di  raggiungere  l'orlo.  Dopo  molti 
inutili  sforzi,  pervenni  alfine  a  mettermi  a  cavalcioni 
sull'orlo  lucido  tenendomi  in  equilibrio. 

Il  bicchiere  era,  per  qualche  scopo,  pieno  d'acqua: 

aveva  l'apparenza 
di  un  lago  piutto- 
sto torbido,  visto 
dal  mio  non  sicuro 
appoggio.  Come 
accadde,  io  non  lo 
so  di  preciso;  ma 
improvvisamente 
mi  trovai  immerso 
in  quelbacinod'ac- 
qua  più  bagnato 
che  spaventato  ;  io 
credo  che  vi  ero 
stato  spinto  dentro 
da  un  colpo  d'aria 
venuto  da  una  por- 
ta lasciata  aperta. 
Nuotando  gagliar- 
damente cominciai 
a  risalire  lungo  un 
lato  del  bicchiere  ; 
ma  la  lucida  su- 
perficie non  mi  of- 
friva nessun  ap- 
poggio, e  dopo 
molti  sforzi  riuscii 
ad  u.scire  come  un 
sorcio  annegato  da 
quella  che  quasi 
diventava  la  mia 
tomba  acquea.  Poi- 
ché quello  era  il 
giorno  dei  salva- 
taggi miracolosi,  io 
non  mi  ritrassi  più 
dal!  '  esaminare 
qualunque  oggetto 
per  quanto  strano 
e  repulsivo  fosse 
al  mio  nuovo  mo- 
do di  vedere.  Così 
quando  io  scorsi  in 
un  lontano  angolo  della  tavola  un  brutto  oggetto  di 
materia  oscura  che  mandava  fuoco  e  fumo  da  un 
lato  sporgente  nello  spazio,  io  mi  affrettai  a  rag- 
giungerlo. Quando,  dopo  essermi  arrampicato  da  un 
lato,  io  riuscii  a  sedermi  in  cima,  mi  accorsi  che 
l'oggetto  era  di  forma  cilindrica  e  mandava  un  odore 
acuto.  Vicino  al  lato  ardente  notai  una  massa  di  ce- 
neri calde  dalle  quali  si  sprigionava  un  fumo  asfis- 
siante. 

Subito  riconobbi  l'odore:  era  un  pezzo  di  sigaro 
e  di  un  cattivo  sigaro.  L'odore  era  cosi  nauseabondo 
ed  il  fumo  così  soffocante,  che  io  decisi,  se  mi  fosse 
concesso  dalla  provvidenza  di  ritornare  grande  e  fra 
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Presso  alla  fine  osservai  una  formazione  di  ceneri   calde,  dalle  qlai 
E  soffocante.    Riconobbi   subito  l'odore  :    era   un  sigaro. 


lA  un  fumo  acre 


i  miei  simili,  di  non  fumare  mai  più.  Dopo  un  lungo 
riposo  scivolai  giù  dalla  tavola  e,  vista  una  porta 
aperta,  la  varcai  e  traversato  un  lungo  corridoio, 
entrai  in  un'altra  stanza.  Mi  trovai  vicino  al  pilastro 
elegantemente  scolpito  di  un  piano  verticale  ;  ascesi 
lungo  quel  pilastro  molto  facilmente  ;  riconobbi  i  ta- 
sti grandi  e  bianchi  e  quelli  neri  che  avevano  l'a- 
spetto di  barche  ancorate  in  un  mare  di  avorio  ge- 
lato. Saltando  vigorosamente  sui  tasti,  mi  accorsi 
che  potevo,  produrre  un  certo  suono  lontano  nelle 
nere  scatole  cavernose.  Mentre  stavo  cosi  diverten- 
domi, sentii  un  fruscio  di  gonne  femminili.  Mi  na- 
scosi alla  meglio. dietro  al  coperchio  del  piano,  da 
dove  potei  vedere  una  donna-gigante  avvicinarsi  e 
sedersi  davanti  alla  tastiera.  Ella  fece  un  vibrante 
accordo  che  quasi  mi  spezzò  ì  timpani.  Pareva  uno 
scoppio  di  tuono  unito  alle  varie  urla  di  una  doz- 
zina di  sirene.  Mi  accorsi  che  le  terribili  vibrazioni 
mi  avrebbero  ucciso  se  non  fossi  subito  fuggito,  e 
saltai  giù  sui  tasti  e  scappai.  Credetti  di  sentire  un 
grido  di  paura  e  di  sorpresa  della  pianista  ;  ma 
ella  era  tanto  immersa  nella  musica  che  non  si  ac- 
corse nemmeno  di  me.  Arrivato  giù  sul  tappeto  tutto 
ansante  e  trafelato  traversai  la  soglia  della  porta  e 
mi  trovai  nell'anticamera;  tenendomi  vicino  al  muro 
arrivai  alla  porta  d'uscita  dell'ospedale,  che  era  stata 
dimenticata  aperta  da  un  distratto  inserviente,  e  in 
pochi  minuti  mi  trovai  all'aperto. 

Lasciandomi  cadere  da  uno  scalino  di  marmo  al- 
l'altro, mi  trovai  tosto  sulla  via,  in  cammino  sul 
marciapedi.  Mentre  stavo  calcolando  la  grandezza 
delle  pietre  del  selciato,  scese  su  di  me,  non  so  da 
dove,  come  un  turbine  che  mi  sollevò  e  mi  scara- 
ventò lungo  disteso  per    terra.   Eb!:>i    appena    tempo 


di  vedere  due 
enormi  ruote 
munite  di 
gomme,  gi- 
ranti con  la 
rapidità  del 
lampo  ;  allo- 
ra compresi 
di  essere  sta- 
to avvolto 
dal  vento  e 
dalla  polvere 
prodotti  dal 
passaggio  di 
un'  automo- 
bile. 

Certamente 
la  strada  non 
era  luogo  si- 
curo per  me, 
e  corsi  ver.so 
un  piccolo  ri- 
storante sulla  via.  Gli  stimoli  della  fame  erano  forti 
in  me  quando  raggiunsi  la  porta,  e  l'odore  dei  cibi 
era  delizioso  alle  mie  narici. 

Il  luogo  aveva  l'apparenza  del  buon  mercato  e 
della  sporcizia.  Io  vidi  un  uomo  grasso  ad  una  ta- 
vola vicina  all'entrata;  egli  stava  mangiando  qual- 
cosa di  molle  con  un  cucchiaio,  socchiudendo  gli 
occhi  dal  piacere  ad  ogni  cucchiaiata. 

Arrampicandomi  lungo  una  gamba  della  tavola 
arrivai  all'orlo  del  suo  piatto  e  cercai  di  prendere 
un  po' del  cibo  che  egli  stava  ingurgitando;  ma  un 
piede  mi  scivolò  ed  io  piombai  a  capofitto  in  quella 
spi.icevole  vivanda.  Nel  momento  che  vi  cadevo, 
l'affamato  commensale  vi  immerse  il  cucchiaio  pre- 
cisamente sotto  di  me,  ed  io  mi  sentii  sollevar  per 
aria  rapidamente. 

Prima  di  potermi  raccapezzare,  mi  vidi  di  fronte 
l'immensa  bocca  dell'uomo  spalancata,  sentii  il  suo 
fiato  caldo  battermi  contro  ;  i  suoi  denti  mi  appar- 
vero terribili.  Mi  usci  dall'anima  un  grido  di  ter- 
rore quando 


—  Egli  sarà  sano  come  un  pesce  fra  pochi  giorni 
—  disse  il  chirurgo  dalla  barba  bionda  — ;  un'ope- 
razione facile  e  ben  riuscita  — •  egli  continuò.  —  Met- 
tetelo in  letto  e  tenetelo  quieto.  L'etere  gli  lascerà 
un  po'  di  mal  di  capo  ;  ma,  del  resto,  egli  è  come 
se  fosse  nuovo. 

Vidi  il  volto  raggiante  di  mia  moglie  chino  sopra 
di  me  : 

— •  Oh,  Bob!  Io  sono  tanto  felice  che  tutto  sia 
passato  —  ella  esclamò. 

—  Ed  io  pure  —  risposi  con  un  fil  di  voce. 
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DELL'OCEANO. 


VIGILI  scolle  dtl  mare,  i  fuochi  permanenti  accesi 
su  alte  torri  guidano  da  secoli  i  navij;atori  nei 
passi  difficili.  Ulisse  e  i  suoi  compagni  non  videro 
che  pochi  roghi  sugli  scogli,  ma  la  civiltà  ellenica 
constellò  di  segni  luminosi  l'Egeo.  La  bianca  torre 
marmorea,  eretta  da  Sostrate  di  Gnido  sull'isola  di 
Pharos,  di  fronte  ad  Alessandria  d'Egitto,  tre  secoli 
prima  dell'era  volgare,  era  alta  non  meno  di  135 
metri  :  essa  fu  degna  di  conferire  il  proprio  nome  a 
tutte  le  torri  che  oggi  1  occhieggiano  sulle  rive  dei 
mari  e  degli  oceani  :  ripetute  scosse  di  terremoto  la 
distrussero  nel  1302.  La  legna,  il  carbone,  le  torce 
luminose  fornirono  la  luce  dei  fari  fino  alla  seconda 
metà  del  secolo  decimottavo.  All'epoca  della  Rivo- 
luzione il  gran  faro  dell'Havre  era  ancora  illuminato 
per  mezzo  di  fasci  di  legna  che  ardevano  all'aria 
aperta.  Fresnel,  Arago  e  altri  scienziati  francesi  ap- 
plicarono le  lampade  ad  olio  e  le  lenti  ai  fari,  che 
ora  posseggono  strumenti  d'ottica  mirabili.  La  Fran- 
cia si  vanta,  non  a  torto,  di  aver  dato  il  più  largo 
contributo  a  questa  scienza,  ed  ò  fiera  del  diadema 
di  fuochi  multicolori  che  le  ornano  le  coste,  come 
una  corona  di  gemme  preziose. 

11  faro  è  un  amico  fidato  dei  naviganti,  i  quali 
pretendono  che  è  più  facile  entrare  in  porto  di  notte. 
I  galleggianti  che  segnano  di  giorno  la  rotta  possono 
spostarsi  :  il  faro  indica  con  precisione  gli  scogli  da 
evitare,  offre  un  consiglio  infallibile.  I  più  poderosi 
sono  naturalmente  quelli  che  debbono  segnare  alle 
navi  lontane  la  presenza  della  terra  :  altri  di  forza 
media  punteggiano  i  contorni  della  costa,  e  i  più 
piccoli  indicano  l'ingresso  dei  porti,  il  profilo  delle 
dighe.  L'apparecchio  generatore  della  luce  è  rin- 
chiuso in  una  gabbia  di  vetro,  a  cui  si  dà  il  nome 
di  lanterna.  Un  tempo  la  luce  dei  fari  era  bianca  e 
continua,  ma  la  necessità   di    distìnguere    l'uno  dal- 
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l'altro  ha  suggerito  varianti  ingegnose;  ve  ne  sono 
di  fissi,  di  tremuli,  a  luce  continua  o  a  sprazzi  di 
diversi  colori,  a  scintillìi,  a  occhieggianienti.  Chi 
traversa  la  Manica  in  una  notte  serena  e  senza  stelle, 
vede  il  cielo  traversato  a  intervalli  regolari  da  fari 
luminosi  o.  bianchi  o  rossi  che  si  inseguono  e  si  in- 
crociano. Un  volume  pubblicato  dal  Ministero  della 
marina  fornisce  ogni  anno  i  segnali  di  tutti  i  fari  del 
mondo. 

Le  colorazioni  diverse  sono  date  dai  vetri  delle 
lenti  che  servono  a  proiettare  la  luce  delle  lampade: 
i  vetri  girano  e  passano  successivamente  innanzi  alle 
lampade  grazie  a  un  semplice  movimento  di  orolo- 
geria. Si  sono  costruite  lanterne  permanenti  che  ri- 
mangono accese  e  girano  automaticamente  per  un 
mese  e  più,  ma  ciuasi  tutte  richiedono  ancora  la  pre- 
senza di  un  guardiano  incaricato  di  regolare  le  lam- 
pade e  di  mantenere  il  movimento  meccanico.  Con- 
trariamente a  quanto  si  potrebbe  presumere,  i  fanali 
elettrici  sono  quelli  che  meno  facilmente  rompono 
le  nebbie  e  le  brume:  siccome  la  luce  del  faro  è 
tanto  più  nece.ssaria  quanto  più  folta  è  la  nebbia, 
così  si  è  dovuto  rinunciare  ai  fanali  elettrici,  che 
altrimenti  avrebbero  permesso  di  sopprìmere  i  guar- 
diani. Ogni  faro  è  munito  di  sirene  ad  aria  com- 
pressa o  a  vapore  per  sostituire  i  segnali  quando  la 
bruma  si  fa  troppo  densa. 

Le  coste  francesi  posseggono  non  meno  di  690 
fari  scaglionati  ne'  promontori  e  le  isole.  Alla  torre 
è  aggiunta  di  solito  una  linda  casetta  ove  il  guar- 
diano e  la  sua  famiglia  conducono  una  esistenza  tran- 
quilla e  serena,  coltivando  un  orticello,  allevando 
animali  da  cortile  e  da  stalla,  più  liberi  e  più  for- 
tunati dei  casellanti  ferroviari.  Ma  ben  diversa  è  la 
sorte  dei  guardiani  di  quei  fari  che  portano  il  nome 
di  «  isolati  »,  sentinelle  avanzate  che  indicano  ai  na- 
viganti non  già  l'ingresso  di  un  porto  ma  la  pre- 
senza di  scogli  pericolosi.  La  Bretagna,  l'enorme 
promontorio  proteso  nell'Atlantico  e  alla  cui  punta 
estrema  è  rimasto  il  nome  latino  di  /■'hiis  terree, 
è  irta  di  scogliere  paurose  intorno  a  cui  aleggiano 
ancora  le  leggende  celtiche.  Certi  nomi  sinistri  delle 
regioni  suonano  come  rintocchi  funebri:  l'inferno  di 
l'iogofl,  la  baia  dei  Trapassati,  l'isola  dello  Spavento. 
11  fondo  del  mare  in  quei  paraggi  è  un  vasto  cimi- 
tero. Ora  sulle  onde  instancabili  vigila  continuamente, 
anche  quando  più  infuriano  gli  elementi,  la  fiamma 
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isola;  D'OUESSANT  ; 
La  punta  di   Créach.   —    Il  faro.   —    Il  semaforo. 


dei  fari  eretti  sugli  scogli  a  fior  d'acqua,  talvolta  a 
vari  chilometri  dalla  costa.  L'isolameuto  delle  torri 
piantate  sulla  roccia  intorno  a  cui  si  infrangono  ur- 
lando i  marosi,  ha  un  non  so  che  di  audace  e  di 
solenne.  I  fasci  luminosi  spargono  un  chiarore  sem- 
pre eguale  sugli  elementi  in  tempesta,  e  con  la  loro 
calma  imperturbabile  sembrano  irritare  maggiormente 
le  furie  del  mare  e  del  vento:  si  direbbe  che  en- 
trambi gareggiano  per  spegnere  la  fiamma  salutare, 
con  l'uragano  e  le  ondate.  Il  faro  talvolta  sembra 
fremere  dalla  base  al  fastigio,  ma  gli  artigli  della 
tempesta  si  smussano  sulla  poderosa  costruzione,  i 
denti  dei  marosi  non  mordono  la  base. 

I  più  importanti  fari  isolati  sono  custoditi  da  due 
o  tre  guardiani:  altrove  non  vi  è  che  un  solo  guar- 
iano,  a  cui  si  dà  il  cambio  ogni  quindici  giorni  od 
ogni  mese,  o  anche  ogni  mese  e  mezzo.  La  solitu- 
dine di  quella  povera  gente,  separata  dal  mondo  per 
intere  settimane,  perduta  nell'Oceano,  è  impressio- 
nante. Talvolta,  specialmente  d'inverno,  un  baluardo 
inespugnabile  di  nebbie,  un  abisso  di  spume  li  co- 
stringono ad  una  clausura  assoluta.  Intorno  allo  sco- 
glio, largo  pochi  metri  quadrati,  si  sprofonda  il 
mare,  e  le  onde  non  mai  domate  battono 
perfino  contro  la  porta  dell'abituro.  Le  barche 
non  possono  avvicinarsi  per  il  continuo  risuc- 
chio, e  anche  i  piroscafi  che  portano  le  prov- 
vigioni sono  non  di  rado  costretti  a  virar  di 
bordo,  senza  aver  potuto  consegnare  i  viveri 
al  guardiano.  E  per  un'altra  settimana  il  guar- 
diano deve  rassegnarsi  a  prendere  come  unico 
nutrimento  il   biscotto  di   riserva. 

Tra  i  meno  accessibili  e  i  più  pittoreschi  è 
il  faro  di  Ar  Men,  eretto  in  un  passo  oltremodo 
pericoloso,  presso  quella  punta  di  Raz 
che  è  il  terrore  dei  naviganti,  in  mez- 
zo alla  baia  dei  Trapassati,  che  de- 
riva il  suo  nome  dagli  innumerevoli 
naufragi,  a  poca  distanza  dalla  piatta 
isola  di  Sein,  zattera  sabbiosa,  estre- 
mo lembo  di  terra  francese  sperduto 
nell'Oceano.  Intorno  allo  scoglio  so- 
pravvive una  leggenda  curiosa.  Quan- 
do Gesù  visitò  la  Bretagna,  il  diavolo 
vi  regnava  da  padrone;  ma  Gesù  be- 


nedisse la  regione,  e  il  diavolo,  urlando  di  dolore, 
saltando  per  non  ustionarsi  al  contatto  della  terra  sa- 
cra, si  gettò  dalle  rocce  nel  mare.  Nascosto  di  giorno 
tra  le  isole,  tornava  però  al  cader  della  notte,  sotto 
forma  di  pipistrello,  a  vendicarsi  con  malefici  di  co- 
loro che  lo  avevano  rinnegato.  Le  vittime  chiesero 
protezione  a  Gesù,  e  Gesù  sceso  sulla  spiaggia  ordinò 
a  Satana  di  tornare  all'inferno.  Il  diavolo  andò  a  ri- 
coverarsi sull'isola  di  Ouessant;  ma  la  benedizione 
divina  lo  scacciò  di  là  e  dalle  altre  isole.  Finalmente 
parve  sprofondarsi  nelle  onde,  e  Gesù  si  allontanò; 
ma  il  diavolo  si  era  aggrappato  con  gli  artigli  ad  una 
roccia  a  fior  d'acqua,  sfuggita  all'occhio  del  divino 
Maestro.  A  poco  a  poco  riuscì  a  scavare  nello  sco- 
glio un  foro  per  penetrare  nella  sua  dimora  infer- 
nale ;  ma  prima  di  scomparire  maledisse  l'ultimo 
lembo  di  terra  rimasto  in  suo  dominio,  attribuendo 
allo  scoglio  il  potere  di  attrarre  le  navi  a  sicuro 
naufragio.  La  leggenda  è  stata  creata  dalla  esistenza 
di  un  vortice,  il  quale  inghiotte  le  barche  che  osano 
avvicinarsi  allo  scoglio  fatale. 

Sulla    roccia    maledetta    si    volle    erigere   un  faro. 
Gli  ingegneri    vi    riuscirono,  ma    a    prezzo  di 
sforzi  inauditi.    Incominciata  nel    1S67,   la   co- 
struzione   prodigiosa    fu    condotta    a    termine 
soltanto  quattordici  anni  dopo.  Le  fondamenta 
furono  scavate  nella  viva  roccia  sotto  il  livello 
dell'acqua,    in   un    punto  ove  esiste    una    cor- 
rente   turbinosa.   Appena    che    vi  era    qualche 
probabilità  di  raggiungere  lo  scoglio,  da  ogni 
parte  accorrevano  barche  da  pesca  per  offrirsi 
agli  impresari.  Soltanto  nove   volte   durante  il 
primo  anno   la   flottiglia   potè    vincere  le   cor- 
renti e  avvicinarsi  alla  roccia:   allora  da    ogni 
barca    due   uomini,    muniti    di 
una  cintura  di  salvataggio,  con 
gli    strumenti    da    tagliapietra, 
si    slanciavano    sul    macigno 
sdrucciolevole,    si  aggrappava- 
no   con    una    mano  a    qualche 
scheggia  e,  stesi  sul  sasso,  cer- 
cavano con  la  punta   d'acciaio 
di  scavare  i  fori  destinati  a  ri- 
cevere   la    travatura   metallica. 
Lln'ondata   improvvisa  talvolta 


Il  gran  faro   di    Belle- Ile. 
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ISOLA    DI    SEIN 
Veduta  generale  del  lato  nord  dell'isola  col  gran  faro. 


HJCTIDV  : 
Il   1-ako   e  la  spiaggia   ni    1-an<;oz. 


li  ricopriva,  travoljjt-va    c|iialcuno   di    loro:   gli    altri 
.nettavano  un  grido  d'allarme,   e    le    barche  accorre- 
vano a  raccogliere   il   naufrago   prima  che  il  vortice 
lo  inghiottisse.   Il  secondo  anno  le  barche   poterono 
accostarsi  allo  scoglio   non    più   di    sedici  volte  ;  gli 
operai  scavarono  nel  granito  una  serie  di  fori  in  cui 
furono  fissate    sbarre    di    ferro.  L'anno    seguente   si 
iniziarono  i  lavori  dì  muratura  pazienti,  tenaci,  osti- 
li iti.   Il  nero  macigno  gemeva  sotto  i  colpi  come  un 
mostro  agonizzante,    vomitava   una    bava  schiumosa 
da  tutte  le  sue  fauci  di  cerbero.  Sotto   le  docce  in- 
cessanti era  ardua  cosa   il    lavorare.   Un  vecchio  pi- 
lota stava  in  guardia:  ad   un    suo  grido,  gli    operai 
si  stendevano  supini  sulla  roccia,  attendevano  il  pas- 
saggio dell'ondata  e  poi,  inzuppati  d'acqua,   ripren- 
devano la  cazzuola  e  il  cemento.  La  costruzione  pro- 
cedette lenta  di  anno    in    anno    tino  a   che  la  torre 
all'altezza  di  trentatrè  metri  fu  coronata  dalla  cupola 
vetrata.   Lssa  costò  la  bella  somma  di  oltre  un  mi- 
lione. L'.Ar  -Men,  trionfo  del  lavoro  umano  sugli  ele- 
menti ostili,  domina  e  rischiara  la  punta  del  Raz,  la 
baia  dei  Trapassati,  la  selvaggia  e  arida  strada 
di  Sein,    testimoni   di    spaventevoli    naufragi: 
e  ancora,    per    molte  vittime    del    mare  infu- 
riato, il    faro  brilla  come  un  cero    mortuario. 
L'isola  di  Ouessant,    che    in   lingua    celtica 
ha   il  nome  di  isola  dello  Spavento,  possiede 
due   fari  di    prima  categoria:   uno  alla    punta 
nord-est,  che  risale  al  1773,  e  l'altro  costruito 
mezzo  secolo  fa  alla  punta  di  Creach.    I  fasci 
di    luce    bianca  e  rossa,    alternati    ogni    venti 
minuti,  possono  richiamare  alla  memoria  il  fuo- 
co sacro  che  le  vergini  druidesse  con- 
servavano nel  tempio  dell'isola,  l'A- 
.\antes  di  Plinio.  Le  coste  sono  sco- 
scese, protette  da  un  diadema  di  roc- 
ce   inaccessibili  :    i    marinai  passano 
ansiosi   tra   le  gole  del  «  Gran  Ter- 
rore »,  o  presso    le  «Pietre   nere», 
che  d'estate  nelle  notti  serene  sono 
ancora  più  pericolose,  perchè  le  ve- 
la una  nebbiolina  leggera  e  traditrice, 
dietro  cui  gli  scogli  attendono  silen- 
ziosi   la    preda.  Le  co,ste   occidentali 
della  Bretagna  sono  d'a1tron<U'  fra  le  u.  i-ar<i  r.  t.kmi  1 


più  pericolose  che  si  conoscano:  la  molteplicità  delle 
correnti,  il  gran  numero  di  scogli  visibili  e  di  rocce 
sottomarine,  la  frequenza  dei  temporali  e  delle  neb- 
bie, giustificano  il  proverbio  bretone:  Qiti  voit  Oues- 
sant, l'oit  son  song.  I  marinai  e  i  pescatori  dell'i- 
sola, che  fornisce  i  migliori  uomini  della  (lotta  fran- 
cese, godono  fama  di  coraggiosi  e  di  ospitalieri  : 
d'inverno  gli  abitanti  vivono  completamente  separali 
dal  mondo,  nel  loro  angolo  di  terra  battuto  dall'onda 
e  dal  vento  senza  tregua. 

Lo  sguardo  dal  faro  di  Creach  abbraccia  uno  scon- 
finato orizzonte,  e  scorge  una  carovana  ininterrotta 
di  piroscafi  o  di  velieri  che  si  incrociano  sopra  una 
delle  vie  navali  più  battute,  facendo  sventolare  le 
bandiere  di  ogni  nazione.  Passano  rapidamente  al 
largo  a  tutto  vapore,  a  vele  spiegate. 

La  marchesa  di  lìlocqueville,  figlia  del  principe  di 
Kckmùhl,  fece  costruire  or  sono  dieci  anni  un   faro 
grandioso  che  porta  il  suo  nome  paterno  sulla  punta 
di  Penmarck,  irta   di    scogli  e  di  rocce  terribili,  ac 
coccolati  a  fior  d'acqua  come  mostri  apocalittici.  La 
costa  vi  ha   un   aspetto  insuperabilmente  sel- 
vaggio: le  tempeste  vi  sono  cosi  violente,  che 
pochi  anni   or  sono  una  mareggiata  scagliò  a 
seicento  metri  di  distanza  le  barche  da  pesca, 
ritrovate   sulla  landa  come    cetacei    sventrati, 
eruttati  da  un  cataclisma.  C'.li  strumenti  perfe- 
zionati del  faro  di  r-"ckmuhl  lo  fanno  porre  tra  i 
primi  del  mondo.  ICretto  a  sessanta  metri  al  di- 
sopra della  più  alta  marea,  possiede   una  lam- 
pada della  potenza  di  trenta  milioni  di  candele 
vlsiliili-  .1  cento  chilometri  di   distanza,  e  una 
poderosa    sirena    ad    aria    com- 
pressa per  le  ore  nebbiose. 

L  L'isola  di  Sein,  a  chi  vi  giun- 

ge nella  penombra  misteriosa 
delle  notti  d'occidente,  appare 
come  una  tavola  marmorea  cupa, 
sinistra,  galleggiante  e  quasi  som- 
mersa in  un  mare  a  un  tempo 
carezzevole  e  feroce  che  la  cor- 
rode e  la  dilania.  Soltanto  la  vo- 
ce lugubre  del  mare  risuona  nel 
paesaggio  fantastico,  infinitamen- 
te triste.  All'estremità  dell'isola,  a 
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sprazzi  fuliiiinti  e  fugaci,  una  luce  accecante  dise- 
gna nel  cielo  una  gigantesca  croce  di  fuoco:   è 
il    faro   dell'isola  che  scambia    i   segnali   con  la 
«  Strega  »  del  Raz,  col  faro  dell'Ar  Men,  ultima 
sentinella  del  vecchio  mondo,  e  con  gli  altri  fari 
della  costa.  Anche  carezza- 
ta dal  sole  l'isola   di  Sein 
conserva  un  aspetto  melan- 
conico, ostile,  come  di  un 
lembo  del  continente,  nau- 
fragato. Or  sono  dieci   an- 
ni, durante  un  terribile  in 
verno  si  credette  che  l'iso- 
la   si  fosse  inabissata  con 
la  sua  borgata,  i  campicelli 
e  la  sua  razza  di  intrepidi 

piloti,  figli  di  antichi  corsari.  Per  quasi  tre  settimane 
l'isola  conobbe  le  torture  dello  spavento  e  della 
morte.  Fin  dal  primo  momento  il  cavo  telegrafico 
si  era  rotto:  l'ultimo  telegramma  spedito  sul  con- 
tinente esprimeva  il  timore  angoscioso  che  le  dighe 
occidentali  si  spezzassero  sotto  la  furia  dei  marosi, 
i  quali  avrebbero  distrutto  ogni  traccia  di  vita.  La 
tempesta  era  cosi  violenta  che  sarebbe  stata  una 
follia  arrischiarsi  attraverso  gli  scogli  del  canale  per 
giungere  all'isola:  il  piroscafo  incaricato  di  portare 
i  viveri  agli  abitanti  dovette  indietreggiare.  Ogni  sera 
dalla  terraferma  si  spiava  ansiosamente  la  stella  lu- 
minosa del  faro,  i  cui  raggi  rassicuravano  gli  animi 
intorno  alla  sorte  dell'isola  non  ancora  inghiottita 
dalle  onde.  Quando,  sedata  la  tempesta,  furono  rian- 
nodate le  comunicazioni,  i  visitatori  si  videro  innanzi 
uno  spettacolo  di  tristezza:  le  case  erano  quasi  tutte 
crollate,  il  suolo  ricoperto  di  sabbia,  il  faro  avvolto 
nelle  alghe,  la  popolazione  emaciata,  priva  di  viveri 
e  di  combustibile,  ridotta  a  nutrirsi  di  pochi  pesci 
salati.  Le  autorità  ventilarono  allora  l'idea  di  uno 
sgombero  generale,  ma  gli  isolani  rifiutarono  con 
orrore  dicendo  che  avrebbero  preferito  farsi  inghiot- 
tire dal  mare  insieme  con  la  terra  dei  loro  morti. 

E'  facile  comprendere  come  le  tempeste,  special- 
mente nella  stagione  invernale,  rendano  ardua  l'esi- 
stenza dei  guardiani  isolati.  Molte  volte  la  barca  non 
può  avvicinarsi  al  faro,  e  lo  stesso  guardiano  che 
cede  il  suo  posto  a  un  compagno  deve  scendere  la- 
sciandosi scivolare  lungo  una  gomena  fino  alla  barca, 
costretta  a  tenersi  lontana  anche  più  di  cinquanta 
metri  per  evitare  di  essere  infranta  sullo  scoglio.  La 
manovra  è  ripetuta  in  senso  inverso  e  a  maggior  fa- 
tica dal  nuovo  guardiano.  Non  di  rado  la  barca  non 
riesce  nemmeno  a  stabilire  questa  sommaria  e  peri- 
colosa comunicazione,  e  si  allontana  lasciando  il 
guardiano  in  preda  a  un  nuovo  periodo  di  torture. 
Poiché  la  solitudine  è  resa  ancor  più  grave  e  oppri- 
mente dalla  monotonia  delle  occupazioni.  Nei  grandi 
fari,  custoditi  da  due  guardiani,  questi  si  danno  il 
cambio  a  mezzanotte.  Durante  le  ore  di  vigilia,  ognuno 
di  essi,  munito  di  occhiali  dalle  lenti  nere  per  pro- 
teggere la  vista  dal  riverbero  dei  potentissimi  fanali, 
registra  a  intervalli  regolari  le  indicazioni  circa  il 
consumo  dell'olio  o  i  rilievi  delle  navi  che  passano 
entro  la  sua  sfera  d'osservazione.  La  fazione  notturna 
non  è  la  parte    meno    peno.sa    della  giornata:  l'ozio 


m:i.i.  isola 


forzato  delle  altre  ore  diviene  per  il  guardiano 
un  supplizio.  .Se  il  tempo  è  propizio  può  scen- 
dere sullo  scoglio  a  marea  bas.sa,  tendere  reti  ai 
pesci  o  lacci  ai  molluschi  ;  ma  se  si  leva  il  vento 
e  le  onde  si  rompono  sulla  roccia,  egli  deve  rin- 
chiudersi come  un  prigio- 
niero nella  cella.  I  giochi 
delle  carte  e  dei  dadi  sono 
vietati  dal  regolamento  per 
timore  di  litigi  che  la  soli- 
tudine potrebbe  rendere 
tragici.  La  reclusione  vo- 
lontaria, in  un  ambiente 
che  nelle  ore  notturne  assu- 
me un  aspetto  pauroso, 
scuote  facilmente  il  siste- 
ma nervoso  degli  «  isolati  »;  parecchi  di  essi  sono 
impazziti,  altri  si  sono  uccisi.  In  un  faro  di  Ouessant, 
un  guardiano,  colpito  improvvisamente  da  aliena- 
zione mentale,  si  gettò  sul  suo  compagno  e  tentò 
di  strangolarlo:  a  stento  il  compagno  riuscì  a  svin- 
colarsi dalla  stretta  e  a  legare  il  pazzo.  In  un  altro 
faro  un  guardiano  si  uccise  per  disgrazia  'cadendo 
dalla  scala  interna;  il  suo  compagno  chiamò  soccorso 
coi  segnali,  ma  il  mare  in  tempesta  impedì  alle  navi 
di  avvicinarsi  :  quindici  giorni  dopo  fu  ritrovato  ac- 
coccolato in  un  angolo  della  lanterna:  la  presenza 
del  cadavere  gli  aveva  fatto  perdere  la  ragione. 

L'esistenza  monotona  dei  guardiani  è  esposta  a 
continui  pericoli.  Al  faro  della  Vecchia,  un'ondata 
altissima  spezzò  i  vetri  della  lanterna  e  penetrò  nella 
torre.  Altrettanto  accadde  al  faro  di  Gorlebella  dieci 
anni  or  sono:  una  tromba  d'acqua  dalla  lanterna  si 
precipitò  per  le  scale  nelle  camere  superiori  :  i  guar- 
diani, salvatisi  a  stento,  compirono  sforzi  erculei  per 
gettar  fuori  l'acqua  che  minacciava  le  basi  dell'edifizio, 
e  quando  vollero  riaccendere  i  fanali,  resistendo  al 
vento  violentissimo  che  li  scagliava  contro  le  pareti, 
dovettero  otturare  i  vetri  spezzati  della  lanterna  per 
mezzo  di  materassi.  Or  sono  pochi  mesi,  sulla  spiaggia 
di  Bordeau.x,  un  faro  gigantesco  di  recente  costruzione 
crollò  d'un  tratto  per  uno  scoscendimento  del  sotto- 
suolo roso  dalle  acque  ;  ma  il  pericolo  era  stato  pre- 
veduto, e  non  si  ebbero  a  deplorare  vittime  umane. 
I  naviganti  chiamano  i  guardiani  dei  fari  i  loro 
buoni  genii.  .Sono  quasi  tutti  e.x-marinai  bretoni  che, 
memori  dei  pericoli  corsi  un  tempo,  vegliano  per  la 
sicurezza  di  chi  è  ancora  sballottato 
dalle  onde.  Attingono  la  loro  forza  di 
resistenza  nella  coscienza  di  rendere 
servizio  ai  loro  simili,  e  anche  in  una 
oscura  voluttà  di  sfida  contro  gli  ele- 
menti ostili.  Hanno  un  misero  salario 
di  due  o  tre   lire  al  giorno. 

M.   Ci-. 
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Il   faro   della   punta    di    Sai.m   .Matutku. 
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Divertente  storia  del  pregiudizio 


«  Noi  saremo  capaci  di  spingere  i  veicoli  a  in- 
credibile velocità  senza  l'aiuto  di  nessun  animale  », 
cosi  scriveva  il  sapiente  francescano  Roger  Bacon 
nell'anno  1300,  e  mentre  sopra  di  lui  era  lo  spirito 
della  profezia,  avrebbe  potuto  aggiungere:  «  ed  ogni 
nuovo  veicolo  così  spinto  sarà  certo  vittima  dei  pre- 
giudizi ».  Poiché  nessuna  nuova  invenzione  riguar- 
dante la  locomozione  venne  alla  luce  senza  incontrare 
gli  occhi  verdi  della  gelosia.  .Ancor  oggi  noi  viviamo  ' 
in  un'atmosfera  carica  di  pregiudizi:  contro  ogni 
genere  di  automobili,  contro  i  grandi  cappelli  a  teatro 
e  contro  il  voto  delle  donne;  contro  i  treni  che  si 
sprofondano  sotto  terra  e  contro  bastimenti  che  vo- 
lano. I  nostri  antenati  respiravano  la  stessa  atmo- 
sfera di  pregiudizio;  e  gridavano  contro  le  carrozze 
a  vapore,  come  oggi  noi  gridiamo  contro  il  motore 
a  benzina. 

La  storia  ci  prova  che  gli  antenati  dei  nostri  an- 
tenati erano  non  meno  irritati  verso  ogni  nuovo  si- 
stema di  locomozione  e  contro  ogni  altro  progresso 
che  osava  venire  alla  luce. 

La  storia  del  pregiudizio  non  è  ancora  stata  scritta. 
L'n  articolo  in  anticipazione  dimostrerà  quanto  il 
soggetto  sia  divertente. 

Quando  i  veicoli  a  quattro  ruote  cominciarono  ad 
usarsi  fra  i  romani  si  sollevò  cosi  forte  il  pregiudizio 
contro  che  furono  assolutamente  proibiti  nelle  città 
da  un  editto  imperiale.  Le  matrone  romane  pare 
fos.sero  appassionate  come  le  nostre  signore  nel  se- 
guire la    moda;  tutte    avevano   preso    l'abitudine  di 


adoperare  la  carrozza  per  andare  a  far  visite,  pro- 
ducendo un  serio  impedimento  al  traffico  nelle  vie, 
e  causando  inconvenienti  che  l'imperiale  Maestà  non 
poteva  tollerare. 

Lo  stesso  successe  quando  le  vetture  da  nolo  ven- 
nero introdotte  in  Londra  nell'anno  1634.  Con  Carlo  I 
sul  trono  vennero  molto  osteggiate;  il  re  stesso  si 
oppose  con  ogni  mezzo  al  loro  uso  e  pensò  di  dare 
un  forte  colpo  permettendo  a  sir  Sanders  Duncomb 
il  solo  privilegio  di  dare  a  nolo  portantine;  queste 
erano  sconosciute  in  Inghilterra  fino  a  quell'epoca; 
ma  la  loro  introduzione  minacciò  di  uccidere  le  car- 
rozze e  aggiunse  confusione  nelle  strade. 

Nel  1635  fu  bandito  l'ordine  di  limitare  il  numero 
dei  veicoli  in  Londra  e  W'estminstcr  ;  «  perchè  —  di- 
ceva il  proclama  —  le  vetture  a  nolo  sono,  non  solo 
un  grande  disturbo  a  Sua  Maestà  e  alla  cara  sua 
consorte  la  regina  e  alla  nobiltà  nel  loro  passaggio 
traverso  alle  strade,  ma  anche  rovinano  il  selciato 
delle  vie,  i  pavimenti  sono  cosi  rotti  che  diventano 
pericolosi  ;  i  prezzi  del  fieno,  delle  vettovaglie,  ecc., 
crescono  sempre  più.  P«»rciò  noi  espressamente  co- 
mandiamo che  siano  proibite  le  vetture  pubbliche 
in  Londra,  Westminster  e  sobborghi  fino  a  tre  mi- 
glia fuori  di  questi.  K  nessuna  persona  potrà  andare 
in  carrozza  sulle  dette  strade  se  il  proprietario  di 
essa  non  sarà  disposto  a  fornire  in  qualunque  mo- 
mento quattro  abili  cavalli  a  nostro  .servizio,  venendo 
richiesti  ». 

Pare  che  nessuno  prendesse  sul  serio  questo  editto; 
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Il  <*  Comic  News»  nel  1863  pubblicava  questi  disegni  sulle  professioni  delle  donne,  sotto  il  titolo  di  «Ciò  che  deve 
A\'VENiRE  ».  Ancora  non  si  veggono  donne  conduttrici  d'omnibus;  ma  in  Inghilterra  esiste  qualche  donna  porta- 
lettere e  in   Francia  parecchie. 


ma  nell'anno  1654  il  Parlamento  limitò  il  numero 
delle  carrozze  da  nolo  in  Londra  a  trecento  e  fu- 
rono tassate  di  venti  scellini  annui  cadauna.  Nel 
1660  usci  un  nuovo  ordine  che  proibiva  assolutamente 
le  carrozze  da  nolo,  ma  pare  con  poco  felice  risul- 
tato, perchè  nell'anno  seguente  ne  crebbe  il  numero 
fino  a  quattrocento  ;  piccoli,  stretti,  incomodi  veicoli, 
tirati  da  due  cavalli.  In  quell'anno  fece  la  prima 
apparizione  Io  stage-coaches  o  vettura  per  viaggi  di 
lunga  durata. 

Anche  queste  vetture  furono  osteggiate  per  il  pe- 
licolo,  si  diceva,  della  grande  velocità  alla  quale 
avrebbero  dovuto  andare.  Quando  nel  1754  un  in- 
traprendente mercante  di  Manchester  mise  in  ser- 
vizio una  «  carrozza  volante  »  per  Londra  e  avvertì 
«  che,  sebbene  potesse  parere  incrediliile,  i!  viaggio 
da  Manchester  a  Londra  non  durerebbe  che  quattro 
giorni  »,  fu  un  grido  di  orrore  all'idea  di  percorrere 
tale  distanza  a  tanta  velocità,  e  si  disse  che  tale 
corsa  era  pericolosa  e  dannosa  e  che  molti  viaggia- 
tori erano  già  morti  di  apoplessia  per  la  rapidità 
del  moto!  La  messaggeria  che  faceva  allora  il  viaggio 
da  Edimburgo  a  Londra  impiegava  da  dodici  a  quat- 
tordici giorni  per  arrivare  a  destinazione.  Che  cosa 
avrebbero  detto  quei  passeggeri  se  avessero  potuto 
jjensare  che  nel  1907  un  uomo  in  un  automobile 
avrebbe  superato  !o  stesso  percorso  in  ventiquattro 
ore  ? 

Oggi  l'omnibus-automobile  soffre  del  pregiudizio 
contro   la   sua   velocità   e   contro  il  rumore  e  il  fumo 


che  produce  nelle  vie;  quando  gli  antichi  omnibus 
a  cavalli  erano  mal  accolti  perchè  impedivano  la  cir- 
colazione libera  delle  vie,  la  polizia  cominciò  a  far 
pagare  multe  e  ad  arrestare  gli  auriga;  ma  un  in- 
gegnoso impresario  di  omnibus  pensò  di  fissare  que- 
sti sul  loro  sedile  a  mezzo  di  una  catena  solidamente 
chiusa,  e  cosi  poterono  percorrere  le  vie  di  Londra 
fra  le  risate  della  folla  e  la  stizza  dei  pohcemen. 
Naturalmente  pochi  giorni  dopo  gli  audaci  furono 
imprigionati.  Altro  pregiudizio  contro  gli  omnibus 
fu  sollevato  dai  padroni  di  osterie,  perchè,  dicevano, 
i  loro  migliori  avventori  non  potevano  più  fermarsi 
a  piacere  nei  loro  negozi. 

In  quei  tempi  ebbe  valore  un  ordine  che  proibiva 
di  raccogliere  o  far  discendere  passeggeri  lungo  la 
via  ;  oggi  vi  sono  continue  lagnanze  contro  i  trams 
elettrici  perchè  non  fermano  sempre,  nella  loro  corsa 
veloce,  ad  ogni  richiesta.  Si  odono  anche  lagnanze 
contro  il  contegno  dei  passeggeri  o  dei  conduttori, 
e  tutte  sono  echi  degli  antichi  pregiudizi  che  nel 
.secolo  passato  regnarono  contro  i  passeggeri  e  i  con- 
duttori dei  primi  omnibus. 

Pare  che  la  condotta  dei  passeggeri  a  quei  tempi 
fosse  di  molto  peggiore  di  quella  dei  passeggeri 
d'oggi,  a  giudicare  da  una  «  Guida  della  buona  con- 
dotta negli  omnibus»,  pubblicata  nel  Times  nel  1836. 
Fra  gli  utili  avvertimenti  ai  passeggeri,  vi  erano 
questi  : 

«  Tenete  i  piedi  giù  dai  sedili. 

«  Non  vi  mettete    in    un    cantuccio  riparato  dopo 
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d'aver  aperto  uno  sportello  dietro  al  collo  del  vostro 
vicino. 

«  Non  sputate  per  terra  ;  non  siete  in  un  porcile, 
ma  in  un  omnibus  viaggiante  in  un  paese  che  si 
vanta  di  essere  raffinato. 

«  Riserbate  le  liti  e  le  dispute  per  l'aperta  cam- 
jiagna. 

«  Comportatevi  rispettosamente  verso  le  donne. 

«  Non  fate  arrossire  una  fanciulla  senza  protezione, 
poiché  ella  non  può  sfuggire  alla  vostra  brutalità. 

«Astenetevi  dall'as'iunii-re  un  contegno  altezzoso; 
pensate  che  viag- 
giate per  il  valore 
di  sei  pcncc ,  men- 
tre se  Io  faceste 
in  carrozza  vi  co- 
sterebbe molto  di 
|iiiì;  se  il  vostro 
^pirito  si  eleva  so- 
pra le  plebee  co- 
modità, la  vcstra 
borsa  deve  procu- 
r.irvi  mezzi  più  ari- 
stocratici ». 

Anche  il  pregiu- 
dizio contro  gli 
automotori  esiste 
fmo  dai  primi  ten- 
tativi di  locomo- 
zione a  vapore  etl 
ebbe  origine  dal 
timore  che  gran 
numero  di  cavalli 
sarebbe  inutilizza- 
lo. Una  vecchia 
stampa  di  quei 
tempi  ci  mostra 
due  cani,  dall'e- 
spressione astuta 
e  intelligente,  che 
conversano  fra  di 
loro  osservando 
ima  carrozza  a  va- 
pore. «  Dimmi  un 
po',  caro  Wag-taill 
—  osserva  uno 
dei  cani  —  che 
cosa  pensi  tu  di 
(juesta  nuova  in- 
venzione?» «Pen- 
so —  risponde 
Wag-taill  —  che 
avremo  cibo  ab- 
bondante e  a  buon 
prezzo  ». 

Nel  1S22  Gnr- 
ney  applicò  il  si- 
stema di  locomo- 
zione a  vapore  ad  una  macchina  che  traeva  dietro 
a  sé  altre  carrozze.  Il  duca  di  Wellington,  chiamato 
«  il  duca  di  ferro  »,  si  decise  ad  entrare  in  una 
di  quelle  carrozze  solo  quando  la  sua  Regina  gliene 
ebbe  dato  l'esempio,  tanto  era  forte  il  pregiudizio 
contro  le  prime  locomotive. 

Gurney  riusci  a  far  salire  una  carrozz;i  a  vapore 
sul  colle  di  Ilighgate,  precisamente  mentre  un  illu- 
stre matematico  pubblicava  una  sapiente  dimostra- 
zione dell'impossibilità  di  salire  un  colle  con  una 
locomotiva.  Questo  trionfo  della  nuova  invenzione 
sollevò  i  più  feroci  odii  di  coloro   che   ne   venivano 
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passaggio  delle  locomotive,  ed  un  numero  infinito 
di  denunce  e  di  proteste  piovvero  al  Parlamento, 
raccontando  inique  menzogne  a  carico  degli  odiati 
veicoli  ai  quali  vennero  applicate  enormi  tasse.  Così 
il  lavoro  di  Gurney  fu  dalla  malignità  di  pochi  uo- 
mini contrastato  fin  dall'infanzia  e  fino  al  1S96  ebbe 
vigore  una  legge  che  esigeva  che  un  uomo  andasse 
davanti  alla  locomotiva  con  una  bandiera  rossa  in 
mano. 

Le    prime    carrozze    a    vapore    funzionarono    con 
successo.    Nel   1831  sir  Charles  Dance   ne    condusse 

una  fra  Glouce- 
ster  e  Cheltenhani 
quattro  volte  al 
giorno  per  quat- 
tro mesi.  Ma  l'op- 
posizione uccise 
l' impresa,  e  sir 
Dance  scriveva  in 
una  lettera,  datata 
1832,  a  Gurney  : 

«  Gli  ostacoli 
sorgono  sempre 
contro  una  nuova 
invenzione  e  tanto 
più  se  cjuesta  de- 
ve produrre  im- 
portanti risultati , 
e  sorgono  per 
opera  dei  pregiu- 
dizi di  coloro  cli( 
non  hanno  bene 
esaminati  i  meriti 
dell'invenzione  o 
di  coloro  che  te- 
mono vengano 
danneggiati  i  loro 
interessi  :  campa- 
gnoli, proprietari 
di  carrozze,  im- 
presari di  strade, 
corrieri,  ecc.  Al- 
cuni dicono  che  li 
carrozzai  a  vapora 
danneggia  l'agri 
coltura,  altri  clv 
danneggia  le  stra- 
de, altri  che  ro- 
vina l'industria 
dei  cavalli  e  delle 
carrozze  e  mette 
sulla  strada  gli 
operai  in  quelle 
occupati.  Io  ri- 
spondo che  il  ter- 
reno impiegato  a 
mantenere  un  ca- 
vallo può  mante- 
nere otto  uomini  e  conseguentemente  al  posto  di 
mille  cavalli  si  possono  nutrire  ottomila  uomini  ; 
che  il  mezzo  rapido  e  a  buon  prezzo  di  traspor- 
tare passeggeri  da  un  mercato  all'altro  concorre  a 
portare  il  benessere  in  ogni  classe  agricola  e  com- 
merciale ;  che  le  strade  sono  meno  danneggiate  dalle 
larghe  ruote  delle  locomotive  che  dalle  zampe  dei 
cavalli  e  dalle  strette  ruote  delle  carrozze  e  cosi  vi 
sono  mille  altre  valevoli  e  buone  ragioni  per  i  pro- 
prietari di  carrozze,  per  i  postini,  ecc.,  ma  tutte 
purtroppo  sono  inutili  ». 

Come    oggi    contro   le  automobili    i    guidatori    di 
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feriti  negli  interessi.  Furono  poste  grosse  pietre  sul      cavalli  inveivano  contro  le  infernali   macchine  a  va- 
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pore  che  spaventavano  le  loro  bestie.  Ma  come  è 
ormai  provato  che  i  cavalli  si  abituano  ad  ogni  ru- 
more, cosi  anche  allora  si  convinsero  che  il  vapore 
spaventava  più  gli  uomini  che  le  bestie. 

Nel  1860  i  fratelli  Taugye  fabbricarono  una  car- 
rozza a  vapore  estremamente  semplice,  che  cor- 
reva alla  velocità  di  venti  miglia  all'ora,  e  fu  di- 
mostrato che  i  cavalli  non  si  spaventa\ano  afiatto 
al  suo  passaggio  ;  anzi  un  giorno  tre  cavalli  liberi 
in  un  campo  si  misero  a  seguirla  per  lungo  tratto 
quasi  avessero  lanciato  scommessa.  Ma  avendo  il 
meccanico  aumentata  la  velocità  i  cavalli  rinuncia- 
rono alla  corsa  e  ritornarono  tranquillamente  al  loro 
posto. 

Questa  breve  storia  del  pregiudizio  non  sarebbe 
completa  se  non  si  accennasse  all'avversione  sorta 
contro  le  prime  ferrovie.  La  sola  probabilità  di  un 
tronco  lontano  una  dozzina  di  miglia  bastava  a  far 
piovere  un  torrente  di  proteste  al  Parlamento.  I  pro- 
prietari di  case  gridavano  che  le  scintille  uscenti  dal 
camino  avrebbero  attaccato  il  fuoco  alle  loro  pro- 
prietà. I  fittavoli  assicuravano  che  le  galline  non 
avrebbero  più  fatto  uova  e  le  vacche  non  avrebbero 
dato  latte  per  lo  spavento.  Furono  avvertiti  i  citta- 
dini che  se  si  fossero  avventurati  sopra  un  treno  non 


avrebbero  potuto  respirare  a  venti  miglia  all'ora.  Le 
parole  erano  seguite  dai  fiitti  e  l'opposizione  feroce 
costrinse  a  deviare  dal  primo  e  più  retto  tracciato 
la  linea  che  da  Londra  va  a  Birmingham,  aumen- 
tando la  spesa  di  L.  300.000. 

Inutile  dire  di  tutte  le  caricature  che  furono  stam- 
pate per  mettere  in  ridicolo  i  primi  palloni.  Le 
stampe  rappresentavano  negozi,  clubs,  erbivendoli 
vaganti  per  l'aria,  e  la  folla  nelle  strade  che  com- 
mentava e  accoglieva  gli  amici  discesi  dal  cielo.  L'i- 
dea che  gli  amici  volanti  potrebbero  causare  non 
pochi  inconvenienti  con  visite  improvvise  e  inattese, 
è  ancora  oggi  argomento  di  appoggio  al  pregiudizio 
contro  i  palloni. 

I  caricaturisti  di  cent'anni  or  sono  sparsero  molto 
ridicolo  su  oggetti  fatti  segno  a  pregiudizi  popolari. 
Quando  le  signore  cominciarono  ad  andare  a  teatro 
ornate  da  altissimi  cappelli,  molte  comiche  caricature 
posero  in  evidenza  l'incomodità  per  quelli  che  sta- 
vano di  dietro.  Molti  e  molti  anni  sono  passati  da 
allora,  ma  solo  pochi  giorni  sono  un  giornale  aveva 
una  nota  di  indignazione  contro  l'enorme  cappello 
di  una  signora  all'Opera. 

Questo  prova  che  alcuni  pregiudizi  che  si  ripetono, 
resistono  perchè  hanno  buone  ragioni  per  farlo. 


(Pearson's  Magazine). 
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(Continuazione,  l'edi  numero  precedente). 


Lo  scienziato  mi  interruppe  indovinando  il  seguito 
del  mio  discorso 

—  No...  non  è  un  arsenale  supplementare,  una 
semplice  polveriera  tutt'al  più,  una  polveriera  che 
ci  fu  otierta  dalla  natura,  poiché  è  opera  del  ful- 
mine, nove  o  dieci  anni  fa  durante  un  formidabile 
temporale.  In  seguilo  a  questa  tempesta,  che  mise 
termine  alle  nostre  esperienze,  le  fessure  del  cilindro 
avevano  lasciata  scappare  tutta  la  preziosa  sostanza 
sulla  quale  noi  operavamo,  ed  il  signor  BrillatDes- 
saigne  pensava  di  bucare  quegli  strati  poco  spessi  ; 
il  lago  colerebbe  dunque  come  potrebbe  ed  il  suo 
letto  ancora  caldo,  cioè  l'immenso  imbuto  che  la- 
scerebbe asciutto,  diventerebbe  per  noi  un  laborato- 
rio di  chimica  biologica.  L'idea  era  grandiosa  quanto 
ardita,  non*  vi  pare?  Lo  era  anche  troppo;  ecco, 
mettetevi  qui.  signora  lil  signor  Moustier  aveva  con- 
dotto mia  moglie  sull'orlo  d'un  precipizio  formato 
dalla  discesa  stessa  della  montagna  quasi  verticale 
in  quel  punto);  guardate  ai  vostri  piedi,  in  linea 
retta...  voi  vedete  quel  piccolo  cubo  bianco  nasco- 
sto in  un  triangolo  di  verdura  :  è  la  punta  estrema 
della  stazione.  Capirete  ora  perchè  il  progetto  del 
padrone  non  era  efl'ettuabile. 

—  Perbacco!  —  disse  Vvonne  sempre  avveduta  — ; 
la  montagna  dinamitata  correva  rischio  di  cadervi 
sul  capo  con  tutto  ciò  che  essa  contiene...  e  rac- 
chiude... 

—  Precisamente...  e  come  questo  è  un  genere  di 
rischio  per  il  quale  non  si  sono  ancora  inventate 
assicurazioni... 

—  In  fede  mia  —  dis'i'io  —  non  vi  nascondo  che 
sarei  molto  curioso  di  visitare  quel  piccolo  cratere 
mentre  esiste  ancora,  e  di  fare  un  bagno  nel  lago 
dì  cui  si  parla. 

—  Non  ve  lo  consiglio...  e  di  ragione.  \'i  sono 
altre  escursioni  da  fare  qui  e  soprattutto  in  compa- 
gnia di  una  signora  :  la  spiaggia,  per  esempio,  oflVe 
dei  punti  di  vista  incantevoli.  Quanto  ai  vulcani,  se 
sono  interessanti  in  lontananza,  ancora  lo  sono   alla 
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piccola  distanza  in  cui  siamo,  ma  a  condizione  di 
non  diminuirla.  Credete,  non  c'è  da  fidarsi  delle 
apparenze  innocenti  di  questi  vecchi  .•iacchi  di  lava, 
come  li  chiama  il  faceto  portinaio;  oltre  alla  loro 
complicità  nel  terremoto  che  coincise  al  temporale, 
del  quale  vi  parlai  poco  fa,  racchiudono  nei  loro 
fianchi  un  pandemonio,  col  quale  è  prudente  non 
essere  in  contatto  diretto.  Ecco  quivi  delle  buche 
di  acqua  calda  che  sprigionano  del  fumo  acido  e 
softbcante;  costi  mucchi  di  zolfo  cristallizzato  pronto 
a  spezzarsi  come  vetro  al  menomo  soffio  di  vento; 
altrove  giacciono  degli  scheletri  d'alberi  calcin?ti  che 
si  polverizzano  al  menomo  contatto.  Di  qui  voi  po- 
tete distinguere  a  occhio  nudo  i  bordi  estemi  di  quel 
piccolo  cratere  che  non  si  innalza  che  a  cinquecento 
piedi  circa  al  disopra  delle  nostre  teste. 

Mia  moglie  dichiarò  che  ella  non  insisteva;  ormai 
era  sotto  l'impressione  delle  escursioni  nel  vulcano; 
potevamo  rientrare. 

La  discesa  si  efl'ettuó  in  fretta,  e  rivedemmo  tosto 
il  crocicchio  delle  due  strade  e  della  torbiera  dove 
aveva  avuto  luogo  il  commento  scettico  del  chimico. 
Avevamo  appena  fatto  qualche  passo  lungo  la  pa- 
lude, quando  ci  si  fece  capire  di  non  andare  avanti. 
Egli  stesso  era  immobile  come  un  cacciatore  che 
attende  la  preda.  Improvvisamente  lo  vedemmo  fare 
un  salto  in  avanti,  gettare  il  berretto  al  suolo,  poi 
rialzarlo  colle  due  mani  con  precauzione.  Aveva  im- 
prigionato l'animale  che  aveva  spaventato  tanto  mia 
moglie.  Era  una  bestia  dal  dorso  molle,  una  specie 
d;  granchio  di  mare  gigantesco,  che  offriva  l'imma- 
gine ridotta,  completamente  analizzata  del  più  schi- 
foso fra  i  mostri  della  Valle-Immonda.  Lo  scienziato 
rivoltava  l'animale  in  tutti  i  sensi,  mentre  una  grande 
perple.ssità  contraeva  i  muscoli  del  suo  viso. 

—  Strano...  strano...  —  mormorava  egli;  poi  ve- 
dendo che  noi  desideravamo  una  spiegazione,  disse 
con  voce  esitante:  —  Si...  ecco  una  reazione  da  la- 
boratorio... di  circa  undici  anni  fa...  il  periodo  dei 
tentativi  e  delle  prove...  Ma  in  quel  tempo  non  ot- 
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tenevamo  che  forme  evanescenti,  cioè  molto  effi- 
mere, la  cui  esistenza  non  oltrepassava  la  stagione 
che  li  vedeva  nascere.  Non  posso  attribuire  il  so- 
pravvivere di  questo  essere  che  ad  un  fenomeno  con- 
genito, che  spiegherebbe  d'altronde  lo  stato  attuale 
del  suo  dorso.  Un  altro  fenomeno,  quello  della  so- 
pravvivenza nei  protozoi,  l'avrà  tratto  da  questo 
stato  congenito,  che  ha  potuto  durare  una  diecina 
d'anni.  Avrà  cominciato  allora  a  rivivere  ed  avrà 
ripresa  poco  per  volta  la  forma  che  gli  vediamo  at- 
tualmente. 

Mia  moglie  ed  io  trionfavamo  questa  volta;  le  no- 
stre apprensioni  si  trovavano  ora  ben  giustificate. 
Chi  poteva  dunque  affermare  che  altre  fughe  non 
si  fossero  prodotte  e  che  i  burroni  ancora  inesplo- 
rati dell'isola  non  fossero  popolati  da  quelle  stesse 
«  reazioni  di  laboratorio  »  che  avevano  dovuto  por- 
tare alla  popolazione  della  Valle-Immonda  un  con 
tingente  di  mostri  ancora  sconosciuti  dagli  scienziati 
stessi.  Quando  si  violano  le  leggi  della  natura  non 
si  deve  essere  preparati  a  tutto? 

—  Voi  vedete  almeno  —  osservai  in  tono  ironico  — , 
che  avevo  qualche  ragione  per  attirare  la  vostra  at- 
tenzione   sopra «  le   aberrazioni  »  possibili    della 

fauna  di  cui  vedeste  ornata  l'isola,  una  fauna  che 
oggi  ormai  conosciamo  meglio  di  voi,  per  averne  a 
più  riprese  subito  il  contatto. 

Il  signor  Moustier  ebbe  un  sorriso  senza  convin- 
zione : 

—  Vi  rimetto  le  armi  —  dichiarò  —  ;  voi  confi- 
derete le  vostre  osservazioni  al  signor  BrillatDes- 
saigne  stesso,  che,  sono  sicuro,  le  registrerà  colla 
pivi  viva  gratitudine  Forse...  la  nostra  attitudine  è 
stata  un  po'...  leggera  rispetto  agli  esseri  td  alle 
larve  di  esseri  ai  quali  non  abbiamo  data  la  vita... 
ma  la  continuazione  delle  nostre  esperienze  ci  oc- 
cupava ad  un  tal  punto.  Poi...  insomma,  non  biso- 
gna esagerare  nulla...  quando  anche  l'intiera  isola 
fosse  popolata  di  questi  mostri,  non  sarebbe  il  caso 
di  inquietarsi...  sono,  ve  lo  ripeto,  delle  semplici 
reazioni  di  laboratorio,  dei  fantasmi  di  esseri  a 
scheletro  quasi  inconsistente...  e  la  prova...  ecco... 

Lasciò  cadere  a  terra  la  bestia  che  teneva  prigio- 
niera nel  suo  berretto,  e  schiacciandola  col  piede, 
ce  la  mostrò  ridotta  ad  una  poltiglia  informe. 

—  Vedete  —  concluse  egli  —,  si  sopprimono  con 
un  gesto. 

In  questo  momento  tutti  e  tre  udimmo  distinta- 
mente il  ronzio,  che  già  ci  aveva  colpiti  al  momento 
del  nostro  passaggio  nella  torbiera;  pareva  uscire 
dai  fianchi  della  montagna  ornata  in  quel  punto  da 
cespugli  impenetrabili  allo  sguardo. 

Il  signor  Moustier  strizzò  l'occhio  come  per  scherzo, 
e  crollando  le  spalle,  disse: 

—  Ecco  le  sciocchezze  che  ricominciano. 

Mia  moglie  ed  io  ci  astenemmo  questa  volta  da 
qualunque  commento.  Raggiungemmo  la  Residenza 
chiacchierando  tranquillamente.  Notai,  per  altro,  che 
lo  scienziato  lasciava  cadere  volontieri  la  conversa- 
zione e  che  il  suo  viso,  calmo  per  solito,  era  solcato 
da  una  rugò  profonda  che  non  gli  era  abituale. 


CAPITOLO  Vili. 

Più  che  mai,  caro  amico,  rimpiango  di  non  avere 
il  talento  di  evocare  il  colore  delle  cose,  l'atmosfera 
d'un  ambiente  qualunque.  Avrei  desiderato  darvi 
un'idea  esatta  non  soltanto  del  signor  Brillat-Dessai- 
gne,  ma  della  situazione  un  po'  complicata  in  cui 
mi  apparve  il  giorno  memorabile  della  nostra  prima 


intervista.  Posso  descrivervi,  press'a  poco,  un  viso 
di  cui  si  trova  la  fotografia  in  tutte  le  vetrine  dove 
figurano  le  nostre  celebrità  parigine  ;  posso  pure 
dirvi  l'aspetto  impressionante  del  gabinetto  in  cui 
mi  ricevette:  una  sala  bassa,  quasi  senza  finestre, 
e  dove  per  altro  penetra  una  luce  sufficiente  per 
potervi  leggere,  scrivere  o  meditare,  dei  sontuosi 
tappeti  per  terra,  in  un  angolo  un  sofà,  un  sofà  dove 
siede  il  maestro  per  «  pensare  »  e  dove  si  riposa  e 
dorme  la  notte;  tre  pareti  su  quattro  scompaiono 
dietro  alle  scansie  di  libri;  la  quarta  è  uno  sfondo 
che  serve  per  le  rapide  e  sommarie  manipolazioni 
chimiche,  compiute  con  parecchi  istrumenti  a  me 
completamente  sconosciuti.  Col  mio  talento  descrit- 
tivo posso  darvi  un'idea  almeno  approssimativa  di 
tutto  questo.  Quello  che  non  pos.;o  definire  è  l'atmo- 
sfera speciale  che  vi  regnava,  il  cerchio  magico  nel 
quale  mi  apparve  il  maestro  e  che  fu  forse  un  sem- 
plice miraggio  della  mia  immaginazione,  forse  an- 
che la  suggestione  diretta  di  quel  viso  di  scrutazione 
magnetica,  il  cui  pallore  cereo  era  inesprimibile,  in- 
decifrabile. 

Poteva  avere  cinquant'anni.  Più  giovane  era  il 
sorriso  malizioso  col  quale  accompagnava  i  suoi 
tratti  di  spirito,  le  sue  immagini  facete,  che  inter- 
calava volontieri  nel  suo  terribile  vocabolario  di  bio- 
logista  Voi  conoscete,  del  resto,  il  profilo  celebre, 
la  fronte  prominente,  il  naso  imponente,  le  guance 
smunte  che  si  sperdono  in  una  barba  da  alchimista; 
voi  conoscete  pure  lo  sguardo  d'acciaio  che  esce  dai 
suoi  occhi  sottostanti  a  fittissime  sopracciglia.  Potete 
rappresentarvi  questo  stesso  sguardo  diventato  su- 
blime per  la  lotta  accanita  sostenuta  per  quindici 
anni  contro  i  misteri  coalizzati  della  vita  e  della  na- 
tura Potete  più  facilmente  immaginare  in  quali  con- 
dizioni di  spirito  mi  trovassi,  essendomi  ormai  così 
completamente  adattalo  al  fantastico,  che  per  poco 
non  mi  credo  io  stesso  una  semplice  reazione  di 
laboratorio,  più  o  meno  evanescente;  e  che  per  nulla 
si  può  insuperbire  neanche  della  superiorità  che  ha 
sugli  altri  animali  il  suo  sistema  cerebro-spinale  più 
sviluppato 

Eccovi  dunque  abbastanza  «  polarizzato  »  per  sup- 
plire alla  nota  impressionista  che  mi  manca,  e  posso 
lasciar  parlare  il  maestro  secondo  le  mie  note  ste- 
nografiche, passando  sotto  silenzio  le  mie  interru- 
zioni, quelle  che  almeno  non  hanno  per  scopo  di 
narrare  qualche  particolare  essenziale  delle  nostre 
avventure  precedenti. 

.Siamo  seduti  in  faccia  l'uno  all'altro;  lui  colla  te- 
sta dritta,  il  mento  nella  mano,  la  parola  forte,  chiara 
con  un  leggero  accento  alsaziano,  che  suscita  tratto 
tratto  l'idea  di  razza,  poiché  uno  stesso  ceppo  umano 
(lo  scienziato  ed  il  portiere  sono  nati  tutti  e  due  a 
Colmar I  può  produrre  dei  tipi  molto  diversi  gli  uni 
dagli  altri. 

—  Si,  ammetto  che  dovete  trovare  inesplicabile, 
incredibile  ch'io  sia  riuscito  a  fabbricare  della  so- 
stanza umana  vivente,  degli  uomini  rassomiglianti 
più  o  meno  a  noi  lo  stesso,  se  la  scoperta  fosse 
dovuta  ad  un  altro,  non  crederei  che  dopo  avere, 
come  voi,  veduto  e  toccato.  Non  esageriamo  per 
altro.  La  mia  parte,  dopo  tutto,  è  abbastanza  mo- 
desta, poiché  non  soltanto  ho  approfittato  dei  lavori 
dei  miei  predecessori,  di  tutti  quelli  che  hanno  creata 
la  chimica,  la  biologia,  non  soltanto,  dico,  ho  ap- 
profittato di  tutti  i  fatti  dello  stesso  genere,  ma 
ancora  la  mia  scoperta  fu,  come  di  solito  le  grandi 
scoperte,  beneficata  dalla  collaborazione  del  caso 
Non  ho  bisogno  di  dirvi  che  vi  mancava  sempre  la 
scintilla  magica,  il  principio  stesso  della  vita,  il  mo- 
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vimento.  l'oichè  è  nel  movimento  che  risiede  tutto 
il  segreto  dtUa  trasformazione  della  materia  inerte 
in  cellule  vivfenti,  cioè  il  segreto  della  generazione 
spontanea,  espressione  che  secondo  me  significa  pro- 
duzione di  esseri  viventi  senza  procreazione  ante- 
cedente 

«  Siccome  bisogna  sempre  cominciare  dal  principio 
primo  —  la  natura  stessa  ce  ne  dà  l'esempio  — ■  è 
verso  gli  esseri  infinitamente  piccoli  che  mi  sono 
rivolto  a  tutta  prima.  Si,  ho  consacrato  i  miei  mi- 
gliori anni  di  studio  di  Parigi  a  cercare  la  formula 
sintetica  di  una  cellula  primitiva,  di  un  infusorio, 
ed  in  fede  mia  l'ho  trovato  o  quasi.  Ero  riuscito, 
infatti,  ad  ottenere  un  essere  che  riproducesse  il  tipo 
morfologico  dei  plastidi  in  generale,  gros.so  un  mi- 
gliaio di  volte  ben  inteso,  poiché  aveva  la  dimen- 
sione di  im  piccolo  uovo  e  che  i  plastidi  ordinari 
sono  degli  esseri  microscopici  Soltanto  gli  mancava 
una  cosa:  la  vita 

«  11  mio  insuccesso  ebbe  almeno  il  risultato  felice 
di  lanciarmi  sulla  vera  via,  lo  studio  esclusivo  dei 
protoplasmi.  Voi  sapete  o  no  che,  secondo  l'opi- 
nione generale  dei  miei  predecessori,  i  protoplasmi 
differiscono  completamente  da  tutte  le  sostanze  chi- 
miche conosciute.  Ebbene,  ciò  è  vero,  e  non  lo  è 
Questa  semplice  ed  unica  dilierenza  le  separa,  la 
vita,  cioè,  ancora  un  colpo,  il  movimento.  Il  proto- 
plasma è  una  .sostanza  vivente. 

«  Ora,  dunque,  l'essere  che  io  avevo  fabbricato, 
quello  che  costituiva  il  mio  infusorio  gigante,  non 
aveva  movimento  alcuno,  non  viveva.  E  perchè  non 
viveva?  Avevo  dimenticato  il  niitlcs,  degli  scienziati, 
che  si  chiama  l'ovo  a  un  grado  più  elevato  della 
scala  animale.  liisognava  cominciare  dall'ovo,  poi- 
ché esso  solo  è  l'origine  ed  il  focolaio  di  qualuncjue 
vita,  il  principio  vitale,  confondendosi  insomma  col 
principio  riproduttivo.  (Juell'ovo  era  pure  composto 
di  sostanza  protoplasmica  vivente,  ed  ero  incapace 
di  crearne. 

«  Come  uscire  da  questo  circolo  vizioso? 

«  Non  ne  sarei  forse  mai  uscito  senza  i  lavori  di 
Haekel.  Tra  gli  altri  segreti,  che  non  posso  spie- 
garvi maggiormente,  del  siero  umano  molto  fermen- 
tato entra  nella  composizione  della  mia  prima  nu- 
cleina, ed  il  nostro  portinaio  —  fiero  di  pagare  egli 
pure  il  suo  tributo  alla  scienza  —  aveva  messo  a 
mia  disposizione  tutto  il  sangue  delle  sue  vene. 

«  D'altronde  egli  si  salassava  frequentemente  per 
salute,  e  credo  che  deve  appunto  all'abuso  dei  sa- 
lassi la  sua  attuale  anemia  tanto  cerebrale  come 
muscolare.  Rinunziai  più  tardi  all'impiego  del  siero, 
quindi  non  ne  parliamo  più. 

«  Riassumo  in  poche  parole  ora  la  storia  di  Ba- 
thybuis  o  essere  dell'abisso,  che  non  si  trova  che  al 
fondo  del  mare,  a  profondità  spaventose.  Il  primo 
esemplare  fu  portato  dalla  profondità  di  Sooo  metri. 
Era  una  specie  di  gelatina  animata  da  movimenti 
impercettibili.  Essa  poteva  aumentare,  allungarsi  in- 
definitamente, e  questa  proprietà  sussisteva  —  anche 
se  veniva  divisa  —  in  ciascuna  delle  sue  parti  con 
l'aggiunta  di  questa  particolarità  straordinaria,  che 
se  due  di  queste  parti  si  incontravano,  si  ricongiun- 
gevano cosi  intimamente,  come  se  non  fossero  mai 
state  separate. 

«  Il  mio  compianto  e  celebre  collega  studiò  que- 
sto essere  fenomenale.  Fu  dimostrato  che  eravamo 
finalmente  in  presenza  di  quella  famosa .!,>-é'/a////<7 />;/- 
tnordiale,  di  (luell'essere  immortale  ed  inindividuale 
che  era  il  testimonio  vivente  delle  faune  e  delle  fiore 
di  cui  aveva  popolato  l'universo. 

«  A  lui,  mi  dissi,  a  Bathybuis,  bisogna  domandare 


la  soluzione  del  gran  problema  della  sintesi  degli 
esseri  viventi.  Cercai  dunque  del  Bathybuis,  e  finii 
per  trovarne  sulle  coste  di  quest'isola. 

«  Ne  esisteva  quivi  uno  strato  abbastanza  esteso 
sopra  un  suolo  calcare  di  100  metri  di  profondità 
soltanto.  Non  appena  constatata  l'importanza  dello 
strato  con  un  sondaggio  sommario,  feci  costruire  il 
gran  serbatoio  di  pietra,  le  cui  rovine  potete  aver 
vedute  a  mezza  costa  del  piccolo  cratere  sopra  le 
nostre  teste.  Nello  stesso  tempo  entrai  in  trattative 
col  governo  olandese  per  l'affitto  di  quest'isola  quasi 
deserta.  Poi  immagazzinai  nel  mio  serbatoio  tutto  il 
Bathybuis  che  potemmo  raccogliere,  e  cominciai  le 
mie  esperienze  coll'aiuto  del  mio  devoto  collabora- 
tore Mouslier. 

«  Nell'intervallo  avevo  proseguito  attivamente  la 
sintesi  chimica  delle  uova  di  animali,  cominciando 
naturalmente  da  uova  di  animali  inferiori,  di  idre  e 
di  molluschi  essenzialmente,  ed  avevo  ottenuto  dei 
risultati  molto  soddisfacenti. 

«  Non  mi  restava  dunque  più  che  a  surrogare  la 
nucleina  artificiale  ed  inerte  del  mio  uovo  col  vero 
plasma  germinativo  che  mi  forniva  la  materia  ste.ssa 
del  Bathybuis.  Il  mio  primo  ovo  di  animale  vivente 
mi  conduceva  naturalmente  all'uovo  umano.  Potevo 
sbagliarmi,  senza  dubbio,  ma  il  mio  ragionamento 
si  basava  su  questa  verità  conosciuta,  che  lo  stadio 
uovo  è  comune  a  tutti  gli  esseri  viventi.  Aggiungo 
a  questi  orribili  ragguagli  due  leggi  di  selezione  : 

«  I"  La  legge  degli  equivalenti  embrionali  per 
cui  ogni  parte  dell'embrione  dell'animale  inferiore 
può,  in  date  condizioni,  acquistare  le  facoltà  distin- 
tive delle  parti  corrispondenti  in  un  animale  molto 
più  elevato,  non  essendo  quest'ultimo,  per  sé  stesso, 
che  un  aggregato  di  plastidi  colonizzati. 

«  2"  La  legge  dell'adattamento  retrogrado  che 
concede  a  degli  embrioni  di  animali  superiori,  anche  i 
più  specializzati,  posti  nelle  condizioni  suddette,  la 
facoltà  di  adattarsi  e  di  svilupparsi  secondo  il  sistema 
degli  embrioni  di  animali  molto  inferiori  appena  spe- 
cializzali. Ma  non  voglio  dire  più  di  quanto  io  sap- 
pia. In  sostanza,  voi  noterete  che  la  seconda  legge 
non  ò  in  realtà  che  la  reciproca  della  prima,  di  cui 
distrugge  press'a  poco  i  termini.  Aggiungerò  ancora, 
per  dare  a  Cesare  quello  che  è  di  Cesare,  che  le 
due  teorie  scorrono  entrambe  più  o  meno  diretta- 
mente dalla  grande  legge  biologica:  ciascun  em- 
brione, nel  corso  del  suo  sviluppo,  riproduce,  ab- 
breviandolo più  o  meno,  le  fasi  evolutive  dei  suoi 
antenati  ;  legge  confermata  specialmente  dall'embrione 
umano  che  passa  per  gli  stadi  gasterali,  pesce,  rettili, 
pollo,  ecc.,  ecc.  Dovevo  dunque  riunire  le  mie  ge- 
nesi per  serie  ascendentali,  ritardando  o  accelerando, 
secondo  i  bisogni,  lo  sviluppo  dei  miei  ovi.  Lì 
appunto  stava  il  punto  principale.  Non  si  pettina  un 
diavolo  che  non  abbia  capelli.  Non  avevo  nessuna 
azione  sullo  sviluppo  dei  miei  ovi,  perchè  non  si 
sviluppavano.  Essi  vivevano,  davano  dei  segni  di 
circolazione  e  di  calore  apprezzabile  col  mezzo  dei 
miei  micrografi  ;  ma  tutto  consisteva  in  ciò.  Ero  una 
volta  di  più  stretto  in  un  impasto. 

«  Questa  volta  fu  il  radio  che  mi  tolse  d'impiccio. 
L"na  comunicazione  dal  laboratorio  Cavendish  di 
Cambridge,  della  quale  tutti  i  giornali  ne  parlavano, 
annunciava  che  un  giovane  scienziato,  il  signor  Bul- 
ler  Brake,  era  riuscito  in  una  nuova  esperienza  sulla 
generazione  spontanea.  Questa  esperienza  consisteva 
semplicemente  nel  porre  una  particella  di  radiutn  in 
una  soluzione  di  gelatina  scrupolosamente  steriliz- 
zata. Dopo  due  o  tre  giorni,  l'esame  microscopico 
rivelava  l'esistenza  di  colture  formate  di  punti  neri 
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che  aumentavano  lentamente  di  volume  e  si  suddivi- 
devano in  parecchi  elementi  nuovi  man  mano  che 
il  loro  volume  raggiungeva  all'incirca  un  sessanta 
millesimo  di  pollice. 

«  Questo  fu  un  lampo  di  luce  per  me.  Si,  essa  era 
forse  nel  radio  —  questo  agente  dinamico  nuovo  e 
misterioso  —  la  forza  suscettibile  di  sciogliere  i  le- 
gatai  dove  la  natura  si  ostinava  a  tenere  schiavi  gli 
esseri  da  me  creati.  Deposi  dunque  del  radium  nel 
serbatoio  dove  bollivano  a  fuoco  lento  i  miei  ovi, 
protetti  dalie  intemperie  da  uno  strato  di  Bathybuis 
non  adoperati. 

«  Ahimè?  Avevo  purtroppo  forzato  la  dose,  giacché 
i  miei  ovi  perirono,  e  dovetti  ricominciare.  Ci  ri- 
mettemmo all'opera,  io  ed  il  mio  collaboratore,  e 
in  meno  di  un  anno  avevamo  rimediato  il  disastro 

«  Ma  avevamo  un  bel  rinnovare  l'esperienza  del 
yadiìun.  I  nostri  nuovi  ovi  persistevano  a  vivere 
senza  germogliare  E  cominciavo  a  strapparmi  i  ca- 
pelli dalla  disperazione,  quando  finalmente  inter- 
venne il  fortunato  caso  al  quale  feci  allusione  al 
principio  della  mia  piccola  conferenza,  il  Caso,  que- 
sto deus  ex  inac/iina  degli  inventori  e  degli  scienziati 

«  Durante  uno  di  questi  uragani  formidabili  accom- 
pagnati da  scosse  sismiche  di  cui  sono  prodighe  le 
nostre  latitudini,  il  fulmine  cadde  sul  serbatoio,  e... 
fece  schiudere  —  o  germogliare  —  i  nostri  ovi. 

«  Ciò  che  non  aveva  potuto  fare  il  radium,  l'elet- 
tricità atmosferica  e  tellurica  l'avevano  compiuto  in 
un   tratto 

«  Non  vi  dirò  la  grande  emozione  che  provai  quan- 
do, curvato  sul  primo  ovo  osservato  dopo  il  colpo  di 
fulmine,  riconobbi  nei  togli  invaginati  del  blasto- 
dermo,  l'abbozzo  di  un  embrione  vertebrato,  pre- 
sentando tutti  i  segni  caratteristici  di  un  feto  umano. 
Come  pure  non  vi  dirò  il  mio  stupore  inorridito  in 
presenza  del  mostro  amorfo  che  si  contorceva  dietro 
la  parete  trasparente  di  altre  ova.  Dei  prodotti  di 
bassi  volatili  si  erano  introdotti  fra  le  nostre  ova 
d'aquila!  E  non  potevamo  volercene  che  a  noi  stessi, 
giacché  per  nostra  propria  inavvertenza  avevamo 
mischiato  nelle  nostre  ova  umane,  questi  déchets  del 
laboratorio. 

«  Poteva  pure  darsi,  come  diceva  il  mio  collabora- 
tore Moustier,  che  noi  dovessimo  classificare  questo 
colpo  di  fortuna  magico  sotto  la  rubrica  «  singolari 
efletti  del  fulmine  »,  di  quel  fulmine  che  aveva  ro- 
vesciato la  nostra  marmitta,  o  quanto  meno  l'aveva 
talmente  scossa  che  non  aveva  più  traccia  di  Ba- 
thybuis 

«  Una  semplice  bizzarria,  ma  fondata  su  un  fatto 
che  era  purtroppo  vero,  la  nostra  provvigione  di 
Bathybuis  era  sparita,  come  volatizzata,  per  cui  tutte 
ìe  nostre  esperienze  cessavano  d'un  colpo,  giacché 
non  avevo  più  i  capitali  necessari  per  fare  dei  nuovi 
.sondaggi  nell'Oceano  Indiano.  Il  fondo  del  serba- 
toio era  asciutto,  o  tutt'al  più  le  sue  pareti  sgreto- 
late presentavano  ancora  qualche  vestigia  di  proto- 
plasma abbrustolito  che  rasentava  il  corno  bruciato. 

«  Pensai  per  prima  cosa  a  distruggere  i  germi  abor- 
titi di  cui  l'anatomia  sospetta  non  era  forse  Tunica- 
mente  imputabile  alla  inavvedutezza  delle  nostre  ma- 
nipolazioni; dopo  mature  riflessioni  non  feci  nulla. 
Le  loro  gesta  potevano  più  tardi  arricchire  la  scienza 
teratogenica,  co-^i  giovane  ancora  e  oscura. 

«  Ora  voi  sapete  come  nacquero  questi  Puri  e  que- 
sti Immondi,  che  certamente  voi  conoscete  meglio 
di  me.  Moustier  vi  ha  detto  come  abbiamo  respinto 
i  secondi  al  sud  dell'isola,  dove  la  loro  moltiplica- 
zione semplice  e  rapida,  al  modo  dei  protozoi,  non 
può  essere  che  un    fenomeno  proveniente  dall'adat- 


tamento retrogrado  citato  dianzi.  Mi  rimane  da  par- 
larvi dei  Puri,  la  cui  storia  é  infinitamente  più  com- 
plicata, più  degna  d'interesse  pure,  poiché  insomma 
si  tratta  di  esseri  umani  presso  a  poco  normali.  Dico 
«  presso  a  poco  »  solamente,  giacché  non  dovevo 
tardar  molto  ad  accorgermi  che  erano  di.sgraziata- 
mente  colpiti  da  due  tare  congenitali,  collocandoli 
ad  un  grado  intermedio;  non  avevano  sesso  e  la 
loro  longevità  era  eccessivamente  limitata.  I  primi 
tempi  crescevano  e  maturavano  a  vista  d'occhio,  a 
due  anni  erano  alti  e  sviluppati  come  attualmente, 
e  potetti  allora  calcolare  che  la  senilità  giungeva  per 
essi  verso  il  decimo  anno  (vale  a  dire  fra  poco,  giac- 
ché hanno  ora  circa  nove  anni  e  mezzo!  e  che  in 
qualunque  stato  di  cose  non  sorpasserebbero  il  mas- 
simo della  longevità  di  un  cane  di  Terranuova.  Le 
osservazioni  e  le  informazioni  vostre  del  resto  pro- 
vano che  non  mi  ero  punto  ingannato  nelle  mie 
previsioni.  Essi  erano  trenta  in  tutto,  e  siccome  nes- 
suno di  loro  é  morto,  é  probabile  che  spariranno 
tutti  insieme,  e  tutto  ciò  fra  non  molto 

«  Come  potete  immaginarvi,  fin  da  principio  ri- 
nunziai  a  prender  parte  alla  vita  sociale  di  esseri 
più  fortemente  organizzati.  Nessuno  di  qui,  tranne 
Moustier,  sapeva  della  loro  origine  e  delle  loro  tare 
fisiologiche,  e  non  era  ancora  venuto  il  momento 
di  divulgare  il  segreto  delle  nostre  esperienze.  Noi 
li  tenevamo  al  riparo  d'ogni  curiosità  profana,  e  ap- 
pena furono  grandi,  li  mandai  a  fondare  una  colonia 
chiusa  al  sud  dell'isola  dove  gl'Immondi  non  si  erano 
ancora  fissati. 

«  Fu  allora  solamente  che  mi  accorsi  che  questo 
gruppo  di  esseri  assessuali,  individuali ,  senza  radici 
nel  passato,  liberi  da  tutte  le  passioni  derii-ate  dal- 
l'istinto sessuale,  rappresentavano  una  f ormala  nuova 
d'umanità,  un  tipo  morale  e  sociale  totalmente  inedito, 
e  la  cui  osservazione  poteva  fornire  un  contributo 
interessante  alla  storia  delle  selezioni  artificiali. 

«  Tanto  i  miei  lavori  quanto  i  miei  gusti  personali 
mi  sconsigliavano  d'intraprendere  uno  studio  così 
profondo;  ma,  in  quell'epoca,  avevo  offerto  l'ospi- 
talità a  un  professore  di  botanica  di  un'Università, 
in  giro  pei  suoi  studi  nei  paesi  intertropicali,  e  che 
desiderava  per  l'appunto  di  esplorare  la  punta  me- 
ridionale dell'isola.  Costui  accettò  con  entusiasmo  la 
missione  che  gli  affidai,  tanto  più,  egli  diceva,  che 
si  sentiva  nelle  vene  del  sangue  di  un  missionario. 
Avrei  dovuto  diffidare  di  quel  sangue,  giacché  non 
gli  affidavo  un  apostolato.  Tutt'al  più  era  incaricato 
di  dare  ai  miei  pupilli  una  specie  di  educazione  con- 
forme al  loro  organismo  e  al  loro  breve  passaggio 
sulla  terra.  Si,  ma  come  impedire  ad  un  universi- 
tario di  fare  il  saccente  !  Egli  fabbricò  per  uso  e 
consumo  di  quei  poveri  diavoli  una  teodissea  feroce, 
che  gravitava  attorno  a  me,  loro  padre  e  loro  prov- 
videnza, capo  costituzionale  pure  dei  «  divini  »,  vale 
a  dire  di  tutti  quelli  che  portano  la  barba  qui  nel- 
l'isola; insomma  non  ebbe  troppa  fatica  a  infondere 
loro  delle  idee  assolutamente  false  sul  mondo  e  le 
sue  origini,  a  nasconder  loro  tutti  i  segreti  della 
vita,  compreso  il  mistero  dei  sessi,  a  formar  loro 
una  specie  di  coscienza  antropocentrica,  limitata  alla 
regione  da  essi  abitata,  e  che  del  resto  era  loro  proi- 
bito di  oltrepassare. 

«  I  miei  pupilli  devono  pure  alla  funesta  eredità 
di  quel  maniaco  (siamo  indulgenti  visto  che  egli  é 
morto)  il  loro  nome  barocco  di  Puri,  in  opposizione 
agli  altri  che  erano  gli  Impuri  o  gli  Immondi.  Pei 
fortuna  il  simbolismo  di  questi  vocaboli  non  li  tor- 
mentava, poiché  non  sapevano  nulla  di  nulla,  non 
sapendo  né  leggere  né  scrivere. 
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«  Fu  appunto  per  serbar  loro,  quanto  meno,  i  be- 
nefìzi della  loro  totale  ignoranza,  che  più  tardi  mi 
decisi  a  lasciare  le  cose  nello  sialu  quo.   Mi  spiego. 

«  /'iù  pensavo  al  loro  caso  singolare,  unico  al  tiiondo, 
pili  mi  dicevo  che  rappresentavano  l'uomo  teorica- 
mente e  perfettamente  felice,  l'uomo  che  non  esiste, 
che  non  ha  mai  esistito,  ma  che  esisterà  certamente 
alla  fine  dei  tempi  umani.  Infatti  quest'uomo  igno- 
rerà la  donna,  giacché  non  esisteranno  piii  donne  e 
sarà  egli  stesso  l'iiltinw  prodotto  neutro  delle  antiche 
differenze  sessuali. 

«  Sorridete,  ma  vi  proverò  subito  che  l'ultima  tappa 
dell'evoluzione  umana  sarà  segnata  dalla  soppres- 
sione dei  sessi,  vale  a  dire  dei  tipi  antagonisti  ma- 
schio e  femmina,  la  quale  si  confonderà,  come  è 
naturale,  coll'estinzione  della  specie.  Lasciate  prima 
di  tutto  che  mi  spieghi  sull'uomo  teoricamente  felice 
al  quale  assimilo  il  tipo  Puro. 

«  La  felicità,  lo  sapete,  è  una  condizione  di  essere 
negativa.  Non  ha  un'altra  definizione  possibile;  per 
cui  l'uomo  felice  è  quello  che  non  ha  «  storie  »,  al 
plurale  ben  inteso;  colui  insomma  che  ignora  l'amore 
e  tutte  le  catastrofi   conseguenti. 

«  Ed  è  appunto  l'uomo  che  hanno  prodotto  i  no- 
stri ovi  artificiali;  ma  è,  o  sarà  pure  l'uomo  del- 
l'ultima tappa  dell'umanità,  ed  ecco  il  perchè.  La 
storia  dell'evoluzione  generale  ci  insegna  che  la  fa- 
coltà di  riprodurre  si  perfeziona  e  diminuisce  man 
mano  che  l'animale  si  complica. 

«  Presso  gli  es.seri  monocellulari  essa  è  nell'insieme 
grossolana  e  illimitata  La  cellula  si  divide,  e  può 
continuare  a  dividersi  indtlinitaniente. 

«  Man  mano  che  risaliamo  la  scala  animale,  noi 
vediamo  la  fecondità  diminuire  nel  tempo  stesso  che 
si  perfezionano  gli  organi  riproduttori.  Nei  meta- 
zoari  segmentati  esistono  ancora  vari  organi  ripro- 
duttori, benché  siano  già  diminuite  le  facoltà  di  ri- 
prodursi per  germogli  e  per  scissiporità.  Cosi  nel 
regno  vegetale,  man  mano  che  i  tipi  si  perfezionano, 
li  vediamo  rinunziare  all'ecce.sso  di  propagazione, 
elle  permetteva  loro  la  riproduzione  agama  o  crit- 
togama, l'ermafrodismo,  la  parterrogenesi  e  altre 
aberrazioni  della  natura  in  delirio.  In  tesi  generale, 
la  riproduzione  diminuisce,  appena  i  sessi  si  dilì'e- 
renziano  abbastanza  per  concretarsi  in  individui. 

«  Xell' uomo  infine  non  l'i  d  piii  che  un'a:.ione  ses- 
suale consentita  e  una  facoltà  di  moltiplicazione  estre- 
mamente  limitata  che  diminuisce  di  giorno  in  giorno 
e  sarà  ben  presto  ridotto  a  zero.  E  allora  spariranno 
gli  organi  riproduttori  diventati  inutili,  come  sparirà 
tutto  ciò  che  è  inutile  nella  natura:  si  disseccheranno 
le  sorgenti  della  virilità  nell'uomo  :  la  donna  cesserà 
di  procreare.  F.  tutt'al  piii  si  vedranno  forse  delle 
partenogenetiche  temporaric  apparire  presso  qualche 
femmina  cocciuta,  come  fenomeni  di  transizione  pre- 
cedente l'estinzione  totale  delta  fecondità  umana.  .ìfa 
le  generazioni  cosi  concepite  non  conosceranno  però 
l'amore,  giaccfiè  «  l'ontoso  »  <•  puerile  mistero  dei  sessi 
sparirà  cogli  attributi  distintivi  dei  sessi  stessi,  e  la 
vita  degli  ultimi  umani  sarà  un  commentario  evidente 
della  teoria  delta  felicità  assoluta,  quella  die  risiede 
nell'assenza  di  qualsiasi  emozione  passionale » 


Per  la  prima  volta,  dopo  aver  parlato  per  una 
mezz'ora,  lo  scienziato  si  fermò  d'un  colpo,  come 
se  la  voce  gli  mancasse.  Si  passò  una  mano  sugli 
occhi,  lo  sguardo  vacillante,  velato,  come  sotto  l'im- 
pressione d'una  emozione  indomabile.  Però  il  suo 
sguardo    non    pareva    perdersi    nel    passato  evocato 


allora;  ma  in  un  doloroso  passato  sentimentale,  l'in- 
dimenticabile passato  sentimentale,  che  tutti  por- 
tiamo nei  nostri  cuori  delusi,  e  in  nome  del  quale 
imprechiamo  all'amore  e  alle  sue  generose  illu- 
sioni. 

Quello  che  era  da  deplorarsi  in  quel  momento  era 
che  il  caso  mi  avesse  destinato  a  portare  una  que- 
stione sulla  sconoscenza  dell'amore.  Giacché  questa 
questione  era  il  substrato  della  missione  di  cui  mi 
avevano  incaricato  i  Puri.  Una  crudele  esitazione 
mi  tenne  un  momento  nell'impossibilità  di  artico- 
lare una  parola. 

Voi  sapete  ch'io  non  fui  mai  di  carattere  ardito. 
Ora  in  questa  circostanza  non  solo  l'arditezza  mi 
mancava,  ma  neanche  potevo  godere  di  alcuna  li- 
bertà di  giudizio,  avendo  tutte  le  difficoltà  del  mondo 
per  serbare  l'integrità  del  mio  io,  pensando  alla  con- 
fusione d'impressioni  caotiche,  formidabili,  ora  scure, 
ora  luminose,  che  aveva  sollevato  in  me  la  conver- 
sazione collo  scienziato. 

—  Vi  ho  forse  stordito,  —  mi  disse  d'un  tratto 
col  sorriso  di  un  padrone  di  casa  che  si  scusa  col- 
l'invitato  che  ha  l'aria  di  non  essersi  abbastanza  di- 
vertito —  ;  ve  ne  chiedo  scusa,  ma  non  potevo  edi- 
ficarvi, anche  solo  sommariamente,  sui  misteri  del- 
l'isola, senza  mostrare  la  zampa  del  chimico. 

Lo  assicurai  del  contrario;  gli  dissi  che  il  suo  rac- 
conto mi  aveva  profondamente  interessato,  più  an- 
cora- la  sua  conclusione  mi  aveva  scombussolato, 
tanto  più  che  i  Puri  mi  avevano  incaricato  di  por- 
tare una  supplica,  inutile  probabilmente,  ma  che 
nondimeno  lasciava  intravedere  in  essa  uno  stato 
di  coscienza  molto  poco  conforme  alla  formula  da 
lui  enunciata. 

—  Diavolo  1  —  borbottò  lo  scienziato.  —  Che  voi 
pure  diventiate  inintelligibile....  via,  avanti...  spie- 
gatevi. 

No,  preferivo  rimettere  questa  discussione  oziosa 
al  domani.  Spiegandomi  subito,  avrei  avuto  l'aria 
di  voler  gettare  una  pietra  nel  prodigioso  giardino 
antropozoologico,  il  di  cui  genio  mi  aveva  fatto  gli 
onori.  D'altronde  la  mia  spiegazione  si  sarebbe  ri- 
sentita del  turbamento  profondo  in  cui  si  dibatteva 
il  mio  intelletto  ancora,  e  mi  sarei  espresso  ir.  un 
modo  tanto  assurdo,  a  rischio  di  apparire  un  im- 
becille. 


Mentre  mi  scusavo  del  mio  meglio  col  maestro, 
si  senti  un  fischio  risuonare  dietro  una  tenda  nel- 
l'ufficio dove  siedevamo;  un  condotto  acustico  diede 
tosto  la  spiegazione  del  fischio  ;  ed  un  momento 
dopo  entrava  un  coolie  presentando  allo  scienziato 
un  piccolo  cefalopodo  assolutamente  simile  a  quelli 
della  torbiera. 

Egli  l'esaminò  lungamente,  poi  si  voltò  verso  di 
me,  la  fronte  corrucciata,  più  nervoso  di  quanto  vo- 
lesse apparire. 

—  E'  un  animale  di  questo  genere  che  avete  in- 
contrato durante  la  vostra  escursione  con  Moustier, 
non  è  vero  ?  —  E  alla  mia  risposta  affermativa,  ag- 
giunse :  —  Appunto  ora,  mi  si  dice  che  le  nostre 
piantagioni  sono  saccheggiate  da  migliaia  di  animali 
simili.  Se  vogliamo  evitare  la  carestia,  fra  qualche 
mese  bisogna  prendere  delle  misure  energiche  per 
difenderci  da  questa  invasione.  Caro  signore,  debbo 
lasciarvi  ;  tornate  domani  da  me  alla  stessa  ora.  Di 
qui  allora  spero  bene  di  aver  trovato  modo  di  ar- 
restare i  progressi  del  flagello  e  di  poter  riprendere 
le  nostre    chiacchiere  tranquillamente.   Ci    vedremo 
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fra  poco  sul  tratto  delle  loro  gesta...  addio!...  Ah, 
se  almeno  potessi  capire!...  ah!  bestie  schifose! 

Gesticolava,  dritto  in  piedi,  nervoso,  parlando  a 
sé  stesso...  Ero  servito  a  dovere!  Non  mi  restava 
più  che  salutarlo  ed  uscire,  ed  è  quello  che  feci, 
impaziente  di  constatare  l'estensione  di  un  disastro 
che  era  lungi  dal  lasciarmi  indifferente.  Ma  già  lo 
scienziato  aveva  mutato  idea,  e  mi  raggiungeva  nel 
vestibolo. 

—  Ora  che  ci  penso,  perchè  non  mi  accompagne- 
reste voi,  se  non  avete  altri  impegni?  In  pochi  passi 
giungeremo  sul  luogo  del  disastro,  e  voi  vedrete  uno 
spettacolo  mai  visto  finora,  come  del  resto  non  vidi 
neppur  io. 

Un  sentiero  a  labirinto  ci  condusse  a  una  piccola 
porta  bassa,  in  ferro,  che  si  apriva  nel  muro  di  cinta, 
alla  sommità  del  triangolo  formato  dalla  Residenza. 
Alzato  il  pesante  catenaccio,  ci  trovammo  fuori. 


CAPITOLO  IX. 

Quale  non  fu  il  mio  stupore  nell'uscire  all'aperto, 
di  non  trovar  più  l'alto  silenzio  che  generalmente 
regnava  nella  campagna,  specialmente  a  quell'ora. 
Pareva  che  migliaia  e  migliaia  di  piccole  forbici  in- 
visibili tagliassero,  tritolassero  l'aria,  unendo  il  loro 
suono  stridulo  in  una  modulazione  continua,  tremo- 
lante che  abbracciava  tutto  lo  spazio. 

Dal  punto  in  cui  eravamo,  dominavamo  il  tappeto 
in  pendenza  delle  piantagioni  di  the  e  di  caffè,  i  cui 
scaglioni  salivano  lungo  la  strada  che  conduceva  alla 
Tavola  d'Argento. 

Ai  piedi  di  questo  tappeto  ondulava  la  linea  bassa 
delle  risaie,  dove  ci  recammo  passando  da  un  sen- 
tiero trasversale. 

—  Quanti  Immondi  credete  che  vi  siano  laggiù, 
nel  sud?  —  mi  chiese  improvvisamente  lo  scienziato. 

Esitai  un  momento  prima  di  rispondere,  preso  da 
una  falsa,  assurda  onta  che  mi  stringeva  la  gola,  la 
stessa  che  mi  aveva  impedito  di  dire  tutta  la  verità 
al  signor  IMoustier,  come  il  fanciullo  il  quale,  dopo 
aver  stuzzicato  un  nido  di  vespe,  non  osa  lagnarsi 
di  esse  col  proprietario  dell'alveare.  Ciononostante, 
un  triste  presentimento  mi  tormentava  tin  dalla  sera 
innanzi  ;  una  indefinita  possibilità  funesta  che  dovevo 
scongiurare  parlando  :  per  cui  mi  decisi  finalmente 
ad  aprir  bocca. 

—  Saranno  un  cinquemila...  forse  diecimila  e  forse 
anche  di  più. 

Il  signor  Brillat  Dessaigue  parve  smarrito  dalli 
mia  cifra.  La  sua  sorpresa  fu  quasi  impercettibile, 
tanto  quest'uomo  aveva  impero  su  sé  stesso.  Dopo 
qualche  secondo  di  silenzio,  riprese  il  suo  solito  tono 
di  voce. 

—  Allora  è  evidente  che  si  sono  riprodotti  a' 
modo  degli  animali  inferiori. 

—  Forse,  —  azzardai  non  senza  qualche  esita- 
zione, dopo  un  suo  lungo  discorso  sulla  riproduzione 
di  quegli  animali.  —  Forse  si  potrebbero  interrogare 
i  due  Puri  che  si  trovano  alla  stazione  ?  E'  proba- 
bile che  conoscano  almeno  gli  usi  di   quelle   bestie. 

—  I  nostri  due  prigionieri!  Due  zucconi,  mio  caro 
signore,  dai  quali  non  riuscii  mai  a  tirar  fuori  una 
parola,  ad  ottenere  i!  menomo  ragguaglio  sia  sopra 
essi  stessi,  sia  sopra  gl'Immondi,  tanto  che  mi  di- 
sponevo ad  andare  a  esplorare  l'isola  al  sud  quando 
giungeste  voi...  Sono  più  che  persuaso  che  quella 
gente  mi  teme  come  la  peste,  come  Socrate  temeva 
Jehovah,  —  disse  ridendo. 


Nello  stesso  tempo  tuffava  il  braccio  fra  gli  alti 
steli  della  risaia. 

—  Ah!  ah!  eccone  uno  che  la  sconterà  per  tutti, 
aspettando  che  si  vendichino  gli  altri.  —  Cacciò  fuori 
la  mano,  impugnando  un  polipo,  che  si  mise  a  vo- 
mitare un  fiotto  d'inchiostro. 

—  Non  ci  voleva  più  che  questa  proprietà  !  — 
gridò  lo  scienziato...  l'oi  mi  mostrò  l'orribile  becco 
di  pappagallo  conficcato  nella  bocca  schifosa.  —  Ecco, 
gli  è  con  questo  che  fanno  il  cigolio  come  di  forbici 
che  voi  udite  ;  scommetto  che  avrebbero  la  forza  di 
rompere  la  più  robusta  canna  da  zucchero;  e  sono 
le  mandibole  della  piovra  classica,  non  c'è  che  dire. 
Il  loro  tronco  per  altro  ricorda  piuttosto  quello  di 
un  prinosomo,  una  specie  di  sauriano  dal  falso  aspetto 
di  rospo  di  cui  ho  disseccato  in  passato  un  cam- 
pione assai  raro  proveniente  dall'America.  Del  re- 
sto, voi  noterete  che  la  più  gran  parte  dei  tentacoli 
si  sono  trasformati  in  organi  rudimentali  di  locomo- 
zione... Non  importa,  non  sono  punto  orgoglioso 
della  mia  opera,  e  la  prova... 

Con  un  gesto  pieno  di  ribrezzo  strappò  la  testa 
del  polipo  e  la  gettò  lungi  da  sé,  i  due  tronconi 
palpitanti  ancora.  Quasi  istantaneamente  ci  vedemmo 
circondati  da  una  dozzina  di  quei  mostri  che  vomi- 
tarono sulle  nostre  calzature  il  fuligginoso  contenuto 
del  loro  sitone  d' inchiostro.  Qualche  buon  colpo 
dei  nostri  bastoni  ci  sbarazzò  di  essi. 

—  Vadano  al  diavolo,  schifosi  animali  !  —  si  mise 
a  borbottare  lo  scienziato,  mentre  acceleravamo  il 
passo.  —  Sono  altrettanto  intelligenti  delle  api... 
forse  più  ancora...  Fortunatamente  il  loro  inchiostro 
è  innocuo;  non  posso  dire  altrettanto  del  vostro, 
signori  scrittori,  —  disse  volgendosi  verso  di  me. 

Non  risposi  a  questa  benigna  facezia. 

Il  sentiero  che  noi  seguivamo  saliva  attraverso  le 
piantagioni  superiori  e  raggiungeva  finalmente  la 
strada  della  Tavola  d'Argento  a  tre  o  quattro  chi- 
lometri circa  dalla  Residenza.  Lo  stridio  dei  polipi 
intenti  a  lalciare  le  piantagioni  di  the,  di  cafl!"è  e 
delle  canne  da  zucchero  ravvolgeva  lo  spazio  a  de- 
stra ed  a  sinistra  della  strada,  lungo  gli  scaglioni 
verdi  disposti  in  anfiteatro  intorno  alla  parete  roc- 
ciosa ove  s'internava  la  piccola  rada.  A  questo  stri- 
dio s'aggiungeva  un  frastuono  d'inferno  che  partiva 
dai  piedi  stessi  della  stazione  e  che  la  sonorità  ec- 
cezionale dell'atmosfera,  aggiunta  a  un  po'  di  vento, 
ne  raddoppiava  d'intensità.  Il  signor  Brillat- Dessai- 
gne,  molto  nervoso,  strinse  le  labbra  ironicamente  : 

—  Dev'essere  il  nostro  portinaio  che  si  diverte  a 
far  arrabbiare  il  suo  serraglio,  invece  di  occuparsi 
utilmente  contro  un  flagello  i  cui  pensionanti  sa- 
ranno forse  le  prime  vittime. 

Lo  calunniavamo,  povero  alsaziano!  Mentre  spun- 
tavamo da  un  bosco  di  banani  lo  scorgemmo  nel 
centro  di  un  campo  di  the,  appollaiato  dentro  una 
di  quelle  gabbie  aeree,  1  una  semplice  scatola  di  canne 
coperta  ma  non  chiusa,  appoggiata  su  quattro  pinoli), 
come  si  vedono  dappertutto  nelle  isole  della  Sonda. 
Di  lì,  coll'aiuto  di  spaghi  manovrava  tutta  una  serie 
di  .'■.pauracchi  destinati  a  spaventare  gli  uccelli,  spau- 
racchi generalmente  formati  d'una  verga  alla  cui 
cima  sventolano  più  foglie  di  palme.  Il  disgraziato 
si  scalmanava  dietro  i  suoi  apparecchi  per  farli  agire 
attivamente,  gettando  grida  di  terrore,  nonostante 
le  esortazioni  e  le  beffe  di  un  gruppo  di  spettatori, 
fra  i  quali  scorsi  mia  moglie  e  il  signor  Moustier. 
Il  gruppo  si  avvicinò  a  noi;  io  approfittai  dell'oc- 
casione per  presentare  mia  moglie  al  signor  Brillat- 
Dessaigne,  il  quale  la  complimentò  sul  suo  coraggio 
e  la  sua  allegria. 
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Nel  frattempo  un  forte  contingente  di  coolies  si 
era  slanciato  nella  piantagione,  armati  di  bacchette 
per  ammazzare  i  polipi  a  dozzine;  ma  si  sarebbe 
detto  che  una  misteriosa  e  perenne  sorgente  col- 
masse i  vuoti  nelle  fila  man  mano  che  si  produce- 
vano, giacché  l'ingrato  stridio  acuto  non  diminuiva 
nei  verdi  rami.  Nello  spazio  denudato  che  si  sten- 
deva attorno  alla  gabbia  aerea  era  come  una  pro- 
digiosa marea  grigia  fluttuante  fra  i  piuoli  di  bam- 
bù. Da  un  momento  all'altro  potevano  venire  ro- 
sicchiati, e  in  questo  caso  il  povero  portinaio  sa- 
sebbe  precipitato  sulla  massa  vischiosa  e  bavosa  dei 
polipi  che  non  avrebbero  mancato  di  conciarlo  per 
le  feste. 

—  Ma  scendete  dunque  giù,  vigliacco!  —  gli  gridò 
il  signor  Brillat-Dessaigne  — ,  altrimenti  chissà  cosa 
vi  capiterà  ! 

—  Tanto  più,  —  aggiunse  il  signor  Moustìer  — , 
che  quanto  fate  è  perfettamente  inutile...  Tutti  i 
giovani  arbusti  se  ne  sono  andati,  non  se  ne  scorge 
più  uno  solo  in  piedi;  e,  quanto  a  intimidire  questi 
schifosi  animali  collo  Spaventarli,  non  c'è  da  pen- 
sarci, soprattutto  con  degli  spauracchi  simili. 

Il  signor  Brillat  pareva  assorto  in  pensieri. 

—  E'  evidente,  —  disse  dopo  un  momento  —  ; 
che  qui  per  sbarazzarci  da  questi  animali  bisogna 
ricorrere  ad  un  mezzo  energico  e  radicale. 

—  Inondarli  d'acqua  bollente.^  — insinuò  .Moustier. 

—  Ci  avevo  pensato;  si  potrebbe  sviare  una  delle 
nostre  sorgenti  d'acqua;  essa  ci  aiuterebbe  in  tutti  i 
casi  a  sbarazzarci  dei  cadaveri  ed  a  trasportarli  verso 
il  mare  ;  ma  per  prima  cosa  bi.sogna  far  passare  loro 
il  gusto  del  the,  se  posso  rischiare  questa  locuzione 
immaginata. 

—  1/acido  solforico  allora,  —   propose    Moustier. 

—  Tutte  le  nostre  coltivazioni  sartrbbero  perdute 
per  un  pezzo.  No,  è  meglio  non  ricorrere  a  questo 
espediente;  ora  che  ci  penso,  Claude  Bernard,  dietro 
certe  esperienze,  dice  che  l'etere  basta...  tanto  più 
che  l'acido  solforico  ci  è  troppo  utile  e  necessario 
per  sciuparlo. 

—  Bah  !  noi  abbiamo  nelle  cantine  un  centinaio 
di  damigiane  di  vitriolo. 

—  Ne  abbiamo  altrettanto  di  etere...  e  l'etere  non 
distrugge  nulla  e  ci  è  meno  utile...  per  conseguenza... 
Fate  portare  una  damigiana  di  etere,  un  mastello 
semipieno  d'acqua,  e  la  pompa  a  braccia...  Del  re- 
sto, me  ne  incarico  io. 

Gli  ordini  dello  scienziato  furono  eseguili  con 
una  tale  prontezza  che  quindici  o  venti  minuti  dopo 
la  pompa  a  braccia  funzionava,  lanciando  sui  polipi 
un  misto  di  etere  e  di  acqua,  il  cui  getto  a  venta- 
glio in  breve  tempo  fece  il  vuoto  nello  spazio  dei 
suoi  raggi. 

I  polipi  colpiti  dalla  doccia  che  si  trovavano  11 
vicino  si  contorcevano  e  si  scolorivano  istantanea- 
mente, il  loro  colore  grigio-cenere  si  cambiava  in 
una  tinta  violacea  chiara,  coincidente  nella  maggior 
parte  dei  casi  colla  morte,  o  quanto  meno  con  un'a- 
nastesia  completa  del  soggetto. 

I  coolies  colle  loro  vanghe  e  le  loro  verghe  fini- 
rono la  carnificina.  I  polipi  rimasti  furono  respinti 
e  fatti  ruzzolar  giù  dal  declivio.  Si  vide  '■ome  una 
massa  glutinosa  e  quasi  inerte  rimbalzare  da  uno 
scaglione  all'altro  fino  ai  piedi  della  scogliera,  dove 
il  corso  d'acqua  calda  della  sorgente  deviata  li  tra- 
scinava al  mare. 

Ritornammo  tutti  alla  Residenza  dal  gran  portone 
che  dava  sulla  spiaggia.  11  portinaio,  che  ci  aveva 
preceduti,  stava  ritto  in  piedi  in  mezzo  al  suo  pol- 
lame contorcendosi  le  braccia  dalla  disperazione.  Le 


povere  bestie,  mezzo  accecate,  mezzo  spennacchiate 
e  sudice,  camminavano  a  stento  in  una  pozzanghera 
d'inchiostro  in  mezzo  alla  quale  giaceva  il  cadavere 
del  suo  scimmiotto  favorito. 

—  Finita,  la  povera  bestia,  finita,  le  hanno  torto 
il  collo,  quei  selvaggi,  e  Maria  dunque?  più  niente 
Maria,...  l'hanno  massacrata,  la  povera  innocente, 
vi  dico  che  l'hanno  massacrata.  —  E  batteva  i  piedini 
in  terra,  girando  su  sé  stesso. 

—  Ma  chi  dunque  volete  che  abbia  fatto  ciò?  — 
interrogò  il  signor  Brillat-Dessaigne. 

—  Che  ne  so  io!  i  bolil)i  brobabilmente. 

—  E'  impossibile,  -  dichiarò  Moustier.  —  Passi 
per  la  scimmia;  ma  Maria!  Maria  colle  sue  dimen- 
sioni ! 

—  Cionondimeno  essa  è  sbarìia.  Chissà  !  Vi  è 
forse  qualche  altro  ganagliume  più  temibile  dei  bo- 
libi...  Quando  sono  entrado,  ho  inteso  gome  russare, 
e  mi  barve  vedere  una  grande  ompra  che  fuggisse 
sopra  al  muro. 

Turbatissima,  Yvonne  mi  prese  a  parte  : 

—  La  situazione  si  fa  troppo  pericolosa  perchè 
non  mettiamo  i  nostri  ospiti  sull'avviso...  Per  me 
dico  che  gl'Immondi  hanno  seguito  le  nostre  pedate 
dalla  nostra  partenza  da  \'al...  e  sono  essi  gl'isti- 
gatori di  tutte  queste  depredazioni. 

—  Può  darsi  benissimo.  In  tutti  i  casi  non  tarde- 
remo molto  a  sapere  in  chi  acque  ci  troviamo,  per- 
chè domani  i  Puri  devono  ritornare  alla  Tavola  d'Ar- 
gento per  conoscere  il  risultato  della   mia  missione. 

La  mia  risposta  non  parve  punto  rassicurare  mia 
moglie,  tanto  più  che  era  sicura  dell'inutilità  della 
mia  missione  e  prevedeva  un  cambiamento  nelle 
buone  disposizioni  dei  nostri  amici.  Siccome  insi- 
steva, non  potei  a  meno  di  condiscendere  al  suo 
desiderio;  ma  i  due  scienziati  si  erano  allontanati 
e  seppi  che  si  erano  rinchiusi  nel  loro  laboratorio 
fino  all'indomani. 

—  E  sia  I  II  dado  è  gettato,  —  dichiarò  Yvonne 
col  tono  del  più  vivo  scoramento.  —  Lo  sa  Dio  solo 
quando  potremo  lasciare  quest'isola  maledetta! 

La  sera,  come  di  solito,  andammo  in  riva  alla 
rada  per  godere  del  meraviglioso  calar  del  sole.  Ma 
il  cielo  per  caso  rimase  imbroncilo;  e  ciò  che  finì 
per  impressionare  tristamente  fu  di  vedere  sul  far 
della  notte  pass-ire  l'epico  portinaio  seguito  da  una 
squadra  di  coolifs  che  guidava  verso  il  yacht. 

Fantomal,  le  chiome  al  vento,  un  pijama  svo- 
lazzante sulla  sua  magra  e  ossuta  persona,  urlava 
senza  interruzione,  e  udimmo  al  volo  questi  brani 
di  frasi  portateci  dal  vento  di  mare  :  «  E'  del  bìombo 
ghe  bisogna  mandare  a  guei  sghivosi,...  si  del  biombo 
da  dirar  loro  nel.  .  ma  si,  gome  si  fa  a  var  in- 
tender ragione  a  degli  scienziati...  Farò  loro  vedere 
di  che  cosa  è  capace  un  vecchio  pontoniere,  vado 
a  gercare  la  midra^liatrice  e  una  tozzina  di...  e  ri- 
derà bene  chi  riderà  l'ultimo  ». 

—  Senti,  senti  quell'imbecille?  —  dissi  a  mia  mo- 
glie in  tono  scherzoso. 

Essa  rispose,  .seria  seria  : 

—  Uno  stupido,  la  cui  ispirazione  in  questo  mo- 
mento potrebbe  avere  qualche  cosa  di  provvidenziale. 


CAPITOLO  X. 

—  Ed  ora  eccomi  a  voi  —  mi  disse  l'indomani 
mattina  il  signor  Brillat-Dessaigne,  quando  ci  tro- 
vammo all'ora  fissata,  l'uno  in  faccia  all'altro. 

—  Sapete  —  dissi  allora  —  a  che  cosa  ho  pen- 
sato   dacché  mi    avete  detto  come    furono  allevati  i 
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Puri  ?  A  questo  :  che  cioè  il  vostro  botanico  scien- 
temente o  no,  ha  manipolato  la  vecchia  teogonia 
biblica,  chiuso  l'avvenire  dei  Puri  in  una  specie  di 
genesi  decalcata  da  quella  della  Bibbia,  con  un  pa- 
radiso senza  Eva,  in  cui  l'albero  della  scienza  del 
frutto  proibito  era  rappresentato  dal  Libro  ;  vale  a 
dire  dalla  lettura,  il  dono  di  leggere,  la  facoltà  di 
istruirsi  ;  di  modo  che  ora  si  trovano  in  rapporto 
a  voi  come  il  primo  uomo  della  genesi  riguardo  al 
Dio  cristiano. 

—  Del  primo  uomo  prima  della  colpa,  lo  ammetto; 
quest'analogia,  questo  parallelismo,  se  così  volete 
chiamarlo,  delle  due  situazioni,  non  mi  è  sfuggito. 
Ed  è  appunto  per  non  modificare  quest'ordine  di  cose 
la  cui  distinzione  dopo  la  morte  del  botanico  poteva 
avere  le  più  gravi  conseguenze,  che  ho  imitato  a 
mia  volta  il  dio  cattolico,  rendendomi  invincibile  e 
inacessibile  il  più  possibile.  Siccome  d'altronde  la 
fede  è  in  correlazione  coll'assenza  di  coltura  intel- 
lettuale, ho  tenuto  i  Puri  nell'ignoranza  e  nelle  su- 
perstizioni. Fortunati  i  poveri  di  spirito,  non  è  vero? 
Per  essere  felici  cosi  non  dovevano  quindi  avvici- 
narsi all'albero  della  scienza  (il  libro),  né  avere  nes- 
sun rapporto  coi  divini,  vale  a  dire  coU'umanità  pas- 
sionale, dalla  quale  erano  separati  dalla  loro  stessa 
fisiologia.  Un  punto  è  tutto. 

Il  signor  BrillatDessaigne  aveva  detto  questo  con 
una  calma  e  una  flemma  che  provavano  che  egli  non 
sapeva  affatto  ancora  dove  volesse  cadere  il  mio  di- 
scorso. 

—  No,  non  è  tutto.  Supponiamo  che  uno  di  que- 
sti Puri,  uno  di  questi  uomini,  così  bene  impostati 
nella  vostra  genesi  artificiale,  il  più  intelligente  quindi, 
abbia  voluto,  contro  ogni  previsione,  gustare  all'al- 
bero della  scienza;  supponete  ch'egli  sia  giunto  a 
prezzo  della  più  lodevole  perseveranza  ad  imparare 
a  leggere,  che  cosa  ne  avverrà?  Quest'uomo,  forse, 
secondo  la  lormula  da  voi  proposta,  fortunato  fino 
allora,  cesserà  di  capire  lo  scopo  e  l'utilità  della  sua 
esistenza.  Egli  vorrà  conoscere  l'amore,  questa  pa- 
rola piena  di  prestigio  sulla  quale  riposa  tutta  la 
vita  degli  altri  uomini  E  allora  quest'uomo  verrà  da 
voi,  suo  Padre,  suo  Dio,  e  nella  sua  ingenua  e  com- 
movente ignoranza,  credendovi  un  demiurgo  onni- 
potente, vi  chiederà  di  dargli  l'amore,  l'amore  che 
lo  eguagli  ai  divini,  che  lo  eguagli  a  quell'Adamo 
ed  Eva  della  Bibbia,  che  preferì  essere  dannato  e 
scacciato  dal  Paradiso,  piuttosto  di  non  conoscere  le 
gioie  a  lui  promesse. 


Il  signor  Brillat-Dessaigne,  questa  volta  aveva  se- 
guito con  vivo  interesse  il  mio  discorso.  Alle  mie  ul- 
time parole  alzò  impercettibilmente  le  spalle,  men- 
tre un  lampo  di  commozione  gli  illuminava  il  viso; 
poi  disse  sorridendo  senza  malizia  : 

—  Eccoci  ben  conci  !  Se  ho  ben  inteso  il  vostro 
apologo,  un  Puro  avrebbe  imparato  a  leggere,  avrebbe 
rivelato  ai  suoi  fratelli  la  vera  umanità,  e  quei  di- 
sgraziati (giacché  da  quel  momento  lo  furono)  vi 
avrebbero  incaricato  di  trasmettermi  le  loro  pene,  di 
intercedere  presso  di  me,  loro  demiurgo  come  voi 
dite,  allo  scopo  d'ottenere  ch'io  li  faccia  simili  a  noi... 
Notate  che  il  più  noioso  in  tutto  questo  aflTare  è  che 
mi  pare  impossibile  di  far  loro  capire  che  ciò  che 
mi  domandano  non  é  nel  mio  potere. 

—  È  appunto  quello  che  pensavo. 

—  Difatti,  come  spiegar  loro  che  essi  sono  semplice- 
mente dei  prodotti  chimici,  se  oso  dirlo,  vale  a  dire 
dei  risultati  di  una  serie  di  reazioni  molto  complicate 
dove  io  non  c'entro  per  niente;  giacché  ho  bensì  po- 
tuto provocare  quelle  reazioni  e  dirigerne  la  marcia, 
ma  il  mio  intervento  si  limitò  a  ciò,  e  si  capisce.  Il 
vero  creatore  dei  Puri,  è  dunque  la  chimica,  non  io. 
Del  resto  se  i  Puri  fossero  dei  figli  della  natura,  se 
rappresentassero,  come  noi,  il  compimento  di  parec- 
chie migliaia  di  generazioni  intellettualizzate,  lo  ca- 
pirebbero da  sé,  ma  essi  sono  degli  esseri  artificiali, 
senza  radice  nel  passato  umano,  senza  eredità  men- 
tale, senza  memoria  atavica,  degli  esseri  altrettanto 
completamente  nuovi  quanto  il  simbolico  Adamo 
stesso...  Allora  ? 

—  Il  dilemma  è  imbarazzante,  ne  convengo...  giac- 
ché tutte  queste  considerazioni  vi  obbligano  a  far 
la  parte  del  Dio  biblico  inaccessibile  e  inesorabile  di 
cui  vi  hanno  rivestito.  Voi  non  cederete  perché  non 
potete  cedere,  e  neanche  potreste,  senza  scapitarne 
(giacché  non  lo  capirebbero),  spiegar  loro  che  non 
potete  farlo.  Ciò  non  toglie  che  voi  vi  trovate  da- 
danti  a  un  gruppo  di  esseri  che  vi  rimproverano  di 
averli  resi  infelici,  negando  loro  sistematicamente 
quello  di  cui  noi  incolpiamo  l'Iddio  biblico  di  averci 
dannati  :  l'amore  ! 

—  Non  mi  pare!  —  esclamò  il  signor  Brillat-Des- 
saigne, felice  di  trovare  un  punto  che  l'assolvesse. 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  mi  guardò  sorri- 
dendo, e  poi  : 

—  Non  dite  loro  nulla,  tanto  non  capirebbero. 
Ma  intanto  io,  che  cosa  doveva  rispondere  ai  Puri, 

oppure  come  dovevo  regolarmi  per  tenerli  a  bada? 


(Continua). 


JULES    HOCHE. 


Milano,    1908.   —  Tip.  del   Corriere  della  Sera.  G.\lluzzi   Grov.A.NNi,  gerente  responsabtie . 
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SALSOMAGGIORE 

ALLA    PORTATA    DI    TUTTI. 


\  i.soMAi;»;  loK  K  Ila  un  nome 
ormai  universale,  tjuesta  cit- 
'  ulina  (Iella  provincia  tli  l'ar 
uà,  conosciuta  da  pochi  qual- 
che decina  d'anni  fa,  ha  oggi 
una  notorietà  che  valica  i 
monti  ed  i  mari. 

Mentre  Yicliy  e  Kaden-Ha- 
'len    possono  vantare    ricordi 
he  vanno  all'epoca  romana; 
neutre    Carlsbad    ha    origini 
Ile  si  perdono  nella  leggen- 
i  I  e  di  essa  si    parla   già  in 
un  trattato  medico  del   1522; 
mentre   Marienbad   era  cono- 
sciuta lin  ilal    itjoo,    invece    Salsomaggiore    ha    una 
storia  recente. 

Fu  nel  1.S39  infatti  che  Lorenzo  Berzieri  intuì  i 
poteri  curativi  delle  Acque  di  Salso,  ma  solo  nel 
1S47  queste  venivano  applicate  col! 'istituzione  di  un 
primo,  modesto  gabinetto  per  bagno. 

I  primi  passi  di  Salsomaggiore,  come  stazione  bal- 
neare, furono  contemporanei  a  quelli  che  l'Italia  mo- 
veva nella  via  del  suo  risorgimento  politico,  e  per  con- 
seguenza le  agitazioni  che  turbavano  il  nostro  paese 
non  erano  certo  atte  a  favorire  lo  sviluppo  della 
nuova  stazione  balneare. 

Da  alcuni  prospetti  statistici  ho  infatti  potuto  rile- 


vare che  al  1.S70  i  bagni  e  le  inalazioni  efi'ettuati 
nell'anno  erano  di  poco  superiori  ai  10,000.  Nel  iS.So 
eran  però  saliti  a  20,000,  nel  1S90  a  65,000,  nel  igof) 
a  25o,<x)o,  ed  oggi  questa  cifra  si  è  più  che  raddop- 
piata. 

Ma  da  quest'incremento  meraviglioso  ognuno  com- 
prende —  e  lo  ha  inteso  la  stessa  amministrazione 
di  Salsomaggiore,  che  ha  formato  in  proposito  gran- 
diosi progetti  —  come  l'avvenire  di  questa  stazione 
balneare  sia  fra  i  più  meravigliosi. 

Dipende  ciò  dal  clima,  dalla  bellezza  dei  luoghi, 
dalle  straordinarie  attrattive  dell'ambiente  di  Salso- 
maggiore? Non  lo  credo,  perchè,  come  ne  ha  scritto 
la  stessa  amministrazione  comunale,  questa  stazione 
balneare  non  è  paragonabile  uè  a  Yichy,  né  a  Carlsbad, 
né  a  Baden-Baden,  ne  a  Marienbad,  ed  ha  anzi  bi- 
sogno di  grandi  opere  per  poter  esser  portata  a  reg- 
gerne il  confronto.  .Se  Salsomaggiore  si  trova  situata 
su  vaghe  colline,  e  dispone  di  un  bel  panorama,  non 
potrebbe  certamente  contare  su  queste  sole  attrattive, 
oggi  che  i  mezzi  di  trasporto  facilitati  rendono  co- 
modamente accessibili  a  tutti,  nella  stagione  estiva, 
i  più  bei  paesi  alpini,  i  più  pittoreschi  laghi  e  le 
più  brillanti  marine  e  per  chi  ne  ha  bisogno  le  più 
reputate  stazioni  balneari. 

La  grande  attrattiva  è  esercitata  dall'acqua.  E 
questa  che  ha  in  sé  i  poteri  magici,  per  i  quali  Sal- 
somaggiore si  va  di  anno  in  anno  sempre  più  atfol- 


SALSOMAGGIORE   ALLA    PORTATA    DI    TUTTI 


"1 

i  -  1 

^ 

àl^        ■■■c  i9    .    -              **  "^ 

1 

i^r  ''-^""^SSw 

JW^,-.-,;     •- 

-r          : 

JS^P^'*^*,^^^»^'  '•«?■      ■*  ■  ^  t' 

gggH^ÉjjfiWi* 

i;  ^^^SNwrpS 

Ik^ 

-"  ^  J 

jMuyi^j^^fc^     ..  ^  ^ 

V 

.                    ,^f^ 

m 

i 

* 

e: 

V 

m-         m 

Salsomaggiori-:. 


laudo  e  per  cui  ad  alberghi  antichi  se  ne  aggiungono 
dei  nuovi. 

E  parliamo  dell'acqua.  Il  suo  valore  è  ormai  in- 
discusso. I  chimici  e  i  clinici  che  ne  hanno  scritto, 
ne  hanno  narrato  i  miracoli.  Tutta  una  letteratura 
medica  esiste  che   ne  decanta  le  virtù. 

Il  cloruro  di  sodio  costituisce  la  caratteristica  mag- 
giore :  di  esso  se  ne  riscontrano  ben  163  grammi 
per  ogni  litro  d'acqua  —  vale  a  dire  7  volte  di  più 
che  nell'acqua  marina  — ;  ma  questi  poteri  salini 
sono  combinati  col  cloruro  di  calcio,  di  magnesia, 
di  litio,  di  ammonio  e  con  bromuro  e  ioduro  di  ma- 
gnesio in  qualità  superiori  a  qualsiasi  altra  acqua. 
Essa  inoltre  contiene  disciolti  nell'acqua  cmc.  20.638 
di  gas,  di  metano,  etano,  azoto,  ossigeno,  anidride 
carbonica,  nonché  vari  carburi  pesanti. 

«  Possono  affannarsi  —  ha  scritto  Edoardo  Porro 
—  tutti  gli  interessati  ad  incensare  il  valore  delle 
altre  fonti  salso-jodiche,  possono  lavorare  dì  penna 
e  di  piccone  tutti  i  demolitori  delle  fame  acquistate, 
non  usurpate  ;  ma  niuno  potrà  mai  togliere,  alle 
acque  come  ai  fanghi  di  Salsomaggiore,  il  primato 
che  loro  compete:  di  essere  indiscutibilmente  le  piti 
attive,  le  jìiù  efficaci  delle  congeneri:  nessuna  altra 
]>otendola  eguagliare  nella  chimica  composizione  e 
massime  jjer  ciò  che  concerne  il  valore  quantita- 
tivo delle  sostanze  medicamentose  che  contengono  ». 

E  Guido  Baccelli  l'ha  defmita  impareggiabile. 

Il    numero  delle  malattie,    nelle    quali    l'acqua  di 


.Salsomaggiore  ha  dimostrato  le  sue  virtù  curative, 
è  difatti  inlinito,  come  infinito  è  il  numero  degli 
scienziati  che  l'hanno  riconosciuto  e  proclamato. 

Ricorderò  soltanto  come  la  sicura  efficacia  di  que- 
ste acque,  impiegate  per  uso  esterno,  mediante  ina- 
lazioni, gargarismi,  docce  nasali,  irrigazioni,  docce 
a  vapore,  bagni,  ecc.,  si  spieghi  in  numerossime 
svariate  forme  di  malanni,  quali  :  gotta,  rachitismo, 
reumatismi  muscolari  ed  articolari,  sifilide,  malattie 
delle  donne,  sterilità,  tumori,  esaurimenti  nervosi, 
paralisi,  nevriti,  nevralgie,  anemie,  malattie  glando- 
lar!, delle  ossa  e  delle  articolazioni  ;  afì'ezioni  oculari 
e  dell'apparato  respiratorio,  abbassamento  delle  corde 
vocali  ;  pinguedine,  ed  in  genere  tutte  le  malattie 
che  derivano  da  imperfetto  ricambio  organico. 

E  inutile  dire  quali  medici  sieno  fra  gli  apostoli 
di  .Salsomaggiore.  Non  vi  è  fra  essi  chi  non  ne  ri- 
conosca i  poteri  meravigliosi. 

Quest'acqua  non  è  sorgiva  :  essa  è  ricercata  nelle 
profonde  viscere  della  terra  a  mezzo  di  pozzi  arte- 
siani. Quello  della  miniera  Magnagli!  —  della  quale 
dovrò  particolarmente  occuparmi  —  scende  a  ben  760 
metri  sotto  terra  ed  è  il  più  profondo  pozzo  artesiano 
d'Europa.  L'acqua  clie  sgorga  da  questo  pozzo  non 
è    calda,   ma  ha  la    temperatura    di   75  centigradi. 

Il  fatto  nuovo,  relativo  a  Salsomaggiore,  di  cui 
io  voglio  trattare  di  proposito,  colla  larghezza  che 
si     merita,     per    ciò    che    rappresenta,    sia    in     rap- 


SALSOMAGGIORE    ALLA    PORTATA    DI    TUTTI 


3 


porto  ai  precedenti,  sia  in  riguardo  all'importanza 
ilie  medicalmente  riveste,  è  C|uelIo  dell'esportazione 
dell'acqua.  Son  pochissimi  mesi  soltanto  che  l'acqua 
<li  Salsomaggiore  si  può  esportare  per  uso  di  bagni 
o  d'inalazioni. 

Ma  questo  fatto  è  il  risultato  di  una  vittoria  otte- 
nuta a  traverso  contrasti  d'ogni  genere,  che  l'aver 
superato  è  di  non  poca  importanza  per  l'umanità 
che  soffre,  e  che  in  quest'accjua  meravigliosa  vede 
il  rimedio  specifico  per  la  propria  malattia. 

lo  non  ricorderò  i  precedenti  di  fatto  della  que- 
stione, i  (|uali  potrebbero  rievocare  conflitti  e  osti- 
lità per  Salsomaggiore  fortunatamente  sopiti.  Dirò 
solo  che  contro  l'esportazione  delle  aciiue  si  eleva- 
rono dubbi  e  pregiudizi,  dei  (|uali  i  più  formidabili 
vrano  questi  :  che  dell'esportazione  dell'aciiua  avrebbe 
potuto  derivare  a  Salsomaggiore  un  danno  gravis- 
simo e  che  l'acqua  esportata  avrebbe  potuto  perdere 
<li  efficacia,  o  essere  sofisticata  cosi  da  danneggiare 
nel  suo  buon  nome  l'acciua  genuina. 

K  dal  i.S9,5  che  il  compianto  ing.  (iiuseppe  Ma- 
gnagli!, il  cui  nome  è  strettamente  legato  allo  svi- 
luppo di  Salsomaggiore,  essendo  stato  lo  scopritore 
della  nuova  miniera  e  l'ideatore  delle  grandiose 
terme,  cui  è  legato  il  suo  nome,  iniziò  la  lotta  per 
l'esportazione  dell'acqua.  Ma  egli  moriva  nel  1S9S 
senz'aver  raggiunto  lo  scopo  che  si  era  iirefisso.  Fu 
solo  nove  anni  dopo,  che  la  di  lui  vedova,  la  signora 
Delia  Pavoni  Magnaghi,  che  degli  scopi  dal  marito 
non  potuti  raggiungere  si    era    fatto   un   apostolato, 


riusci,  passando  attraverso  un  numero  infinito  di 
cause,  di  cui  dovettero  occuparsi  tutte  le  magistra- 
ture, a  far  proclamare  l'esportabilità  dell'acqua  della 
miniera   Magnaghi. 

L'argomento  che  Salsomaggiore  avesse  potuto  es- 
.sere  materialmente  danneggiato  dall'esportazione, 
fu  il  più  difficile  a  scalzare,  come  quello  che  toc- 
cava dappresso  degli  interessi.  Non  valsero  gli 
esempi  di  Vichy,  di  Carlsbad,  di  Montecatini,  di 
San  Pellegrino,  e  cioè  di  tutte  le  stazioni  termali 
più  rinomate,  che  dall'esportazione  dell'acqua  trag- 
gono anzi  un  elemento  di  reclame,  tanto  che  è  pro- 
vato come  all'incremento  nell'esportazione  corri- 
sponda un  incremento  uguale  nel  numero  delle  per- 
sone che  si  recano  alla  stazione  termale.  Ma  oggi 
la  persuasione,  coll'esperienza,  ha  cominciato  ad  en- 
trare. Gli  albergatori  di  Salsomaggiore  e  tutti  co- 
loro che  potevano  temere  dall'esportazione  una  di- 
minuzione di  bagnanti,  hanno  potuto  convincersi  come 
la  grande  maggioranza  di  coloro  che  frequentano 
una  stazione  termale  non  sia  costituita  che  in  parte 
da  veri  e  propri  ammalati,  ma  per  una  grandis- 
sima da  persone  le  quali  conciliano  il  loro  riposo 
annuale  o  la  villeggiatura  con  una  cura  che  può 
tornar  loro  utile.  K  la  prova  ò  data  del  fatto  che 
malgrado  molte  delle  malattie  che  l'acqua  di  Salso- 
maggiore guarisce  si  risentano  più  nell'inverno  che 
nell'estate.  Nei  mesi  invernali  gli  alberghi  sono 
chiusi  e  la  vita  langue  completamente.  K  per  cjue- 
ste    ragioni  che  .Salsoniairgiorc    avrà    come    stazione 
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La    sir.NORA   potrà    in    camera   sua    e   in   ogni   stacionk,  praticare   l'inalazioni-;  di 
ACQUA   DI   Salsomaggiore  consigliata   dal  medico. 


termale,  più  che  come  semplice  luogo  di  cura,  uno 
.sviluppo  sempre  maggiore  e  che  giustameute  l'am- 
luinistrazione  municipale  pensa  a  rendere  la  vita 
della  cittadina  circondata  di  quel  comfort  e  di 
quelle  attrattive  che  sono  necessari  quasi  quanto  la 
cura. 


a  Salsomaggiore  dall'esportazio- 
ne dell'acqua,  sia  per  le  eventuali 
alterazioni  che  essa  avrebbe  po- 
tuto subire  trasportandola  lon- 
tano dalle  fonti,  sia  per  le  frodi 
di  cui  essa  avrebbe  potuto  es- 
sere oggetto,  merita  un  esame 
più  ponderato,  perchè  da  esso 
scaturirà  la  dimostrazione,  che 
nessun'acqua,  quanto  quella  di 
Salsomaggiore,  può  essere  con 
tutta  sicurezza,  senza  timore  di 
alterazioni,  esportata,  e  che  per 
nessun'altr'acqua  il  compratore 
Ila  come  per  quella  di  .Salso- 
maggiore tante  garanzie  di  ge- 
nuinità. 

Un  illustre  chimico,  il  profes- 
sor Piero  Giacosa,  dell'Univer- 
sità di  Torino,  all' Vili  Congres- 
so Nazionale  d'idrologia  doven- 
do riferire  sul  tema  :  «  A  quali 
condizioni  deve  soddisfare  un'ac- 
qua minerale  per  doter  conser- 
vare la  sua  composizione,  ri- 
spondeva cosi  : 

«  La  stabilità  di  una  soluzione 
è  tanto  più  grande,  quanto  più 
essa  è  concentrata,  ben  inteso 
quando  non  si  giunga  al  limite 
della  saturazione.  .Si  sa  che  la 
dissociazione  elettrolitica,  dalla 
quale  secondo  Arthenius,  dipen- 
dono le  ragioni  che  ci  svelano  i 
singoli  componenti  chimici,  cre- 
sce col  crescere  della  diluzio- 
ne, ed  è  nulla  nei  corpi  asso- 
lutamente privi  d'acqua;  gli 
acidi  assoluti  nel  vero  senso  del- 
la parola  non  hanno  reazione 
acida. 

«  Onesta  legge  ci  spiega  come 
in  questa  categoria  di  acque  mi- 
nerali in  sé  stabili,  quelle  for- 
temente mineralizzate  siano  sta- 
liilissimc.  Alcune  acque  prove- 
nienti dai  depositi  marini  antichi 
hanno  un  grado  di  salatura  ele- 
vato, un  residuo  fisso  che  rag- 
giunge e  supera  il  loOp  e  sono 
stabilissime.  Le  acque  madri  per 
contro  che  si  ottengono  dalla 
evaporazione  di  queste  acque  es- 
sendo già  vicine  al  punto  di  sa- 
turazione possono  perdere  que- 
sta stabilità  per  lievi  variazioni 
di  temperatura.  Ma  esse  sono  già  da  considerarsi 
come  artificiali  ». 

Poiché  l'acqua  di  Salsomaggiore  ha  un  grado  di 
salatura,  il  quale  supera  il  15  per  cento,  ognuno 
comprende  come  essa  potesse  e  dovesse  venire  in- 
clusa    fra    quelle  stabilissime ,   vale  a  dire  non    alle- 
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L'argomento  del  danno  morale  che  poteva  derivare      rabili  per  mutare  di  clima  o  per  trascorrere  di  tempo. 
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La  (juistione  delle  acque  ma- 
dri, accennata  dal  prof.  Giacosa, 
doveva  avere  certamente  la  sua 
importanza  nel  far  intendere  a 
coloro  che  erano  giustamente 
s;elosi  del  buon  nome  di  Salso- 
maggiore, come  fosse  ridicolo 
impedire  l'esportazione  dell'ac- 
qua genuina,  mentre  si  lasciavan 
correre  per  il  mondo  col  nome 
di  Salsomaggiore  le  «  acque  ma- 
dri »,  che  colle  acque  naturali 
nulla  avevano  più  a  che  vedere, 
perchè  residuando  esse  dalla  pro- 
duzione del  sale,  da  esse  era 
stato  precisamente  tolto  quel  clo- 
ruro di  sodio,  che  ne  costituisce 
la  principale  caratteristica. 

Per  quel  che  riguarda  le  ga- 
ranzie con  <|ui  l'acqua  vien  espor- 
tata, credo  utile  togliere  dalla 
recente  pubblicazione  della  Di- 
rezione generale  di  Sanità  del 
Regno,  sulle  «  Ac(|ue  minerali 
in  Italia  »  —  pubblicazione  fatta 
per  cura  del  Ministero  dell'in- 
terno  —  i  seguenti  dati  : 

«  Con  un  contratto  intervenu- 
to, l'S  agosto  1905,  fra  l'.Am- 
ministrazione  dello  Stato  e  la 
Società  delle  Terme  Magnaghi, 
veniva  a  questa  concesso  di 
esportare  ovunque  l'acqua  salso- 
iodica  naturale,  per  bagni,  inala- 
zioni ed  irrigazioni,  come  sgor- 
ga dai  pozzi,  a  difierenza  del- 
l'Acqua Madre  cui  si  fanno 
subire  precedenti  trattamenti 
chimici.  E  si  è  costituita  il  15 
dicembre  1905  un'apposita  So- 
cietà I O.  Magnaghi  e  C.i,  con 
sede  in  Milano,  avente  l'unico 
oggetto  di  eflettuare  tale  espor- 
tazione direttamente  da  Salso- 
maggiore al  domicilio  dei  ma- 
lati che  la  richiedono  e  anche 
presso  ()uegli  stabilimenti  bal- 
neari esistenti  nelle  varie  città 
ove,  chi  non  ami  eflettuare  la 
cura  in  casa  propria,  domandi 
di  farsela  dirigere. 

«  A  tutela  della  igiene  ed  a 
garantire  da  ogni  alterabilità  o 
sofisticazione,  le  modalità  del  tra- 
sporto furono  prescritte  1  sotto  i  dettami  del  celebre 
chimico  prof,  senatore  Paterno»  dalla  Direzione  ge- 
nerale di  Sanità  del  Regno,  ed  il  rigoroso  adem- 
pimento ne  è  controllato  dall'Ispettore  sanitario  della 
Società,  prof.  cav.  (i.  Bordoni-Uffreduzzi,  medico 
capo  del  Comune  di  Milano. 

«  L'acc|ua  per  bagni  viene  spedita  a    16    gradi  di 


I.A  MADRE  CHE  HA  L'.N  BIMBO  GRACILE,  LINFATICO  O  ALTRJ.MENT!  BISOGNOSO  DI  BAGNI 
SALINI.  POTRÀ  EFFETTUARE,  QUANDO  LO  VOGLIA,  I  BAGNI  CON  ACQUA  SALSOIODICA, 
DELLA    DENSITÀ    SUGGERITA    DAL    .MEDICO. 


densità  1  ossia  alla  stessa  densità  con  cui  viene  erut- 
tata dalla  miniera',  in  eleganti  damigiane  rivestite  di 
lamiera  metallica  ondulata,  da  50  litri  l'una  1  quan- 
tità occorrente  per  un  bagno  a  densità  mediai  e 
quella  per  inalazioni  ed  irrigazioni,  in  bottiglie  di 
circa  un  litro  (|uantità  sufficente,  se  per  inalazioni, 
per  due  o  tre  volte  :  e  se  per    irrigazioni,    per    una 
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volta:.  La  Dilla  esportatrice  vi  accompagna  sempre 
un  areometro  Beaumé  per  verificare  il  srado  di  den- 
sità e  un  opuscoletto  contenente  facili  e  praticlie 
prescrizioni  sul  modo  di  usarne  ;  e,  per  coloro  die 
ne  facciano  richiesta,  fornisce  anche  un  apparecchio 
del  più  perfezionato  sistema  per  inalazioni. 

«  La  Società  D.  Magnaghi  e  C,  quantunque  sorta 
da  poco,  è  l'unica  che  sia  stata  premiata  le  con  me- 


daglia d'oroi  all'Esposizione  in- 
ternazionale di  igiene  in  Milano 
1 19061  per  la  igiene  dei  trasporti. 
«  V.  con  soddisfazione  che  si 
può  da  noi  constatare  l'utilità 
che  venga  esportata  un'acqua 
così  salutare,  soprattutto  nel  pe- 
riodo in  cui  gli  .Stabilimenti  di 
.Salsomaggiore  sono  chiusi,  e  a 
vantaggio  di  tiuei  malati,  che,  o 
per  gravi  condizioni  di  salute,  o 
per  speciali  condizioni  economi- 
che e  domestiche,  siano  impe- 
diti di  recarsi  alla  scaturigine 
del  rimedio.  V.  cosi  finalmente 
esaudito  il  voto  di  eminenti  pro- 
fessori itra  cui  Baccelli  e  Cascia- 
nii,  dell'. \ccademia  del  ImiiccI 
e  dei  più  importanti  Congressi 
Idrologici  —  tra  qui  tinello  te- 
nutosi a  Milano  il  igo6  —  i 
i|uali  costantemente  affermaro- 
no, e  chiesero,  doversi  traspor- 
tare ovunque  l'acqua  naturale  di 
•Salsomaggiore,  la  quale,  per  es- 
sere eminentemente  salina,  non 
gasosa  e  non  soggetta  a  varia- 
zioni derivanti  dalle  temperie 
I  poiché  anche  a  .Salso  viene  scal- 
data artificialmente!  è  fra  le  po- 
che che  nel  trasporto  non  soffro- 
no alcuna  alterazione  ». 

Ho  voluto  citare  questa  pagi- 
na, perchè  è  la  consacrazione 
ufficiale  di  quanto  io  affermavo, 
e  cioè  che  le  temute  sofisticazio- 
ni sono  impossibili.  L'acqua  per 
bagni  è  infatti  spedita  diretta- 
mente dalla  miniera  in  dami- 
giane piombate  e  coi  mezzi  di 
poterle  controllare.  Anche  quan- 
do l'ammalato  intende  ricorrere 
a  uno  stabilimento  balneare,  non 
avendo  nella  propria  casa  l'im- 
pianto occorrente,  l'acqua  viene 
a  lui  indirizzata  presso  lo  stabi- 
limento stesso,  cosicché  egli  ha 
il  modo  di  controllare  che  so- 
fisticazioni non  sono  avvenute. 
In  tal  modo  anche  le  ultiuTr 
preoccupazioni  sono  state  tolte. 
e  la  concessione  dell'esportabi- 
lità  dell'accjua  ha  veramente  vo- 
luto dire,  la  possibilità  per  tutti 
di  valersi  di  una  cura,  che  per 
il  passato  era  ristretta  a  solo  una  parte  dell'anno  e 
limitata  a  coloro  i  quali  avevano  tempo  e  mezzi  per 
recarsi  a  Salsomaggiore. 

Alle  formalità  con  cui  la  Direzione  generale  di  .Sanità 
ha  voluto  garantire  la  genuinità  dell'acqua,  devo  ag- 
giungere qualcosa  sulle  disposizioni  che  la  Società  ha 
preso  perchè  il  ricuperamento  delle  damigiane  e  delle 
bottiglie  avvenga  colle  più  scrupolose  norme  igieniche. 
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Un'incisione  cht-  correda  quest'articolo,  rappresenta 
il  locale  ove  i!  riempimento  si  efTettua.  Ksso  è  a  pa- 
vimento e  a  muri  impermeabili  e  facilmente  lavabili. 

Tanto  le  damigiane,  quanto  le  bottiglie  e  il  mate- 
riale di  chiusura,  sono  resi  perfettamente  asettici  da 
im  impianto  speciale.  .Siccome  l'acqua  in  bottiglia 
destinata  per  inalazioni,  irrigazioni,  ecc.,  vien  dal 
medico  ordinata  di  varie  densità,  cosi  ad  evitare 
che  chi  deve  poi  servirsene,  l'allunghi  con  acqua 
non  sterilizzata,  o  in  misura  imperfetta,  l'acqua  viene 
venduta  in  gradazioni  diverse  e  l'allungamento  con 
acqua  sterilizzata  e  distillata  viene  praticata  diretta- 
mente alla  miniera  con  tutte  le  norme  del  caso.  L'im- 
pianto per  il  rien\pimento  è  poi  fatto  in  modo  da 
'  ittenere  che  durante  ciuesto  non  vada  perduto  il  gas 

he  è  disciolto  nell'acqua,  ma  che  esso  sìa  conser- 
vato nella  sua  interezza. 

L'acqua  per  le  inalazioni,  le  irrigazioni,  ecc.,  si  può 
avere  liberamente  con  semplice  ordinazione.  Quella 
invece  per  bagni  deve  essere  corredata  da  un  atte- 
■itato  medico.  A  facilitare   tutte  le  formalità,  la   So- 

iefà  D.   jMagnaghi  e  C,  concessionaria  dell'esporta- 

ione,  ha  anzi  formato  degli  appositi  moduli,  alla 
-tessa  guisa  che  per  facilitare  l'uso  delle  acque,  ha 
pubblicato  delle  istruzioni  pratiche  per  le  cure  di 
.Salsomaggiore  a  domicilio,  che  invia  a  chiun(|ue  ad 
essa  le  richieda  alla  sua  sede  (Milano,  corso  Vene- 
zia, 731,  o  a  .Salsomaggiore.  Oneste  istruzioni  furono 
dettate  in  base  ai  criteri  determinati  dai  proti".  Riva, 
l'orlanini,  Mangiagalli,  Ceccherini,  Grassi,  Bordoni- 
l'fì'reduzzi,  Gualdi,   Hompiani. 

Coli 'esportazione,  l'acqua  di  Salsomaggiore  è  en- 
trata veramente  nel  campo  medico,  perchè  cessa  di 
essere  imo  di  quei  rimedi  privilegiati,  consigliabili 
solamente  a  persone  che  siano  in  condizioni  di  po- 
terne fruire.  Essa  è  stata  messa  finalmente  alla  por- 
tata di  tutti,  in  tutte  le  stagioni  dell'anno.  Non  è  più 
la  cura  preventiva,  fatta  per  moda,  o  quella  sugge- 
rita dall'estrema  necessità,  ma  abbraccia  un  larghis- 
simo campo  d'azione. 

L'n  clinico  specialista,  il  prof.  Luigi  Zqja,  ha  detto 
come  l'acqua  di  Salsomaggiore  sia  utilissima  nelle 
malattie  degli  organi  del  respiro,  com'essa  sia  tas- 
sativamente indicata  ogni  volta  esista  im  catarro  nella 
mucosa  delle  vie  respiratorie,  accompagnato  da  iper- 
secrezione,  oppure  a  scopo  preventivo,  quando  vi  sia 
una  speciale  suscettibilità  di  tali  organi  ad  ammalare. 
Numerosissime  sono  le  malattie  del  naso,  della  retro 
bocca,  della  laringe,  della  trachea,  dei  bronchi,  dei 
polmoni,  nelle  ijuali  l'acciiia  di  Salsomaggiore  ha 
dimostrato  un'indubbia  efficacia. 

Né  è  a  dire  che,  per  le  inalazioni,  ad  esempio,  sia 
diflìcile  il  praticarle.  l'er  le  malattie  semplici,  oc- 
casionali possono  bastare  ì  comuni  apparecchi  doz- 
zinali, e  per  quelle  di  maggior  rilievo,  che  vogliono 
una  cura  più  metodica,  la  .Società  fornisce  essa  stessa 
.ipparecchi  perfezionatissimi.  D'altra  parte  già  molti 
gabinetti  di  specialisti,  muniti  di  apparecchi  appo- 
siti, tanto  per  le  inalazioni,  quanto  per  le  docce  na- 
sali, o  per  i  rcuijìtiiiciiìx.  praticano  ora  la  cura  di 
Salsomaggiore,  nei  casi  in  cui  e.ssa  è  indicata.  Non 


solo  ;  ma  a  Roma,  Torino  e  persino  nella  lontana 
Argentina,  si  sono  formati  o  si  stanno  istituendo  spe- 
ciali inalatori  d'acqua  di  .Salsomaggiore. 

Perché  accade  sovente  che  il  progetto  di  una  cura 
a  .Salsomaggiore,  anche  per  coloro  ai  quali  il  consi- 
glio del  medico  ne  abbia  indicata  la  necessità,  si 
presenti  di  dilVicile  attuazione  o  a  cagione  dei  temuti 
disagi  e  delle  spese  di  viaggio  e  di  permanenza,  o 
per  il  fatto  del  dannoso  allontanamento  dal  proprio 
aml)iente  famigliare  o  dal  centro  dei  propri  all'ari 
durante  un  periodo  più  o  meno  lungo  di  tempo,  così 
l'istituzione  di  appositi  stabilimenti  avrà  certo  grande 
sviluppo  e  fortuna,  anche  perchè  accade  assai  fre- 
quentemente, che  mali  non  prima  avvertiti,  o  anche 
■  precedentemente  curati  a  Salso,  si  manifestino  o  si 
inacerbiscano  nella  stagione  invernale,  durante  la 
ciuale,  essendo  chiusi  gli  stabilimenti  di  .Salsomag- 
giore, la  trascuranza  può  peggiorarli. 

Per  le  ragioni  prima  esposte,  questi  Stabilimenti 
non  varranno  a  creare  una  concorrenza  a  .Salsomag- 
giore, cui  anzi  serviranno  di  reclame,  ma  gioveranim 
ad  integrarne  l'opera,  perchè  quanto  più  un'aciiu.i 
salutare  è  portata  verso  il  malato  e  t-into  più  facil- 
mente la  gente  corre  alla  sua  fonte  originaria. 
Per    quel  che    riguarda    l'inalterabilità    dell'aciiua 
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DELLA  MINIERA  MaGXAGHI.  IL  CREATORE  DELLE  TERME 
CHL-;  PORTANO  IL  SUO  NOME  E  IL  SOSTENITORE  DELLA 
LIBERA    ESPORTAZIONE    DELLA    BENEFICA    ACQUA. 


8 


SALSOMAGGIORE    ALLA    PORTATA    DI    TUTTI 


esportata,  lio  citalo  l'opinione  d'un  funzionario  auto- 
revolissimo, ma  per  quel  clie  concerne  l'eflicacia  della 
cura  a  (iistaiizti  dirò  che  si  sono  pronunziati  Baccelli, 
De  Giovanni,  Golgi,  Maragliano,  Sanarelli,  Todaro, 
yueirolo,  Riva,  ecc.,  i  quali  affermarono  a  loro  volta 
che  l'acqua  naturale  di  Salsomaggiore,  per  la  sua 
eccezionale  saturazione  salina,  per  il  fatto  che  non 
è  originariamente  calda,  è  l'unica  che  nel  trasporto 
non    pilo    sofìVire    alcun 'alterazione. 

Non  mi  soffermerò  sul  numero  grande  di  mali 
gravi  in  cui  l'acqua  di  .Salsomaggiore  ha  afi'er- 
mato  la  propria  efficacia.  Li  ho  elencati  e  mi  basta. 
Ogni  medico  ed  ogni  trattato  può  essere  citato  a 
riprova. 

Ma  l'esperienza  ha  insegnato  che  vi  sono  molte 
applicazioni,  le  quali  dovrebbero  essere  generalizzate. 
Non  parlo  dell'artrite,  della  gotta,  delle  malattie  mu- 
liebri, delle  manifestazioni  sifilitiche,  ma  voglio  ri- 
cordare come  la  cura  di  Salsomaggiore  sia  indica- 
tissima,  mentre  la  si  è  praticata  assai  di  rado,  appunto 
per  la  necessità  dello  spostamento,  nella  convale- 
scenza delle  malattie  protratte,  in  casi  di  nevrastenia 
ed  anemia,  e  come  cura  preventiva  nei  bambini  gra- 
cili e  disposti  per  eredità  a  forma  scrofolose  od  a 
rachitismo,  nonché  —  e  sono  purtroppo  molti  — 
nei  figli  di  persone  sifilitiche.  E  si  aggiimga  che  es- 
sendo stata  l'acqua  salsojodica  riconosciuta  meno 
irritante  di  iiuella  marina,  ne  è  giustificata  la  pre- 
ferenza. 

La  possibilità,  specie    |)er  i  bimbi,  di   poter  prati- 


care il  bagno  in  casa,  è  certamente  destinata  a 
rendere  popolare  questa  cura,  ottimo  succedaneo  ai 
bagni  di  mare,  che  può  essere  compiuta  in  ogni 
stagione,  graduata  secondo  tutte  le  particolari  esi- 
genze. 

È  questo  complesso  di  poteri  rigeneratori  e  salu- 
tari che  l'acqua  naturale  di  Salsomaggiore  possiede 
in  se  racchiusi,  quello  che  ha  determinato  in  passato 
tanti  illustri  clinici,  e  tanti  uomini  di  cuore,  a  cal- 
deggiarne l'esportazione.  L'ing.  Giuseppe  Magnaghi, 
che  amò  sempre  conciliare  ogni  suo  intento  di  lavo- 
ratore geniale  con  un'alta  idealità,  sentì  tutto  il  fa- 
scino della  tesi  da  lui  aftermata,  che  la  sua  vedova 
seppe,  con  virile  tenacia,  far  trionfare.  Egli  che  era 
andato  a  cercare  l'acqua  benefica  nel  sottosuolo,  in 
profondità  ancora  inaccesse  ai  pozzi  artesiani,  sognò 
di  vederla  correre  p^r  il  mondo,  apportatrice  di  sa- 
lute e  di  vigoria.  La  scienza  fu  con  lui,  nella  lotta 
intrapresa,  ed  armò  il  suo  diritto  individuale  di  ar- 
gomenti che  lo  sposavano  a  quello  di  tutta  l'umanilù 
che  soffre. 

Oggi  il  sogno  è  realtà.  L'acqua  celeberrima,  satura 
di  virtù,  che  si  direbbe  la  natura  abbia  voluto  gelo- 
samente nascondere  ai  mortali  perchè  troppo  bene- 
fica, così  come  l'uomo  nasconde  tanto  maggiormente 
il  suo  tesoro  (|uanto  più  esso  è  prezioso,  è  accessi- 
bile a  tutti. 

In  nome  dell'umanità  che  soffre,  cui  la  speranza 
nel  rimedio  è  il  più  grande  conforto,  in  nome  della 
scienza  che  opera  a  combattere  la  malattia,  e  che 
non  deve  avere  limitazioni  e  barriere  nell'adempi- 
mento della  sua  sacra  missione,  registriamo  e  salu- 
tiamo questa  conquista. 


AUGUSTO    BIAGI. 


l-F.    GRANDIOSE    TERME     MAGNAGHI. 
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RICORDI  E  CHIACCHIERE 


■j< 


E  essendovi  sconosciuto  mi  vi 
accennassero  per  la  strada  e  vi 
iHcessero  che  sono  l-'erruccio  Bc- 
nini  vedreste  un  uomo  di  statura 
meno  che  media,  «  secco  come  un 
chiodo  »,  con  un  viso  di  vecchiet- 
to..., ecc.,  ecc.,  Tali  infatti  sono  le 
prime  pennellate  del  ritratto  die 
il  grande  e  caro  Kdmondo  De  Amicis  —  che 
tutti  piangiamo  sinceramente  in  questi  giorni  -  - 
mi  à  fatto  alcuni  anni  or  sono  su  le  pagine  di 
questa  Lelliira.  *" 

Dai  tocchi  iniziali  potrete  facilmente  compren- 
dere che  il  ritratto  non  mi  aveva  lusingato  poi- 
ché —  oltre  alla  statura  media  e  al  chiodo  — 
vi  erano  tanti  connotati  più  atti  a  far  riconoscere 
un  animale  che  un  uomo.  Per  un  momento  la  mia 
ammirazione  verso  il  felice  dipintore  della  verità 
rimase  perplessa,  poiché  fino  allora  avevo  vissuto 
nella  fiduciosa  speranza  di  non  essere...  cosi  in 
antagonismo  coi  miei  simili.  E  corsi  allo  spec- 
chio... Mah!,  gira  di  qua.  gira  di  là,  atteggiai  la 
bocca  «  sinuosa  »  al  più  leggiadro  sorriso,  guar- 
dandomi gli  occhi  di  «  allucinato  »  e  mi  trovai 
quasi  più  d'accordo  con  l'autore  che  con  me 
stesso,  ma  non  riuscii  però  a  convincere  di  que- 
sto la  mia  vecchia  mamma,  che  protestava  che 
le  avevano  deteriorata  la  prole. 

E  non  è  a  dire  che  questo  melanconico  ri- 
tratto l'artista  abbia  tracciato  a  memoria,  che  in- 
vece mi  chiamò  a  casa   sua  e  mi  fece  sedere  di 


(l)  NelTarticoIo  del  prof.  .Albini  su  Sri't-iino  /V;-r«;7  stampato  in 
questo  stesso  numero,  c'è  un  accenno  ad  Edmondo  De  Amicis; 
accenno  che  si  riferisce  all'insigne  scrittore  quand'era  ancor  vivo, 
("ili  è  che  il  foglio  che  contiene  questo  articolo  era  già  stampato, 
quando  improvvisamente,  in  quel  chiaro  e  fastoso  giardino  che  è 
Bordighera,  il  De  .\inicis  moriva,  pianto  sinceramente  da  tutta 
l'Italia. 

/.fl  Lei  tura- 


fronte  a  lui,  alla  chiara  luce  del  sole,  che  illumi- 
nava quella  sua  bella  testa  vigorosa  ed  onesta,  e 
mi  parlava  interrogandomi  minuziosamente,  e 
prendendo  degli  appunti  dei  quali  non  potevo 
immaginare  le  disastrose  conseguenze.  Quello  che 
veramente  notai  fin  da  quel  giorno  —  e  con  un 
certo  stupore  —  fu  l'intensità  ricercatrice  delle  sue 
domande,  che  davano  a  me  l'impressione  che 
egli  volesse  penetrare  nel  mio  stato  d'animo,  onde 
avere  quasi  la  sensazione  soggettiva  della  psico- 
logia di  un  attore. 

Ricordo,  che  nel  congedarmi  mi  pregò  di 
dare  una  recita  diurna  di  Serenissima,  poiché 
egli  non  poteva  di  sera  venire  al  teatro  ;  mi 
affrettai  a  compiacerlo  e  finita  la  rappresenta- 
zione egli  mi  attese  all'uscita  coi  suoi  due  figli. 
Kurio  —  il  povero  Furio  —  ed  Ugo,  e  subito 
mi  chiese  con  viva  curiosità,  come  avevo  fatto  a 
comporre  la  truccatura  ed  il  vestito  del  nobilomo 
\idal. 

.Non  mi  costò  nessuna  fatica,  Maestro.  Fu 
in  una  di  quelle  subitanee  ispirazioni  che  dà  la 
fretta  e  nascono  forse  dal  caso  e  forse  da  una  di 
quelle  misteriose  intuizioni  che  agiscono  in  noi 
quasi  automaticamente.  La  prima  volta  che  Se- 
renissima venne  rappresentata  a  Roma,  il  perso- 
naggio del  nobilomo  Vidal  non  esisteva.  Fu  dopo 
l'insuccesso  dell'atto  secondo  che  il  Gallina  in- 
trodusse questo  tipico  personaggio  nel  lavoro  che 
egli  aveva  dovuto  dare  alle  scene  non  completo, 
perchè  oppresso  da  una  malattia  alla  gola  e 
stretto  da  vincoli  contrattuali.  .\  Firenze  mi  con- 
segnò la  parte  nuova  indicendo  la  prova  per  le 
5  e  mezza  del  pomeriggio  (giorno  della  rap- 
presentazione), vale  a  dire  tre  ore  prima  di  alzare 
il  sipario.  Si  può  immaginare  il  mio  orgasmo  ; 
corso  a  casa  dopo  questa  prova  sommaria,  gettai 
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DE  AMICIS    MORTO    (Impressione  del  piUore  l'iaiia). 


nel  baule  quel  «  tabarielo  »  che  primo  mi  capitò 
sottomano  ;  nel  mio  camerino  in  teatro  adat- 
tai la  fisononiia  al  tipo  intravisto  alla  prova. 
Sento  dare  ordine  di  alzare  il  sipario,  presto 
dovrò  presentarmi  in  scena,  dò  gli  ultimi  tocchi 
febbrili  alla  faccia  e  nella  confusione  e  nella 
furia  —  accidenti!  —  mi  si  stacca  dal  mento  il 
pizzo  di  crespo.  11  povero  Giacinto  assisteva,  e 
a  questo  punto  emette  una  di  quelle  sue  «  ostarle 
abituali:   --   Cori,  toca  a  ti. 

Calzo  i  guanti  logori  del  patrizio  in  bolletta 
e  mi  accorgo  che  sono  senza  cappello.  Per 
fortuna  mi  passa  davanti  il  «  portaceste  »  con  un 
copricapo  di  un  colore  più  smarrito  di  me;  lo 
afferro  e  me  lo  caccio  sulla  testa,  tolgo  dalle 
mani  di  Gallina  il  suo  bastoncino  dal  pomo  di 
avorio  ed  entro  in  scena.  Sarà  quello  che  Dio 
vorrà.  E  Dio  volle  che  il  personaggio  fosse  im- 
mediatamente compreso,  e  giudicato  —  al  mat- 
tino di  poi  dai  giornali  —  frutto  di  una  lunga 
preparazione. 

Per  ordine  d'idee  e  seguendo  il  filo  oscil- 
lante dei  ricordi,  sono  passato  da  De  Amicis  a 
Gallina.  Due  nomi  e  due  morti  —  vivissimi  — 
che  ebbero  comune  la  bontà  e  ne  fecero  l'es- 
senza della  loro  arte. 

Intorno  a  Giacinto  Gallina  i  ricordi  mi  fiori- 
scono abbondanti  perchè  egli  fu  a  me  maestro 
ed  amico.  Non  soltanto  per  Serenissiìim  egli  si 
lasciò  prendere  dalla  stretta  disperata  del  tempo. 


Fora  del  mondo,  per  esempio  —  il  mirabile  atto  ciie 
andò  in  scena  per  la  prima  volta  a  Verona  — 
non  fu  che  il  bis  della  storia  del  nobilomo  Vidal. 
Anche  allora  un'unica  prova  affrettata  poco  prima 
della  rappresentazione,  ma  questa  volta  si  ag- 
giungeva un  mio  potente  male  di  capo,  che 
secondo  l'ordine  del  medico  avrebbe  dovuto  te- 
nermi a  letto  invece  che  in  teatro  ad  affrontare 
un'altra  battaglia  artistica. 

lo  non  so  come  recitassi  quella  sera,  so  che 
il  lavoro  ebbe  non  entusiastica  accoglienza,  e  so 
che  calata  la  tela  fui  trasportato  a  casa  fuori 
dei  sensi  e  messo  in  letto.  Riaprendo  gli  oc- 
chi, non  ricordavo  più  nulla  dell'accaduto,  e 
non  fu  che  palpandomi  il  mento  che  riacquistai 
la  memoria.  Infatti  lo  sentii  adorno  di  una  bar- 
betta ispida  :  era  i|uella  del  protagonista  Beneto 
di   Fora  del  mondo. 

La  commedia  che  seguì  fu  lìasc  de  lido  —  ma 
per  fortuna  la  fretta  non  incalzava  più,  (juesta 
volta,  l'autore  —  e  il  lavoro  fu  rappresentato  con 
sufficente  tranquillità.  Pure  non  va  disgiunto  nep- 
pur  da  esso  l'aneddoto  originale,  che  unisce  l'au- 
tore all'interprete  in  qualche  cosa  di  più  mate- 
riale che  non  sia  l'opera  d'arte. 

E'  una  storia  di  abbigliamento  anche  questa. 
Il  nobilomo  Vidal,  in  questa  seconda  e  più  pro- 
spera fase  della  sua  vita,  indossava  un  thait  che 
aveva  avuto  una  storia.  La  Compagnia  si  trovava  a 
Budapest  per  poche  recite.  II  Gallina  venne  con- 
sigliato di  recarsi  a  far  visita  ai  principali  critici 
teatrali.     Non    abituato    a    queste    cerimonie,     mi 
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chiese  che  lo  accompagnassi.  Gli  feci  osservare 
che  la  visita  esigeva  una  toilette  di  rito  e  che  ciò 
mi  seccava.  —  Ina  toilette  di  rito?  i  sta  fre- 
schi conmi  —  mi  rispose  —  ;  vien  in  camera  mia 
che  le  mostro  l'unico  «  rito  »  del  qual  posso  di- 
spor.  —  Lo  seguii;  egli  aperto  l'armadio  mi 
mostrò  una  camicia  a  sbuffi  che  aveva  servito 
anni  addietro  a  sua  moglie  per  rappresentare  la 
parte  del  Birichino  di  Parigi .  un  ,;'//(•/  dal  grande 
sparato  ed  il  famoso  thait  di  cui  ho  parlato  so- 
pra e  che  Giacinto  si  ostinava  a  battezzare  col 
nome  di  smoking.  Ed  eccovi  i  connotati  del  me- 
desimo : 

Era  di  foggia  molto  antii|uata,  di  stoffa  blcu-scura 
pesante,  con  le  falde  cortissime  ed  una  fodera  di 
flanella  bianca  rigata  di  nero.  Io  allibii,  ma  tac- 
i]ui.  (iallina  indo.ssò  quelle  vesti  eterogenee,  e 
così  foggiato  il  povero  poeta  compiè  la  sua  vi- 
sita. Come  compenso  di  aver  diviso  con  lui  l'emo- 
zione di  quel  momento,  mi  fece  dono  del  thait 
che  tuttora  adorna  sulla  scena  l'amico  suo  fedele. 

Ah  !  chi  potesse  fare  la  storia  e  la  cronaca  de- 
gli abiti  che  noi  attori  indossiamo  nelle   sere  di 
battaglia  vivace  o  di  tristi  disinganni,  quanti  mi- 
steri svelerebbe  e  quanti   piccoli   artifici    ignorati 
farebbe  conoscere,   iùiiilio  /ago,   per  esempio,  in 
alcune     com- 
medie del  Gol- 
doni   indossa 
un     magnifico 
paio    di    calze 
di  seta   azzur- 
ra   ricamate   a 
fiori  vivacissi- 
mi   e   del    più 
puro   aspetto 
settecentesco 
che    si     possa 
dare. 

Eppure  quel- 
le calze  sono 
moderne  e  di 
una  modernità 
piccante.  In 
altissimo  per- 
sonaggio — 
morto  parec- 
chi anni  fa  — 
le  regalò  ad 
una  ballerina; 
per  una  di 
quelle  strane 
trafile  della 
sorte,  le  calze 
che  hanno  ri- 
coperto le  pol- 
pe paffute  di 
una  ballerina, 
coprono  ora 
quelle  non  me- 
no paffute  del- 
l'attore vene- 
ziano. 


E  a  proposito  dello  /-ago  —  il  cui  nome  mi 
è  naturalmente  venuto,  chiacchierando  di  quel 
teatro  veneziano,  del  quale  egli  è  uno  dei  più 
geniali  rappresentanti  —  mi  torna  alla  mente  un 
aneddoto  che  racconto  —  come  i  precedenti  — 
senza  altra  pretesa  che  quella  di  svagare  un  mo- 
mento il  mio  lettore,  nella  speranza  di  farlo  forse 
sorridere,  perchè  noi  che  abbiamo  —  dicono  — 
il  compito  e  l'attitudine  di  far  ridere  il  pubblico 
dalla  ribalta,  rimaniamo  esitanti  e  paurosi  quando 
abbiamo  una  penna  fra  le  mani. 

Lo  /ago  venne  scritturato  nella  Compagnia  di 
proprietà  di  mio  padre,  allorché  era  giovanis- 
simo e  non  ancora  conosciuto.  Si  recitava  una 
sera  un  dramma  eroico  intitolato  Madamigella  de 
la  Faille.  Allo  /ago  venne  affidata  la  parte  di 
un  padre  nobile.  Egli  si  presentava  in  scena 
scendendo  da  una  rampa,  segui'o  immediatamente 
dal  primo  attore,  molto  popolare.  Un  grande  ap- 
plauso di  saluto  accolse  l'entrata  di  quest'ultimo. 
Il  buon  Emilio,  credendo  che  la  festosa  acco- 
glienza fosse  rivolta  a  lui,  si  tolse  il  piumato 
cappello  e  fece  la  sua  rispettosa  riverenza.  Per 
la  sala  si  propagò  una  rumorosa  risata.  Un  poco 
sconcertato  e  capito  l'equivoco,  egli  si  volse  verso 
l'attore  che  lo  seguiva  esclamando;   «  .\h  !   la  xe 
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per  lu  »,  ed  impassibile  continuò  la  discesa,  ten- 
dendo le  mani  verso  la  prima  donna  giovane  e 
dicendo  con  voce  antica:  «  Figlia,  io  ti  rivedo 
alfine.  » 

Alcuni  anni  appresso  recitavamo  assieme  la  no- 
tissima farsa  Meglio  soli  clic  male  accompagmiti  : 
si  sa  che  si  tratta  di  due  compagni  di  viaggio  di 


fortissimo  pugno  in  un  fianco.  Fu  solo  allora  che 
mi  volsi  verso  di  lui  e  vidi  che  a  mia  insaputa 
egli  si  era  messo  in  testa  una  cuffia  da  donna 
che  dava  al  suo  viso  infiammato  e  rotondo  una 
espressione  sovranamente  comica.  Allora  il  mio 
riso  convulso,  fino  allora  frenato,  scoppiò  invin- 
cibilmente,  e  lo  /.ago,   furibondo,  saltò  fuori  dal 
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umore   diverso,  che  si  trovano   a  dover  dormire 
nello  stesso  letto  tra  le  più  bizzarre  vicende  ;  tra 
l'altro    ad    un    certo    punto   devono   essere    sve 
gliati   da   forti   picchi    battuti    alla  porta.   L'inca 
ricato  di  bussare,  quella   sera  lo  fece  cosi  male 
da  non  essere  inteso,   /ago,   nella   scena   oscura 
avvolto  come  me  nelle  lenzuola,  bestemmiava  sotto 
voce  e  si  stupiva  meco  che  io  non  m'adirassi  come 
lui.  Ora  io  adirarmi  non  potevo,  preso   com'ero 
da  un  folle  bisogno  di  ridere,  che  frenavo  a  stento. 
Dalle  parole  bisbigliate  a  mezza   bocca,  lo  Zago 
passò   a   degli   atti   più    energici,  vibrandomi    un 


letto  gridando  al  pubblico  :  «  cussi  no  se  poi  an- 
dar avanti.  » 

Si  dovette  calare  il  sipario. 

Da  un  ricordo  di  tristezza  sono  passato  ad  un 
ricordo  di  risa.  L'arte  nostra,  come  la  vita  del 
resto,  ci  porta  insensibilmente  dal  dramma  alla 
farsa  e  dalla  farsa  ci  riconduce  al  dramma.  Non 
è  colpa  mia  se  —  inconsciamente  —  ho  seguito 
l'abitudine  della  professione  e  la  facile  rassegna- 
zione della  vita. 


FERRUCCIO    BENINI. 


(NOVELLA). 


A  sera  del  17  giugno  Silvestro  Car- 
retti entrò  nella  camera  di  don  Ce- 
sario suo  fratello  —  in  canonica  a 
Forzano  —  ansimando  come  don  Ce- 
sario (|uando  aveva  gli  accessi  di 
asma.  Al  fratello  prete  Silvestro  ras- 
somigliava poco  :  invece  che  magro 
e  pallido,  egli  era  massiccio  e  rubi- 
condo, con  un  vocione  convenevole  a  trattar  bene  il 
commercio,  che  esercitava,  di  granaglie  e  di  legnami; 
ma  da  qualche  tempo  pativa  d'aflanno  anche  luì. 

—  E  finita  !  —  disse  appena  fu  a  sedere  ed  ebbe 
asciugato  il  copioso  sudore  della  fronte.  —  Adesso 
è  finita  !  Siamo  rovinati  del  tutto  ! 

Don  Cesario  dimostrò  premura  più  con  lo  sguardo 
che  con  le  parole,  di  cui  era  parco. 

—  Cos'avete? 

—  .Son  già  di  qua  dall'Oglio! 

—  I  francesi  e  i  piemontesi  ?  Dunque  vincon 
sempre?  —  chiese  il  curato  poggiando  le  mani  alla 
scrivania,  quasi  per  contenersi  da  uno  scatto  di  gioia 
.soverchia. 

Ma  il  fratello  s'afì'rettò  a  moderarne  l'esultanza. 

—  E  (iaribaldi  è  a  Brescia  ! 

Ah  si  !  Don  Cesario  avrebbe  preferito  che  Napo- 
leone e  Vittorio  Emanuele  facessero  a  meno  di  (|uello 
scomunicato.  Egli  non  offendeva  però  il  Dio  degli 
eserciti  e  la  santa  causa,  pensando  che  a  scacciare  un 
diavolo  giova  talvolta  l'intervento  di  un  altro  dia- 
volo; e  in  attitudine  remissiva  aspettava  il  resto 
delle  notizie. 

Il  fratello  raccolse  fiato,  sospirò  e  prosegui: 

—  I  tedeschi  son  fuori  di  Milano...  Emanuele  e 
Napoleone  ci  sono  entrati  ieri,  insieme. 

—  In  Milano  ?  —  esclamò  il  prete.  Ritto  in  piedi 
con  gli  occhi  ardenti,  le  braccia  tese,  la  persona  pie- 
gata innanzi  ora  significava  incredulità  e,  a  un  tempo, 
rimprovero  del  ritardo  a  dargli  la  portentosa  novella. 

—  Insieme  :  ieri  :  a  cavallo.  Ma  —  Silvestro  ag- 
giunse senza  frenar  la  rabbia  —  è  presto  ancora  can- 
tar, qui,  il  rcdeuiH  !  Domani,  posdomani  al  più 
tardi,  noi  saremo  in  mezzo  a  Ire  fuochi  :  di  su,  i 
garibaldini  ;  di  là,  dal  .Mella,  i  francesi  e  i  piemon- 
tesi ;  di  qua,  i  tedeschi.  Oh  che  credete  i  tedeschi 
battuti  come  cani  da  pagliaio?   Ei  comanda   l'impe- 


ratore in  persona,  adesso;  credete  sia  un  (iiulay?  E 
l'Austria  è  l'Austria  !  Tenetevelo  a  niente  :  l'Austria 
è  l'Austria! 

Don  Ce.sario  non  ascoltava;  pareva  pregasse.  Ur- 
lava il  fratello  : 

—  È  presto  per  il  'l'cdeum!  Intanto  chi  ha  amore  alla 
sua  roba,  qui  d'attorno,  sapete  cosa  fa?  La  porta  in 
salvo  !  E  noi  ? 

Il  curato  rispose  soltanto: 

—  Il  Signore  proteggerà  la  sua  chiesa. 
Ma  ribattè  Silvestro  : 

—  I  francesi  e  i  garibaldini  ruberebbero  il  calice 
con  l'ostia  dentro  1  Figuratevi  se  si  faranno  scrupolo 
di  svaligiar  la  canonica  !  E  il  mio  frumento,  nel  gra- 
naio? E  quel  legname  là?  —  .Accennava  a  una  ca- 
tasta che  si  vedeva  dalla  finestra,  presso  all'orto.  — 
.Ah  non  toccheranno  nulla?  Perchè  voi  direte:  Sono 
un  prete  liberale!   \iva  la  Francia!   \'iva  1  "iaribaldi! 

Più  pallido,  don  Cesario  mormorava: 

—  Non  abbiate  paura... 

—  l'aura,  io?  Chi  vi  dice  che  io  abbia  paura? 

—  Emanuele  e  Napoleone  son  persone  dabbene  — 
proseguiva  il  fratello  —  :  timorate  di  Dio  ;  non  per- 
metteranno né  ai  loro  soldati  né  ad  altri  di  saccheg- 
giare come  usavano  i  barbari. 

Silvestro  divenne  sarcastico  : 

—  Anzi  !  Han  truppe  così  gentili  !  Sarà  un  pia- 
cere se  ci  faran  visita!  S'accomodino!  favorì.scano  ! 
Quel  po'  che  abbiamo  glielo  oflriremo  noi,  di  buona 
grazia,  per  la  libertà,  per  l'Italia  !  Vogliono  il  grano? 
il  maiale,  le  galline,  il  cavallo?  Prendano,  prendano! 
\'ogliono  un  bel  falò?  Fuoco  al  legname  !  X'ogliono... 
In  canonica  c'è  anche  una  ragazza...,  la  nipote  del 
curato...,  mia  figlia.... 

Appunto  allora  l'Ermelinda,  che  era  la  ragazza  in 
discorso,  s'affacciò  a  dire  che  aveva  pronta  la  cena  ; 
e  la  vista  di  lei  bastò  a  interrompere  su  la  bocca  pa- 
terna Ja  spaventosa  corbellerìa.  Mutato  aspetto  e  tono 
e  vòlto  al  fratello  il  mercante  conchiuse: 

—  Io  ho  mangiato  a  \'erolanuova  e  vado  a  letto. 
Ma  voi,  per  carità,  non  scombussolate  anche  il  cer- 
vello di  mìa  figlia,  che  non  le  salti  la  fantasia  d'imi- 
tar Ciuditta!  La  testa  di  Francesco  (liuseppe  è  più 
dura  da  spiccare  che  quella  di  Oloferne! 

E  brontolando,  in  risposta  al  sorriso  e  al  «  buona 
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notte  »  di  cUm  Cesario,  Silvestro  s'avviò  alla  sua  ca- 
mera. 

Se  non  che  era  destino  passasse,  invece  di  buona 
una  cattiva  notte.  11  caldo  e  i  pensieri  comincia- 
rono tosto  a  voltarlo  e  a  rivoltarlo  per  il  letto.  Pen- 
sava : 

«  Mio  fratello  è  matto  da  legare!  A  forza  di  leg- 
gere la  Storia  sacra  ha  perduto  il  giudizio  dietro  Na- 
buccodonosor  e  Oloferne,  Gedeone  e  Maccabeo,  e 
predica  le  meraviglie  dei  .Siri  e  dei  Cananei,  al  giorno 
d'oggi  1  Risogna  amare  la  patria?  Eh!  A  chi  non 
piacerebbe  di  non  aver  più  padroni  d'altra  razza  ? 
Ma  tirarsi  i  francesi  in  casa  per  mandar  fuori  i  te- 
deschi (se  ci  andranno),  a  me  mi  sembra  una  bag- 
gianata. Dalla  padella  nelle  brace  !  Dicono  :  Nai^o- 
leone  farà  Emanuele  re  d'Italia  gratis  et  amore, 
cosi,  per  un  servizio  da  amico:  quasi  che  i  re,  i  so- 
vrani del  mondo  fossero  uomini  come  tutti  gli  al- 
tri \  I\Ia  mettiamola  fatta  :  mettiamo  che  Francesco 
(Giuseppe  non  voglia  sfigurare  come  (iiulay  e  scappi 
via  piuttosto  che  buscarle  da  quel  maccabeo  di  Mac- 
i\Iahon  o  da  quel  cananeo  di  Garibaldi  :  mettiamo 
che  Emanuele  diventi  re  d'Italia.  E  dopo?  .Succe- 
derà la  stessa  cosa  d'uno  che  possedendo  un  palmo 
di  terra  comperì  una  tenuta.  Debiti  e  debiti  !  \\  toc- 
cherà a  noi  di  pagarli.  .Scorticati  vivi!  Non  è  peg- 
gio che  esser  fritti?  In  questo  mentre  i  raccolti  son 
rovinati.  Frumento,  biade,  tutto  sotto  le  zampe  dei 
cavalli  e  le  ruote  dei  carri  ;  una  miseria  !  Di  com- 
mercio non  si  discorre  più;  non  si  riscuote  più  una 
palanca;  chi  ha  avuto  ha  avuto,  e  viva  la  libertà!» 

Infatti  tutti  i  suoi  debitori  eran  patrioti.  Quel 
giorno  stesso  il  mugnaio  di  Verolanuova  —  da  cui 
avanzava  centocinquanta  scudi  per  una  partita  di 
grano  —  l'aveva  abbracciato  e  infarinato  gridando: 
«Siamo  liberi,  viva  l'Italia!  ».  Non  si  poteva  turbar 
tanta  gioia  con  un  richiamo  ai  conti.  E  l'appaltatore 
di  Leno  che,  per  legname,  gli  doveva  quattrocento 
scudi?  «Caro  .Silvestro:  finché  dura  la  guerra  non 
si  lavora  e  non  s'incassa.  Ma  si  vince,  grazie  a  Dio! 
\errà  il  giorno  che  fabbricheremo  per  il  nuovo  go- 
verno !  »  Già:  camoa  cavallo...  Peggio  poi  il  sensale 
di  Bagnolo:  con  la  scusa  d'acquistar  armi  da  pas- 
sare alla  Guardia  nazionale,  s'era  tenuti  gli  ottanta 
marenghi  della  caparra  per  la  compera  del  riso  ad- 
ditando lui,  .Silvestro,  che  glieli  domandava  all'oste- 
ria, quale  un  codino,  nn  nemico,  della  patria.  Per 
poco,  in  cambio  dei  marenghi,  egli  non  aveva  rice- 
vuto nu  sacco  di  bastonate. 

Con  questi,  gli  altri  crediti  inesigibili  facevano  tal 
somma  che,  a  ripensarla,  il  povero  Silvestro  sbuffava, 
dava  volta  per  il  letto  e  gemeva.  Lamentava  la  sorte 
della  figliuola,  a  provveder  la  quale  di  una  dote 
aveva  faticato  tanto;  lamentava  la  sorte  di  sé  e  dei 
commercianti  suoi  pari,  che  la  politica  traeva  in  ro- 
vina ;  lamentava  la  sorte  fin  de'  suoi  avversari  che 
s'eran  scavato  il  precipizio. 

Che  vita  da  due  mesi!  Nei  villaggi  e  nei  paesi  tl'in- 
torno,  ove  soleva  capitar  per  aflàri,  le  dimostrazioni 
dei  fanatici  gli  avevan  messo  adosso,  fin  dal  princi- 
pio, l'apprensione  del  disastro  colossale  ed  irrepara- 
bile. E  lui  a  raccomandar  giudizio:  a  ripetere  in- 
vano: «  Se  tutti  (acessero  come  faccio  io,  non  ci 
sarebbe  bisogno  di  mutar  governo  e  di  accoppare  il 
prossimo;  se  tutti  lavorassero  e  andassero  a  letto 
alle  otto,  come  me,  senza  macchinar  congiure  e  dir 
male  dei  superiori,  i  tedeschi  non  darebbero  un  gran 
fastidio.  Il  permesso  di  comprare  e  vendere,  di  gua- 
dagnare e  dar  da  guadagnare,  di  mangiare,  bere  e 
dormire  con  la  coscienza  tranquilla  a  me  i  tedeschi 
non  me  l'han    mai  tolto.    Si    potrebbe    star   meglio? 


Grazie!  Ma  peggio  é  sempre  dopo  l'uscio!  La  guerra, 
ragazzi,  è  sempre  stata  un  flagello,  un  castigo  dì 
Dio! 

Nossignori!  Adesso  diventava  un  benefizio.  Alle- 
luia .' 

1'  a  lui,  al  quale  la  necessità  del  mestiere,  l'abi- 
tudine di  piegar  la  volontà  sua  propria  per  piegare 
l'altrui  e  l'arte  di  conciliar  negli  affari  le  opinioni 
opposte  avevano  mitigato  e  pacato  l'animo  da  anni 
e  anni,  ora  i  nuovi  contrasti  davano  un  rodimento, 
un  tormento  che  di  giorno  in  giorno  cresceva  ad  esa- 
sperazione, a  disperazione  rabbiosa.  Soprattutto  l'ar- 
rovellava il  considerare  che  i  pochi  che  gli  davan  ra- 
gione erano  appunto  coloro  ch'egli  non  stimava  :  egoi- 
sti, avari,  farabutti  in  maschera  di  galantuomini,  spie, 
vigliacchi.  Scappava  da  loro.  Ma  tornava  a  casa  tut- 
tavia convinto  che,  pur  non  essendo  né  avaro  né 
tristo  né  vile,  egli  aveva  ragione  davvero.  Ebbene: 
a  casa  quali  consolazioni  riceveva?  Nabuccodonosor 
e  (ledeone!  Oloferne  e  Giuda  Maccabeo  e  f Giuditta! 
Anche  l'Ermelinda  si  commoveva  a  quelle  storie! 

«  Ma  adesso  è  finita  !  —  si  ripetè  il  poveromo.  — 
Domani  o  posdomani  i  .Siri  e  i  Cananei  c'infilze- 
ranno tutti  e  tre  con  le  baionette:  me,  mia  figlia  e 
il  reverendo.  .Speriamo  almeno  che  il  Padre  Eterno, 
per  amor  dell'Italia  e  di  Xittorio  Emanuele,  ci  per- 
doni i  nostri  peccati  !  » 

Con  questa  speranza  e  preghiera  in  cuore  .Silve- 
stro Carretti  stava  finalmente  per  trovare  il  sonno, 
quando 

ho  lìti  Ita  tiò  liù  liti  tilt 
In  ro  to  ro  to  ro  lo  rò  ti_v... 

Non  ci  mancava  altro!  L'usignuolo Dalla  parte 

del  cimitero  un  usignuolo,  da  qualche  notte,  pareva  es- 
sersi  proposto  di  tenergli  compagnia. 

11. 

11  cimitero  di  Forzano,  di  fianco  e  presso  alla  ca- 
nonica, era  separato  dalla  strada  per  il  fosso  e  il 
muricciolo  di  cinta,  tutto  smozzicato,  sgretolato  e 
assalito  dalle  vitalbe  e  dalle  razze,  con  im  cipresso 
solo,  a  un  angolo.  Di  là,  dal  folto  dell'albero,  l'usi- 
gnuoletto,  lieto  forse  di  recente  paternità,  modulava, 
.sgranava,  gettava  in  copia,  innalzava  limpide  e  dif- 
fondeva soavi  nel  cielo,  al  lume  di  luna,  le  note 
della  sua  gioia  e  la  gioia  della  sua  arte.  lìa  quel 
campo  di  morte  pareva  che  mille  anime  in  una  sol 
voce  risuscitassero  a  benedire  la  vita  e  l'amore. 

Ma  con  che  cuore  l'udiva,  nella  canonica,  la  zi- 
tella ventottenne,  che  non  aveva  mai  conosciuto 
l'amore  e  nemmeno  in  sogno  aveva  mai  intesa  la 
felicità  della  vita?  .Se  di  quando  in  quando  anche  lei 
pensava  :  ora  basterebbe,  ecco  un  nuovo,  più  agile, 
più  vario  inno  alla  bellezza  e  ai  gaudi  della  natura 
circonfusa  dal  lume  di  luna.  Oh  fuggir  lontano  lun- 
tano,  e  amare  ! 

Cosi,  la  mattina  dopo,  a  colazione,  l'Ermelinda 
non  potè  tacere  le  lodi  all'usignuolo. 

—  Come  canta  bene! 

—  Creaturina  di  Dio!  —  disse  con  fervore  lo  zio 
prete;  e  volgendo  la  mente  e  lo  sguardo  all'iroso 
fratello,  aggiunse: 

—  Per  essa  il  Signore  vuol  forse  atnmonirci  che, 
nonostante  gli  odi  e  le  guerre  degli  nomini.  Egli 
non  interrompe  il  corso  della  sua  misericordia. 

Ma  Silvestro: 

—  A  me  mi  sembra  che  Dio  ci  abbia  dato  la 
notte  per  dormire  e  che  almeno  le  bestie  dovreb- 
bero lasciar  riposare  i  cristiani.    .Se    questa  notte  il 
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vostro  usi.uuuolo  tornerà  da  ca|)o,  penserò  io  a  lilje- 
rarmene. 

L'Ermelinda  tacque  e  cercò  il  fazzoletto.  Chi  sa 
perchè,  quella  ragazza  così  secca  aveva  i  vasi  lacri- 
matori sempre  ben  forniti,  e  la  più  piccola  commo- 
zione, fosse  di  dolore  o  fosse  di  giubilo,  li  faceva 
traboccare:  i  lagrimoni  le  piovevano  giù  per  le  gote 
ch'era  una  meraviglia.  Lo  zio,  al  contrario,  sorri- 
deva; e  frattanto  .Silvestro  continuava  a  dir  le  sue 
l'agioni,  cioè  a  brontolare;  lincile  s'alzò  ed  uscì  con 
l'impeto  d'uno  clu-  nulla  può  più  trattenere  da  un 
oscuro  e  tremen- 
do proposito. 

Fu  quindi  più 
grande  il  dispia- 
cere che  la  mera- 
viglia allorché, 
verso  mezzogior- 
no, lo  videro  rin- 
casare armato  co- 
me un  assassino. 
Recava  un  arnese 
che  per  l'antica 
forma  poteva  es- 
ser preso  a  un 
tempo  perischiop- 
po,  fucile  e  archi- 
Iniso.  Il  falegna- 
me della  borgata 
l'aveva  tirato  fuo- 
ri, da  un  impene 
trabile  ripostiglio, 
a  dimostrazione  di 
libertà;  e  gliel'a- 
veva  ceduto  a  con- 
to di  un  certo  de- 
bito, dicendo: 

—  Con  questo 
non  avete  da  te- 
mere. Basta  mirar 
dritto  ! 

—  Signore,  aiu- 
tateci !  Che  volete 
fare?  —  domandò 
r  Ermelinda  '  già 
piangendo  l'assas- 
sinio dell  '  usi- 
gnuolo. 

11  padre  rispose 
lìcramente:  —  Pu- 
lirlo. —  Volle  olio 
e  stoppa  ;  si  mise 
all'opera.  , 

—  Badate    — 
l'ammonì  don  Ce- 
>ario.    —    Non    compromettetevi 
nulla. 

—  Una  cosa  da  nulla?  — tonò  Silvestro,  che  non 
si  ricordava  neppur  più  dell'uccello  e  palpitava  a 
sentirsi  intimamente  feroce.  —  Per  gli  altri,  per  voi, 
ammazzare  il  prossimo  è  una  bella  cosa,  adesso:  per 
me  è  lecito  difendersi  dai  ladri,  anche  se  sono  fran- 
cesi. Non  ho  diritto,  io,  di  difendere  la  mia  pelle, 
il  mio  sangue?  un  sacerdote?  una  ragazza  onesta? 
X'enganc)!  .Sia  anche  Napoleone...;  o,  magari,  Gari- 
Ijaldi  ',....  :  l'accoppo  ! 

Né,  compiuta  che  ebbe  la  bisogna  della  pulitura, 
I j^itò  a  caricar  l'arnese  di  pallinacci  e  pezzi  dì  piombo. 
-Al  villaggio  gli  era  stato  detto,  quella  mattina,  che 
già  gli  alleati  avevano  varcato  il  Mella  e  che  i  te- 
deschi fuggivano  per  la  via  di  Montiehiari. 


In 


per 


una    cosa   da 


A  confermar  le  gravi  notizie  giunsero  poco  dopo 
il  campanaro  e  il  contadino  della  parrocchia.  1  fran- 
cesi erano  a  Bagnolo;  i  tedeschi,  come  avevano  già 
fatto  al  Mella,  tentavano  rompere  i  ponti  del  Se- 
riola, il  rio  prossimo  a  Forzano. 

—  Li  ho  visti  io,  appostati  al  Ponte  del  Diavolo 
—  disse  il  contadino. 

Kd  era  vero,   fialle  finestre  tutti  poteron  scorgere 

in  (|uella  dirittura  alcune    macchie    bianche,    folte 

Gli  austriaci.   Più  in  là,  lontano,  tra  gli  alberi,   avan- 
zavano, in   un'agitazione   rapida    e  confusa,  macchie 

rosse ...     i     fran- 
cesi . 

—  Chiudete  le 
linestre!  —  esortò 
il  campanaro.  — 
Io  vado  ad  assi- 
curar la  chiesa  e 
la  sagrestia. 

Silvestro  bron- 
tolava :  —  Ci  sia- 
mo !  —  e  tremava 
.il  pensiero  che 
(|uel  giorno  gli  era 
inevitabile  dan- 
narsi l'anima  con 
l'archibugio  che 
aveva  al  fianco  ; 
clou  Cesario  e 
l'Krmelinda,  alla 
fioca  luce  di  una 
lucerna  s'inginoc- 
chiarono a  prega- 
re dinanzi  alla  Ma- 
donna ;  e  il  con- 
tadino narrava  a 
Silvestro  che  i 
francesi  erano  ga- 
lantuomini! \ole- 
vano  la  roba,  si, 
ma  la  pagavano. 
Fieno  e  biada  ;  fa- 
rina e  legname: 
tutto  pagato;  e  in 
oro... 

Ed  ecco  un  ini- 
lirovviso  precipi- 
tare di  colpi  sec- 
chi che  squarcia- 
rono l'aria.  Poi, 
dopo  un  minuto 
d'ansioso  silen- 
zio ..,  /wom .',  un 
colpo  pieno  e  po- 
deroso, che  scosse 
sospese    vieppiù    gli 
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dalle    fondamenta    e 


la    casa 
animi. 

—  Una  mina  —  il  contadino  disse.  —  Ma  il  Ponte 
del   Diavolo  è  sodo!  L'ha  fatto  il  diavolo! 

Segui  una  nuova  scarica  di  quei  c<»lpi  frettolosi, 
secchi,  crepitanti;  eppoi  un  nuovo  silenzio,  che  parve 
liuigo  e  tragico. 

Cosi,  a  intervalli,  quanto  durò  il  combattimento? 
A  lungo  gli  austriaci  dalla  sinistra  della  Seriola  re- 
sistettero al  reggimento  di  zuavi  mandato  da  Ba- 
gnolo ad  assicurare  i  passaggi  del  rio.  Ma  il  Ponte 
del  Diavolo,  fallito  il  tentativo  di  farlo  saltare,  do- 
veva restare  in  possesso  dei  francesi.  11  contrasto  de- 
gli austriaci  diveniva  inutile,  e  cessò  a  poco  a  poco, 
verso  sera. 

Poiché  s'erano  stancati  di  battersi  il  petto  ad  ogni 


28o 


LA    LETTURA 


scarica  —  inea  culpa!  mca  ciiìpct!  ■ — ,  il  campanaro 
e  il  contadino  erano  nsciti  di  soppiatto;  e  Silvestro 
e  la  figliuola,  divenuti  tranquilli  alla  quiete  non  più 
interrotta,  salirono  nel  granaio  ad  osservare,  per  due 
finestrini  opposti,  che  cosa  succedeva. 

Da  una  parte,  tedeschi  a  frotte,  in  disordine,  si 
vedevano  allontanare  per  la  strada  di  Ghedi  ;  dal- 
l'altra, ancora  tedeschi,  alla  spicciolata  e  in  minor 
numero,  si  dirigevano,  perla  strada  di  Forzano,  verso 
Zeno.  Alcuni  passavano  di  corsa  dietro  la  canonica 
e  abbreviavano  il  cammino  attraverso  i  campi.  Ma 
a  un  tratto  l'Ermelinda  spalancò  la  bocca  per  get- 
tare un  grido  d'orrore  e  restò  a  bocca  aperta,  zitta. 
Ci  sono  più  modi  di  eroismo;  quello  fu  uno.  Al  ri- 
cordo che  il  padre  —  il  quale  per  fortuna  le  voltava 
le  spalle  —  aveva  ancora  l'archibugio  al  fianco,  tac- 
que. E  — gl'infami!  — •  tre  o  quattro  austriaci  spar- 
sero in  un  momento  certa  roba  nera  attorno,  sopra 
alla  catasta  del  legname;  e...  divamparono  le  fiamme. 
La  zitella  tacque  finché  gl'incendiari  furono  fuori 
di   tiro. 

—  Brucia  la  legna  !   —  urlò  allora. 

—  Il  mio  legname!  il  mio  legname!  —  urlò  Sil- 
vestro. Come  un  leone  in  gabbia  egli  correva  qua 
e  là  per  il  granaio  senza  scorgere  chi  potesse  am- 
mazzare. Ansava  e  ruggiva.  Dietro  a  lui,  per  con- 
solarlo, l'Ermelinda  tutta  in  lagrime  ripeteva  :  —  Sono 
stati  i  tedeschi  ! 

III. 

E  don  Cesario  diceva  che  il  danno  era  piccolo  ! 
Della  catasta,  con  gran  fatica,  avevano  salvato  ap- 
pena alcune  travi  ;  ed  egli  diceva  che  era  stato  un 
piccolo  sacrificio  alla  santa  causa  dell'indipendenza  ! 

E  il  contadino,  venuto  per  spegnere  l'incendio, 
aggiungeva  fomite  all'ira  affermando  che  gli  austriaci 
proseguivano  nella  loro  u.sanza:  taglierebbero  anche 
i  ponti  sul  Chiese.  Beato  chi  saprebbe  sottrar  le- 
gname al  loro  fuoco  e  venderlo  ai  francesi,  ad  oro 
sonante  ! 

Rifinito  perciò  dalla  passione,  .Silvestro  non  ingoiò, 
a  cena,  che  un  poco  di  zuppa.  Il  suo  vin  bianco, 
il  vino  santo  di  vent'anni,  di  cui  conservava  in  di- 
spensa alquante  bottiglie  per  le  grandi  occasioni  e 
per  le  messe  cantate,  gli  parve  amaro.  A  letto,  quella 
sera  s'addormentò  subito;  ma  che  sogno! 

Bruciava  la  canonica.  Egli  scappava,  e  quattro  o 
cinque  demoni  vestiti  da  ulani  lo  acchiappavano  at- 
traverso il  campo,  lo  legavano  a  un  albero,  lo  pren- 
devano di  mira  con  i  fucili...  Oh  Dio!  Ma  no;  i  te- 
deschi si  trasformavano...  In  piemontesi?  in  garibal- 
dini. Accorrevano  a  liberarlo  ;  gli  ballavano  attorno 
e  lo  costringevano  a  ballare  anche  lui,  a  perdifiato. 
Ed  ahi!  i  garibaldini  diventavan  francesi.  Questi, 
armati  di  coltelli,  lo  riafferravano,  lo  denudavano 
e  —  al  suono  di  una  strana  musica  che  di  lontano 
si  avvicinava  sempre  più  —  cominciavano  a  scorti- 
carlo... 

Per  lo  strazio  balzò  a  sedere  sul  letto.  E  vide  la 
luna;  e  udì 

Tilt  liò  nò  nò.... 

Maledizione!  Al  canto  dell'usignuolo  gli  parve  che 
l'angoscia  del  sogno  non  scemasse,  anzi  aumentasse 
nella  ricuperata  coscienza  della  realtà,  nella  ripresa 
subitanea  e  quasi  violenta  dei  ricordi,  nel  ribolli- 
mento dell'ira  ridesta.  Senti  irresistibile  il  bisogno 
di  una  vendetta,  di  un'azione  risoluta  e  feroce. 
S'alzò,  infilò  le  brache,  e,  scalzo,  discese  ed  uscì. 
Che  luna  ! 


.Sollevato  il  cane  dello  schioppo,  egli  avanzava  con 
il  passo  di  un  assassino  guardingo.  Poi  attese  un 
istante,  come  potesse  accertarsi  del  punto  preciso 
onde  veniva,  dal  cipresso,  la  sfida  canora,  e  colpir 
là,  senza  vedere.  N'era  ancor  discosto  e  procedette, 
sempre  reggendo  con  la  destra,  penzoloni  al  fianco, 
l'archibugio.  Quand'ecco  —  come  fu?  —  forse  per- 
ché aveva  troppo  unto  l'arnese  irrugginito  e  a  un 
contatto  della  gamba  ne  riscosse  il  vecchio  conge- 
gno —  pan/.'  —  il  cane  scattò  e  l'aria  rintronò  della 
schioppettata.  Al  colpo  involontario  e  intempestivo 
per  poco  a  .Silvestro  non  cadde  l'arma  di  mano;  ma 
lo  sbalordimento  si  confuse  in  lui  in  un  repentino 
orrore  che  gli  agghiacciò  il  sangue  ,  gli  si  drizzarono 
i  capelli  e  strinse  il  cuore.  Nel  medesimo  punto  che 
avvertiva  il  silenzio  dell'usignuolo  aveva  udito  una 
voce  dolorosa,  un'invocazione  d'aiuto,  un  grido  uma- 
no. Oooh!  Forse?...  Era  forse  il  guaio  di  un'anima 
offesa?  la  protesta  uscita  da  qualche  tomba  per  la 
violazione  da  lui  commessa  del  mortale  silenzio,  nel 
sacro  luogo?  Là  dentro,  per  il  cancello,  scorse  bian- 
che le  croci...  E  scappò  via,  a  gambe  levate,  verso 
la  canonica. 

Gli  ridiede  spirito  la  figliuola  dalla  finestra. 

—  Misericordia!  Cos'è  stato? 

Ma  a  pie'  della  scala  lo  sconvolse  di  nuovo  don 
Cesario  dicendo  : 

—  Avete  ferito  un  uomo  ! 

L'n  uomo  invocava  soccorso  ;  già  la  voce  dolorosa 
era  fievole  ;   moriva... 

—  X'enite  con  me  —  ordinò  il  prete. 
.Andarono,  con  la  fretta  che    consentiva  l'asma  al 

primo  e  lo  spavento  al  secondo,  verso  quel  gemito. 
Dov'era?  dov'era? 

.Seguendo  il  fosso  tra  la  strada  e  il  muro  del  cam- 
posanto, proprio  là  vicino  al  cipresso,  caduto  nel 
fosso  e  mezzo  sepolto  dalle  erbe...  un  soldato!... 
(calzoni  rossi,  scurii  francese! 

Lo  sollevarono...  Gemeva  piano  piano...  Su  !  So- 
stenutolo per  le  braccia  e  per  le  gambe  lo  portarono, 
affannosi,  in  canonica.  .Su  e  su!  Mentre  l'Ermelinda 
faceva  lume  con  la  candela  e  lamentava:  — oh,  Si- 
gnore! oh,  .Signore!  —  arrivarono  a  deporlo  nel  letto 
del  curato.  Ivi  chiuse  gli  occhi... 

—  E'  stato  un  caso  —  badava  a  dire  .Silvestro,  e 
tremava  — ;  non  ne  ho  colpa  io. 

Ma  il  curato  sentendo  divenire  sempre  più  debole 
il  polso  del  misero  pensò  gli  giovasse  un  eccitante. 

—  Del  vino  santo  !  Correte  ! 

11  vino  di  Silvestro  parve  risuscitare  un  morto  ; 
gli  ridiede  fiato  a  balbettar  qualche  parola  incom- 
prensibile, che  Silvestro  interpretò  come  una  espli- 
cita accu.sa  d'assassinio  e  l'Ermelinda  credè  una  pie- 
tosa richiesta. 

—  Vuole  un  medico  —  ella   mormorò. 
Severo,  don  Cesario  ammoni  la  nipote: 

—  Zitta,  voi!  Tornate  a  letto  !  P-  guai  se  si  saprà 
che  abbiamo  in  casa  un  francese   ferito... 

La  ragazza  se  n'andò  chiotta  chiotta  e,  manco  a 
dirlo,  inondata  di  lagrime.  Silvestro  si  lasciò  cadere 
su  di  una  seggiola... 

Comprendeva  solo  ora  tutto  il  pericolo.  I  fran- 
cesi vincitori  fucilerebbero  senza  pietà  chi  aveva  fe- 
rito uno  dei  loro,  fosse  pur  stato  per  isbaglio. 

—  Oh  povero  me!  —  egli  mormorava.  —  Che  di- 
sgrazia !  che  castigo  ! 

Non  l'ascoltava  don  Cesario.  .-Aveva  scoperta  la 
ferita,  che  era  alla  gamba  destra,  sotto  il  ginocchio.- 
-Sanguinava  tuttavia,  ma  non  più  che  a  stille;  e  con 
un  pannolino  la  strinse,  arrestò  del  tutto  l'emorra- 
gia, confidando  che  Dio   salverebbe   quel    poverino. 


L'USIGNUOLO    DEL    CIMITERO 
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Infatti,  bevuto  che  ebbe  un  altro  bicchiere,  il  gio- 
\aiie  sguardo  attorno  con  occhi  vivaci,  e  alle  parole 
-li  contorto  che  il  prete  gii  rivolgeva,  sorrise  e  disse 
hiaro: 

—  l 'ai   faini  I 

W. 

—  (Jiielle  faini  1  —  ripeteva  lo  zuavo  tra  un  uovo 
•  l'altro  che  don  Cesario  gli  dava  a  bere.  A  tratti 
il  misero  si  assopiva;  poscia,  come  ridesto  ei^Ii  pure 
d.i  un  sogno  pauroso,  un  sogno  di  fame  canina,  si 
'  iscuoteva  e  ad  occhi  spalancati  sbadigliava  : 

—  Ouelle  faini  ! 

—  Buon  segno  1  —  ripeteva  il  prete,  vigile  al  Ietto 
il  lui. 

.Sempre  abbattuto  nella  seggiola,  Silvestro  rumi- 
nava frattanto  la  sua  sventura  e  la  maniera  di  scam- 
|i.ire  alla  fucilazione.  Non  sarebbe  stato  meglio  che 
'avesse  ammazzato  davvero,  colui?  o  che  morisse 
prima  dell'alba?  Lo  seppellirebbero;  e  nessuno  sa- 
i  irebbe  niente.  Ma  da  tiuesto  pensiero  si  ritraeva 
^[laventato  e  pentito.  .Ah  noi,  meglio  che  guarisse! 
('<in  i  (luattrini  s'accomoda  tutto;  con  i  quattrini 
!'i  persuaderebl)e  a  discolpare  l'involontario  feritore, 
linanzi  al  consiglio  di  guerra.  Ad  ogni  modo,  aveva 
M-ione  don  Cesario:  bisognava  tener  celato  a  tutti 
il  triste  avvenimento.  E  prima  che  il  campanaro  ve- 
nisse a  suonare  V.  U'fiiiaiM  del  giorno,  Silvestro  can- 
nò ogni  traccia  di  sangue  tra  il  cimitero  e  la  ca- 
ni aiica;  e  al  campanaro,  allorché  giunse,  domandò 
un  faccia  tosta  se  aveva  udito  una  fucilata  nella 
notte. 

—  Il  segnale  dì  una  sentinella  —  rispose  quegli, 
che  aveva  udito  senza  meraviglia  —  o  di  qualche 
soldato  in  perlustrazione. 

Da  ciò  Silvestro  credette  apprendere  il  perchè  co- 
lui si  fosse  trovato  presso  al  cimitero  a  ricevere  la 
schioppettata  destinata  all'usignuolo  :  era  una  senti- 
nella, o  \ui  soldato  die  passava  di  là,  in  perlustra- 
zione. 

Né  il  contadino  né  altri  sospettò  di  nulla. 

Uopo  la  messa,  don  Cesario  medicò  il  lerito,  ta- 
cendo apprestar  filacce  dalla  nipote.  AU'Krmelinda 
consenti  inoltre  di  cuocere  un  bel  petto  di  pollo, 
che  il  ferito  gustò  con  manifesto  piacere.  Ova,  brodo 
sostanzioso  e  pollo  ottennero  alla  fine  che  lo  zuavo 
s'addormentasse  non  più  sobbalzato  per  la  fame.  I" 
quando,  a  sera,  si  destò,  sorrise;  disse: 

—  Honjourl  —  e  aggiunse,  contento:  —  On  est 
bien  ici!   Je  ne  veu.v  pas  aller  à  l'ambulance  I 

—  Bravo  !  —  esclamò  il  curato  —  Starete  qui  con 
noi,  caro  figliuolo.  —  .Ma  il  prete  non  capì  più  altro 
del  lungo  discorso  dell'ospite,  i'arlava  con  tanta 
fretta,  con  sì  stretta  pronuncia,  che  avrebl)e  messo 
in  imbarazzo  anche  un  maestro  di  france.se;  e  don 
Cesario  ignorava  pur  troppo  la  lingua  degli  alleati. 
Poco  male  I  .Mia  bisogna  sopperirebbe  la  mimica  ; 
e  il  soldato  non  tardò  a  niostrarvisi  abilissimo.  Per 
esempio,  signilìcava  così  bene  la  sua  ammirazione 
per  il  vino  santo  di  Silvestro,  che  il  curato  era  sem- 
pre pronto  a  porgergliene  un  bicchierino;  e  allora 
l'amico  diceva  schietto  e  netto: 

—  Oh   le  bon  vin  ! 

—  Bravo,  figliuolo! 

La  pratica,  del  resto,  fa  miracoli.  11  giorno  dopo 
cominciarono  ad  intendersi  meglio.  Lo  zuavo  si  sfor- 
zava a  rendere  in  buona  lingua  il  nativo  patois  : 
il  prete  riferiva  quel  francese  all'italiano,  al  lombardo, 
al  piemontese,  fin  al  latino,  e  per  via  d'analogie  qual- 
che cosa  aflerrava.  —  Ah!  i'ai  comprisi  J'ai  coni- 
prìs!  —  esclamavano  a  vicenda,  ridendo  per  sollievo 


alla  fatica  e  per  la  simpatia  generata  nell'uno  e  nel- 
l'altro dalla  fatica  concorde.  Così,  poco  alla  volta 
nei  giorni  che  seguirono,  don  Cesario  ebbe  la  con- 
solazione di  chiarir  la  storia  della  tragica  notte. 

Marcellino  Huron  il  nome  dello  zuavoi  era  stato 
ferito  al  Ponte  del  Diavolo  ed  ivi  lasciato  per  morto 
quando  il  suo  reggimento  —  già  sicuro  del  ponte  — 
aveva  avuto  ordine  di  ritirarsi  a  Bagnolo,  a  pernot- 
tare. .Svenuto  per  l'emorragia  e  per  l'estenuazione, 
il  poveretto  s'era  riavuto  prima  che  venissero  a  rac- 
coglierlo e  aveva  creduto  riprendere  la  via  dell'ac- 
campamento :  aveva  percorso  invece  un  tratto  della 
via  opposta.  Perdev.a  ancora  sangue;  si  sentiva  di 
nuovo  venir'  meno.  E  si  era  gettato  sul  ciglio  del 
fosso,  al  cimitero;  e  aveva  chiuso  gli  occhi  per  dor- 
mire o  morire.  Ma  un  colpo  —  il  colpo  sfuggito  a 
-Silvestro  —  l'aveva  riscosso... 

—  l'auvre  garcon  !  —  imparò  a  dire  don  Cesario, 
tutto  consolato. 

E  il  povero  garzone  : 

—  Je  ne  veux  pas  aller  à  l'ambulance!  Je  veu.^'C 
rester  ici,  avec  vous! 

—  Sì,  oui  ;  finché  sarete  guarito. 

E  il  buon  prete  gli  passava  la  mano  su  la  fronte; 
e  quello  gliela  prendeva  e  baciava. 

—  Guarirà?  —  lagrimando  chiedeva   l'Ermelinda. 

—  II  Signore  ci  farà  la  grazia  ! 

Tuttavia  don  Cesario  temeva  della  cancrena.  Ma 
certo  oramai  che,  quand'anche  si  scoprisse  ogni  cosa 
Silvestro  non  correva  alcun  rischio,  durante  la  prima 
assenza  del  fratello  mandò  a  chiamare  il  medico  di 
Bagnolo. 

Onesti  venne:  giudicò  che  la  ferita  guarirebbe  in 
un  mese  e  lasciò  un  certificato  che  esentava  il  prete 
da  ogni  respon.sabilità.  E  poiché  era  un  liberalone, 
lodò  la  carità  patriottica  di  cui  l'ospitale,  cristiano, 
italiano  curato  dava  si  nobile  esempio. 

Le  quali  lodi,  infervorandogli  il  cor  sincero,  con- 
fermarono don  Cesario  nel  proposito  di  tener  presso 
di  sé  Marcellino  Buron  hnché  fosse  in  grado  di  cam- 
minare. .Ma  perciò  bisognava  mantenere  in  Silvestro 
il  timore  del  pericolo  e  del  castigo. 

Perché?  Ecco:  Silvestro  non  aveva  la  virtù  del  sa- 
crifizio neppure  con  la  prospettiva  del  consiglio  di 
guerra  ;  anzi,  a  volte,  pareva  desideroso  di  una  brava 
fucilata  che  lo  liberasse  per  sempre  da  tanti  afl'anni. 
.-\i  crediti  che  non  riscuoterebbe  mai  più,  al  legname 
andato  in  fumo  ora  s'aggiungeva  la  devastazione  do- 
mestica. Le  bottiglie  ilei  vino  santo  calavano  a  vi.sta 
d'occhio;  ugualmente  il  prosciutto;  ugualmente  i 
polli  e  le  ova. 

—  Questo  francese  é  un  lupo!  —  brontolava.  —  OI> 
povero  me  ! 

La  verità  però  che  don  Cesario  non  poteva  rive- 
lare al  fratello,  la  rivelò  all'Ermetiiida  !  Figurarsi  se 
ella  pianse  di  consolazione  a  saper  il  padre  inno- 
cente! E  che  gioia  provava  la  zitella  quando  lo  zio 
le  consentiva  di  portar  lei  stessa  i  pasti  all'infermo! 
Godeva  proprio  come  una  suora  di  carità  nel  più 
puro  esercizio  delle  sue  funzioni. 

Se  non  che  anche  le  suore  di  carità  hanno  gli  oc- 
chi per  distinguere  il  bello  dal  brutto  ;  e  lei  vedeva 
bene  che  lo  zuavo  era  un  bel  giovane:  con  quella 
barba  bionda  che  invigoriva  il  viso  dai  lineamenti 
lini,  con  quello  sguardo  cilestre  e  vivo  e  quel  sor- 
riso che  le  faceva  traboccare  i  vasi  lacrimatori  allor- 
ché le  diceva:  —  Merci,  madame! 

Cosi  di  giorno  in  giorno  cresceva  la  consuetudine 
dell'ospitalità,  contro  la  voglia  di  Silvestro. 

E  la  guerra  ?  Tregua;  iiuiete;  silenzio  fino  al  giorno 
24.   .Ma  quel  giorno  dalla  parte  di   levante  proruppe 
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UH  crosciare  tremendo.  Non  era  più  il  solo  crepitio 
dei  fucili:  era  il  frastuono  dei  cannoni,  il  fracasso 
della  niitra^^lia.   Il  cielo  si  oscurava. 

.Silvestro  ora  assaliva  il  fratello  con  nuova  angoscia. 

—  .Se  vinceranno  i  tedeschi,  che  ne  farete  del 
francese?  Come  ci  difenderemo? 

Don  Cesario  spalancava  le  braccia  rimettendo  al 
Signore  la  soluzione  del  problema.   E  l'altro: 

—  Ci  fucileranno  e  sarà  finita,  una  buona  volta! 
yuanto  a  Marcellino  Buron,  contrastava   in   lui  la 

generosità  di  un  destriero  che  odori  la  polvere  e 
l'umana  soddisfazione  di  chi  dopo  lungo  patire  può 
star  a  vedere,  da  un  luogo  di  pace,  il  patire  degli 
altri:  ai  colpi  più  fragorosi,  si  alzava  a  mezzo  sul 
letto  esclamando:  —  \'ive  la  France  !  — ;  e  s'accuc- 
■ciava  deliziosamente  con  una  risatina  sommessa. 

■Ma  quasi  non  bastassero  l'eccitazione,  la  trepida- 
.zicme  e  l'ansietà  che  metteva  addosso  il  continuo  e 
protratto  cannoneggiare,  verso  s'era  il  cielo  s'otte- 
nebrò del  tutto,  e,  tra  la  pioggia  e  la  grandine,  l'a- 
«itarono  i  tuoni  e  lo  solcarono  le  saette.  Imiierver- 
sava  un  temporale  d'inferno. 

Mormorava    .Silvestro  : 

—  E'  il  castigo  di   Dio!  è  il  finimondo! 

Né  il  cessare  della  tempesta  poteva  sollevarlo  per- 
chè anche  la  battaglia  pareva  cessata  e  imminente 
il  nuovo  pericolo.  .Se  avevan  vinto  i  tedeschi?... 

Per  fortuna  il  dimani  di  buon'ora  la  fama  recò  la 
gran  nuova:  a  Solferino  e  a  San  Martino  vittoria 
dei  francesi  e  dei  piemontesi  ! 

—  Suonate  a  doppio  !  —  ordinò  don  Cesario  al 
campanaro. 

—  Diventate  matto?  —  chiedeva  .Silvestro  —  L'.Xu- 
stria  è  l'Austria  ! 

Impavido,  il  prete  aggiunse  : 

—  'fedelini .'  e  triduo,  in  rendimento  di  grazie. 

E  mantenne  la  parola.  E  alla  funzione  del  pome- 
riggio convennero  in  folla  i  villani  d'intorno.  .Molti 
piansero  a  udir  la  storia  di  (Huda  Maccabeo;  tutti 
compresero  che  Debora  e  Harac,  i  quali  disfecero  i 
Cananei,  erano  Napoleone  e  X'ittorio  Emanuele.  Poi, 
all'uscir  dalla  chiesa,  gii  animi  esaltanti  cercarono 
occasione  a  imo  sfogo  clamoroso.  L'ebbero;  che  da 
una  finestra  della  canonica  pendeva  un  glorioso  ves- 
sillo... 

Erano  le  rosse  brache  che  lo  zuavo,  inuzzolito  dalla 
vittoria  e  dalla  festa  e  già  stanco  di  stare  a  letto, 
aveva  lavate  egli  stesso  ed  appese  ad  asciugare. 

Come  vedesse  un  segnacolo  di  vittoria,  la  folla 
cominciò  a  urlare  evviva  !  Ed  essendo  corsa  la  voce 
—  non  si  sa  sparsa  da  chi  —  che  in  canonica  c'era 
un  soldato  francese  —  qualcuno  cominciò  a  gridar 
anche:  • —  Viva  il  curato!  e  fuori  il  francese! 

Marcellino  non  si  fece  pregare  a  lungo.  Calò  dal 
letto  e  zoppicando  s'affacciò  alla  finestra.  Applausi. 
Ma  il  leale  soldato  non  dimenticò  che  la  vittoria  di 
Solferino  non  era  proprio  merito  suo:  era  d'altri  e 
a  convincerne  il  pubblico  afferrò  le  sue  brache  e  le 
sventolò  strillando:   — •  'Vive  l'empereur. 

Chi  poteva  dubitare  ch'egli  fosse  in  camicia  ?  O 
chi  in  c|uesto  dubbio,  avrebbe  gridato  allo  scandalo? 
No  no:  tutti,  giovani,  donne  e  vecchi,  tutti  rispcjsero 
in  coro:  —  livviva  !  Evviva  Napoleone!  Evviva  il 
curato  di  Forzano,  che  onorava  si  bene  sé  stesso  e 
la  sua  parrocchia  ! 

\'. 

<  >ra  il  curato  sembrava  ringiovanito  e  guarito  dal- 
l'asma; l'Ermelinda  aveva  rosee  le  gote;  il  campa- 
naro affrettava    le  faccende  di    chiesa    per    acquistar 


tempo  a  chiacchierare  della  gran  vittoria,  e  il  soldato 
cantava  a  squarciagola.  Marcellino  ISuron  possedeva 
un  intero  repertorio  di  canzoni  e  di  inni.  Rataplan  ! 
rataf>lan  pian  piati!,  e  marciava  zoppicando  per  la 
casa;  o  spandeva  l'allegria  dalla  finestra: 

Ma  \oisine  avait  une  fillette 
jolie,  blonde  et   grassouillette  ; 
grassouillette  et  saiis-souci  1 

piripipi  ! 

Uuel  piripipi  cosi  acuto  e  svelto,  cosi  gaio,  ineli- 
briava  l'Ermelinda,  che,  dalla  cucina,  era  costretta 
a  tener  sommesso  bordone  alle  strofe  del  cantore 
elevando  anche  lei   il   tono  nel  ritornello. 

Ma  a  poco  a  poco  ella  inte.se  tutte  le  parole  e 
dubitò  esprimessero  appieno  i  gusti  dello  zuavo  e 
dei  francesi.  In  Francia  piacevano  le  ragazze  bionde, 
e  lei  era  bruna;  grassottelle,  e  lei  era  magra;  pie- 
coline,  e  lei  era  lunga  lunga.  Eppure  certe  occhiate 
del  giovinotto  significavano  ch'egli  saprebbe  adat- 
tarsi alle  circostanze... 

Le  occhiate  venivano  scambiate  spes.so,  nelle  ore 
di  conversazione.  .Silvestro  per  non  crepare  assistendo 
allo  scempio  dell'economia  domestica  e  per  non  ve- 
dere né  udire  l'intruso  di  cui  ancora  temeva,  era 
fuori  di  casa  gran  parte  del  giorno;  e  don  Cesario, 
lasciato  in  pace,  se  la  godeva  ad  ascoltare  quel  ra- 
gazzone barbuto  e  ad  interpretarne  i  racconti  pae- 
sani e  guerreschi. 

— ■  Capite?  —  chiedeva  talvolta  lo  zio  alla  nipote. 

(  )h  essa  capiva  ben  altro  !  Altro  segui  alle  oc- 
chiate, dopo  che  Marcellino  ebbe  appreso  le  abitu- 
dini degli  ospiti  e  fu  certo  di  quando  il  curato  at- 
tendeva all'ufficio  e  .Silvestro  era  fuori  e  la  ragazza 
sola  in  cucina.  Allora  piano  piano  entrava  in  cucina 
a  bocca  aperta,  come  ad  invocar  misericordia: 

—  L'n  baiser...  mademoiselle!  — •  pregava.  Essa 
lo  sfuggiva;  lo  minacciava:  —  Zitto!  c'è  lo  zio!... 
—  e  gli  metteva  dinanzi,  su  la  tavola,  una  bottiglia 
e  un  bicchiere.  In  questo  egli  annegava  i  baci.  E 
ridevano  entrambi,  senza  saper  chiaramente  il  per- 
chè. Povera  zitella!  Povera  colomba  di  ventotto  anni! 
Per  due  settimane  resistè  in  tal  modo,  evitando  la 
più  piccola  contaminazione  della  sua  virtù,  e,  nono- 
stante fosse  innamorata  cotta,  avrebbe  superato  sem- 
pre ogni  assalto  con  vigile  pudore  se  il  padre  non 
avesse  mai  recato  a  casa  la  nuova  dell'armistizio. 

.Silvestro  credè  finalmente  giunto  il  giorno  di  ac- 
comiatar lo  zuavo.  —  .Adesso  ■ —  diceva  — •  non  do- 
vrà marciare  ;  potrà  guarir  del  tutto  al  suo  reggi- 
mento. 

A  gran  pena  don  Cesario  ottenne  una  dilazione 
di  qualche  giorno  ancora  :  per  evitar  noie  —  asse- 
riva — ,  e  non  disgustar  il  soldato  ancora  sofi'erente. 
Ma  l'armistizio,  che  favoriva  la  partenza  di  Mar- 
cellino, e  l'ira  paterna  già  prossima  a  trionfare,  af- 
fievolirono nell'Ermelinda  gli  spiriti  della  resistenza. 
Non  ch'ella  commettesse  un  grosso  peccato  —  oh 
no!  — ;  solo  avvenne  questo:  che  tre  o  quattro 
giorni  di  poi  Marcellino  la  sorprese  mentre  essa  tra- 
sferiva dalla  tavola  alla  credenza  un  castelletto  di 
piatti.  Lasciar  cadere  i  piatti  per  difender  la  pudi- 
cizia non  era  anticipar  la  catastrofe,  la  paterna  ven- 
detta e  la  perdita  di  Marcellino?  F^  per  salvare  i 
piatti  ella  dovè  sottostare  a  una  grandinata  di  baci: 
nei  capelli,  su  le  guance,  negli  occhi,  negli  orecchi... 

E  dopo  ?  Dopo  l'Ermelinda  si  abbandonò  su  di 
una  seggiola,  in  un  pianto  dirotto  e  convulso. 

Lo  zuavo  stette  a  guardarla  a  lungo,  stupito.  — 
Cos'è  questo  diluvio  ?  —  significava.  —  In  Francia 
nessuna  ragazza  piangerebbe  cosi  ;  anzi  non  piange- 
rebbe punto. 
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M;i  sentiva  la  necessità  e  l'oppurtunità  di  ottener 
perdono. 

—  Poiirquoi  pleurez-vous  ?  Je  vous  aime  1  Je  vous 
ainierai  jusqu'à  la  mort  !  Ouand  la  gnerre  sera  fi- 
nie  je  vous  marierai  tout  de  suite...  Je  suis  proprié- 
taire...  Allons  1  Citto  !...  lo  siol... 

Arrivava  infatti;  ed  egli  se  n'andò  clie  non  jiareva 
più  zoppo. 

L' Ermelinda  non  s'acquietò  di  fronte  allo  zio  e 
proseguì  ad  irrigarsi  il  volto,  il  petto  e  il  grembiule. 

—  Che  avete  ?  —  chiedeva  don  Cesario,  lontano 
mille  miglia  dal  sospettare  il  vero. 

Finalmente  la  zitella  rivelò  il  segreto  del  suo  po- 
vero cuore  : 

—  Marcellino  mi  sposerebbe.  L'ha  detto  1  Me  l'ha 
detto  I   .Ma  mio  padre  non  vorrà  mai  I 

A  tal  segno  eran  dunque  le  cose  !  Era  già  corsa 
una  promessa  I  ICbbene  :  caduto  dalle  nuvole,  il  cu- 
rato non  sbigottì,  non  si  adirò,  provò  quasi  conso- 
lazione, pur  non  aspettando  a  provvedere  al  decoro 
del  sacerdozio  e  della  famiglia.  1{  difilato  andò  a 
scovare  .Marcellino,  e  gli  disse  solennemente  che 
egli  aveva  fiducia  in  un  soldato  d'onore,  in  un  fran- 
cese d'onore,  e  che  sperava  di  non  avere  a  pentir- 
sene. 

—  Cui  !  —  fece  lo  zuavo  portando  una  mano  al 
petto,  come  per  un  giuramento  non    meno  solenne. 

—  Il  primo  obbligo  di  un  uomo  d'onore,  di  un 
soldato  d'onore,  di  un  francese  d'onore  è  quello  ili 
rispettare  l'ospitalità. 

—  Oui  I   —  ripetè  Marcellino. 

—  Se  avete  linone  intenzioni  —  continuò  don  Ce- 
sario —  parlerete  oggi  stesso  al  padre  della  ragazza. 

—  Oui  ! 

Ma  rammentando  che  Silvestro  non  aveva  mai 
capito  una  parola  dell'ospite,  il  prete  si  corresse: 

—  No.   Prima  gliene  parlerò  io. 

Marcellino  gli  afferrò  la  mano  per  baciargliela  ;  e 
mormorò  tutto  commosso  : 

—  .Merci,  mon  onde  I 

Infatti  appena  Silvestro  tornò  dal  villaggio  il  fra- 
tello, .sereno  e  tranquillo,  l'informò  delle  serie  in- 
tenzioni dello  zuavo. 

—  Oh  povero  me  !  —  Silvestro  rimase  come  a 
ricevere  una  mazzata. 

Invece  don  Cesario  trovava  la  cosa  tanto  naturale  ; 
Francesi  e  italiani  erano  popoli  fratelli  :  nessuna  me- 
raviglia combinassero  tra  loro  qualche  matrimonio. 
Per  di  più,  Marcellino  lìuron  era  un  bravo  giova- 
notto, lìenestante... 

—  Voi  vi  fidate  di  quel  che  dice?  (  )h  povero  mei 
Intanto  però  un'idea    rischiarava   la    testa  confusa 

di  .Silvestro.  —  Se  colui  pensa  a  spo.sare  mia  figlia, 
non  penserà  ad  accusarmi  d'averlo  ferito.  —  (  )n- 
d'ecco  la  via  per  liberarsene  davvero  ;  fors'anche 
di  vendicarsi  d'ogni  danno...  Innamorargli  la  figliuola, 
tìglio  d'un  cane  ! 

Tacqtie  il  furbo,  quasi  a  rifletter  meglio  ;  poi  disse, 
subdolo  : 

—  Ouel  che   Dio  vorrà. 

I"  avanzando  nel  tradimento  già  concepito,  chiamò 
la  figliuola,  le  discorse  traditore!)  con  amorevo- 
lezza. 

—  Tu  gli  credi,  al  francese?  lo  noi 

—  Perchè  no  ?  perchè  ?  —  chiedeva  la  povera  co- 
lomba di  ventotto  anni. 

—  Possibile  voglia  diventar  genero  dì  chi  per  poco 
min  !'ha  ammazzato? 

—  Non  è  vero  !  —  esclamò  l'Krmelinda  cadendo 
di  colpo  nella  rete.  —  Non  fu  ferito  da  voi.  L'ave- 
vano ferito  i  tedeschi,  al  Ponte  del   Diavolo  1 


—  .Ab  ah  I  (Juand'è  cosi...  .Se  è  così...  .Abbiate 
giudizio;  e  forse,   finita  la  guerra... 

La  zitella  si  gettò  al  collo  del  padre  bagnandolo 
della  sua  gioia.  Non  se  ne  commosse  .Silvestro;  e 
con  la  scusa  di  un  afiare  da  conchiudere  a  Leno 
non  perde  tempo,  attaccò  il  cavallo  e  frustò  alla 
volta  di   .Montichiari. 


VI. 


Pensava  che  ivi,  presso  .Solferino,  troverebbe  le 
ambulanze  e  saprebbe  far  intendere  a  qualche  uffi- 
ziale  che  a  Porzano  c'era  un  ferito  da  mandare  a 
prender  subito. 

—  Crazie  se  nt)n  lo  denuncio  come  disertore!  — 
rispondeva  alla  coscienza,  che  lo  rimproverava  del 
tradimento. 

Montichiari  era  tutto  un  ospedale;  sebbene  nei 
soldati  sani  e  infermieri  o  medici  che  si  vedevano 
per  le  vie  apparisse  una  strana  allegria,  troppo  in 
contrasto  con  gii  spettacoli  dolorosi. 

Un  uflìziale  medico  ascoltò  la  storia  di  Silvestro: 
che  un  soldato...,  così  e  così...,  domandava  d'es- 
sere accolto  subito  in  cura,  per  guarire  del  tutto... 
Ma  udendo  che  costui  apparteneva  al  2"  reggimento 
zuavi,  l'uffiziale,  molto  gentile,  consigliò  d'andare  a 
riferir  la  cosa  alle  ambulanze  di  Carpenedolo...  E  via, 
dunque,  per  Carpenedolo  ! 

.\nche  là  c'erano  militari  troppo  allegri,  mentre 
i  paesani,  in  crocchi,  discorrevano  fra  loro  con  aria 
tra  seria  e  dubbio.sa.  Silvestro  se  n'avvide;  ma  non 
si  curò  che  d'interpellare  un   altro  uffiziale   medico. 

—  Très-hien  !  —  quegli  rispo.se.  Bravo  il  signor 
curato  di  Porzano  !  ì'.  poiché  il  signor  curato  era 
stato  tanto  buono,  si  tenesse  in  casa  il  ferito  finché 
fosse  in  grado  di  ripresentarsi  da  sé. 

—  Lo  zuavo  temeva  d'esser  punito  quale  di.ser- 
tore... 

—  Niente  paura  1  Basterebbe  a  sua  difesa  la  te- 
stimonianza del  curato.  Trés-bien  ! 

Onesti  erano  dunqne  i  vantaggi  della  libertà  !  Non 
poter  liberarsi  di  uno  che  vi  svaligia  la  casa  e  v'in- 
namora le  ragazze  !  lienissimo  !  —  Ma  mia  figlia  i 
francesi  non  me  la  beccano  1  —  brontolava  .Silve- 
stro, arrabbiato  più  che  mai  per  aver  fatto  tutto  quel 
viaggio  invano  ICd  era  risoluto  a  scacciare,  subito, 
appena  a  casa,  lo  zuavo  liuron.  Piangesse  pure  l'Er- 
melinda  I  Meglio  uno  strappo  finché  il  male  era  fre- 
sco che  una  grossa  disgrazia  poi. 

1  iiuali  pensieri,  così  savi  benché  fossero  furiosi, 
avrebbero  meritata  una  pronta  rispondenza  nella 
realtà  se  non  li  avesse  interrotti  un  arresto  improv- 
viso. La  strada  del  ritorno  era  impedita  da  truppe 
francesi  che  si  dirigevano  ad  occidente. 

Per  disimpacciarsi  Silvestro  fu  costretto  a  un  giro 
più  lungo;  voltò  verso  Leno. 

.Ma  qui  pure  lo  trattenne  un  subbuglio  di  milizie 
con  un  chiasso  dì  voci  e  di  canti,  un  rombo  di  tam- 
buri, una  letizia  smodata,  quasi  provocante;  e  si  av- 
vertiva pur  (lui  la  strana  freddezza  dei  paesani.  In- 
somma, qualche  cesa  straordinaria,  inattesa,  doveva 
essere  accaduta.  .A  Silvestro  la  disse  finalmente  un 
amico,  che  scorse  all'uscire  da  Leno.  Era  quell'ap- 
paltatore che  gli  doveva  i  400  scudi  di  legname. 

—  Non  sapete  la  nuova  ?  di   \illafranca  ?  La  pace? 

—  La  pace  !  —  esclamò  .Silvestro  sbarrando  gli 
occchi. 

—  Bella  consolazione  1  —  soggiunse  l'altro.  — 
.Adesso,  o  restar  sotto  i  francesi,  o  pagare  a  Napo- 
leone la  nostra  libertà  ! 
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Silvestro  ruppe  in  un'amara  risata: 

—  Non  l'ho  sempre  detto,  io?  Dalla  padella  nelle 
brace  ! 

—  V.  un  tradimento  di    Napoleone  !    E  la  rovina  ! 

—  Rovina  I  tradimento  !  —  ripetè  Silvestro  fru- 
stando iroso  il  cavallo. 

Addosso  ai  traditori  I  Egli  proverebbe  almeno  la 
s  o  d  d  i  s  fa  z  i  one 
di  cacciarne  via 
uno  a  calci  !  \'a 
fuori,  stranier  ! 
\'a  al  tuo  pae- 
se, cane, a  man- 
giare il  pane 
a  ufol  All'in- 
ferno, a  bere  il 
vin  santo  e  a 
innamorar  le 
ragazze  ! 

E  frustava , 
frustava,  sma- 
niando. .Ahi  !, 
che  a  neppure 
un  miglio  da 
casa  s' imbattè 
in  un  nuovo 
intoppo.  Carri 
di  s  a  1  m  e  r  i  e 
procedevano 
per  la  stessa 
strada,  adagio, 
ne  1  ascia  vtin 
adito.  Più  ol- 
tre sorgevano  i 
soliti  canti,  il 
solito  rombo 
di  tamburi.  Bi- 
sognava andar 
avanti  piano 
piano...  A  un 
tratto  i  carri  si 
fermarono.  E 
Silvestro  si  al- 
zò in  piedi  sul 
biroccino  a 
guardare  ;  e  vi- 
de una  folla  di 
zuavi  fermi. 

—  Che  reg- 
gimento? — 
chiese  alla  scor- 
ta dei  carri.  — 
To'  !  il  secon- 
do! quello  del- 
r  i  n  fa  m  e  Eu- 
ro n  ! 

La  fermata  duni  un  pezzo.  Ouando  fu  ripreso  il 
cammino,  dalla  folla  che  precedeva  sorse  un  clamore 
di  risa. 

Come  ridevano  di  gusto  1  L'ilarità  propagata  dalla 
testa  arrivò  alla  coda  del  reggimento.  \'i  arrivò  an- 
che una  cosa  la  cui  vista  strinse  il  cuore  di  Silve- 
stro, quasi  un  presentimento  di  sventura.  L'na  bot- 
tiglia di  mano  in  mano  giunse  all'ultimo  soldato, 
che  ne  succhiò  l'ultimo  sorso;  poi  la  mostrò  a  .Sil- 
vestro dicendo  :  —  Puis-je  vous  en  offrir  ?  —  e  la 
fece  volare  nel  campo  attiguo. 

Silvestro,  d'istinto,  si  palpò  la  tasca  ;  respirò  a 
sentirvi  la  chiave  della  cantina.  .Ma  con  un  rapido 
riflesso  di  vetro  al  sole  cadente  quanti  altri  di  quei 


E     l' ErMIìLI.S-I) 


voli,  al  di  qua  e  al  di  là,  della  strada,  gli   toccò  di 
vedere  !   Ouante  bottiglie  ! 

Basta  !...  Eccolo,  alla  fine,  a  casa.  La  porta  della 
canonica  era  spalancata.  Il  campanaro  che  sta\a 
spazzando  l'ingresso  da  una  pozza  di  sangue...  — 
no,  di  vino  rosso  — ,  si  fece  incontro  con  un  riso 
sciocco  a  fior  di  labbra  e  cominciò  la  relazione. 

—  Che  mat- 
ti I  che  fra- 
casso !  che  in- 
ferno ! 

Jlarcellino 
aveva  ricono- 
sciuto dalla  fi- 
nestra i  com- 
m  i  1  i t o n i  ;  li 
aveva  invitati 
su,  a  far  onore 
al  curato.  Per 
onorarlo  me- 
glio, avevano 
sfondato  l'u- 
scio della  can- 
tina ;  e... 

Misericor- 
dia !  Silvestro 
sali  la  scala  ur- 
lando: 

—  Dov'è 
cpiel  cane  ?  il 
ladro  ?  il  tradi- 
tore dov'è? 

Non  c'erano 
che  il  curato 
in  preda  a  un 
accesso  d'asma 
e  l'Ermelinda 
grondante  di 
lagrime.  Mar- 
cellino Buron 
non  aveva  avu- 
to cuore  d'ab- 
bandonare i 
compagni,  che 
rimpatriavano 
e  da  cui  era 
stato  caricato 
in  un   carro. 

Di  lassù  era 
sparito  man- 
dando saluti, 
ringraziamenti 
e  baci  al  soave 
asilo  di  gioia  e 
d'amor, 
mon  onde  !    A 


A    l^KONDANTE    DI     LAGRI.ME. 


—  Adieu, 
jamais. 


mademoiselle  !    .'\dieu, 


Tornò  la  quiete;  tornò  la  luna.  I-;  l'usignuolo  si 
riprovò  a  cantare  dall'antico  albero,  nel  campo- 
santo. Silvestro  non  ebbe  più  voglia  d'ammazzarlo. 
Ma  a  quel 

ita  /io  tiò... 

echeggiava,    in    un  cuore    desolato,  un    altro  canto: 


piripip't  .' 

ADOLFO    ALBERTAZZI. 


Il   Con'i.knto.  —  Casa   ui    F.    P.    MiCHhTii   tTuto^ratia  dell'iiw,  uliittu  Cipulluiie). 

Culla   dArte 


A  città  mal  si  adagia  sui  culmini 
della  sua  collina,  e  trabocca  giù 
per  le  pendici  aggruppandosi  in 
borghetti  ;  e  anche  dove  le  pa- 
reti scoscese  a  picco  lasciano  ve- 
dere le  assise  fulve  dell'arenaria 
fra  le  piante  lussuriose,  mostra 
qualche  casa  o  qualche  casolare  come  scivolato 
giù  nelle  vallicelle  feconde.  Da  levante,  appare 
tutta  bianca  in  una  maestosa  linea  orizzontale, 
coronata  dalle  sue  cupole  e  dai  suoi  campanili  ; 
ma  da  ponente,  non  ha  una  lieta  vista.  Chi  vi 
giunge  dalla  stazione  della  ferrovia  e  si  vede 
innanzi  estollersi  libero  il  monte  sempre  verde 
coronato  di  case  piccole  e  come  sperdute  nel- 
l'alto, dice  a  sé  stesso:  Come  si  fa  per  giungere 
lassù?  E  mentre  la  vettura  elettrica  lo  lancia  di 
corsa  sulla  strada  diritta  che  è  nel  piano,  pensa 
che  andrà  a  dar  di  cozzo  sul  piede  del  colle: 
invece,  avviene  per  lui  un'elevazione  verso  bel- 
lezze meravigliose  e  inaspettate,  sempre  più  am- 
pie lino  alla  città  che  sembra  gli  apra  le  brac- 
cia: e  allor  ch'egli  è  dentro,  dice  tra  sé  come 
sentii  dir  forte  da  un   ingenuo  napoletano: 

«  A'  chi  s'  'oppenscam  V  tnivà  tutto  e  he  sto.  cci't 
'coppa?  » 

Perché  il  viaggiatore,  prima  di  giungere,  si 
aspetta  di  trovare  un  presepe  mezzo  smantellato. 
Intorno  alla  città,  sorgono  la  Maiella  e  il  Gran 
Sasso,  dietro  ai  quali  si  stende  piccola  e  vanente 
a  maestro  e  a  scirocco  la  linea  normale  dell'Ap- 
pennino ;  ai  piedi  di  essa,  dopo  un  dolce  decli- 
nar di  colli  coronati  di  città,  di  borghi  e  di  ville, 
si  allarga  il  piano  della  l'escara,  sul  quale  il 
lìunie  si  adagia  e  si  volge  in  curve  e  in  meandri 


elegantissimi;  e  il  cerchio  dell'orizzonte  è  per 
metà  formato  e  chiuso  dalla  linea  azzurra  del- 
l'Adriatico. 1  panorami  sono  vari  e  vasti  e  va- 
ghissimi, ma  non  vi  è  una  breve  e  tangibile  zona 
di  paesaggio;  si  scorgono  linee  e  colori  sintetici 
fusi  in  una  dolce  tonalità  grigio-azzurra,  una  to- 
nalità di  pittura  a  tempera  che  dà  all'insieme  una 
austerità  mite  come  l' indole  degl'indigeni.  Si 
vede  il  monte  e  non  si  è  nel  monte,  si  vede  il 
piano  e  non  si  è  nel  piano,  si  vede  il  fiume  e 
non  si  è  nel  fiume,  si  vede  il  mare  e  non  si  è  nel 
mare,  si  vedono  i  campi  e  non  si  é  in  campa- 
gna. Tutto  è  bello,  desiderabile,  presente,  e  non 
si  tocca,  non  si  raggiunge:  è  il  paese  del  desi- 
derio infinito. 

K'  la  città  del  sogno;  e  poi  che  si  sogna  di 
cose  che  si  veggono  con  gli  occhi  aperti,  è  la 
città  del  sogno  visivo.  Molti  portano  con  sé  per 
tutta  la  vita  il  loro  sogno  d'arte,  dolenti  di  non 
conoscere  i  mezzi  per  esprimerlo;  altri,  cono- 
scendola, sono  paghi  di  sentire  e  di  far  l'arte 
per  sé  stessi,  con  una  gelosia  ombrosa  perfìn  de- 
gl'intimi ;  coloro  che  amavano  di  dar  veste  di 
realtà  ai  loro  sogni,  scesero  giù,  ove  l'arte  è  at- 
tiva e  la  natura  può  diventar  una  cosa  medesima 
con  l'artista:  si  mescolarono  col  mondo,  a  cui 
affidarono  la  gloria  del  loro  nome.  Solitari  si 
rimangono  i  sognatori,  e  mal  conosciuti;  però 
che  la  città  si  compone  di  galantuomini  (e  ora 
anche  di  novelli  arricchiti),  di  professionisti,  di 
commercianti  e  di  burocratici,  come  del  resto  è 
dovunque;  ai  primi  spetta  la  somma  dei  diritti; 
e  per  il  rimanente,  la  regola  è  il  protocollo,  nel 
quale  non  entrano  gli  artisti;  la  dottrina  e  l'in- 
tellettualita  sono    rappresentate    dai    cattedratici. 


LA    LETTURA 


Il  popolo  è  i.tjnaro,  anche  perchè  non  gli  riman- 
gono monumenti  da  cui  trarre  una  spontanea  edu- 
cazione d'arte;  ignaro,  ma  avido  e  compiaciuto 
di  tutto  quanto  possa  parlar  alla  sua  imagina- 
zione e  spargere  una  luce  alla  sua  mente.  Rsso 
fece  inumidir  gli  occhi  olimpici  di  Gabriele  d'An- 
nunzio, quando  fu  chiamato  per  volontà  di  que- 
sti a  prender  parte  alla  festa  che  gli  facevano  gli 
uomini  della  sua  stirpe.  E  del  resto,  dove  tutta 
una  popolazione  vive  solitaria  e  intenta  a  dissi- 
pare o  adunar  le  ricchezze,  distratta  dalle  cure 
e  dai  negozi,  oppressa  dalla  gerarchia  e  dai  re- 
golamenti, aduggiata  dalla 
politica  locale,  contristata 
dalla  lotta  per  la  vita,  l'i- 
dea della  bellezza  sfugge  e 
la  conoscenza  dell'arte  è 
malagevole  anche  agl'inizia- 
ti; e  dove  sono  i  professori, 
non  possono  allignare  i  mae- 
stri. 

Aggiungiamo  che  la  città 
è  civile  al  di  là  di  quanto 
si  potrebbe  attendere  dal  suo 
isolamento  e  dalla  lontanan- 
za dtlla  metropoli  ;  ma  non 
è  raro  che  s'incontri,  ove 
più  galante  e  mondana  fer- 
ve la  vita,  il  plaustro  che 
lento  e  tranquillo  come  i 
buoi  che  lo  trascinano  e  il 
bifolco  die  lo  conduce,  fen- 
de la  folla  cittadina  e  ci  ri- 
corda le  origini;  poi  che  il 
contadino  dorme  ancora  in 
fondo  alla  nostra  psiche  e 
ci  dà  la  volontà  ostinata, 
l'audacia  tranquilla,  la  ga- 
gliardia  e  la  tenacia  nel  la- 
voro. Il  contadino  è  gentile 
e  intelligente  di  sua  natura, 
ma  alle  volte  è  cafone,  cioè 
stupido  e  ostinato.  Ora,  per 
il  contadino,    il   galantuomo 

si  comprende,  perchè  è  il  padrone;  si  comprende 
il  professionista,  si  comprende  il  cattedratico, 
perchè  lianno  il  pihilcgio,  ma  non  l'artista;  e 
se  dei  nostri  illustri  ha  una  considerazione,  è 
perchè  sono  quotati  e  guadagnano  danari.  I']  se 
nell'animo  cittadino  il  cafone  si  ridesta,  si  dà, 
per  esempio,  una  mano  di  vernice  al  ritratto  di 
Giovanni  Chiarini  fuso  in  bronzo  da  Costantino 
Barbella,  perchè  appaia  più  nitido  agli  occhi  di 
S.   A.   R.   il   Duca  degli   Abruzzi, 

Cosi,  questa  fu  la  culla  degli  artisti;  ma  gli 
artisti  ne  volarono  via  appena  messe  le  penne. 

E  se  vi  rimasero,  furono  soffocati.  Francesco 
Paolo  Marchiani,  freddo  e  corretto  dipintore,  e 
Raffaele  dal  Ponte,  fantasioso,  vario,  geniale  ; 
litografo,  scenografo,  acquarellista,  qui  vissero  e 
.■fiorirono,  e  sfiorirono  i  maestri  Giuseppe  Per- 
siani e  Francesco  de  Pillis.  Esiste  in  questa  città 
un  torchio  litografico  ch'è  un  cimelio,  perchè  vi 
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fu  introdotto  dal  tempo  della  invenzione  dell'arte. 
Credo  che  il  compagno  non  esista  nel  mondo  ; 
esso  ha  lavorato  per  le  litografie  di  arte;  poi  si 
è  rassegnato  a  produrre  santi  per  le  feste  di  cam- 
pagna o  caricature  per  i  giornali  popolari,  e  non 
ha  cessato  di  lavorare,  a  furia  di  puntelli,  di  corde, 
di  sottopancia  di  asini  per  cinghie  e  di  taccheggi 
indescrivibili.  Mi  permetto  di  presentar  il  ritratto 
di  persona  cara  a  ricordare,  primo  disegno  gio- 
vanile sulla  pietra  del  pittore  Francesco  de  Vincen- 
tis  di  Chieti.  prodotto  dalla  macchina  veneranda. 
Vivono  nella  città  tre  gentiluomini,  a  cui  questo 
titolo  non  è  vano  nome, 
Francesco,  Camillo  e  Mi- 
chele de  Innocentiis.  Ele- 
gantissimi nella  persona  e 
nei  modi  per  una  squisita 
compagine  di  mente  e  di 
animo,  concepirono  e  ama- 
rono ogni  espressione  di 
bellezza.  Camillo,  diletto 
alunno  di  Filippo  Palizzi, 
fece  l'arte  da  gran  signore, 
]ier  suo  piacere,  e  avrebbe 
potuto  ambire  di  essere  un 
grande  artista;  Michele  fece 
musica  per  sé  e  per  gli  ami- 
ci ;  e  Francesco,  avvocato  e 
finanziere,  fu  l'iniziatore  di 
ciascun  giovine  che  si  sentì 
vocato  all'arte.  Ed  egli,  più 
che  ottantenne,  or  non  è 
molto,  scriveva  in  favore  di 
un  giovanissimo  artista  del 
nostro  popolo  che  persegue 
di  amor  paterno,  un  articolo 
in  cui  era  tutta  la  venustà 
di  uno  scrittore  di  razza  e 
tutta  la  freschezza  di  una 
mente  giovanile. 

In  casa  de  Innocentiis,  i 
due  fratelli  Michetti  apri- 
rono la  mente  e  l'animo 
alla  comprensione  e  all'a- 
more dell'arte,  contemplando  i  quadri  e  gli  studi 
del  pittore  virtuoso,  il  quale  diede  loro  i  primi 
incoraggiamenti  e  i  primi  ammaestramenti,  con- 
tinuati poi  nella  scuola  serale  del  Marchiani. 
Così,  da  una  generazione  all'altra,  in  questa  terra 
avventurata,  si  trasmette  la  fiaccola  dell'arte,  ed 
o.ggi  uno  dei  figliuoli  di  b'rancesco  Paolo  Mi- 
chetti si  mostra  acceso  del  genio  paterno  e  pro- 
mette di  esserne  il  continuatore. 

La  primavera  d'arte  fu  meravi,gliosa.  La  ram- 
mento con  nostalgica  dolcezza,  poi  che  fu  la  pri- 
mavera della  nostra  vita,  e  pareva  che  dovesse 
rinascere  e  rinnovarsi  il  vecchio  Abruzzo  :  e  ve- 
ramente son  lieto  che  ora  nella  primavera  se  ne 
rinnovi  il  ricordo.  La  città  echeggiava  della  voce 
lìmpida  e  squillante  di  Francesco  Paolo  Michetti, 
che  nelle  notti  quiete  lanciava  all'aria  squarci  di 
canzoni.    La   irrequietezza  del  giovine  artista  era 
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grande;  gli  ho 
veduto  allora 
far  salti  mor- 
tali a  cui  non 
si  sarebbe  ar- 
rischiato un 
ginnasta.  Un 
giorno  appar- 
\e  al  pubblico 
in  velocipede: 
la  cosa  allora 
era  nuova,  e 
i  fanciulli  gri- 
davano : 

«   rii,     In 

'  r  r  li t  i ne  .'  » 

^^~  "■''IB      (l'arrotino). 

^jtBÈy*  *•         >f  lÈ  La    sua  di- 

mKB^L   ^  ^^       .^^fl      mora    era    in 

^p        ■      ,  --      -  .«B^M      campagna, 

' ' — ' ~ — ' ove  lavorava  ; 
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frequente  in 
citt.'i,  ove  gli  amici  erano  molti,  e  gli  volevano 
bene  non  soltanto  per  la  gloria  nascente.  Costan- 
tino Barbella  si  batteva  con  ogni  necessità  e  si 
rammaricava  perché  la  signoria  gli  preferiva  un 
giovine  artefice  assai  men  degno.  Ma  non  si  ad- 
dolorava; sosteneva  il  peso  della  famiglia  e  si 
accaniva  a  modellare  con  quella  schiettezza  e  con 
perspicuità  che  sono  state  sempre  le  sue  virtù 
cardinali.  E  non  perdeva  mai  la  serenità  dello  spi- 
rito e  la  gaiezza  dell'umore.  Ripeteva  spesse  volte: 

«  Mannaggia  la  Bohème!  » 
e  rideva.  Modellava  con  l'argilla,  e  cuoceva  le 
statuw;  nelle  fornaci  dei  vasai.  Doveva  tagliare  a 
pezzi  le  statue  per  cuocerle,  e  dopo  le  riuniva, 
cementandole  col  gesso.  Così  condusse  a  termine 
le  due  statue  al  vero  per  il  vestibolo  del  teatro, 
e  sul  luogo  ad  esse  destinato  le  edificò.  E  men- 
tr'egli  edificava,  nelle  gambe  di  una  di  esse  sug- 
gellammo insieme  un  pezzo  di  carta  in  cui  erano 
tanti  buoni  consigli  per  i  posteri.  Una  mattina 
andai  a  trovarlo  a  teatro,  e  lo  vidi  che  guardava 
tra  le  tavole  di  un  assito  che  chiudeva  la  porta, 
tenendo  in  mano  il  mazzuolo  della  creta.  Mi  fece 
cenno  di  non  far  rumore  e  di  guardare  in  si- 
lenzio. Era  dirimpetto  un  panettiere  che  desi- 
nava sul  suo  banco.  Come  questi  portava  il  cuc- 
chiaio con  la  minestra  alla  boica,  il  Barbella 
dava  un  colpo  col  mazzuolo  sulla  tavola.  11  pa- 
nettiere dava  un   balzo  e  gridava  : 

«  Che  ca...  è  ?  » 
e  la  minestra  gli  cadeva  sul  banco.  Cosi  il  gio- 
vine artista  sosteneva  giocondamente  la  lotta  tiella 
vita  e  quella  dell'arte,  grande  e  veramente  re- 
gale di  animo  e  di  cuore  come  d'intelletto,  e 
vagheggiava  il  giorno  in  cui  egli  avrebbe  gettato 
in  bronzo  le  sue  fantasie,  facendo  prove  di  piccole 
fusioni  e  di  patine,  in  cui  già  allora  era  maestro. 
Ero  suo  intimo,  e  lo  trovai  un  giorno  scorato, 
perchè  aveva  trovato  un  soggetto,  ma  non  gli  pia- 
ceva.   Il    bozzetto  rappresentava  tre  fanciulle  ab- 


bracciate in  atto  di  cantare,  e  una  di  esse  me- 
nava per  mano  una  bambina.  Era  veramente  cu- 
riosa quella  fila  di  quattro  figurine  in  alto  di  cam- 
minare; ma  dopo  un  po'  di  riflessione,  mi  parve 
che  il  gruppo  delle  tre  grandi  avesse  molta  grazia  : 
e  coverta  la  piccina  col  cappello,  invitai  lo  scul- 
tore a  guardare.  Egli  fu  del  mio  avviso,  e  tolse 
immediatamente    la    piccina  dal   bozzetto. 

1  due  Michetti  venivano  da  Tocco  Casauria; 
il  Barbella.  da  Lanciano.  Poi  ci  giunse  uno  di 
sangue  mezzo  abruzzese  e  mezzo  calabrese,  ve- 
nutoci di  Paganica.  Scolaro  e  convittore,  mise 
subito  a  rumore  la  città.  Una  volta  fece  una  clas- 
sificazione di  carattere  scolastico  delle  bellezze 
cittadine,  classificandole  con  punti  di  merito,  e 
se  ne  dovè  interessare  il  signor  prefetto  ;  un'al- 
tra, per  fare  una  burla  all'istitutore,  trasse  uno 
scheletro  dal  cimitero  della  chiesa  e  lo  trasporta 
in  camerata  per  farglielo  trovare  nel  letto;  e  non 
venutogli  fatto  né  potendolo  riportare  al  cimitero, 
gettò  lo  scheletro  di  là  dal  muro  del  giardino 
nel  vicolo,  ove  esso  fu  rinvenuto  la  mattina  se- 
guente, e  se  ne  dovè  interessare  la  pubblica  si- 
curezza: e  cosi  l-'-doardo  Scarfoglio,  con  quell'a- 
spetto allampanato  e  quella  faccia  da  sbarazzino, 
con  quell'aria  che  pareva  che  ogni  suo  fatto  non 
fosse  fatto  suo,  fece  parlare  di  sé  appena  giunto 
all'adolescenza.  Gabriele  d'Annunzio  fu  il  meno 
assiduo  della  città,  ma  egli  faceva  gli  studi  a 
Prato;  non  di  meno,  il  cav.  Giustino  Ricci  di 
Chieti  e  in  Chieli  fu  l'editore  delle  due  prime 
sue  pubblicazioni  di  versi;  equi  avvenne  la  im- 
presa eroica  e  galante  con  un  letterato,  impie- 
gato allobrogo,  che  il  giovine  poeta  aveva  avuto 
il  torto  di  chiamar  iettatore  e  di  prender  sul  serio 
quando  questi  se  ne  risemi  in  un  suo  foglio.  La 
vicenda  cavalleresca  fu  la  prima  del  poeta  pesca- 
rese, e  fu  svolta  e  compiuta  sotto  gli  auspici  di 
Edoardo  Scarloglio  e  di  Francesco  Paolo  Michetti, 
con  un  singolare  successo,  che,  fatta  la  riserva 
dei  colpi  di  punta  e  di  testa,  e  non  per  volontà 
dei  padrini  del  D'Annunzio,  il  giovine  poeta  ebbe 
un  colpo  di  testa. 

E  nel  iS/ó  si  apri  in  Napoli  l'Esposizione  na- 
zionale di  arte.  Circondata  da  una  folla  sempre 
rinnovata,  trovai    in    una  sala  il  famoso   quadra 
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■della  Pì-ocessioìie.  La  scena  era  piena  di  realtà  e 
di  sogno;  la  realtà  della  visione  rendeva  più  per- 
spicuo e  più  lieto  il  sogno  splendido  di  vita  e 
di  giovinezza.  Una  catena  di  bimbi  vestiti  sol- 
tanto di  collane  era  innanzi  e  precedeva  il  San- 
tissimo, discendendo  la  scalea  della  chiesa;  due 
■file  di  vergini  la  fiancheggiavano,  e  una  di  esse, 
preso  fra  le  braccia  un  bimbo,  lo  baciava  per- 
dutamente, e  le  sue  mani  affondavano  nelle  carni 
rosee  della  creatura;  il  Sacramento  era  in  lon- 
tananza misteriosa  sotto  il  portale;  la  musica  del 
villaggio,  studiata  sul  vero  (il  Barbella  suonava 
il  trombone),  era  sul  ripiano;  in  un  lato,  il  pit- 
tore, in  veste  di  pirotecnico,  accendeva  i  fuochi 
lavorati,  facendo  le  smorfie  che  si  accompagnano 
all'atto,  e  nel  quadro  erano  la  gioia  della  vita 
e  della  giovinezza. 


Villa  di  F.  P.  Michetti  a  Franiavilla  (fot.  dell'avv. 


E  in  un'altra  sala,  trovai  la  Canzone  d'amore 
di  Costantino  Barbella;  modellate  le  tre  figure 
adolescenti  con  un  senso  di  realtà  e  con  una 
poesia  e  con  una  gioia  di  giovinezza  e  di  vita 
che  attirava  anch'essa  la  folla  ammirata.  F'rance- 
sco  Paolo  Michetti,  che  già  aveva  trovata  la  sua 
via  e  il  suo  nome,  fu  consacrato  alla  fama;  Co- 
stantino Rarbella  aveva  trovato  la  via  e  la  fama. 
E  questi  fecero  molto  cammino  e  con  piena  si- 
curezza. 

(^    t^ 
Poi,  gli  artisti  discesero    al    mare.   Era  troppo 
gioconda  e  troppo    vivente    nella    realtà    la   loro 
arte,   perchè  essi  potessero  vivere  in  un  ambiente 
austero  di   lontani  panorami;   o   non   forse   il  Mi- 
chetti credè  che  la  solitudine  campestre  dovesse 
essere  più  assoluta   di    quello   che  consentisse  la 
campagna  alle  porte  della  città?  Egli    certo 
sentiva  due  fascini  potenti  :  quello  della  so- 
litudine e  quello    del    mare.   La  casa  da   lui 
disegnata  e  vagheggiata  grande  e  splendida 
e  poi    abbandonata  per  il  convento,   è  posta 
sulla   spiaggia    nuda  presso  il  mare     e    assai 
lontano  da   Francavilla  ;   e  se  gli  artisti  fece- 
ro di    Francavilla    il    loro    nido  d'arte    e    il 
rifugio    dalle    perversità    della    terza    Roma, 
che  affascinò   e  corruppe  i  giovani  scrittori, 
fu  perchè  l'attraeva  la  personalità   del  mae- 
stro.  Maestro  veramente    grande    in    questo, 
che  diede  un  poco  della  sua   ispirazione   al- 
l'opera di  arte  di  tutti  gli  altri,  e  li   rinfran- 
cò e  li    rinnovò  col    suo   esempio,    con  l'e- 
sempio   di    una  purità   e   di    un'austerità  di 
vita  e  di  coscienza  che  doveva  rinnovare  gli 
spiriti  ammalati.   E  intorno  a  lui,  non  si  rac- 
colsero   soltanto  gli  artisti  abruzzesi,  ma  da 
Cipollone).       Ogni  parte;  e  per   lui,    F"rancavilla   al    mare 
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è  meta  di  un  pellegrinaggio  d'arte.  Cosi  Ga- 
briele d'Annunzio,  dopo  le  insanie  giovanili 
che  fecero  fiorir  nella  sua  poesia  i  fiori  del 
male,   poteva  cantare  : 

Son  palili  i  voti  miei.  Jivin  custode 
ondeggia  innanzi  alla  mia  porta  il  mare. 
Canta,  grave  e  soave:  il  suo  cantare 
Ila  un'ignota  virtù  su  l'uom  che  l'ode. 

Oual  gregge,  con  un  lento  digradare 
scendon  li  olivi  a  le  ricurve  prode: 
in  sul  meriggio  la  pia  selva  gode 
le  chiome  nella  queta  onda  specchiate. 

Son  paghi,  o  amico,  i  voti  miei...  : 

e  più  e  meglio,    sotto  gli  auspici  del   Ceno- 
biarca,    ricominciare    la    nuova   e   più  vigo- 
rosa opera  di  arte  e  iniziar  il  lavoro  austero 
€   solitario,  egli  che  aveva  incominciato  gio- 
vinetto con  le  laudi  del  suo  mare  o  del  suo 
fiume,   e   quella  vita  d'arte  luminosa  che  ri- 
comincia   col   Piacere  e    giunge    sino    a   La 
/iglia    di  Jorio.     E   che    sarebbe    stato    del- 
l'arte   sua    posteriore,    se    egli    non    avesse    la- 
sciato le  sponde  del   nativo  Adriatico  per  quelle 
del  Tirreno?  Certo,  sarebbe  stata   più   sincera   e 
più  semplice    nella    schiettezza  del  luogo  natio  e 
sotto  gli  auspici  del  Cenobiarca. 

E'  singolare  il  contrasto  tra  la  grande  auste- 
rità del  maestro  e  la  semplicità  di  vita  con  la 
complicatezza  del  poeta.  Ma  credo  che  in  fondo 
le  due  anime   si    accordino    insieme.    La  compli- 


Francavilla.  —  Gabriele  d'Annlnzio  e  il  signor   Hérelle  suo 
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catezza  del  poeta  dipende  dall'abito  letterario  e 
dal  gusto  della  mondanità  ;  del  resto ,  non  è 
anch'egli  un  amante  della  solitudine,  della  cam- 
pagna e  del  mare?  Non  è  anch'egli  un  fiero  la- 
voratore e  ostinato  contro  ogni  difficoltà?  La  so- 
stanza dell'anima  di  Gabriele  d'Annunzio  è  an- 
ch'essa rude  e  semplice.  Egli,  che  è  uomo  di  molta 
cortesia,  non  sopporta  gli  eccessi  delle  gentilezze; 
ne  rimane  come  sopraffatto.  r>urante  la  sua  cam- 
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pagna  elettorale  nel  collegio  di  Ortona,  venne 
un  gran  temporale  mentr'egli  era  andato  a  visi- 
tare un  Comune  della  circoscrizione  elettorale. 
Giunto  il  tempo  di  ripartire  e  non  essendo  il  cielo 
ancora  schiarito,  furono  grandi  e  troppo  insistenti 
le  premure  dei  suoi  amici  politici  perchè  rima- 
nesse nella  notte;  ed  egli  mal  sopportava,  osti- 
nato nella  volontà  di  tornare;  e  quando  gli  mo- 
strarono il  torrente  ch'era  in 
piena,  affermo  col  più  cortese 
dei  suoi  sorrisi  : 

«  Io  partirò,  ancor  che  do- 
vessi morire  ». 

Francesco  Paolo  Michetti  è 
dunque  il  maestro,  perchè  è  il 
più  sano  di  tutti.  Egli  non  ha 
per  suo  ispiratore  modello  che 
la  natura,  la  quale  egli  beve 
con  occhi  avidi  e  vivi  e  aperti 
a  comprender  tutto  intorno  ;  non 
ha  per  suo  impulso  che  l'amore 
per  la  vita,  egli  che  è  ancora 
sano  e  vivo  e  attivo  come  se 
avesse  venti  anni,  e  per  tutto 
ciò  che  è  ricco  e  bello  di  vita 
e  che  si  trasforma  nel  suo  sogno 
luminoso.  Dalle  esuberanze  del- 
la sua  vitalità  e  dell?  sua  arte 
giovanile,  egli  è  passato  alla 
austerità  della  sua  vita  e  della 
sua  arte  virile,  con  La  figlia  di 
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Jorio,  così  piena  di  passione  e  con  una  profondità 
di  sentimento  che  prorompe  in  accenti  delicatis- 
simi. 11  successo  arrise  subito  a  lui,  come  agli  altri 
suoi  compagni  d'arte,  ma  egli  era  un  artista  lieto 
e  ostinato  contro  le  difficoltà.  Altri  furono  lieti  o 
baldi,  ma  tutti  ostinati  contro  la  sorte  e  decisi  a 
vincere.  E  hanno  vinto  col  tenace  lavoro  e  con 
la  sanità  dello  spirito  che  sono  doti  della  razza. 
Non  esiste  l'impossibile,  e  non  esiste  il  riposo.  Un 
giorno,  or  è  molti  anni,  fatta  in  fretta  un  po'  di 
colazione  in  casa  del  Michetti,  il  fratello  di  lui 
Ouintilio  ed  io  dovevamo  partire  da  Francavilla, 
quando  udimmo  il  rumore  del  treno.  Per  premura 
di  Quintilio,  scendemmo  dalla  casa  che  era  sulla 
ferrovia  distante  un  paio  di  chilometri  dalla  sta- 
zione, e  ci  mettemmo  a  correre  fra  i  binari  a 
rischio  di  essere  raggiunti  dal  treno.  Ma  giun- 
gemmo alla  stazione  e  partimmo.  Così  ho  veduto 
Gabriele  d'Annunzio  ostinato  a  vincere  la  ritrosia 
di  un  cavallo  indomito,  deciso  ad  assoggettarlo 
alla  sua  volontà.  Sembra  facile  la  vita  di  costoro, 
e  sorrisa  dai  precoci  favori  della  fortuna,  ma 
hanno  avuto  l'animo  di  esser  giocondi  intorno 
alle  avversità  e  di  vincere  la  sorte.  E  lo  stesso 
Francesco  Paolo  Tosti,  che  pareva  il  beniamino 
della  fortuna  e  il  musicista  di  facilità  spensierata, 
pure  ha  conosciuto  il  male,  ma  si  è  agguerrito 
sempre,  e  sempre  ha  sorriso  al  male  e  al  bene;  e 
sorridendo,  è  stato  un  fiero  e  astuto  combattente. 
Parlando  di  questo  tempo  lontano,  il  Michetti 
mi  ha  scritto  :  «  Ero  molto  occupato  in  campa- 
gna ».  Con  queste  cinque  parole,  egli  ha  descritta 
tutta  la  sua  vita.  Più  o  meno,  di  tutti  i  suoi  glo- 
riosi compagni,   può  dirsi  la  medesima  cosa: 

Pei  liberi,  i  festanti. 

le  vie  de  l'avvenir  s'apran  secare. 

E  mentre  tanta  giovinezza  d'arte  fioriva  così 
gioconda  sul  mare,  fra  l'aspra  montagna  abruz- 
zese, che  egli  amò  e  dipinse,  un  altro  luminoso 
artista  languiva  privo  della  vi- 
sta, e  sognava  quell'arte  che  gli 
era  contesa,  e  il  suo  dolore  sen- 
tiva e  consentiva  con  tutto  il 
dolore  umano.  E  anche  egli,  se 
non  la  gioia,  conservava  la  sua 
serenità.  Sorrise  al  ritorno  della 
luce,  e  tornato  all'arte,  espresse 
tutto  il  dolore  che  nella  tene- 
brosa solitudine  aveva  sentito  e 
meditato.  Così  il  pittore  del  mare 
espresse  la  gioia  e  il  pittore  del 
monte  il  dolore  che  accompagna 
la  vita  della  nostra  gente,  e  fu- 
rono i  più  sinceri  interpreti  della 
loro  razza.  Anch'egli,  Teofilo 
Patini,  fu  un  discendente  dal 
buon  sangue  abruzzese  ;  tenace, 
paziente  e  sano,  e  sereno  avanti 
al  bene  e  al  male. 

Chif'ti,  y  ìuaì'zo  igoS. 

GIUSEPPE 
MEZZANOTTE. 


DINANZI  A  UN  PoETA. 


«  Io  Andrea  Major  in  compagnia  della  signora 
Annetta  Spineda  e  dei  signori  Luigi  Spineda  e  Vin- 
(  en/o  Capello  ho  pagato  un  tributo  alla  curiosità  ed 
alla  moda  venendo  a  visitare  con  molta  fatica  e 
caldo  questo  celebre  luogo,  ed  ho  provato  solo  il 
rincrescimento,  che  il  gran  Petrarca  non  si  fosse 
scelta  un'abitazione  abbasso  del  monte,  ed  in  sito 
più  comodo,  a  benefìzio  dei  suoi  ammiratori.  » 

Cosi  nel  1799  si  lagnava  im  visitatore  della  tomba 
di  messer  Francesco.  .Andate  un  po'  a  scrivere  dei 
versi!  N'erra  poi  della  gente  a  lamentarsi,  e  saranno 
ammiratori,  che  non  abbiate  cercato  di  morire  in  un 
luogo  per  dove  passi  la  ferrovia,  e  possibilmente  in 
vicinanza  di  una  stazione,  nella  quale,  naturalmente, 
laccian  fermata  i  treni  diretti.  E  questo  per  render 
facile  al  mondo  di  farvi  un  po'  d'onore,  dopo  la 
vostra  morte:  che  Dio  ve  ne  scampi  e  liberi! 

Povero  Petrarca,  chi  gli  avrebbe  detto  quando  egli 
si  trovò  il  luogo  per  una  villetta  nella  verde  conca 
dei  colli  Euganei,  che  la  sua  scelta  sarebbe  tornata 
incomoda  al  signor  .Andrea  Major  e  ai  suoi  nobili 
amici  ?  .\\  poeta  era  invece  piaciuta  tanto.  E  ne 
scriveva,  con 
quella  sua  fre- 
sca limpidezza 
di  stile  :  «  Qui 
fra  i  colli  Euga- 
nei, non  più  lon- 
tani che  dieci 
miglia  da  Pado- 
va, mi  fabbricai 
una  piccola  ma 
graziosa  Casina, 
cinta  da  un  oli- 
veto  e  da  una 
vigna,  che  dan- 
no i|uanto  basta 
ad  una  non  nu- 
merosa e  mode- 
sta famiglia  ». 

Poi,  la  amava 
perchè  nell'età 
giovanile  aveva 
tanto  amato  la 
montagna,  ed 
ora  da  buon  vec- 
chio ragionevo- 
le si  contentava 
di    (|uel    po'   di 


colle  modesto,  senza  pretese,  che 
si  ingegnava  a  ricordargli  i  suoi 
fervori  di  alpinista,  che  non  gli 
affaticava  la  fantasia  con  troppo 
alti  ardimenti,  né  le  gaiube  ancor 
valide  quando  egli  girava  intorno 
per  i  sentieri,  avvolto  in  una  sua 
pelliccia  strana.  Quella  pelle  di 
capra  o  di  volpe  o  di  chi  sa  quale 
altra  bestia  gli  copriva  le  spalle, 
e  il  poeta  vi  nascondeva  dentro 
anche  il  viso,  quandc  pimgeva 
l'inverno.  Tanto  che  di  lui  non  appariva  ai  conta- 
dini che  una  indefinibile  cosa  pelosa,  aggirantesi 
per  i  sentieri  del  colle.  K  si  dilettava  a  puntarvi  i 
foglietti  che  egli  andava  man  mano  scrivendo.  Quella 
cosa  pelosa  con  attorno  la  frangia  dei  foglietti  arro- 
tolati era  il  cantore  di  Laura.  La  pelle  si  andava 
spelando,  ma  il  poeta  non  se  ne  commoveva.  Me- 
glio perdere  il  pelo  altrui  che  il  vizio  proprio.  E  il 
vizio  suo  benedetto  era  quello  di  scriver  versi  in 
onore  e  in  pianto  di  madonna  Laura,  e  prosa  in  di- 
sonore dei  medici. 

Non  li  aveva  in  simpatia  i  medici,  messer  Fran- 
cesco. .Anche  dalla  sua  Casina  di  .Arquà  ove  visse 
gli  ultimi  quattro  anni,  in  una  lunga  lettera  bonaria 
a  Giovanni  Dondi  medico  di  Padova  e  amico  suo, 
egli  dice  in  tono  scherzoso  l'odio  antico,  (iiovanni 
Dondi  gli  aveva  prescritto  una  dieta  rigorosa:  non 
mangiar  carne  salata,  né  pesce  salato,  né  erbe  crude; 
di  più  non  mangiar  frutta,  non  digiunare,  non  bere 
acqua. 

Non  mangiare  ?  E  non  digiunare  ?  O  che  mi 
resta  a  fare?  si  sarà  domandato  il  poeta.    E  rispose 


Veduta  di   Arquà   (da  una  stampa  del  700). 
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con  una  lunga  lettera  che  assume  quasi  l'importanza 
di  un  trattato  di  vita  sobria,  facendo  l'elogio  del 
digiuno,  delle  frutta,  dell'acqua.  L'acqua!  «Quand'an- 
che io  voglia  —  scriveva  nel  1372  a  Pandolfo  Ma- 
latesta  —  non  posso  berla  pura,  perchè  nel  passare 
dalla  fonte  a  casa  mia  tanto  la  scaldano  i  raggi  del 
sole,  che  più  nel  berla  non  trovo  gusto  ».  Ed  egli 
amava  invece  tanto  le  chiare  dolci  e  fresche  acque  I 
«  Quando  però  mi  sarà  dato  di  ritornare  alla  mia 
casa  in  città,  e  di  attingere  l'acqua  al  novissimo 
pozzo,  saprò  rifarmi  del  passato  !  »  Non  si  può  dire 
che  il  Petrarca  fosse  intemperante  nei  suoi  desideri. 
E  per  questo  non  voleva 
saperne  di  medici  :  alla 
sua  vita  bastava  lui,  e  pen- 
sava anche  a  quella  degli 
altri.  Nel  1352  a  papa  Cle- 
mente VI  gravemente  ma- 
lato in  Avignone  scriveva 
per  ammonirlo  di  guar- 
darsi dai  troppi  medici. 
Ma  la  lettera  cadde  in 
mano  di  costoro,  e  fu  la- 
cerata, e  il  poeta  ne  ebbe 
rimproveri  e  minacele. 
Forse  fu  minacciato  di  ve- 
nir sottoposto  a  una  cura. 
Allora,  per  vendicarsi,  egli 
scrisse  r/;/7'6'("/7<'ar«;«  cou- 
tra  medicitm  qncindain  : 
quattro  libri  di  prosa,  per- 
chè se  ci  si  metteva  non 
scherzava,  lui! 

E  forse  in  cuor  suo  fu 
lieto  di  poter  morire...  di 
propria  iniziativa  quando 
la  notte  del  iS  luglio  1374 
la  morte  lo  colse  a  settan- 
t'anni  precisi,  mentre  nel 
suo  studiolo  stava  medi- 
tando sopra  un  libro,  «  a 
pascolar  il  genio  in  mezzo 
alla  società  delle  Muse», 
come  dice  un  suo  vecchio 
biografo.  Così,  almeno,  il 
poeta  continuava  la  sua 
invettiva  dimostrando  che 
si  può  morire  anche  sen^'a 
l'aiuto  d'un  medico. 

Ma  forse  per  questo  un 
po'  di  acredine  è  rimasta. 


L'.N    KiTRATTO    DKL    PktkARCA    CHE    SI     PRESU.ME    FATTO    DAL 

GuARiENTO  (1370)  [Museo  di  Padova]. 


passando  per  i  secoli,  nella  rispettabile  classe  dei 
medici.  E  cosi  nell'albo  che  è  nella  casa  del  poeta 
in  Arquà  si  legge  questa  dicliiarazione:  «  iS  aprile 
1S5S  —  Ammiro  le  opere  del  Petrarca,  ma  non  le 
ho  mai  lette.  —  A.  C,  studente  di  second'anno  di 
medicina  ».  Era  la  vendetta! 

Interessante  cosa  un  albo  presso  la  tomba  d'un 
poeta!  (ili  uomini  passano,  guardano  e  scrivono. 
.Scrivono  tutto  quello  che  vogliono,  quello  che  sen- 
tono, quello  che  .sanno.  Scrivono,  e  cercano  qualche 

reliquia  da  mostrare  poi 
nel  ritorno  agli  amici,  e 
da  tramandare  ai  nipoti 
come  ricordo  della  intra- 
prendenza di  raccoglitore 
del  nonno:  im  sasso,  un 
chiodo  —  quanti  chiotli 
non  vengono  in  eredità  ai 
nipoti?  —  un  pezzo  di 
stofl'a  che  appartenne  pro- 
babilmente all'ultimo  cu- 
stode, un  bottone  perduto 
forse  dal  visitatore  prece- 
dente. Ad  Arquà  i  colle- 
zionisti si  sfogavano  sul- 
l'armadio del  poeta,  ta- 
gliandone dei  pezzetti.  Si 
dovette  fissarlo  alla  pare- 
te, chiuderlo  entro  una 
vetrina  e  difenderlo  con 
una  sbarra  in  ferro,  per- 
chè gli  ammiratori  non 
prevenissero  l'opera  degli 
anni  e  dei  tarli.  Era  una 
ammirazione  vorace. 

Ora  la  ammirazione  si 
esprime  soltanto  nell'al- 
bo. E  offre  degli  esem- 
plari deliziosi.  Quelle  pa- 
gine parlano  con  la  voce 
di  tutta  una  folla:  è  la 
voce  del  mondo  dinanzi 
al  ricordo  del   poeta. 

\'i  sono  gli  umili  che 
tracciano  soltanto  il  loro 
nome  e  vi  appongono  a 
stento  la  data,  cjuando 
non  trovino  sufficiente  il 
segno    delle    proprie    ini- 
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ziali.  La  priideiiza  non  ù  mai  troppa  1  Ma  fra  (|iiesli 
umili  si  trovano  talvolta  elei  nomi  illustri.  Lord  Byron 
che  vilIesKÌò  hin^o  tempo  sui  colli  Euganei  e  visitò 
di  fre(|Uente  la  casa  del  Petrarca,  vi  scrisse  soltanto  il 
nome  e  la  data:  11  settembre  1817.  Cosi  Laniartine 
nel  1S24,  così  (Giuseppe  (iiusti  nel  1S40,  e  ("liosue 
Carducci  nel  1X74.  Qualcuno  invece,  nel  porre  la 
penna  sulle  carte  dell'albo,  è  tutto  compreso  della 
importanza  storica  dell'atto  che  sta  compiendo.  K 
allora  la  sincerità  va  a  rotoli  giù  per  il  monte  e  at- 
tende il  visitatori-  al  piano.  Ci  sono  anche  ipielli  che 
scrivono  la  propria  impressione  sul  modello  della 
precedente.  Certe  pagine  recano  in  testa  una  nota 
scherzosa  :  e  le  dieci  venti  note  che  seguono  cercano 
tutte  di  foggiarsi  a  un  tono  di  burla  e  di  allegria. 
Poi  capita  un  visitatore  che  si  sente  ofieso  da  quello 
sghignazzare  dinanzi  alla  tomba  di  un  grande,  e 
scrive  parole  di  dolore  e  di  pianto.  E  dietro  alla 
sua,  giù  una  filza  di  note  lìebili,  lagrimose,  singhioz- 
zanti :  l'orchestra  del  sospiro. 

Ma  quando  il  pellegrino,  ignorante  o  colto,  si  la- 
scia guidare  dalla  sincerità,  e  scrive  quello  che  gli 
viene  subito  alla  mente,  allora  l'albo  diventa  come 
uno  specchio:  la  folla  vi  si  guarda  e  ne  resta  im- 
pressa l'imagine. 

E  alla  casa  del  poeta  la  gente  non  s'avvia  soltanto 
per  onorare  la  memoria  di  lui,  ma  anche  per  farvi 
giuramenti  d'amore  e  di  fedeltà.  In  data  del  15  set- 
tembre del    1820  una  nota  dice:   «Sulla  gran  tomba 

—  del  divino  cigno  d'amore  Francesco  Petrarca  — 
Gherardo  Bevilacqua  —  Marchese  Duca  di  Tornano 
dell'C  )rdine  equestre  di  I-rancia  —  giura  eterna  fede 
coniugale  —  ad  Annetta  contessa  .Silvestri  —  pronubo 

—  Giuseppe  Rossini  padre  felice  —  del  Genio  della 
Musica  italiana  moderna  ». 

La  Casina  di  Petrarca  serve  dunque  anche  di  suc- 
cursale all'uflicio  dei  matrimoni.  E  (iiu.seppe  Ros- 
sini ne  profitta  per  battere  un  po'  la  fama  —  allora 
non  si  diceva  ancora  la  >it/a»ic'  —  all'illustre  lìgliolo. 
Padre  e  figlio  si  valevano  in  questo,  perchè  da  Ve- 
nezia dopo  la  sua  prima  opera  il  giovine  (Gioachino, 
non  ancora  ventenne,  inviando  una  lettera  a  sua  madre 
a  Bologna  aggiungeva  al  nome  dì  lei,  sull'indirizzo: 
«  Madre  del  celebre  maestro  Gioachino  Rossini  ». 

I  sospiri  degli  innamorati  esalano  da  ogni  pagina 
di  questi  albi,  che  sì  cominciarono  a  conservare 
dal  17S8.  «  .Ahi  —  scrìve  nel  1835  imo  studente  di 
legge:  Bollini  Bartolomeo  —  quante  volte  al  tuo 
amore  pensando,  divino  cantor  di  Laura,  al  mio  per 
Adalgisa  cerco  qualche  conforto  I   » 

E  un  altro,  Antonio  Brusarosco,  scrive  queste  di- 


sperate parole  nella  pagina  di  fronte:  «  ()  gran  Pe- 
trarca, tu  che  conoscesti  tanto  l'amore,  sai  dirmi  se  la 
mìa  Rosina  mi  è  fedele,  e  se  mi  ama  veramente  anche 
da  lontano?  Io  tremo,  io  farnetico,  e  mi  lacero  ». 
Ho  cercato  nelle  pagine  seguenti,  ma  la  risposta  non 
è  venuta.  Cosi  il  povero  Brusarosco  avrà  continuato  a 
tremare,  a  farneticare,  ed  anche,  ahimé,  a  lacerarsi. 
Ma  non  mancano  gli  sfiduciati,  che  fanno  dello 
scetticismo  in  versi: 


T'ingannasti  o   Petrarca  nel  supporre 
in  petto  femniinil  sincero  amorfe. 


15  ottobre  j^i^ 


A.  B.  -  B.  P. 


E  un  altro,  al  c|uale  è  rimasto  moito  impresso  il 
nome  della  donna  amata  da  me.sser  l-rancesco,  scrive: 
«  Sìa  gloria  a  te  o  Lucia  che  sapesti  ispirare  un'a- 
nima si  grande,  a  sì  immensa  fama  elevarla  ».  .Ma 
la  poesia  ha  il  suo  impero.  Ecco  qui  tre  versi,  forse 
un  po'  oscuri  nel  concetto,  ma  preziosi  per  la  origi- 
nalità del  metro: 

Cari  monti,  e  diletti  colli 
Che  fa  creare  ogiii  uoni 
In  tutti  i  modi. 

GlL'LIO    U'.ANlihl.i.    —    1S40. 

.■\ndate  poi  a  negare  la  potenza  della  suggestione 
e  che  a  egregie  cose  il  forte  animo  accendono  l'urne 
de'  forti  !  Ma  in  mezzo  a  tale  allegra  compagnia,  ecco 
un  sonetto  del  Pindemonte  : 

(Juando  rinihondx'i'à  l'ultima  tromba 

Che  i  più  chiusi  se|>olcri  investe  e  sferra. 

E  ci.ascun  volerà,  corvo  o  cftlomba, 

Nella  gran  \'alle,  a  eterna  pace  o  guerra. 

Primi  udranno  quel  suon,  che  andrà  sotterra, 

E  primi  hai/eran   fuor  della  tomba 

I  sacri  vati,  che  più  lieve  terra 

Copre  e  a  cui  men  d'umano  ì  piedi  impiomba. 

Ma  tu,  tu  sorgi  dalla  vinta  pietra 

Primo  tra  ì  primi,  in  lumino.»io  anmianto 

\'olando  al  ciel  con  la  pudica  cetra: 

E  nel  bel  coro,  che  circonda  il  santo 

Giudice  sommo,  dalla  valle  all'etra 

Di  tutti  il  più  divin  suona  il  tuo  canto. 

Cav.  IppOLiro  Pinde.monte.  —  1826. 

E  poco  più  innanzi  questo  gentile  e  dolce  omag- 
gio di  un  francese,  che  non  si  sente  straniero  qui 
ove  riposa  il  poeta  che  ha  cantato  la  grazia  dì  Laura  : 

O  Arquà  !  Arquà  !  aucun  lieu  de  la  terre 
Ne  me  fut  aussl  doux  que  ce  vai  solitaiie, 
lei  totit,  l'air  embaumé,  la  montagne  hautaine. 
L'azur  du  ciel,  l'église,  la  fontaine, 
I-e  gazon,  les  rochers,  les  débris  de  la  tour, 
Les  bois,  les  arbrisseaux,  les  fleurs  venant  d'éclore, 
Tout  me  disait  les  noms  de  Petrarque  et  de  Laure, 
Tout  me  parlait  de  leur  amour  ! 

Dr.  Thkodore  Witchkn. 
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Gli  omaggi  di  francesi  sono  molti,  e  quasi  tutti  di 
ammirazione  intensa,  illimitata.  Specialmente  quando 
in  Francia  divampava  la  rivoluzione,  gli  esuli  veni- 
vano a  fare  un  bagno  di  sentimento  ad  Arquà,  men- 
tre la  Francia  faceva  un  bagno  di  sangue.  E  c'è 
perfino  chi  ha  il  tempo  di  fare  dello  «  chauvinisme  » 
e  di  ofìrire  gratuitamente  a  Francesco  Petrarca  la 
nazionalità  francese.  Un  esule,  e  non  volontario  cer- 
tamente, scrive  nell'agosto  del  1793:  «Un  franrais, 
dans  les  malheurs  de  .sa  Patrie,  a  fait  tréve  un  mo- 
ment au  sentiment  de  sa  douleur  en  parcourant  les 
appartemenls  de  Petrarque,  son  coiupatriote.  —  Gou- 
tier  Rect.  d'Erbrée,  diocèse  de  Rennes.  »  Quel  «  son 
compatriote  »  è  un  capolavoro. 

Poi  si  profila  a  traverso  le  pagine  un  po'  di  storia 
d'Italia.  La  scritturazione  della  data  cambia  aspetto. 
E  in  vigore  il  calendario  della  repubblica  : 

«  S  Ventose,  an  9  —  Martinet,  chef  de  batt.  au 
service  de  France,  chef  de  section  du  cabinet  topo- 
graphique  du  Centre   Commandé    par  le  S.  General 


(-AMI.nl  ITO  DU-N'A  STANZA  NELLA  CASA  DEL  TETRARCA. 


.Suchet,  est  venu  visiter  la  maison  de  Petrarque,  au 
moment  oii  les  franrais  venient  de  conquérir  une 
grande  partie  de  l'Italie.  » 

Ecco  una  visita  che  Petrarca  non  si  sarebbe  augu- 
rata, malgrado  la  sua  sete  di  gloria  e  d'onori:  allo 
spirito  di  lui,  il  grande  italiano  divinatore  di  una 
unità  italica,  il  saluto  deve  essere  riuscito  crudo  e 
sferzante  come  una  frustata.  Ma  a  distrarlo  vien  su- 
bito il  querulo  cinguettar  di  passerine.  Scrive  una 
impaziente,  nel  1827  :  «  Francesca  Tagliaferri  in  aspet- 
tazione di  un  caro  sposetto,  saluta  il  poeta.  »  E  spe- 
rabile che  a  quest'ora  l'atteso  sia  venuto.  E  un'al- 
tra: «  Se  aver  potessi  anch'io  il  mio  Petrarca...  come 
lo  farei  contento  !  —  Eloisa  Neri.  »  Alla  quale  un 
premuroso  risponde  subito  :  «  .Se  posso  farne  io 
le  veci,  signora,  mi  faccia  pur  contento.  —  Al- 
fonso Tadi.  »  E  fa  seguire  l'indirizzo.  A  quell'epoca 
non  esisteva  ancora  la  quarta  pagina  del  giornale. 
E  Petrarca  lasciava  fare... 

Ma  fra  le  passerine,  ecco  il  commosso  saluto  di 
una  gentile,  Erminia  Fuà,  la  dolce  poetessa  che  fu 
moglie  ad  Arnaldo  Fusinato.  Porta  la  data  del  1S52  — 
quando,  non  è  male  ricordarlo,  il  Veneto  era  an- 
cora sotto  l'Austria  —  e  dice: 

Più  che  al  cantar  dei  bei  carmi  tramine. 
A  Lui  ch'Italia  mia  piangeva  un  siornu 
L'aure  spirando  dell'umi!  soggiorno 
Rende  la  niente  mia  culto  ed  onore... 

E  enorme  in  questo  seguirsi  di  confidenze  e  di 
sfoghi  il  numero  di  lagrime  spremute  dai  mariti  in 
morte  delle  mogli,  con  relativo  saccheggio  dei  so- 
netti dolorosi  di  messer  Francesco  in  morte  di  ma- 
donna Laura,  applicati  alle  proprie  vicende  personali. 
Ma  ho  cercato  invano  il  rimpianto  di  una  donna  per 
il  proprio  marito.  Forse  le  vedove  piangevano  a  do- 
micilio. Però  le  mogli  non  si  trattenevano  dall'espri- 
mere  i  loro  lagni  contro  gli  sposi.  L'na  signora  fa  se- 
guireJa.sua  protesta  dal  nome  e  dall'indirizzo  «...  per- 
chè voglio  che  il  mio  tiranno  sia  svergognato  in  faccia 
a  Petrarca.  »  Ma  guardate  un  po'  dove  va  a  cac- 
ciarsi l'ira! 

Un'altra  si  mostra  felice  degli  spasimi  che  Laura 
fece  provare  al  poeta,  essendo  giusto  che  almeno 
una  donna  si  eriga  a  vendicatrice  del  sesso  perchè 
«  gli  uomini  son  colali  gaglioffi  che  promettono  di 
dar  tutto,  e  poi  non  mantengono  nulla.  »  Esage- 
rata ! 

Ma  a  riscattare  le  donne  viene  una  buona  signora 
la  quale  nel  1S53  dichiara:  «Spesse  volte  ho  pianto 
sull'amore  purissimo  del  Petrarca  e  di  madonna 
Laura.  —  T.  F.,  madre  fortunata  di  dodici  figli.  »  E 
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non  c'ù  nulla  d'iionito  in  questa  dicliiarazione,  per- 
chè l'abatf  De  Sade-  narra  che  madonna  Laura  de 
Noves,  hi  dolcissima  spirituale  inspiratrice  del  poeta, 
ha  avuto  oltre  ai  capelli  biondi  e  allo  sguardo  ca- 
stissimo, anche  (jualche  cosa  come  undici  figlioli. 
ì'.  umiliante,  è  indecoroso,  è  irriverente  per  Petrarca 
e  per  noi,  lo  SO,  ma  è  così. 
Ali,  la  storia,  che  pettegola! 

«  Tempo  verrà  in  cui  Coniposlella,  Loreto,  la 
Kaaba,  la  Mecca  e  Gerusalemme,  saranno  deserti 
come  il  tempo  e  il  fato  disertarono  le  terre  di  Delfo 
ed  i  centri  dei  Druidi;  nia  il  suolo  che  immortali) 
una  grande  anima  colla  sua  culla  o  colla  sua  tomba, 
quello  riceverà  sempre  un'idolatra  venerazione  che 
lun.ni  dall'essere  ingiusta  ed  isterile  non  può  che  fe- 
condare nuovi  semi  dell'umana    intelligenza. 

«  Cks.vrk  LoMiiKoso  di  \erona.  » 

Cosi  nel  1S55  scriveva  nell'albo  di  Arquà  il  futuro 
fondatore  della  nuova  scuola  criminale  positiva.  Egli 
aveva  diciannove  anni  cpiando  con  (pieste  righe  met- 
teva Francesco  Petrarca  al  posto  di  una  divinità.  E 
\entidue  anni  dopo,  nel  suo  «  Genio  e  follia  »,  egli 
classificava  il  povero  Petrarca  fra  gli  alienati  di  ge- 
nio. —  Che  il  buon  Dio  mi  salvi  dagli  ammiratori  1 
—  avrà  sospirato  il  poeta,  dalla  sua   tomba. 

Resta  perù  la  pre\  isione  facile  che  l'omaggio  a  Pe- 
trarca continuerà  negli  anni,  con  inesaurito  fervore. 
Infatti  il  pellegrinaggio  d'amore  mai  non  s'allenta: 
sono  re  e  principi  e  poeti  e  umile  gente,  che  sal- 
gono il  verde  colle  coronato  di  ulivi.  E  non  soltanto 
a  sterile  saluto,  né  a  piccolo  sfogo  di  passioni  pie- 
coline,  ma  a  esaltazione  di  grandi  virtù,  a  incita- 
mento di  grandi  ideali. 

C'è  tutta  un'epoca,  ipiando  l'Italia  fremeva  indo- 
mata sotto  le  catene  dell'Austria,  che  parla  a  tra- 
verso le  pagine  degli  albi  con  grida  di  dolore,  di  ri- 
bellione e  di  speranza.  Tutto  allora  serviva  a  far 
lampeggiare,  in  ogni  circostanza,  il  fuoco  di  rivolta 
che  serpeggiava  fra  gli  italiani.  E  l'ultima  dimora  del 
Petrarca  fu  assunta  ai  fastigi  di  ara  sacra  della  patria. 

Il  primo  austriaco  che  si  firma  nell'albo  sotto  la 
servitù  austriaca  è  il  capitano  Giorgio  Eugenio  Wagner 
di  \'ienna,  il  9  novembre  delI'Soo.  L'ultimo,  il  sol- 
dato Ferdinand  Lurksandz  di  Gratz,  il  5  luglio  del  '66, 
una  settimana  innanzi  l'ingresso  del  primo  soldato 
italiano  in  Padova.  Fra  Luna  e  l'altra  di  queste  due 
firme  di  stranieri  corre  per  le  vecchie  pagine  un  bri- 
vido  di    italianità.    Nel   1S27,  (lino  Capponi  e  Gior- 


gio 1  rivulzio  Vengono  a  visitare  .-\rqua  e  sotto  i 
loro  nomi  mettono  una  sola  parola  :  «  Italiani  1  »  Più 
avanti,  in  una  pagina  lasciata  poi  in  bianco  dalla  ri- 
verenza dei  visitatori,  campeggia  questo  grido  : 

IJoMDÌrà  seinpri:,  l*  non  fia  chi   la  svegli? 

,^   agosto  jSf,^.  N.   ToMMASKO 

cnii  xfin'r.izionc  dolorosa. 

Gli  italiani  capirono  chi  fosse  la  dormiente,  e  per 
lunghe  pagine  più  non  si  trova  nessuna  di  <iuelle 
scritte  leggere  che  si  incontrano  cosi  facilmente  negli 
albi  precedenti.  Invece,  in  data  del  giugno  1S46, 
ipiesti  versi  : 

Tl'  nella  tomba  ancóra 

La  larda  Italia  onora, 

Mesta  che  l'-Ariio,  il  Vo,  NaiMili  e  Roma 

.Vhhìano  a  chieder  i  tuoi  plausi  invano 

(Juandu  alcun  cacci  la  robusta  mano 

Nella  tua  .sacra  venerabii  chioma. 

CESARE    Cantc. 

Le  invocazioni  alla  patria  si  seguono  vibranti,  ma- 
.scherate  in  saluti  «  alla  innamorata  che  langue  »,  in 
parole  di  conforto  a  una  dolcissima  amante  fatta 
prigioniera  da  uno  sposo  che  essa  non  vuole.  Nel  '4.S, 
in  capo  a  una  pagina  sta  il  nome  di  un  tedesco.  E 
sotto:   «  Tutti   si    rifiutano   di   sottoscriversi   sotto  la 
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firma  di  un  tedesco.  »  E  la  pagina  è  bianca.  Ma,  in 
margine,  una  protesta:  «Bravo,  bei  Gotti  Bel  pen- 
siero d'un  asino!  —  Un  tedesco.  »  E  un  italiano  am- 
monisce: «  Non  confondete  l'oste  austriaca  col  libe- 
rale tedesco.  » 
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Ma  la  rivincita  è  pronta.  Qualche  pagina  innanzi 
si  trova  questa  firma:  «Gustavo  barone  Reisinger, 
primo  tenente  del  reggimento  Granduca  Costantino 
N.  18.  »  E  un  sopraggiunto  completa:  «  fugato  a  Con- 
che dai  Veneziani  il  di   i  agosto   18.^.  » 

È  strano  il  fatto  che  gli  albi  con  tali  espressioni 
fossero  tranquillamente  lasciati  dall'Austria  a  dispo- 
sizione del  pubblico.  Non  solo.  L'Austria  provve- 
deva anche  alla  decorosa  conservazione  della  sacra 
casetta.  Una  nota  ne  rende  fede:  «  i  lugho  1847.  — 
Vaglia  per  lire  quattromila  austriache  per  il  ristauro. 
Se  ne   sono   comunicati   gli   ordini    al    maggiordomo 


dere,  trascinata  dal  proprio  peso.  11  ministro  fu  ap- 
pena in  tempo  di  balzare  a  terra  :  subito  dopo  la 
vettura  precipitava  da  una  scarpata  di  sette  metri, 
fracassandosi.  Sarebbe  stato  indubbiamente  un  modo 
spicciativo  per  sottrarsi  fin  d'allora  all'Alta  Corte. 
Ma  troppo  radicale  ! 

In  questi  ultimi  mesi,  tra  le  firme,  spiccan  dei 
segni  curiosi,  speciali:  della  musica.  Pietro  Masca- 
gni vi  ha  trascritto  la  frase  di  Rinaldo  nelV. ~ì mira  : 

più  presso  al  ciel 

più  lontan  dalla  terra... 

E  la  frase  dice   un  pensiero  che  viene  spontaneo. 


Arquà. 


Casa   del   Petrarca  (Ed.  Alinari). 


Giorgio  Knipausen.  »  È  questa  l'unica  nota  austriaca 
di  qualche  valore.   Un  valore  di  quattromila  lire. 

Adesso  l'Italia  è  libera.  Gli  anni  eroici  son  pas- 
sati, e  l'albo  riflette  una  vita  borghese,  senza  troppi 
commovimenti  spirituali.  E  aumenta  il  numero  delle 
firme  pure  e  semplici,  senza  l'appendice  di  pensieri. 
Il  secolo  ha  fretta. 

Tra  le  firme  degli  ultimi  anni,  nel  luglio  del  1902, 
v'è  un  nome  che  doveva  poi  per  tanto  tempo  occu- 
pare di  sé  gli  animi,  a  gruppi,  e  i  giornali,  a  co- 
lonne: Nunzio  Nasi.  A  quella  firma  si  collega  l'epi- 
sodio di  un  pericolo.  Quando  il  Nasi,  allora  ministro, 
sali  ad  Arquà  con  larga  coorte  di  segretari  e  profes- 
sori, i  cavalli  della  sua  vettura  certamente  poco  cu- 
riosi di  reliquie  petrarchesche,  non  ebbero  forza  di 
continuar  la  salita.   E  la  vettura  cominciò  a  retroce- 


Una  visita  ad  Arquà  è  cosa  che  eleva,  che  ras- 
serena. Nella  borgata,  che  s'addossa  al  monte  come 
se  le  case  si  strisciassero  lungo  le  rocce  per  lasciarvi 
passare,  c'è  una  tranquillità  lieta,  una  pace  chiara 
e  limpida.  Intorno,  un  verdeggiar  fresco  di  ulivi  e 
un  allinearsi  di  vigne  ben  pettinate  —  le  vigne  che 
danno  un  famoso  vinello  d'oro  trasparente  —  e  lon- 
tano il  distendersi  della  pianura  infinita,  nel  digra- 
dar lento  dei  colli  lisciati  e  torniti. 

È  veramente  un  paesaggio  di  poesia,  questo:  dì 
poesia  petrarchesca.  La  piccola  Arquà  ha  aggiunto 
da  secoli,  al  suo  nome,  il  nome  glorioso  del  poeta, 
come  una  sposa  che  assuma  nuovo  casato.  E  ne 
è  tanto  lieta  e  cosi  orgogliosa  che  essa  vuol  restare 
per  sempre  vincolata  allo  sposo  morto,  e  si  chiama 
ancora  cosi  :  Arquà-Petrarca. 

ARNALDO    FRACCAROLI. 
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La   Mostra 
dell'Ornamento  femminile 
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lAPRIAMO  dunque  queste  pagine 
r-»^^^^^*U  iif  del  passato  che  con  tanto  sottile 
x*^x\,  ni'il'^.  con  grazia  cosi  delicata  ci 
*i^sO  )  riprendono  e  ci  costringono  entro 
sensazioni  e  pensieri  già  tanto  lon- 
tani :  riapriamo  questo  grande  li- 
bro del  passato  cosi  ricco  di  am- 
maestramenti, così  generoso  di  te- 
nere emozioni,  che  riscopre  in  noi  stessi  e  nelle 
cose  che  ci  circondano  tutto  un  mondo  sopito 
e  pur  vivo,  che  dalle  ceneri  onde  noi  stessi 
l'abbiamo  coperto,  balza 
fuori  alia  voce  di  chi 
lo  rievoca,  sempre  piti 
vivo,  più  energico,  più 
gagliardo. 

Questi  muti  testimoni 
d'un  tempo  già  lontano, 
queste  spoglie  di  per- 
sone che  per  essere  mor- 
te sembrano  già  defini- 
tivamente sparite  dalla 
scena  del  mondo,  hanno 
ancora  in  sé  stesse  tanto 
insospettato  vigore  e  tan- 
to acuto  spirito  che  ria- 
prono improvviso  e  fa- 
tale    tutto     un     mondo 


PuRTAhOOLIO  IN  AVORIO  APPARTENUTO  ALLA  DuCHtSóA  Dì   BtRRV. 


scomparso,  richiamano  un  tempo  tramontato  e 
che  talora  sembra  anche  non  mai  esistito,  e  ci 
riprendono,  ci  legano  a  tutto  quel  passato,  rive- 
lando a  noi  stessi  un'anima  che  dormiva  scono- 
sciuta nel  nostro  essere,  facendoci  quasi  rivivere 
quella  vita  che  riappare  tangibile  per  il  profondo 
mistero  delle  cose.  E  noi  rientriamo  in  quel  pas- 
sato ignoto  e  fatale  come  da  esso  fossimo  ieri 
soltanto  usciti,  e  tutte  le  piccole  cose  imbevute 
d'uno  spirito  di  vita  non  effimero  ci  inspirano  e 
ci  suggeriscono  pensieri  e  sensazioni  sconosciute, 

ci  guidano  attraverso  un 
labirinto  incantato  verso 
una  sorgente  di  vita  a 
noi  stessi  finora  ignota. 
L'anima  riapre  il  suo 
secreto  tesoro,  sfolgora, 
ad  un  sole  che  non 
brilla  per  le  vie,  le  gem- 
me fulgidissime  della 
sua  corona  immortale. 

Queste  cose  che  ci  cir- 
condano, che  sembrano 
caduche  e  che  pur  vi- 
vono più  a  lungo  di 
noi,  che  noi  trascuriamo 
e  disprezziamo  come  un 
ingombro  spesso  inutile. 
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come  un  lar- 
dello trop- 
))0  oneroso, 
che  ci  assi- 
stono tacite 
e  pronte  al 
nostro  biso- 
gno, come 
schiave  ras- 
segnate ,  e 
che  noi  co- 
me schiave 
consideria- 
mo, rac- 
chiudono 
nel  loro  si- 
lenzio sug- 
gellato tan- 
ta e  tanta 
parte  del- 
l'anima no- 
stra, tanto  ricco  tesoro  d'illusioni,  d'orgoglio, 
di  ambizione,  di  speranza  e  di  gioia,  tanto  grave 
fardello  di  pene,  di  dolori,  di  rimpianti,  di  di- 
sillusioni, di  lacrime,  che  non  poca  parte  dell'a- 


X'KNlAi.LIO     CON     VKnUTK 


XAPdLI     ArPARTENl'TO     ALLA     RIm.INA     T.h   lL\. 


Miniature   m   scuola   inc.lese  (secolo   xviii). 

ni  ma  nostra  in  esse  ancora  si   rispecchia  o  si  rac- 
coglie,  muta  del  suo  tragico  silenzio. 

Cosi  per  le  vetrine  delle  belle  sale  del  palazzo 
Rospigliosi,  ov'è  esposta  la  Mostra  dell'Ornamento 
femminile,  sorge  chiara  e  potente  la  voce  del 
passato,  ricca  di  ammaestramenti  e  di  sottile  si- 
gnificato. Poche  cose  più  che  queste  povere  spo- 


glie di  per- 
sone scom- 
parse dalla 
scena  del 
mondo,  so- 
no capaci 
di  suggeri- 
re quelle 
che  il  Bar- 
bey  d'Au- 
revilly  chia- 
mò con  fra- 
se felice, 
sensa~io?n' 
dì  sfori  a. 

La  mo- 
stra roma- 
na è  ricca 
di  opere 
d'arte  pre- 
ziose ;  ma 
più  che  il  loro  valore  estetico,  l'osservatore  cu- 
rioso e  l'amatore  sagace  si  compiacciono  ad  in- 
terrogare il  loro  più  recondito  senso,  la  loro  ra- 
gion d'essere  in  questa  mostra  di  ricordi,  in 
questa  rievocazione  di  età. 

Ventagli,  miniature,  merletti,  camei,  oreficerie, 
recano  firme  sovente  assai  celebri,  rivelano  scuole 
ed  industrie  tra  le  più  fiorenti  e  le  più  apprez- 
zate; ma  chi  saprà  indugiarsi  ad  analizzare  lo 
stile  d'una  pagina  di  ventaglio  dipinta  dal  Van 
Loo,  quando  si  sa  che  il  ventaglio  stesso  appar- 
tenne alla  bellissima  Pompadour?  Chi  studierà 
la  mano  dell'Isabey  in  certe  miniature  che  rap- 
pre.'ientano  il  piccolo  Re  di  Roma  e  la  Paolina 
l'.orghese,  che  rievocano  con  tanto  sottile  malia, 
con  tanta  grazia  delicata  l'infelice  fanciullo  e  la 
bellissima  sorella  di    Napoleone? 

La  Pompadour,  Napoleone  !  Entro  questi  due 
nomi,  che  rappresentano  tanto  largo  orizzonte  di 
età,  e  che  pure  la  cronologia  ravvicina  con  la 
sua  logica  morsa,  è  costretta  gran  parte  della 
mostra.  Questa  naturalmente  comprende  saggi  e 
testimonianze  di  secoli  più  antichi,  numerose  e 
ricche  raccolte  di  oggetti  del  XVT  e  del  XVII 
secolo,  ma  l'età  della  Rivoluzione  e  dell'Impero 
si  presenta  con  tanto  maggiore  insistenza  con  evi- 
denza cosi  viva,  che  la  sua  imagine  appare  ne- 
cessariamente in  primo  luogo.  Ed  appare  con 
tutti  i  suoi  contrasti  più 
audaci  e  più  tragici  : 
Luigi  X\^I  accanto  a  Na- 
jioleone  I,  madame  de 
Pompadour  e  la  duchessa 
di  Berr\',  madame  Mère 
e  Maria  Teresa  d'Au- 
stria, la  Lamballe  e  Pao- 
lina. Tutta  la  più  vasta 
tragedia  dell'età  moderna 
riappare  e  risuona  col 
suo  urlo  disperato  die- 
tro le  placide  vetrine  di 

'^  ,    ,,,    t  Miniatura  RAPPRESENTANTE 

questa    mostra    dell  eie-         ,l  re  m  roma. 
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l'KlNCIPKSSA   PAII- 
l-INA     BonAPARTI-. 

Uiriti.  Isabey). 

Così  con    la 


wanza  femminile.  Tra  i  mer- 
letti e  i  ventagli  che  ricliia- 
mano  i  dolci  minuetti  e  il 
cavalier  servente  e  i  teneri 
madrigali,  si  all'accia  un  ca- 
nocchiale. E'  quello  di  Na- 
poleone,  un  canocchiale  da 

campo,  che  seguì  fedelmente  il  Grande,  e  attra- 
verso   le  cui  lenti  chi    sa   quali  battaglie    furono 
vedute  ! 

Gioielli  e  ricami  d'ogni  genere 
e  di  ogni  età  dal  cinquecento 
fino  alla  metà  del  secolo  scorso 
mostrano  ancora  la  loro  imperi- 
tura bellezza,  e  li  vicino  posa 
quietamente  una  piccola  tabac- 
chiera. E'  anch'essa  di  Napo- 
leone e  fu  fatta  eseguire  dal 
Grande  in  memoria  della  presa 
di  Vienna:  la  pietra  del  coper- 
chio è  una  pietra  del  selciato 
della  città  conquistata  ! 
più  brutale  evidenza  queste  pic- 
cole e  morte  spoglie  ci  richiamano  dal  sogno  ad 
una  realtà  lontana,  ci  distraggono  da  una  gentile 
e  delicata  fantasticheria  per  farci  sentire  ancora 
vivamente  e  potentemente  la  tragica  realtà  d'un 
Grande  scomparso.  Ed  ecco  che  la  storia  diventa 
cosa  viva.  Ciò  che  i  libri  non  sanno  dirci,  ciò 
che  gli  scrittori  non  ci  sanno  dare,  e  non  ci  sa- 
pranno mai  dare,  il  senso  della  realtà  del  pas- 
sato, sorge  spontaneo  ed  evidente  tra  queste  pic- 
cole cose  raccolte  in  un  silenzio  di  gloria.  E  i 
contrasti  e  le  sorprese  divengono  più  gravi  e  più 
significativi.  Napoleone  è  là;  ma  poco  lontano, 
in  un'altra  vetrina,  non  risplende  forse  ancora 
della  sua  più  fulgida  luce  una  meravigliosa  col- 
lana di  perle  donata  un  tempo  (ahi  !  quanto  lon- 
tano!) dal  Roi  So/eil,  alla  bella  Maria  Mancini- 
Colonna  ?  E  accanto  al  canocchiale  di  Napoleone 
non  posa  ancora  im  cofanetto  con  flaconi  appar- 
tenuto a  Maria  Antonietta.'  Ecco  la  Rivoluzione 
ed  ecco  l'Impero:  il  grido  angoscioso  del  terrore 
e  il  canto  gioioso  deH'epojiea  napoleonica  si  con- 
fondono in   queste  placide  vetrine. 

La  rivoluzione  urlava  ai  piedi  del  trono  di 
Luigi,  eppure  la  vita 
galante  sapeva  chiu- 
dere le  orecchie  ed 
annegare  nelle  feste 
e  nel  piacere  le  pre- 
occupazioni per  l'av- 
venire che  già  appa- 
riva tanto  fosco  al- 
l'orizzonte. La  pic- 
cola borghesia  e  il 
popolo  avanzavano 
per  la  grande  via  della 
storia,  come  un  tor- 
rente minaccioso,  e 
urlavano  e  scuote- 
vano   le  fondamenta        .„ 

.     ,,  ,    .  TahACCHIERA    FATTA    FARE    DA 

della  monarchia,  vec-  presa  di  Vienna. 


BrACCIALKTTO     con     miniatura    RAPPKKSl-.NTA.NTK 

Carolina  Murat. 


chio  e  rovinoso  edificio,  rab- 
berciato alla  meglio  e  con 
l'aiuto  di  tanti.  Gridavano 
il  popolo  e  la  borghesia,  e 
nei  salotti  si  dimenticava  la 
minaccia  con  le  tenere  pa- 
storellerie  dell'Arcadia.  La 
rivoluzione  batteva  alle  porte  e  il  mondo  ele- 
gante si  affannava  a  discutere  di  virtù,  di  sen- 
sibilità, di  filantropia  e  di  stato  di  natura.  Gian 
Giacomo  Rousseau  addormentava  l'aristocrazia 
mentre  la  minaccia  diveniva  fatale.  E  nei  salotti 
vengono  in  uso  le  acconciature  at<  sentiincnl,  dove 
sono  esposti   ritratti   e  capelli  di  amici  e  parenti. 


COLI.A.NA     hL'     uKLCCIilM     l'I     I.AMII- 

E  il  ritorno  alla  natura  invitava  le  dame  eleganti 
alle  modeste  opere  campestri.  Accanto  alla  villa 
splendidissima  di  Versailles  non  sorgeva  allora 
il  piccolo  villaggio  dove  la  regina  di  Francia, 
che  stava  per  lasciare  sul  patibolo  la  bella  testa 
dolente,  veniva  in  abito  di  percalle  bianco  a  pe- 
scare e  a  veder  mun- 
gere il  latte?  La  si- 
ringa di  Pan  non  cal- 
ma il  furore  ond'è 
invaso  il  nuovo  po- 
polo, ma  essa  ancora 
culla  in  un  sogno  di 
pace  e  di  spensiera- 
tez.za,  di  gioia  e  di 
piacere,  quel  mondo 
esaurito  e  pur  tenace 
nel  suo  volere  che 
sorrideva  ancora  sul- 
l'orlo del  suo  orri- 
bile precipizio.  E 
questo  sorriso  gio- 
condo, questa    spen- 
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sieratezza  senza  l'uguale  appaiono  ben  vive  e  ben 
vivaci    nei  ricordi  del  tempo,  specialmente  nelle 
miniature  e  nei  ventagli 
che    ripetono    come    un 
coro  gioioso  il  lieto  canto 
dell'arcadia  trionfante. 

Fra  questi  sorrisi  e  que- 
ste feste  moriva  più  che 
un  secolo,  tutto  un  cor- 
so di  secoli,  e  il  pianto 
si  perde  tra  l'eco  degli 
ultimi  sorrisi.  L'onda  im- 
petuosa della  rivoluzione 
non  si  arresta,  e  chiede 
il  sacrificio  della  monar- 
chia. Ecco  il  dramma  che 
scoppia  improvviso  nella 
gaia  commedia.  Il  per- 
duto dominio  sulla  folla, 
il  terrore,  la  fuga  di  V^a- 
rennes,  il  martirio.  .Se- 
guiamo la  carrozza  reale  che  abbandona  di  notte 
le  Tuileries,  la  grande  carrozza,  a  forma  di  ber- 
lina,  carica  di  casse,  cassette    e   scatole,    con    le 


Scatola   in  oko 
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Pkttina    in   tela   k   rica.mo    d'oro. 


sue  tre  guardie  del  corpo,  nelle  loro  uniformi 
gialle,  nuove  fiammanti  di  corrieri.  Seguiamola 
'  nella  sua  corsa  pazza, 
disordinata,  per  vie  tra- 
verse fino  a  Varennes, 
dove  la  sorte  della  mo- 
narchia ormai  si  decide, 
inevitabile  fuga ,  timo- 
rosa e  inopportuna,  che 
doveva  necessariamente 
finire  al  Tempio.  Tra  le 
brevi  pareti  della  berlina 
o  quelle  del  carcere, 
quale  angoscia  mortale 
non  turbò  l'animo  de- 
bole e  tenero  della  odiata 
austriaca,  quale  impeto 
di  dolore  non  ischiantò 
il  suo  povero  cuore  ?  La 
tragedia  orribile  che  si 
inizia  con  la  notte  del 
20  giugno  e  che  dura  con  così  crudele  agonia 
fino  al  supplizio,  riappare  ai  nostri  occhi  per  la 
suggestione  magnifica  delle  piccole  cose,  innanzi 
_  al  grazioso  cofanetto  con  flaconi  che  già  ap- 
partenne alla  desolata  regina.  E'  un  cofano 
in  tartaruga  incrostato  in  oro  e  madreperla 
contenente  otto  flaconi  in  cristallo  montati 
in  oro,  che  sembra  aver  servito  a  lungo 
alla  sventurata  sovrana.  Fu  esso  forse  con 
la  fuggitiva  nel- 
la tragica  corsa 
di  V'arennes,  o 
le  tenne  compa- 
gnia nell'orrido 
silenzio  e  nella 
solitudine  del 
Tempio?  Ahi, 
come  nel  lene 
profumo,  svani- 
to nei  secoli . 
si  dimenticano 
Versailles  e  le 
Tuileries  per 
non  ricordar  al- 
tro che  questa 
grande  epopea 
di  dolore  che 
ha  santificato  la 
debole  e  vana 
regina  ! 

Poi  :  quanto 
volger  di  seco- 
li ?  Ben  pochi 
anni,  pochissi- 
mi. E  la  ne- 
mesi della  sto- 
ria avvicina  un'altra  tragedia:  la  rovina  na- 
poleonica. Ecco  una  tabacchiera  di  Napo- 
leone, che  reca  sul  coperchio  una  miniatura 
deirisabe>-  rappresentante  il  re  di  Roma.  E' 
la  tabacchiera  usata  da  Napoleone  a  San- 
t'Elena!    Tutta    l'opera  di   guerra    dell'eroe 


Tabacchiera  con  miniatura  del- 
l' Isabey,  rappresentante  il  re 
DI    Ro.ma. 
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era  rovinata,  tutto  il  suo 
vasto  dominio  crollato 
rapidamente  così  come 
era  stato  innalzato,  come 
un  sogno.  L'Impero  era 
caduto,  ma  il  sciano  for- 
se durava  ancora  nella 
mente  del  rele.nato,  cui 
la  solitudine  e  la  gran- 
diosità dell'Oceano  do- 
vevano ancora  suggerire 
magnanimi  propositi  di 
potere  e  di  dominio.  E 
poi  il  figlio  viveva,  l'a- 
quilotto cui  il  padre  ave- 
va destinato  una  grande 
missione Ma  il  pic- 
colo e  gracile  re  di  Ro- 
ma, cosi  dolcemente  ri- 
tratto dall'lsabey,  sareb- 
be pur  sempre  rimasto 
il  pallido  e  debole  fan- 
ciullo, e  sotto  le  bian- 
che uniformi  di  duca  di  Reichstadt  avrebbe  do- 
vuto dimenticare  pur  il  nome  del  padre  sven- 
turato. 

La  tragedia  sopita  dallo  splendor  dell'Impero 
e  della  nuova  corte  scoppia  ancora  e  più  tragica 
e  più  silenziosa  nell'ampia  solitudine  dell'isola 
deserta,  dove  l'aquila  attende  invano  che  l'aqui- 
lotto spicchi  anch'egli   il  suo   volo. 

Cosi  queste  piccole  cose  fanno  richiamare  con 
l'evidenza  maggiore  il  lontano  passato,  e  costi- 
tuiscono vere  e  sentite  pagine  di  storia  ;  ma  tutto 
intorno  quanti  altri  oggetti  anonimi  e  meno  ce- 
lebri non  vengono  a  completare  l'immagine  di 
un'età  e  d'un  secolo? 

Tutte  queste  piccole  cose  che  oggi  sembrano 
morte  e  chiuse  nelle  vetrine  come  in  una  tomba, 
sono  forse  i  più  vivi  te- 
stimoni di  un  tempo  lon- 
tano, racchiudono  nella 
loro  forma  l'essenza  tutta 
di  un'epoca,  e  riflettono 
con  potente  suggestione 
quelle  imagini  svanite 
con  gli  anni,  che  un  de- 
siderio nostalgico  tenta 
faticosamente  di  decifra- 
re e  di  riconoscer  come 
nella  nebbia  d'uno  spec- 
chio impallidito. 

Le  magnifiche  raccolte 
di  ventagli  di  -S.  M.  la 
Regina  Madre,  della  mar- 
chesa Bojani-Huzzacarini. 
le  collezioni  di  antichi 
orologi  del  principe  Gio- 
vanelli,  le  ricchissime  se- 
rie di  merletti  esposti 
dalle  case  patrizie  di  Ro- 
ma, tutte  le    raccolte  di 

gemme,  di   pietre    incise,  Ventaglio  ..  Vernis  Martin  »  (Stile  Luigi  XV). 
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di  miniature,  à\  fìacons,  di  oreficerie  e  di  gioielli, 
aprono  uno  spiraglio,  gettano  un  raggio  di  luce 
sul  passato  e  ce  ne  indicano  lo  spirito  e  l'es- 
senza ben  più  che  tante  antiche  cronache  di  pa- 
zienti e  accurati  storiografi. 

La  raccolta  di  ventagli  di  S.  M.  la  Regina 
Madre  se  non  è  la  più  ricca,  è  certamente  la  più 
interessante  e  la  più  preziosa.  Essa  comprende 
saggi  tra  i  più  vari  e  i  più  belli  dell'arte  del 
ventaglio,  da  un  esemplare  veramente  unico  in 
vernis  Marlin,  dell'epoca  di  Luigi  XV,  ad  uno 
dipinto  dalla  regina  Maria  Pia  di  Portogallo,  da 
un  ventaglio  pure  dell'epoca  di  Luigi  XV,  rap- 
presentante una  scena  pastorale  da  un  lato  e  dal- 
l'altro una  partenza  per  Citerà,  a  quello  donato 
dalle  dame   torinesi    alla    principessa   Margherita 
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in  occasione  delle  sue  nozze,  dai  numerosi  ven- 
tagli (Iella  fine  del  XVI II  secolo  con  rappresen- 
tazioni pastorali  e  arcadiche,  fino  a  quelli  più  re 
centi  che  ripetono  nelle  stecche  e  nelle  pagine 
le  forme  e  lo  stile  dei  primi  esemplari.  Tutta  la 
storia  del  ventaglio,  che  è  poi  tanta  parte  della 
storia  del  costume,  è  riassunta  in  questa  splen- 
dida mostra,  dai  sag- 
gi più  antichi  e  più 
francesi  fino  a  quelli 
che  riprendono  e  ri- 
petono almeno  nella 
montatura  le  forme 
cinesi  e  giapponesi. 
La  raccolta  della 
Regina  Madre  e 
quella  numerosissi- 
ma della  marchesa 
Bojani-Buzzacarini  si 
integrano  e  formano 
un  quadro  completo 
della  storia  del  ven- 
taglio, dai  primi  sag- 
gi pieghevoli  dell'e- 
poca di  Luigi  XIV, 
semplici  e  nudi,  fino 
a  quelli  dell'Impero,  tutti  scintillanti  di  lustrini 
d'argento  e  d'oro.  Il  gentile  strumento  di  grazia 
e  di  eleganza  si  mostra  nel  suo  svolgimento  com- 
pleto, in  questa  bella  mostra.  Ecco,  accanto  ai 
primi  esemplari  severi  e  semplici  del  tempo  di 
Luigi  XIV,  quelli  più  ricchi,  più  vari,    più  sfar- 


Orecchi.vi  di  contadine  toscane 
(secolo  x^■lI-xvnn 


zosi  dell'età  di  Luigi  XV,  quelli  più  eleganti  e 
più  sottili  dell'epoca  di  Luigi  X\T,  e  quelli  strani 
ed  enigmatici  dell'età  della  Rivoluzione,  semplici, 
nudi,  decorati  a  bianco  e  nero,  con  rappresen- 
tazioni di  enigmi,  indovinelli,  assi£^/ia/s,  e  pro- 
verbi, oscuri  spesso,  lugubri  e  minacciosi,  poi,  di 
nuovo,  un  raggio  di 

sole  e  di  gaiezza  in  ^.3s«n£:v*-«7Pic-..Tr»;»i;««»»» 

quelli  del  Direttorio, 
e  poi  ancora  quelli 
dell'Impero,  più  pic- 
coli, di  aspetto  più 
fragile,  tutti  ravvi- 
vati da  uno  splen- 
dore di  lustrini. 

E  così  come  i  ven- 
tagli, ecco  i  merletti 
svolgersi  nella  loro 
storia  secondo  i  loro  più  vari  caratteri,  dalle  te- 
nui e  molli  tele  di  refe  ricamate  del  secolo  XV, 
fino  ai  più  delicati  merletti  veneziani  del  se- 
colo XIX,  in  tutta  la  loro  più  grande  varietà: 
punti  d'Alencons,  trine  di  Fiandra,  fili  tirati  di 
Sicilia,  buratti  di  Sicilia  e  di  Sardegna,  rosel- 
line,   punti  in  aria,  punti  tagliati,  reticelle  di  Ve- 
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nezia,  fuselli  di  Genova  e  di  Milano,  merletti  di 
Abruzzo,  points  d'Anglctcrre,  ecc..  tutto  lo  svol- 
gimento di  quest'arte  nelle  sue  forme  più  nobili 
e  più  belle. 

Ed  ecco  ancora  tra  gli  orologi,   i  più  vari  e  i 
più    interessanti    saggi,    orolo.gi   solari    da    tasca, 


Pkttine  in 
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[   orologi  per  ciechi,   orologi  con   bussole  e    calen- 
'.  darlo,   tutti  ornati  di  smalti,   di  miniature,  di  dia- 
manti   e    rubini  cesellati,    lavorati  con   un'arte  di 
un'estrema  bellezza. 
/      Ed  ecco  ancora  i   gioielli,    da   un    braccialetto 
in  oro  di  stile  celiiniano,  a  tutta  la   ricca   colle- 
zione   di   gioielli    dell'Impero,    orecchini   in    fili- 
grana a  forma  di  grappoli  e  di   fogliami,    catene 
in   smalti  e  perle,  collane 
di    carnei,    pettini    e    dia- 
demi delle  più  varie  forme 
e  con    le    più   varie   deco- 
razioni,   profumerie    d'ar- 
gento e   d'oro,  tabacchie- 
re, porta-confetti,  scaldini, 
cofani  da  viaggio,  servizi 
da  lavoro,  ecc.,    che  rac- 
colgono   ed     esprimono 
tante  strofe  di   un    grande 
canto  di  piacere,  di  gioia, 
di  lusso  e  di  dolore,  e  ri- 
flettono l'ombra  di  un  sor- 
riso e  il  tremolar   di    una 
lacrima. 

La  tenera  nostalgia  per 
il  passato,  quel  passato  che 
tanto  amiamo  a  conside- 
rare più  dolce  e  più  lieto 
del  presente,  ci  riprende 
e  ci  costringe  nelle  sue 
spire  affascinanti,  innanzi 
a  tanto  ricca  e  vivace  rie- 
vocazione del  passato. 

Ma  questa  mostra  ro- 
mana, cosi  cara  a  tanti 
spiriti  delicati  e  sognatori, 
ha  un  altro  pregio  ben  de- 
gno di  considerazione,  un 
valore  non  tangibile  e  pur  prezioso  per  il  quale 
dobbiamo  salutare  con  vivo  compiacimento  l'an- 
nunzio delle  altre  esposizioni  simili  che  già  si 
stanno  organizzando  in  tutta  Italia,  e  prima  che 
altrove  a  Milano. 

Nell'attuale  e  bene  augurante  risveglio  per  le 
arti  decorative,  queste  mostre  potranno  avere  una 
importanza  non  effimera  nel  raffinamento  dells 
produzione  e  del  gusto,  nella  creazione  dei  mille 


oggetti  di  quel    supeilluo    indispensabile    che    ri- 
tlettono  ora  tanto  spirito  volgarmente  industriale. 


<.  ROCETTA     DI     CONTADINE 
TOSCANE    (SeC.    XVII). 


Astucci   da   lavoro   e  da    proi-u.meria  (secolo  xviii). 

Disgraziatamente  queste  esposizioni  non  possono 
esser  altro  che  temporanee  :  dopo  breve  tempo 
i  preziosi  oggetti  ritornano  nell'ombra  dei  pa- 
lazzi in  una  severa  custodia,  finché  molti  di  essi 
così  rivelati,  non  scompaiano  per  varcare  le  fron- 
tiere. 

Si  è  proposto  di  creare  un  museo  per  racco- 
gliere questa  abbondante  messe  della  quale  le 
antiche  famiglie  italiane  sono  ancora  tanto  ricche, 
e  certamente  la  proposta  non  poteva  essere  più 
opportuna  e  più  utile,  ma.  già  che  tale  impresa 
non  può  esser  tentata  da  un  privato,  vi  sarà  mai 
un  Comune  o  un  Governo  cosi  genialmente  au- 
dace da  favorirla  e  da  condurla  in  porto  ? 

L'incertezza  di  ciò  che  sarà,  il  pensiero  di  ciò 
che  potrebbe  essere  non  turbi  ora  la  gioia  squi- 
sita che  la  bella  mostra  sa  donarci.  E  lasciamoci 
prendere  dalla  sua  soave  nostalgia,  entriamo  per 
essa,  senza  preoccupazioni,  nel  cerchio  incantato 
del  tempo  lontano. 


ARTURO    JAHN    RUSCONI. 


Braccialetto  con  stemma    Mediceo. 


Il  Carducci  e  Severino  Ferrari 
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A  vigilia  di  Natale  compirono  due 
anni  da  che  a  Severino  Ferrari, 
mentre  il  mattino  pallido  imbian- 
cava i  colli  toscani,  veniva  meno 
la  vita.  Quel 
di  stesso  la 
vedova,  pen- 
sosa di  ciò 
anche  nella  terribile  ora, 
pregò  un  amico  di  recare 
al  Carducci  la  triste  nuova, 
che  non  avesse  a  leggerla 
improvviso  nei  giornali  ;  e 
l'amico  si  parti  da  lui  sen- 
z'avere osato  dirgli  nulla, 
lasciatone  la  cura  ai  fami- 
gliari. E  fu  de'  supremi  do- 
lori del  gran  vecchio.  Il 
quale  indi  a  poco  scrisse  le 
note  parole  :  Sei'erino  Fer- 
rari, unicamente  diletto,  ve- 
ramente pianto  :  che  poi  egli 
stesso  modificò:  sovra  tutti 
diletto ,  con  verità  filanto . 
forse  meno  felicemente,  ma 
per  il  ragionevole  dubbio 
che  non  tutti  in  Italia  sa- 
pessero quel  che  in  latino 
significa  ?/nice  amare.  E  il 
16  febbraio  è  compiuto  l'an- 
niversario della  morte  di 
Giosuè  Carducci. 

Ora  entrambi  dormono 
neWerma  solenne  Certosa: 
dormono  vicinissimi,  il  mae- 
stro che  terminò  la  sua  gior- 
nata laboriosa  e  gloriosa,  il 
discepolo  che  finì  la  sua  in- 
nanzi sera  e  ben  potè  ram- 
maricarsi morendo,  come  si 
narra  del  poeta  francese  e 
come  certo  fu  vero  di  molti 
poeti,  che  gli  abbondassero 
dentro,  non  effuse  ancora, 
luce  e  fiamma.  A  Severino  già  fu  posto  —  il  22  di- 
cembre, tra  un  nitido  sole  che  avvolgeva  la  vita 
e  la  morte,  tra  un  concorso,  ne  soverchio  né 
scarso,  di  gente  che  sorrideva  e  piangeva,  e  con 
poche  parole  di  un  animo  consapevole  O  —  un 
bel  ricordo  marmoreo.  Egli  guarda  innanzi  a  sé 
i  campi  e  il  cielo.  E  noi  abbiamo  intanto  l'illu- 
sione che  durino  i  suoi  colloqui  col  grande  vi- 
cino.  Certo,   quanto  ha  di   bello    l'arte  sincera  e 


severa,  e  l'umanità  di  alto  e  gentile,  sembra  spi- 
rare da  quei  sepolcri  :  presso  ai  quali  non  ci  sof- 
fermeremo con  discorsi  ;  bisognerebbe  fossero 
impressi  della  bellezza  virgiliana,  sentissero  della 
grandezza  di  Dante,  o  sapes- 
sero, come  strofe  del  Pe- 
trarca, e  sospirare  e  innal- 
zarsi. 

E  un  altro  ricordo,  gentil 
monumento  del  Ferrari,  un 
artistico  bassorilievo,  è  stato 
collocato  ora,  ai  25  marzo 
ch'era  il  suo  di  natalizio, 
nella  sua  terra  dell'Albe- 
rino. 

Noi  tornerem  poeti  a  l'Alberino, 
tutti  solinglii  in  bei  pensier 

[d'amore... 

Ahimé,   non  ci    ritornano 


piti. 


Busto   di   Severino   Ferrari    alla   Certosa   i 
Bologna  (scultore  Carlo  Parmeggianil. 


Tra  la  dolcezza  amara  dei 
ricordi  ho  preso  a  riguar- 
dare lettere  del  Carducci  al 
Ferrari.  Una  delle  più  belle 
feci  pubblica  già  discorren- 
do di  Severino  <■'  :  benché 
apparsa  in  un  diffuso  gior- 
nale, passò  quasi  inosser- 
vata alla  stampa  quotidiana, 
inondata  come  oggi  è  di 
tanta  letteratura  ;  ma  il  Car- 
ducci si  compiacque  leg- 
gendola dopo  tanti  anni  (fu 
in  tempo  a  leggerla),  e  indi 
a  poco,  nel  commemorare 
il  Carducci,  la  riferi  intera 
Francesco  Torraca.  Lascio 
il  già  pubblicato,  confermo 
e  non  ripeto  il  già  detto  : 
guardiamo  alle  altre  lettere. 
Non  senz'avvertire  che  non 
sono  quante  o  quali  po- 
trebbe lasciar  supporre  la  lunga  consuetudine, 
la  cordiale  armonia  che  fu  tra  i  due  :  gli  è 
che  essi  spesso,  e  più  o  meno  secondo  i  tempi, 
si  trovavano  insieme,  e  le  molte  e  le  migliori 
parole  erano  allora.  Del  resto,  avvertenze  si- 
mili, e  discrezione  molta,  vorranno  giovare  an- 
che innanzi  ad  altre  parti  dell'epistolario  car- 
ducciano, a    guidare    la    giusta  intelligenza    e    a 


(i)  Pio  Schiuetti.  presidente  del  comitato  per  le  onoranze. 


(i)  AlPUniv.  di  Bologna,   9  gemi.  1907,    Gli  studi  e  Vaìiiino  di 
S.  F.,  pubbl.  Xi^W Annuario  e  nel  Resto  del  Carlino  del  io  gennaio. 
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moderare  l'aspettazione  soverchia.  Una  cosa  si 
troverà  certo  a  ogni  pagina,  lo  scrittore  di  gran 
sangue  —  non  suoni  bassa  la  frase,  a  proposito 
di  lettere  ove  si  menzionano  divini  rai'alli  e  poi- 
ledrc  pnri  alle  creazioni  di  l'Idia  :  soggiungendo 
«  lo  annuirò  la  divinità  sfieciaimcnte  nelle  beslic,  ove 
ella  rifulge  piit  pura,  piii  serena,  più  omerica  »  —  ; 
intendo  lo  scrittore  che  scrive  bene  sempre,  e 
non  gii  quando  vuole,  che  non  potrebbe  volere 
e,   né  i)ur  volendo,   fare  altrimenti. 

Il  Carducci  conobbe  Severino  ventenne  e  gli 
pose  subito  amore,  prima  di  averlo  scolaro  ;  ben- 
ché per  Severino,  con  l'animo  e  le  inclinazioni 
sue,  non  ci  fu,  non  ci  poteva  essere  tempo,  che 
non  si  sentisse  scolaro  al  Carducci.  Cominciò 
dunque  presto  la  corrispondenza  affettuosa  e  non 
tardò  la  epistolare.  Prima  tra  queste  missive  car- 
ducciane è  una  cartolina 
de'  25  gennaio  1.S77,  da 
Bologna  a  Molinella  per 
San  Pietro  Capo/iniiie. 
e  principia  cosi  :  «  Caro 
Se-verino,  ebbi,  e  gustai 
con  molla  compunzione 
di  spirito,  i  dolci  uccel- 
letti. E  mangiandoli  non 
pensai  né  a'  critici  né  a' 
poeti  italiani  odicrnissi 
mi  :  sarebbe  stala  una 
profanazione».  Sono  ac- 
costamenti che  tornano 
altre  volte  in  queste  let- 
tere ;  in  una,  per  esem- 
pio, de'  27  dee.  '84 
—  il  celebre  e  caro  scrit- 
tore che  v'è  nominato 
non  l'avrà  per  male,  an- 
che attesa  la  data  così 
remota  —  scrive  :  «  // 
fratello  suo,  piodc  nomo, 
ìuandii  arzagole  un  pò  ' 
rubeste  e  anguille  mol- 
tissime come  versi  del 
De  .  Imicis  ma  piii  sapo- 
rose.   Non    ho    tempo  a 

La  Lettura. 


II.  i  lu.MK  Reno  (visto  dalla  parie  di  San  Pietro  Capofiume). 


trovare    un    termine    di    comparazione  buono.    Fu- 
rono a  bastanza  classiche:   classicismo    mezzano-». 


La  gente  seria,  seria  in  ogni  luogo  e  a  tutte 
le  ore,  che  non  sempre  è  quella  che  fa  le  cose 
più  serie  né  le  più  grandi,  avrebbe  forse  a  noia, 
o  faticherebbe  a  intendere,  ceni  scherzevoli  ab- 
bandoni nelle  lettere  del  Carducci.  Ma  egli  era 
cosi  :  dopo  le  lunghe  giornate  laboriose  e  soli- 
tarie, slegato  ormai  e  divertito  da'  pensieri  gravi, 
amava  talvolta  in  gradite  compagnie  essere  ilare 
e  quasi  ingenuo.  Che  maraviglia,  del  resto?  Solo 
ne'  personaggi  antichi  si  dovrebbero  ammettere, 
o  anche  ammirare,  le  effusioni  serene?  Lelio  e 
Scipione,  i  due  amici  (che  pure  erano  seri  e  fa- 
cevan  da  senno!),  si  sa  bene  come  al  tempo  de- 
bito usassero  ritornar 
fanciulli  ,  incredibilitei 
ìepiterascere  :  non  che 
raccattar  conchiglie  su 
la  riva  del  mare,  essi  e 
il  poeta  Lucilio  si  cor- 
revan  dietro ,  col  tova- 
gliolo levato,  intorno  a' 
letti  del  triclinio.  Il  Car- 
ducci si  contentava  di 
levare  il  pugno  in  atto 
di  allegra  minaccia 
ascoltando  i  piccoli  gio- 
chi de'  fredduristi  — 
«  indegni  trovatori  di  ar- 
guzie» li  chiamava  egli 
epicamente  —  o  di  ten- 
der la  mano  prona  per 
annunziare  all'avversa- 
rio nella  partita  a  carte 
l'imminente  sconfìtta.  A 
farlo  ridere  di  cuore 
bastava  che  Severino 
uscisse  fuori  improvviso 
con  una  frase  o  un'e- 
leganza di  antico,  con 
una  parola  o  un  motto 
del  Sacchetti  o  del  Ce!- 
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lini  :  sfaserà  son  se/oso,  diceva  egli  talvolta  so- 
pravvenendo, o  pure,  udendo  parlare  di  qual- 
che beniamino  delia  fama:  il  nome  suo  no>i  fu 
mai  nosco,  o  :  tu  e  il  duca  siete  nn  monte  d'asini. 
Di  tali  facezie,  le  più  in  materia  o  con  allu- 
sione letteraria,  e  alle  spese  di  buoni  e  bravi 
amici  (L'go  Brilli  ci  era  il  più  avvezzo),  il  Car- 
ducci scrivendo  a  Severino  si  compiaceva  spes- 
so. «  Ho  avuto  in  regalo  il  Petrarca  del  Ro- 
vinio 1574  »,  gli  scriveva  una  volta;  «.vorrei 
sacrificare  agli  dèi.  Chi  potremmo  immolare  f  » 
—  Si  sa  qual  fosse  in  lor  due  la  passione  de' 
libri  :  Severino  era  lieto  ofi'erirne  talvolta  al 
maestro;  rammento  l'Orazio  aldino  del  1509,  il 
Morgantc  maggiore  del  '46,  e,  tra'  ricambi  del 
Carducci,  il  Virgilio  dùbneriano  del  Didot.  — 
Seguitava  la  lettera  :  «  Uguccionc  non  crede  in 
Dio  né  nel  Petrarca.  Gli  scriva  ammonendolo... 
Stiamo  inventando  una  macchina  per  bastonarlo  a 
Lodi  da  mattina  a  sera.  Scrive  Tommaseo  con 
l'accento  acuto  su  l'è.  Orribile...  »  L'n'alua  volta, 
per  cartolina  (18  agosto  1883)  :  «  Ieri  sera  Uguc- 
cionc era  sul  ponte  di  Casalecchio.  Guardava  la 
luna...   E  a  un  ti'atto  cantò: 

O  luna  0  luna  0  luna  luna  luna 
Che  vai  sulinga  per  la  notte  bruna 
E  mandi  un  raggio  là  su  la  laguna: 
O  luna  0  luna  0  luna  luna  luna. 

È  una  romanella  di  genere  nuovo,  semplicissima, 
di  lina  larga  interminata  melopea.  Che  orizzonte 
dischiude,  quanto  lascia  pensare,  e  lascia  pensare 
ciò  che  meglio  piace.   Il  Bonghi  la  commenta.  » 

Qualche  volta  i  fatti  davano  argomento  agli 
scherzi.  «  La  piovosa  domenica  dell'ultimo  agosto  » 
del  1880  e  «  la  fulminosa  nmltina  del  lunedì  »  sus- 
seguente il   Carducci  s'era  trovato  col    Brilli    dai 


Ma  altro  che  nevi.'  I  due  pioppi  dinanzi  alla 
finestra  penultima  a  sinistra  (primo  piano)  della 
casa  del  doti.  Ferrari  sanno  che  cosa  convochi  il 
maghetto.   Essi  ne  parlano   paurosi  alle   nuvole,  e 


Ai.BHRiNO.    —   Crocicchio   (\isto  dal   Nord). 

Ferrari  all'Alberino.  Onde  scrivendo  a  Severino, 
circa  l'anniversario  (29  ag.  81),  ricordandosi,  e 
adattando  Tibullo  in  suo  uso,  chiedeva:  «  Il  ma- 
ghetto  ha  ragunato  fulmini  quest'anno? 

Hiim-  ego  de  cslu  ducentem  sidera  vidi, 
Fluminis  hic  rapidi  Carmine  vertit  iter... 

Cum  libet  hic  tristi  depellit  nubila  ccelo. 
Cum  libet,  sstivo  convocai  orbe  nives. 
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OSPITE  11.  Carducci    (finestra  a  destra  della  porta,  in  alloV 

le  nuvole  guardano  curiose  in  giti  in  cerca  del- 
l'ometto grigio...  »  Il  vero  è  che  quel  temporale 
era  stato  fìerissimo,  ma  qualche  donnetta  se  l'era 
spiegato  bene  senza  cercare  di  maghi  né  di  nu- 
vole: sfido.'  avevan  detto,  c'era  in  paese  il  poeta 
del  diavolo!  Il  qual  poeta  continua  la  lettera,  tra 
faceto  e  serio,  chiedendo  novelle  di  amici  e  toc- 
cando degli  studi  di  Severino.  «  Che  fa  il  naso 
di  Altobelli?  e  il  classico  romanticismo  del  Pascoli 
greco-latino.?  Docte  sermoncs  ìdriusque  lingua-! 
Come  vanno  gli  annali  della  poesia  popolaj-e?  Quali 
continenti  e  quali  sistemi  planetari  o  nebulo.^e  ha 
Ella  scoperti  o  creati f  Jl  mondo  è  egli  ancora  sta- 
bile e  sicuro  senza  la  conoscenza  bibliografica  delle 
pili  antiche  zingarellef  Del  resto  tenga  per  asso- 
ciati me  e  il  Chiarini  alla  periodica  raccolta,  che, 
fuor  di  scherzo,  sarà  utile  e  bella  e  nuova  opera, 
se  Ella  la  farà  come  si  è  proposto  e  persevererà 
e  seguiterà  ordinatamente.  Economia  !  non  troppo 
lusso  di  stampa  e  di  carta  ». 

Alternano  così  le  lettere,  o  le  parti,  più  gio- 
conde e  le  più  urbane.  Di  urbanissima  leggiadrìa 
è  quella  del  3  luglio  1882,  da  Desenzano  :  «fac- 
cio il  commissario  »  dice  «  su  gli  esami  di  licenza 
di  questi  lombardotti  »  ;  e  lo  fece  più  anni  di  se- 
guito, accolto  la  prima  volta  non  senza  qualche 
sospetto  e  sgomento  («  i  professori  son  tutti  preti, 
e  il  preside  è  un  notaio,  lungo,  di  pelo  bianco,  ve- 
stito di  nero  »),  ammirato  poi  subito  e  sempre 
ricordato  per  la  equità  serena  e  la  bontà  del- 
l'uomo superiore.  Il  lago  di  Catullo  che  gli  die 
ispirazioni  alte  lo  metteva  di  buonumore  quella 
mattina  che  scrisse  a  Severino,  benché  la  lettera 
pur  finisca  con  tristezza,  a  quel  modo  che  altre 
finiscono  con  un  improvviso  «  Dio  c'è  »  o  «  Viva 
l'Italia  ».  Grazioso,  e  indubbiamente  non  meno 
vero,  è  dove  rappresenta  i  lombardotti  i  quali 
guardano  e  invidiano  il  commissario  che    fa   co- 
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lazione  «  mentre  essi  devono  scrivere  i  loro  pove- 
retti pensieri  nel  loro  poveretto  e  Inmacoso  vol- 
gare   Avete  ragione,  o   lombardotti  ;    tanto    non 

sarete  voi  né  il  Fracastoro  né  il  Castiglione  :  ma 
intanto  mangio  io,  e  voi  scrivete  sul  Tasso;  ma 
quasi  quasi  vorrei  esser  voi,  e  pigliarmi  la  briga 
di  fare  il  vostro  esame,  per  poi  andarmene  per  la 
laurea  a  Firenze,  per  una  laurea,  per  due  lauree, 
per  tre  lauree,  per  lauree  perenni,  come  l'amico 
Severino.   Al  quale  eccomi  ritornato  ». 

Ma  poiché  una  lettera  innanzi  citata  metteva 
capo  a  lodare  l'impresa  della  Bilìlioteca  di  lette- 
ratura popolare,  giova  ri- 
manere un  istante  a  rac- 
cogliere qualcun'altra  delle 
molte  approvazioni  che  il 
Carducci  scrisse  a  Seve- 
rino di  cose  sue.  li.  M.\<ìo 
vendica  a  sé  di  pien  diritto 
il  primo  luogo;  It.  M.\(;o 
che,  sia  detto  passando, 
l'autore  non  avrebbe  mai 
consentito  a  ristampare 
oggi  integro  e  talquale. 
Allora,  nuovo  e  prima  di 
uscire  in  pubblico,  era  ve- 
nuto da  Spezia  a  Bologna 
per  mostrarsi  al  Carducci  ; 
il  quale  a'  5  aprile  1884 
scriveva:  «  Ha  varcato  il 
colle  (voglio  dire  l'Apenni- 
no)  il  M.\GO  ier  sera  per 
tornare  a  far  suoi  incaute  ■ 
simi  sul  gol/o.  Ho  sognato 
qualche  dubbio  ;  ho  osato 
proporre  emendazioni  di 
qualche  verso.  Ci  sono  stro- 
fe lavorate  con  magistrale 
originalità  anche  di  espres- 
sione Ma  ce  ne  sono  anche 
di  durazzine  e  contorte, 
senza    quelle    che    vogliono 

esser  tali  ;  e  bisognerebbe  facesse  loro  anche  qual- 
che carezza:  e,  se  le  carezze  non  bastano,  am- 
menasie  loro  uno  scappellotto.  .ì/a  delle  degne 
a  ciò  ce  ne  ha  ben  poche,  ben  poche  ».  E  dopo 
quasi  un  decennio,  il  23  maggio  '93,  su  al- 
tri versi  :  «  Severino,  caro  amico  e  figlio,  i  tuoi 
sonetti  mi  hanno  pili  di  quattro  o  sei  volte  toccato 
fino  alte  lacrime,  l'u  hai  l'anima  buona  e  profonda 
l'intuizione  della  poesia.  Propongo  alcune  emenda- 
zioni, fi  ringrazio  e  ti  amo  ».  Parole  in  verità 
bastevoli  a  confortare  della  indifferenza  pubblica, 
non  che  di  particolari  e  poco  veggenti  critiche. 

Circa  le  prose,  e  le  edizioni  di  classici  appa- 
recch'ate  per  le  scuole,  tutti  sanno,  o  posson  leg- 
gere, quel  che  il  Carducci  disse  su  la  Gerusa- 
lemme liberata  edita  dal  Ferrari  :  e  su  altro  più 
recente  lavoro  aggiungiamo  quel  che  gli  scriveva 
da  Roma  il  13  maggio  '95:  «La  prefazione  al 
Firenzuola  è  soavissima  e   finissima.    La   conchiu- 


li.   Cardi'CCi.  Severino 


sione  sul  leggere  e  studiare  quelli  del  buon  tempo 
temperata  ed  evidentemente  giusta  ».  E  la  fiducia 
nella  preparazione  e  nell'  insegnamento  di  lui 
suona  in  molti  passi,  come  in  questo  del  luglio 
1901  da  Madesimo  :  «  nel  piassimo  anno,  farai 
benissimo  la  poesia  religiosa  e  quel  da  l'odi:  ho 
caro  anch'io  che  gli  studenti  sieno  fondati  in  co- 
testo tema,  dove  se  ne  dicono  tante  ».  In  armonia 
con  ciò  sono  le  informazioni,  i  pareri  e  i  col- 
laudi, se  è  lecito  dire,  che  il  Carducci  non  rare 
volte  gli  chiede,  come  quando,  nel  giugno  '92, 
alla  vigilia  di  pubblicare  la  Storia  del  Giorno, 
scriveva  :  «  Ti  mando  l'ultimo  capitolo  pariniano , 
il  piti  letterario.  Mettivi  per  entro  l'occhiolino  tuo: 
e  se  trova  cosa  che  non  ti 
approdi,  segna  e  rimanda, 
prego,  subito  ». 

Non  poche  notizie  spet- 
tanti al  Carducci  si  hanno, 
date  o  confermate,  da  que- 
ste lettere.  1^  da  supporre 
che  Severino  volgesse  l'a- 
nimo alla  seconda  edizione 
della  sua  Antologia  della 
Lirica  italiana  moderna 
quando  il  Carducci,  rispon- 
dendo, come  certo  pare, 
a  domande,  gli  scriveva 
da  Bologna  5  giugno  '96: 
«  .lite  odi  barbare  ci  pen- 
sai fin  da  giovane  :  ne  fer- 
mai il  pensiero  dopo  il  iS-/0, 
poi  ch'el>bi  letti  i  lirici  te- 
deschi. Se  loro,  perche  non 
ìioif  La  prima  pensata  in 
quella  forma,  e  scrittene 
subito  le  prime  strofi,  è 
Ai,l'.\uror.a.  La  seconda, 
" --*  tutta  di  seguito,  L'ii)E.vi,f;.  » 

E  LA  sic.soRA  i-KRKAKi.         E,  in  contlnuazionc   a   tal 
""  '9''°'-  prezioso    ricordo,    manife- 

stamente in  servigio  al 
commento  dell'ode  Piemonte:  «.Mazzini  disse, 
parmi,  di  Carlo  Alberto,  l'Amleto  della  monar- 
chia. Io  lo  dissi  l'italo  .Imleto:  per  questo,  ch'egli 
s'infinse  lungamente  presso  le  corti  d'Furopa,  e 
specialmente  con  l'austriaca,  per  la  indipeìidenza  ; 
s'intinse,  non  senza  sua  mala  nomina?iza,  non 
senza  dolore  e  pena  e  profondo  turbamento  suo  : 
quando  si  rivelò,  durò  poco  l'ora  sua  buona,  e  finì  con 
l'abdicazione  e  la  morte,  malinconico  —  tristo  — 
anzi  tempo  —  solo  —  ...  Intendi  me'  ch'i'  non  ra- 
giono ». 

Curioso  è  rilevare  da  questi  documenti  quali 
fossero  le  letture  carducciane  estive,  diciam  cosi, 
o  sia  gli  autori  a  cui  rinfrescava  lo  spirito  men- 
tre andava  a  cercar  fresco,  o  a  studio  o  a  svago. 
Da  Treviso  a'  25  maggio  1880  diceva:  «...  Que- 
sta eslate  vogliamo  scrivere  co' greci  piedi  e  bal- 
lare co  '  piedi  toscani  a  dispetto  e  onta  della  cana- 
glia che  zoppica  con  gli  uni  e  con  gli   altri  »,   e 
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finiva  dicendo:  « //<?  pensato  un'ode  su  Gior- 
gionc>'>.  Scrive  da  Lucca  29  agosto  'Si  :  «  ...  Io 
in  questi  giorni  ho  messo  insieme  un  volume  di 
lettere  di  F.  J).  G.  ((Guerrazzi),  e  ho  studiato  Ti- 
bullo f>.  Da  Piano  d'Arta  (Carnia)  24  luglio '85: 
«  ...  lo  sto  tra  gli  abeti  e  i  faggi  leggendo  So- 
focle ».  Da  Caprile  i  agosto  'S6:  «...  Io  leggo 
la  storia  romana  e  Virgilio.  Anche  annoto  il  Bo- 
iardo, e  faccio  una  specie  di  glossario  della  lingua 
dell'Orlando  innamorato  ».  Da  Madesimo  (  Chia- 
venna)  3  agosto  'SS  :  «...  Per  rinnoz'armi  leggo 
il  Peti-arca  e  il  Paradiso  di  Dante  e  rimparo  a 
niente  le  odi  di  (.ìrazio  che  mi  eran  cadute  dalla 
memoria,  e  studio  le  odi  di  Klopstock  [difficilis- 
simo tedesco,  del  piii  difficile)  ».  Pur  da  Made- 
simo IO  agosto  '94:  «  Io  qui  tutte  le  mattine  fac- 
cio l'immersione  neU'acqzta  fredda  a  $  o  6  gradi 
e  prima  di  sera  la  doccia  :  per  reazione  cammi- 
nando a  lungo  leggo  l'Eneide.  Amelie  ore  di  casa 
riveggo  le  stampe  del  Nicotera  della  signora  Ma- 
rio, studio  inglese  e  traduco,  leggo  il  leggibile  su 
San  Marino.  Questa  mattiìia  alle  io  ho  cominciato 
a  scrivere  il  discorso  ».  Al  qual  proposito  sog- 
giunge, 31  agosto:  «  ...  Io  studio  tuttavia  la  Re- 
pubblica di  S.  Marino.  Ho  pensato  tutto  il  discorso, 
fin  ?ie'  minimi  particolari  :  ma  ho  scritto  poco  ». 
E  ancora  da  Madesimo  3  agosto  '96:  «...  leggo 
le  VerrÌ7te  e  finisco  di  tradurre  le  odi  di  Orazio. 
E  anche  con  gran  piacere  e  istruzione  lo  svolgi- 
mento della  lirica  greca  »  nella  storia  del  Croiset. 
Classico  dunque  l'estate,  a  quel  che  pare,  non 
meno  che  l'inverno;  e  viene  a  mente  il  grido 
classicamente  un  po'  selvaggio  che  chiude  la  let- 
tera 27  sett.  '79  da  Napoli  :  «  No  visto  Partenope 
azzurra  tutta  immersa  nel  sole.  Ho  visto  Mergcl- 
lina,  Posilipo,  Pompei,  Baia,  Cuma.  Viva  l 'ir- 
gilio  e  Orazio,  e  alla  forca,  alla  croce,  i  roman- 
tici/ » 

Naturalmente,  scrivendo  a  Severino,  il  Carducci 
esprime  più  che  mai  liberi  sentimenti  e  giudizi; 
parla  o  tocca  di  molti,  del  Manzoni  tra  gli  altri 
e  del  Giusti.  Ma  in  fondo  son  cose  risapute.  E 
assai  più  considerevole  mi  sembra  una  lettera, 
senza  data,   ma  con  questa  memoria  di  Severino  : 

—  A/i  fu  scritta  alla  fine  del  '(^00  o  al  princi- 
pio del  'poi  avendogli  io  chiesto  di  fare  un'iscri- 
zione per  il  bassorilievo  del  Rivalla  al  Goldoni, 
a  nome  dell'ingegner  Pollazzi,  dircttoì'e  della  .Scena 
Illustrata.  —  E  la  lettera  è  :  «  Mi  fai  il  piacere  di 
dire  al  Pollazzi  :  i)  che  io  non  son  nomo  da  far 
la  comparsa  e  l'allocuzione  nelle  circostanze  solenni, 
■  no7i  .wn  uomo  di  decollazione  :  per  parlare  tra  l'Ita- 
lia e  la  Francia  ci  vuole  altri  che  me:  2)  fioti  ho 
l'ingegno  e  lo  stile  atto  all'uopo:  si  richiede  a  ciò 
ch'egli  vuole  sveltezza,  arguzia,  eleganza:  un  che 
fra  l'epigramma  e  il  madrigale:  3)  io  son  troppo 
Urico  ed  epico,  non  posso  parlare  di  Molière  e  di 
Goldoni  e  loro  degna  truppa.  No,  tio,  e  poi  no. 
Ognuno  a  casa  sua.  La  casa  di  Molière  e  dì  Gol- 
doni 7ion  è  la  mia.   » 

Troppe  altro  cose  si  potrebbero  raccogliere  da 
queste  lettere,  chi  volesse  designarne  tutti  i  mo- 


vimenti di  quell'alto  spirito  sano  e  sincero,  tutti 
gli  accenni  de'  lavori  a  cui  attualmente  inten- 
desse e  i  segni  dell'alacrità  con  cui  v'intendeva: 
e  son  frequenti  i  casi  che  le  missive  e  le  respon- 
sive carducciane  si  vedrebbero  volontieri  com- 
piute con  quelle  di  .Severino.  Tra  le  parti  di  più 
vivo  interesse  rimangono  sempre  quelle  che  re- 
cano impressa  l'affettuosa  confidenza,  o  che  danno 
particolari  notìzie,  colorite  secondo  l'umore  del 
momento.  Leggiamo,  per  esempio,  in  data  4  mar- 
zo '94:  « //o  ritardato  di  due  giorni  questa  let- 
tera. Non  sono  stato  bene.  Quando  non  c'è  piii  al- 
tro a  darmi  noia,  ini  gonfiano  le  labbra.  E  si  che 
io  non  proicio  ampiillas  et  sesquipedalia  verbo.  » 
Poco  più  che  due  mesi  appresso,  al  17  maggio, 
invitando  .Severino  a  desinare,  finisce  :  «  mange- 
remo il  gatto  della  sign.  Elvira  in  curry  »;  la 
buona  signora  del  poeta,  per  la  quale,  come  per  le 
figliuole,  la  presenza  di  Severino  era  una  festa.  E 
la  vicinanza  di  lui  era  gran  conforto  al  Carducci, 
viepiù  sentito  e  desiderato,  quanto  più  la  vec- 
chiezza o  meglio  la  infermità  lo  veniva  ingom- 
brando: non  fu,  povero  .Severino!  tua  colpa,  se 
al  diletto  maestro  non  aggiungesti  sino  alla  fine 
la  tua  consolazione.  Certo  è  che,  come  un  giorno 
il  Carducci  a  Severino  aveva  orazianamente  scritto 

utrumque  nostrum  incredibili  modo 
consentit  astrum. 

cosi  non  si  può  disconoscere  che,  pur  tra  un 
lieve  sorriso,  dicea  vero  quando,  volendoselo  in 
fine  collega  e  aiutatore  nella  scuola,  soggiungeva: 

«  se  no,  che  fai-ci  io, 

misero  e  sol.  che  senza  te  son  nulla  ?  » 

A  tutto  che  riguardava  Severino,  le  sue  cose, 
la  sua  famiglia,  il  Carducci  era  sensibilissimo 
sempre.  De'  25  novembre  1903,  che  a  .Severino 
era  morta  la  buona  sorella  Ottavia  Bruni,  è  un 
biglietto  accorato  :  «  Sento  e  consento  il  tuo  do- 
lore. Perdere  un  essere  caro  col  quale  si  era  cre- 
sciuti insieme  lascia  un  gran  vuoto  7iella  vita. 
Consolati  con  quelli  che  ti  restano;  e  sia  a  lungo. 
Ahimé,  la  vita  è  breve  e  tutta  segnata  di  dolori.  » 
L'otto  agosto  dell'anno  seguente  rispondendo  da 
Madesimo  agli  auguri  mandatigli  per  il  suo  di 
natalizio,  mostrava  fiducia  e  compiacenza  che  la 
salute  dell'amico  suo  migliorasse.  «  Gli  allegri 
visi  che  adornano  la  tua  cartolina,  i  cari  nomi  dei 
quali  è  segnata,  la  firma  ferma  ond'è  sottosegnata, 
mi  danno  a  sperar  bene  della  tua  salute.  Deh!  così 
sia.  Io  sto  benino.  »  Ma,  in  fondo,  disperavano 
oramai  l'uno  dell'altro.  Rammento  che  indi  a 
non  molto  .Severino  mi  disse:  «  .Senti  un  po'  che 
cosa  ha  chiesto  Giosuè  a  suo  nipote  :  chi  credi 
che  morirà  prima,  io  o  Severino  ?  ».  E  scoteva  il 
capo,  quasi  che  fosse  troppo  strana  domanda:  al- 
lora egli  era  già  posseduto  da  quel  senso  di  eu- 
foria, che  non  l'abbandonò  più,  e  che  faceva  più 
tragico  vederlo  precipitare  mentre  vantava  di  con- 
tinuo sanità  perfetta  e  forza  di  leone.  Non  però 
ch'egli  si  rassegnasse  facilmente  al  declinare  del 
Carducci:    come   fin    dall'ottobre    1S99    m'aveva 
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scritto  :  «  Il  Professore  va,  dicono,  meglio.  Io  lo 
spero.  Ma  è  una  grande  disgrazia!  »,  cosi  sentiva 
sempre  ;  tranne  che  non  si  sforzava  più  alla  spe- 
ranza. L'ultimo  biglietto  dei  Carducci  al  Ferrari 
è  de'  14  gennaio  1905,  e  dice:  «  Il  medico  mi  con- 
siglia, tornato  di  recente  da  Faenza  e  ancor  debole, 
di  astenermi  da  qualunque  pranzo  e  ritrovo  di 
amici.  Figiirati  se  ciò  è  con  mio  dispiacere  !  » 
E  con  che  dispiacere  di  Severino,  rammentano 
quelli  che  non  poterono  mancare  a  quel  ritrovo, 
da  lui  voluto  a  ogni  costo  per  festeggiare,  di- 
ceva, la  sua  guarigione  e  i  suoi  medici  ;  per  i 
quali  fu  invece  occasione  a  notare  che  oramai 
la  premura  e  la  scienza  nulla  potevano  contro  il 
male. 

Non  si  può  ripensare  senza  lagrime  la  pietà  del 
distacco  che  allora  allora  .seguì.  Venne,  dalle  oc- 
cupazioni che  lo  tengon  lontano,  il  buon  fratello 
Isidoro,  e  con  l'amico  dottore  accompagnò  .Seve- 
rino a  luogo  di  cura.  I-^  restaron  sole  la  mamma 
e  la  moglie!  restavano  a  vivere  senza  quella  che 
era  da  tempo  la  ragione  della  loro  vita.  La  si- 
gnora Giuseppina,  a  cui  tanta  bontà  fulge  nel  pic- 
colo viso  arguto,  si  faceva  forza  a  rassegnarsi, 
pensando  che  il  suo  .Severino  senza  tutta  la  sua 
bella  intelligenza  non  era  più  il  suo  .Severino: 
ora,  come  gli  occhi  di  lei,  avvezzi  al  pianto,  si 
erano  un  istante  oscurati  e  poi  rifatti  veggenti, 
perché  non  doveva  tornar  limpida  e  luminosa  la 
niente  del  caro  figliuolo?  La  signora  Ida  non  so 
se  s'illudesse  più  o  meno,  ma  a  lasciar  partire  il 
marito  e  a  non  seguirlo  non  si  piegò  se  non  per 
necessità  ineluttabile  e  con  pena  infinita.  Come 
ne  aveva  avuto  l'amore,  ne  voleva  il  dolore  tutto- 
quanto:  vigile  angelo  delle  notti  penose,  come 
de'  giorni  irrequieti,  circondava  di  soave  dol- 
cezza e  di  operosa  intelligenza  il  dilettissimo  suo, 
che  ben  sentiva  quelle  cure  preziose,  e  sempre 
in  lei  sola  si  compiaceva  e  consolava  :  non  fu 
stanca  mai,  se  non  quando  le  toccò  riposarsi... 
Ed  era  per  sempre  ! 


Ma  ormai  dalle  rimembranze  dolorose  sollevia- 
moci guardando  la  poesia  sparsa  in  quelle  let- 
tere, e  propriamente  le  poesie  sue  nuove  che  il 
Carducci  mantlava  non  raro  al  Ferrari  come  pri- 
mizie o  chiedendogli  il  suo  avviso.  \  "è  così,  au- 
tografo, quel  sonetto  del  Ca  ira,  che  l'autore  de- 
signa col  titolo  La  principessa  di  Lamhalle;  vi 
sono,  di  pien  diritto,  le  strofe  All'autore  del  Mago: 
v'è,  e  molto  attrae,  la  sestina  A^on  mai  scren  di 
piii  tranquilla  notte,  una  certo  delle  più  intima- 
mente infuse  di  poesia  e  susurranti  di  musica, 
da'  bei  giorni  in  poi  che  la  sestina  toccava  ac- 
centi come  quelli  immortali  : 

Fo.ss'io  con  lei  da  che  si  parte  il  sole. 
E  non  ci  vedess'altri  che  le  stelle. 
Sol  una  notte,  e  mai  non  fosse  l'alba  I 

.Senza  mortificare  gli  spiriti  poetici,  per  curio- 
sità d'arte,  si  potrebbero  notare  alcune  delle  in- 
certezze  e   modificazioni    che   intervennero   nella 


fattura  di  quei  versi.  Scelgo  le  due  più  conside- 
revoli.  Dove  le  stampe  leggono: 

Deh.  quanta  parte  de  l'età  mia  verde 
Rivissi  in  cima  a  i  luminosi  colli, 
E  vinta  al  basso  rifuggi;!  la  notte! 
Quando  una  forma  verso  me  su  l'onde. 
Disegnata  nel  lume  de  la  luna. 
Vidi,  e  per  gli  occhi  le  ridean  le  stelle: 

quella  trascrizione  di  mano  del  poeta  reca  i  due 
versi   innanzi   l'ultimo  così: 

scivolar 
Quando  una  pas.seggiar  ver'  me  su  l'onde 
contornata  del 
disegnata    nel  lume  de  la  luna; 

ma  come  né  passeggiar  né  scivolar  era  proprio, 
così  pare  che  nessun  altro  verbo  soccorresse  al- 
l'autore, che  ne  fece  a  meno  e  tenne  abbastanza 
significata  la  cosa  dall'espressione  z-erso  me  su 
l'onde..,  vidi.   Poi  il  verso 

Quando  la  notte  è  fitta  più  di  stelle, 

nel  nostro  autografo  apparisce  in  questa  forma 

più    più 
Quando  la  notte  è  fìtta  di  più  stelle, 

cioè  una  prima  lezione  con  incertezza  fra  due 
altre,  di  cui  infine  Luna  preval.se  :  e  se  mai  sem- 
bri che  la  prima  fosse  la  migliore,  sarà  di  quei 
casi  che  avvengoiio,  e  non  tanto  rari,  anche  ai 
più  squisiti  artisti. 

Lasciamo  di  alcune  lievi  variazioni  neg\' /dillii 
alpini  e  nell'elegia  .lllc  l'alcliirie  per  Elisabetta 
d'Austria.  Avvertiamo  qualche  cosa  nel  sonetto 
///  riva  al  Lys.  che  è  diretto  proprio  al  Ferrari 
e  gli  fu  trascritto  la  mattina  del  ()  agosto  (1H981, 
composto  il  dì  innanzi.  Già  il  2  del  mese  da 
Gressoney- la- frinite  gli  aveva  scritto:  <<.  Son  qui 
che  è  veramente  un  luogo  bellissimo  e  scrivendo 
veggo  dalla  finestra  aperta  la  vallala  e  .Saint-Jean 
in  fondo  e  il  Monte  Rosa.  Qui  anche  i  nomi  son 
poetici,  da  per  tutto  c'è  il  Lys.  »  E  poi  il  5  :  «  Io 
sto  bene.  E  tu,  poveretto,  lavori  e  ti  affanni  nel 
caldo  di  riva  d'Arno.  Piccolo  torrente  nulla  fa- 
moso, e  pur  bellissimo,  le  Lys  che  passa  avanti  la 
mia  finestra  e  par  che  canti:  Miseri,  il  tanto  a  fa- 
ticar che  giova  f  II  vostro  pensiero  passa  come  l'onda 
mia:  sol  de'  grandi  il  canto  si  rinnova.  »  Le  pa- 
role del  fiume  petrarcheggiante  son  vicinissime 
già,  non  dico  a  essere  una  perfetta  e  ben  rimata 
terzina,  ma  proprio  a  quella  del  sonetto  : 

Ma  II  Lys  m'avvisa  —  Al  nulla  si  confonde 
Questo  mio  canto,  e  non  se  ne  rammarca: 
Pur  di  tanto  maggior  vena  s'effonde.  — 

Anco  è  notevole   che  nella    lettera    il    sonetto, 
al  quarto  verso,  pressoché  tutto  di  Dante, 

Traversa  un'acqua  ed  ha  nome  dal  giglio, 

reca  la  postilla:  «  ^«  la  etimologia  c'è  da  ridire, 
ma  questa  mattina  va  bene.  »  Più  è  notevole  che  il 
verso  ultimo,  da  prima  scritto  così 

Mi  contento  ridire  il  mio  Petrarca, 


3'o 


LA    LETTURA 


è  sùbito  corretto  di  sopra  (me  ne  sa  male  per 
qualche  neofito  dell'allitterazione) 

Son  contento  ridire  il  mio  Petrarca, 

e  nella  Nuova  Antologia,  de'  i6  novembre,  ap- 
parve stampato 

Ridico  la  canzon  del  tuo  Petrarca, 

con  quanta  leggiadra  urbanità  in  quel  tuo  messo 
nel   luogo  di  mio  non  bisogna  commento. 

Ma  da  vero  il  Petrarca  era  di  entrambi. 

Come  del  Rossini  si  narra  che  un  dì  giudicasse 
Mozart  il  più  grande  maestro,  lasciando  Beetho- 
ven fuor  di  ogni  comparazione,  cosi  que'  due  ado- 
ratori di  Dante  —  voglio  morire  abbracciato  con 
Dante,  disse   il    Carducci  a'    12  dee.   1902   a  Se- 
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verino,  che  registrò  le  parole  —  amavano  e  am- 
miravano il  Petrarca  senza  confine.  Del  commento 
che  ne  fecero  insieme ,  ecco  la  proposta  del  mae- 
stro come  suona  in  lettera  da  Bologna  del  dì  i  r  no- 
vembre 1892.  «  Or  senti  anco.  Le  rime  del  gran 
padre  facciamole  insieme.  Io  metto  tutto  ciò  che 
avevo  scritto  in  pronto  pei  la  stampa  e  il  già 
stampato  ma  non  pubblicato  e  il  pubblicalo  dal  Vigo. 
Tu  rivedi  il  mio,  e  fai  il  r-esto.  Ti  restano  intatti 
i  Trionfi  e  molto  ancora.  Al  commento  mettiamo 
ambedue  i  nostri  nomi  ;  fedeli  peregrini  che  guar- 
dano atto  il  sole  su  la  montagìia.  »  Ciò  è  in  tutto 
consentaneo  a  quel  che  fu  sempre  il  pensiero  del 
Carducci,  e  ne  abbondano  anche  in  queste  let- 
tere testimonianze.  In  una,  tra  le  altre,  de'  27  gen- 
naio '84,  è  scritto  :  «  A  scuola  leggo  Dante  e  il 
Petrarca. 

L'aere  percosso  da'  suol  dolci  rai 
S'infiamma  d'onestate  e  tal  diventa 
Che  'I  dir  nostro  e  il  pensier  vince  d'assai. 


Vince,  vince,  vince,  altro  che  d'assai.  Io  penso 
che  il  meglio  sia  tornare  indietro.  »  Par  gemello  al 
verdiano  torniamo  all'antico. 

Saremo  certo  non  pochi  a  ricordare  quante 
volte  le  conversazioni  mettesser  capo  a  lunghi  e 
fervorosi  richiami  di  mirabili  versi,  il  più  spesso 
del  Petrarca.  I  rari  passanti  vedendo  a  tarda  ora 
la  piccola  brigata  e  in  mezzo  il  Carducci,  e  l'an- 
dar lento  e  il  frequente  arrestarsi,  e  or  levare  le 
voci  ora  smorzarle,  chi  sa  talvolta  a  quali  au- 
daci diavolerie  di  propositi  avranno  pensato.  Ma 
il  vecchio  scenario  dei  portici,  le  alte  querce 
piallate  che  sostentano  la  casa  Isolani,  le  svelte 
colonnine  dei  Servi  sanno  bene  molti  di  quei  di- 
scorsi. 

Erano  adorazioni  di  bellezza  : 

Stiamo.  Amor,  a  veder  la  gloria  nostra. 
Cose  sopra  natura  altere  e  nove... 

Erano  accorate  preghiere  : 

Padre  del  ciel.  dopo  i  perduti  giorni, 
Dopo  le  notti  vaneggiando  spese... 

Erano  umanissimi  pensieri  in  armoniosissimi 
suoni. 

Una  sera,  recitati  a  lungo  stanze  e  sonetti, 
Severino  si  volse  al  Carducci  :  «  Professore,  ora 
ne  dica  uno  lei.  »  E  il  Carducci  ne  disse  uno,  di 
quelli  da  lui  ammiratissimi  ;  l'imagfne  dell'amica 
morta  innanzi  all'animo  desideroso: 

Tornami  a  mente,  anzi  v'è  dentro,  quella 
Ch'indi  per  Lete  esser  non  può  sbandita. 

Con  che  rapimento,  con  che  ineffabile  genti- 
lezza proferiva  i  versi  : 

1'  grido:  ella  è  ben  dessa,  ancor  è  in  vita,  — 
E  in  don  le  cheggio  sua  dolce  favella. 

Una  sospensione  di  mistero,  un  senso  quasi  di 
paura  metteva  nel  soggiungere  : 

Talor  risponde,  e  talor  non  fa  motto. 

Poi,  scandendo  i  particolari  di  fatto,  era  dav- 
vero la  coscienza  che  richiama  alla  realtà  : 

r.  com'uom  ch'erra  e  poi  più  dritto  estima. 
Dico  a  la  mente  mia:  —  Tu  se' 'ngannata: 

Sai  che  'n  mille  trecento  quarant'otto, 
Il  dì  sesto  d'aprile,  in  l'ora  prima, 
Del  corpo  uscio  quell'anima  beata. 

Lezioni  erano  quelle,  rivelazioni  d'arte.  E 
l'arte,  così  rispettata  e  intesa,  pareva  veramente 
quale  un  dì  l'aveva  detta  e  definita  il  Carducci 
scrivendo  a  Severino,  che  per  tale  l'intese  e 
l'amò:  «...la  divina  disinteressata  arte,  la  pili 
morale  cosa  che  sia  al  mondo.  »  —  Tornami  a 
mente  ! ... 


GIUSEPPE  ALBINI. 


(NOVELLA). 


1. 


|ir>>l(>iKli, 
j^liiacciaio. 


J|.\C'<).\I()  usci  sulla  porta  di  casa  con 
la  se,s;!^ii>la  l)ran(lita,  spaventando  le 
v;allim-. 

Ahi  elle  KÌoriista  1  Senil>rava  d'es- 
sere ancora  in  primavera  tanto  era  il 
tepore  e  la  linipitlezza  dell'aria.  Si  ve- 
tlevano  i  canaloni  della  Camera  scuri 
«  sèracs  »  del  Gran  Couvin  sul  primo 
fianco  a  picco  del  Coret  luccicava.  Poi, 
bassi,  i  lìoschi  d'abete  di  De/za  e  di  Ruera  irti  delle 
mille  ptnite  aguzze  dej;li  alberi  simmetrici  e  le  pra- 
terie rase  e  pallide,  oniliilate  lims^o  i  tìanchi  delle 
inoiilai;ne. 

.Nella  valle  a  destra  la  Dogna  icn.iji''  <-'  torbida  gor- 
Sogliava  e  Inalzava  tra  i  massi  che  l'incassano  pro- 
fontlamente;  massi  angolosi  sulla  cima,  e  levigati, 
panciuti,  coperti  da  viscide  tenere  erbe  all'imiida  base. 
I.à,  a  mezza  montagna,  si  vedeva  la  c;isa  dei  Clo- 
ristin  (X)lle  lìnestre  verniciate  a  nuovo,  le  pietre  an- 
nerite da  un  incendio  antico,  e  più  in  su  la  baita  del 
Francese  coi  due  pali  ritti  sul  tetto  di  .sasso.  Che 
aria  limpida  I  .Si  sarebbe  potuto  vedere  perfino  la 
piramide  di  pietre  sulla  cima  del  Coret  se  non  fosse 
stata  una  nuvola  lunga  e  pallida  che  scivolava  len- 
tamente lassù. 

.•\  cavalcioni  della  sedia,  colle  spalle  appoggiate  al 
tiiuro  tiepido  della  sua  casa,  Giacomo  cercava  collo 
sguardo  le  mille  particolarità  di  quel  paesaggio  ove 
era  nato  e  quasi  sempre  vissuto. 

Li  aveva  sempre  amati  con  quieta  fer\orosità  i 
suoi  monti  ;  ora  li  vedeva  più  belli  e  più  vivi,  pal- 
pitanti di  sole  e  d'aria,  e  li  guardava  come  si  guarda 
la  propria  donna  in  uno  dei  suoi  momenti  di  più 
intensa   bellezza. 

La  Vetta  del  Grand  Couvin  non  gli  era  mai  ap- 
parsa più  pura,  col  suo  profilo  poco  erto  e  ondulato, 
coi  suoi  ipiattro  canaloni  nevosi,  soffici  e  armoniosi 


come  quattro  inmiense  pieghe  il'un  manto  c.uidido; 
gli  sembrava  che  i  prati  avvizziti  fiorissero  di  nuovo 
sotto  il  calore  tenue  del  sole  di  ottobre. 

Fine  d'ottobre!  Chi  lo  direbbe?  Gli  altri  anni  a 
questo  tempo  erano  i  primi  venti  che  veni .  ano  giù 
dalla  valle  della  Dogna,  ora  invece  il  sole  s'infiltrava 
lento  anche  nella  valle  umida  e  così  piena  d'ombre. 

—  O  Ma'  —  gridò  Giacomo  dando  alla  voce  un 
tono  indolente. 

—  Che  c'è? 

Ma'  Lali  venne  sull'uscio,  alta  e  magra,  colle  brac- 
cia ossute  bianche  di  latte. 

Aveva  appuntato  fra  i  capelli  quasi  ancor  tutti 
neri,  tirati  sulle  tempie,  uno  straccetto  di  trina  nera; 
il  naso  minuscolo  e  acuto,  la  bocca  sottile,  due  occhi 
a  succhiello  tanto  piccoli  che  non  si  poteva  dirne  il 
colore,  ombreggiati  <la  sopracciglia  folte.  Al  collo, 
lungo  e  mu.scoloso  come  quello  d'una  capra,  portava 
un  nastro  nero  dal  quale  pendeva  una  crocetta  d'oro; 
le  gonne  corte  mostravano  le  gambe  .secche  come 
bastoni  e  i  piedi  larghi  nelle  scarpe  a  suola  di  corda, 
sfilacciate. 

Ella  guardava  suo  figlio  con  un  sorriso  che  le  ru- 
gava gli  angoli  delle  labbra;  sorrideva  .sempre  cosi 
quando  parlava  alla  gente. 

Tre  figli  aveva  Lali  una  volta,  ma  il  primo  che  era 
guida  aveva  finito  coll'ammazzarsi  con  due  inglesi 
all'Aiguìlle  X'erte;  la  seconda,  la  figlia,  .Maria,  aveva 
sposato  un  operaio  lombardo  che  se  l'era  portata  al 
suo  paese. 

\on  le  restava  che  Giacomo,  il  minore.  Non  le 
rincresceva  d'essere  rimasta  sola  con  quello  ;  meno 
fastidi  in  casa.  1  figli  lontani  non  dovevano  essere 
malcontenti.  L'no  morto  dove  gli  sarebbe  piaciuto 
morire,  l'altra  col  suo  uomo  e  i  figli  suoi. 

Aveva  attaccato  la  fiasca  di  zinco  e  il  cappello  del 
morto,  che  quelli  di  laggiù  le  a\^vano  mandato  (non 
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s'era  trovato  altro i  alla    porta    della   cucina;    aveva 
fatto  mettere  nella  stalla  il  letto  di  Maria. 
E  aveva  continuato  a  vivere. 

—  O  Ma'  —  ripetè  Giacomo  con  un  sorriso  furbo. 
—  Me  lo  date  un  bicchiere  di  vino? 

—  Vuoi  bere  ora?  Aspetta  che  sia  ora  da  mangiare. 
L'hai  visto  dunque  Chapuis  lassù  I 

—  Ma',  non  vi  dico  nulla  se  non  mi  date  da  bere! 

—  Va,  va.  Tu  farai  quello  che  ti  dico  io,  aspetta. 
L'hai  visto  eh,  Chapuis?  —  ripetè  levando  un  po' la 
voce  senza  smettere  il  sorriso. 

—  Si,  l'ho  visto.  .Stava  bene,  non  glie  ne  resta 
quasi  il  segno.  Pure  era  una  ferita.  Da  qui  a  qui, 
un  buco  pulito  come  attraverso  mi  formaggio.  Sa- 
bato ci  saranno  anche  quelli  di  .Saint-Hìlaire  ;  un 
trasporto  grosso,  pare... 

—  Chi  prendi  con  te? 

—  I  soliti.  Maurizio  no,  perchè  ha  ancora  male  al 
piede;  al  suo  posto  prenderò  il  piccolo  Pallez... 

—  Non  è  forte,  non  ha  fatto  neppur  tre  viaggi  in 
vita  sua... 

—  Oh  !  Camminerà.  Senza  i  soldi  che  gli  dò  io 
morirebbero  di  fatue  lui  e  tutti  i  suoi,  eh?  So  io, 
va,  va...  —  Strizzò  l'occhio,  si  battè  forte  la  coscia 
muscolosa  e  ri.se  piano  mostrando  i  denti  piccoli  e 
serrati  come  quelli  dei  camosci. 

—  Ma'!   mi  date  da  mangiare? 

Ella,  che  stava  ascoltandolo  cogli  occhi  .socchiusi  e 
asciugandosi  le  mani  nel  grembiale,  entrò  nella  casa. 

Giacomo  guardò  di  nuovo  il  Coret.  La  nuvola 
lunga  era  scivolata  sulla  vetta  della  montagna  e  ora 
andava  lenta  per  il  cielo  dissolvendosi  a  poco  a  poco; 
un  piccolo  tìo.:co  se  n'era  già  staccato  che  s'innal- 
zava più  veloce  come  fosse  contento  di  fuggire. 

La  piramide  di  pietre  sulla  vetta,  col  suo  palo  dalle 
quattro  grandi  braccia,  appariva  ora  appena  percet- 
tibile, come  im  moscerino  sullo  sfondo  del  cielo. 

Neppure  d'estate  lo  si  poteva  vedere  cosi  ;  il  gio- 
vane se  ne  rallegrò  come  d'una  cosa  nuova  in  quel 
mondo  immutabile  che  lo  circondava. 

Si  tirò  il  cappello  sul  naso  e  chiuse  gli  occhi, 
preso  da  un  torpore  delizioso. 

Come  era  bello  star  li  al  sole,  contro  il  muro  come 
le  lucertole,  e  udire  le  campane  delle  mucche  nelle 
stalle  vicine  chioccare  con  un  suono  che  pareva  venir 
da  lontano,  e  la  grossa  sega  frusciare  in  cadenza  in 
fondo  al  paese  ! 

Dopo  due  giorni  di  assenza  e  quindici  ore  di  marcia 
con  cinquanta  chili  sul  dorso,  con  un  tempo  da  cani 
e  la  paura  dei  doganieri,  come  faceva  bene  sentirsi 
fermo,  al  calduccio,  senza  piii  i  sobbalzi  della  balla 
di  mercanzia  contro  le  spalle  e  l'orecchio  e  i  nervi 
tesi,  e  la  mano  che  corre  istintivamente  alle  corde 
che  legano  il  carico  o  al  coltello  aperto  nella  tasca  ! 

Ma  da  lì  gli  venivano  i  bei  scudi  ruvidi  e  pesanti, 
quegli  scudi  che  riempivano  i  due  buchi  segreti  nelle 
travi  del  tetto!  Ve  n'erano  già  molti,  in  belle  pile 
regolari  che  parevano  grossi  ceri  d'argento  massiccio. 
Giacomo  sfregò  beatamente  il  capo  contro  il  muro, 
adagio,  senza  aprire  gli  occhi. 

Non  venivano,  no,  gli  scudi  da  quel  bestione  di 
suo  padre  morto  accoltellato  in  un'osteria  del  capo- 
luogo. Più  che  bever  soldi  non  aveva  saputo  fare 
in  vita  sua. 

P>an  tutti  fatti  da  loro  i  grossi  ceri  d'argento;  da 
(iiovanni,  il  fratello  morto  lassù,  che  aveva  messo 
da  parte  trecento  franchi  ;  dalla  Ma'  che  restata  ve- 
dova e  senza  un  pugno  di  farina  aveva  lavorato 
dieci  anni  come  una  bestia  da  soma  a  portare  sacchi 
ai  paesi,  a  piantare  patate,  a  segare  abeti;  e  anche 
da  lui,  sì,  molti,  forse  cinquecento  franchi  in  un  anno 


e  mezzo  che  lavorava.  Fra  un  anno  avrebbero  avuto 
ciuasi  duemila  lire  nei  due  buchi  scuri  della  grossa 
trave,   in  tante  pile  d'argento. 

Lavorando  collo  scalpello  alla  luce  del  sego,  ada- 
gio, adagio,  nel  vecchio  legno  diventato  duro  come 
ferro,  la  Ma'  aveva  saputo  preparare  il  nascondiglio. 

—  Giacomo!  —  chiamò  dall'interno  la  Ma', 
(liacomo  si  levò  adagio,  entrò  nella  cucina  finnosa 

trascinandosi  dietro  la  seggiola.  Dalla  parete  di  fondo, 
attraverso  le  assi,  si  udivano  le  bestie  nella  stalla 
ruminare. 

L'n'imagine  dorata  della  Madonna  dei  .Miracoli  era 
inchiodata  presso  la  grande  tavola  di  noce  alla  quale 
s'erano  nutriti  tanti  bimbi  e  tanti  vecchi.  I  posti 
delle  pesanti  scodelle  di  terra  erano  segnati  da  tanti 
circoli  bruni  che  formavano  un  solco  indelebile  nel 
legno  lucido  e  scuro.  Giacomo  si  sedette  alla  vecchia 
tavola,  mentre  la  Ma' versava  dalla  pentola  nelle  sco- 
delle a  grossi  cerchi  rossi  e  verdi  la  zuppa  fumante 
di  fagiuoli,  soffiando  forte  fra  il  fumo  che  le  saliva 
al  vi.so  e  le  impediva  di  vedere. 

Attratto  dal  buon  odore  della  zuppa,  un  cane  dei 
vicini  s'afiacciò  sull'uscio,  s'accovacciò  per  strisciare 
nella  stanza  guardando  inc|UÌeto  a  destra  e  a  si- 
nistra. 

—  To'  !  sei  un  bel  cane  !  .Somiglia  a  quello  dei 
doganieri  che  ho  accop])ato  la  settimana  scorsa.  Prendi 
oh!  Bel  bestione.  Proprio  come  quello  là...  ()  .Ma', 
non  venite  a  mangiare  anche  voi?... 

La  Ma'  venne  a  sedersi,  e  dopo  essersi  segnata 
cominciò  a  sorbire  adagio  dal  grande  cucchiaio  di 
stagno  socchiudendo  gli  occhietti. 

Il  giovane  mangiava  a  bocca  piena,  i  idendo  col 
cane  che  addentava  a  volo  i  bocconi  di  jiane. 

La  Ma'  guardava  suo  figlio.  Era  contenta  di  sapere 
che  egli  era  diventato  uno  dei  migliori  contrabban- 
dieri della  valle  :  da  assoldato  s'era  fatto  assoldatore 
lavorando  con  tpiattro  uomini  per  conto  dello  s>iz- 
zero  Chapuis,  la  guida  celebre,  albergatore,  proprie- 
tario di  cave,  e  il  pili  ricco  fra  i   contrabbandieri. 

Ouando  Giacomo  ritornava  da  lui  viaggio,  a  notte, 
sotto  la  pioggia,  cogli  abiti  inzuppati  e  i  piedi  .gonfi, 
ella  gli  batteva  forte  sulle  spalle  colla  sua  mano 
lunga  e  ossuta,  gli  scaldava  le  pezze  di  lana  per  le 
frizioni,  preparava  il  boccale  di  tiglio  bollente  e  l'ac- 
quavite. 

Giacomo  indo\  ini'i  a  che  pensava  la  Ma'  guardan- 
dolo. 

—  O  Ma',  (si  curvò,  attraverso  la  tavola,  pren- 
dendole una  mano  e  scuotendogliela  allegramente  i, 
sapete  che  saranno  ])resto  mille  e  cinquecento? 

Ma'  Lali  rise  anch'ella  piano,  aftondando  la  testa 
fra  le  spalle,  socchiudendo  gli  occhi. 

—  E  poi  che  ne  facciamo,  Ma'  ?  La  stalla  nuova 
colla  stanza  per  i  formaggi.  Xo,  Ma'!  Ouando  ne 
avremo  molti  fabbricheremo  un  albergo,  eh?  Fra  due 
o  tre  estati,  qui  verranno  i  forestieri,  tanti  come  a 
Madanigo,  a  \'alferrezza  e  a  Briex.  Coll'albergo  si 
lanno  pre.sto  i  denari,  guardate  Chapuis!  IMeci  anni 
fa  che  era?  Bè  adesso?  Lo  vedeste  alla  fiera  di  Mar- 
tigny  come  lo  vidi  io  lo  scorso  anno  !  L'na  catena 
d'oro  così  ;  un  bocchino  per  il  sigaro  con  un  anello 
d'oro  più  grosso  del  vostro,  e  mangiava  alla  Croix 
federale  coi  signori,  e  pagava  da  bere  a  tutti  I  E' 
.stato  in  prigione  un  anno,  che  fa?  L'na  disgrazia 
l'hanno  ferito  e  l'hanno  preso,  e  poi?  Poi  gli  affari 
sono  andati  meglio  di  prima  e  se  non  era  quella  palla 
che  lo  prese  il  mese  sctirso  faceva  un  coljjo,  ma  un 
colpo!  Ma'!  Ouello  era  un  colpo!  Ora,  ora  è  troppo 
tardi,  per  Cristo!  non  si  può  più  farlo... 

Scosse  la  testa  e  sospirò. 


CKRl    D'ARGKNTO 


l'na  Micetta  aj^ra 
di  bambina  ranto 
l'udii  : 

Et  quanti  Ul  seras  là  bas 
Tu  peiiseras  toujours  à 
[nini... 

e.  iaciiMiii  lf\i'i 
tl'iin  tratto  la  ti'Sta 
soriidfiulii  e  stette 
atl  iiKcoltaru  cnlla 
bocca  aperta. 

—  I"'  la  piccola 
Diipron...  —  dissi-. 

Tu  pi-'useras  loujours  à 
[moi... 


,  poi 


riptlc-  la  vocftta 
gridò  : 

—  Ttcè:   lèèi-l... 

La  Ma'  e  Giaco- 
mo andarono  all'ii^ 
scio.  I>a  la  piccola 
Dliproii  che  scende- 
va chi  sa  da  dove, 
colle  sei  capre  di 
sno  /io.  I,e  capre 
erano  tntte  }iri);ie. 
coi  canipanelli  cosi 
lucidi  elle  sembra- 
vano d'oro  ;  era  la 
piccola  che  li  pniiv.i 
cosi  bene  colla  sab- 
bia e  ra<(|iia. 

—  Buon  xicT'i"  a 
voi,  Ma'  I.ali.  Buon 
giorno,  (iiacoiiio  — 
disse  la  ragazza  ler- 
niandosi  nn  mo- 
mento. 

l'>a  mia  strana 
fanciulla.  Tna  zaz- 
zera arrulìata  ili  ca- 
pelli d'un  biondo 
caldo,  cpiasi  d'oro, 
l'ave»  a  latta  cono- 
scert-  a  tutta  la  val- 
lata lin  da  piccina, 
l'iccola  come  una 
ragazzetta  di  ipiiii- 
dici  anni  era  aiiclu- 
ora  a  dicianiRne. 
col  fazzolettone  ros- 
.so  stretto  alla  fron- 
te,da  cui  sfuggivano 
le  ciocche  dorate, 
la  bustina  sdrnscita 
che  stringeva  un 
torso  snello  e  ner- 
voso, gli  occhi  lun- 
ghi, appes.intiti  dal- 
le sopracciglia  ar- 
niHate,  la  pelle  lat- 
tiginosa delle  troppo 
bionde,  lina,  morbi- 
da, solhisa  appena 
di  rosa  sulle  guance. 

—  Di  dove  vieni; 

—  Dalla 

—  Chi  e  era 

—  Chi  ci  ha  da  essere.'  Nessuno  c'era 
dolù  sulla  gamba  con  aria  impertinente. 


—  chiese  Giacomo, 
stalla  dei  Dorca;  sono  stata   su, 

ri  ' 


«    Et    VeAND    TU    SKRAS    I.A     BAS...    »► 

Giacomo  accigliato,  guardò  via,  lontano,  verso  il 
stanotte.      Grand  Couvin. 

—  .\ddio,  Ma'  Lali,  addio,  Giacomo.  Tèèè!  téèè!... 

e  si  don-  .Saltò  lesta    un    muro  basso  di  pietre,  e  corse  giù 

per  i  prati,  verso    la    Dogna,    rolli-    caprette  che  le 
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saltavano  dietro  ciondolando  le  mammelle  rigonfie  e 
i  campanellini  che  parevano  d'oro.  Scomparve  presto 
fra  gli  alberi  e  i  massi  che  vi  erano  rimasti  da  una 
frana  antica,  lasciandosi  coprire  di  muschio  e  di  edera. 
Criacomo  rise  fra  sé,  rientrando  in  cucina,  vuotò  il 
suo  bicchiere  di  vino,  poi  rise  ancora,  forte. 

—  Che  è?...  —  chiese  la  Ma'  che  lavava  le  scodelle 
in  una  tinozza. 

—  Niente!  va...   —  Giacomo  arrossì  leggermente. 

—  .Sposarla  tu  eh?...  Bè,  si...  —  E  rise  strizzando 
un  occhio  ;  rise  a  lungo  senza  rumore. 

II. 

—  Buon  giorno,  Giacomo  —  gridò  il  maestro  rag- 
giustandosi con  tre  dita  gli  occhiali  e  guardando  il 
giovane  scendere  a  salti  verso  di  lui. 

—  Buon  giorno,  maestro  ! 

Non  erano  mai  stati  insieme  più  di  un'ora:  s'erano 
sempre  incontrati  incrociando  i  loro  cammini  senza 
mai  cercarsi,  ma  quando  si  trovavano  si  salutavano 
come  vecchi  amici,  con  piacere. 

Il  maestro  era  un  giovane  alto,  biondo,  muscoloso, 
e  camminava  un  po'curvo  buttando  cjua  e  là  i  piedi 
lunghi  come  non  sapesse  che  farne. 

Era  nativo  di  Varse  dove  tutti  erano  im  po'suoi 
parenti  e  gli  volevano  bene  benché  fosse  strano  e 
non  volesse  guardare  neppure  in  faccia  il  curato. 
Ouando  non  era  alla  scuola  era  intorno  pei  boschi 
colla  pipa  in  bocca  e  le  tasche  della  cacciatora  piene 
di  libri  accartocciati  ;  non  chiamava  mai  nessuno  per 
il  loro  nome,  diceva  «  uomo  »  agli  uomini,  e  «  donna  » 
alle  donne. 

—  Ti  fermi?  —  chiese  a  Giacomo. 

—  Un  minuto.  Scendo  in  cerca  di  (jualcunii.  Do- 
mani c'è  lavoro. 

—  Bravo.  E'  quasi  un  mese  che  non  ci  vediamo. 
L'ultima  volta  ci  siamo  incontrati  verso  le  Couches. 
Che  tempo,  eh?  L'na  settimana  di  primavera;  che  ne 
dici  tu?  Cambierà,  cambierà  eh?  Dunque  gli  affari, 
bene:  la  Ma',  bene:  la  salute:  bene!  Sei  quasi  im 
uomo  felice!  Male,  male,  sai?  lo  ho  sempre  avuto 
paura  della  felicità;  della  fortuna  più  ancora.  La 
fortuna  è  come  le  castagne:  maturano,  si  fanno  grosse, 
lucide,  tonde,  col  bel  riccio  verde,  fresco  e  pulito  ; 
io  le  guardo  di  sotto  in  su  ed  ecco  che  quando  sono 
più  belle  ti  schizzano  fuori  dal  loro  bel  riccio,  roto- 
lano giù  per  i  prati,  rimbalzando,  chi  sa  tìn  dove! 
\'a,  va,  non  fare  quel  viso,  tu  non  sei  ancora  ma- 
turo; e  del  resto,  colla  pratica  del  rotolare  che  hai, 
ti  saprai  sempre  fermare  eh?  Con  chi  lavori?... 

—  Sempre  con  Chapuis.  Lo  conosci  ? 

—  Poco.  C'est  un  rude  gaillard,  quoi  ? 

Come  tutti  di  quei  paesi,  non  poteva  esprimere 
un'idea  di  forza,  di  bellezza,  un'idea  superiore  alle 
altre,  se  non  in  francese,  con  quell'accento  nasale  e 
un  po'  strascicato  che  gli  dà  la  gente  della  montagna 
di  confine. 

—  Quanto  a  questo  ! 

Chapuis  era  per  Giacomo  l'uomo  al  quale  avrebbe 
voluto  assomigliare. 

—  Ladro  però  —  disse  con  voce  calma  il  maestro 
stendendosi  nell'erba  e  accendendo  la  sua  lunga 
pipa.  —  Ha  rubato,  ma  proprio  con  le  mani,  sai? 
Me  l'ha  raccontato  Poujat,  il  vecchio  Poujat,  morto 
solo  come  un  cane  l'estate  scorso.  Parlava  come  un 
mago  nelle  storie  che  raccontano  le  vecchie.  .Sono 
stato  da  lui  due  o  tre  volte...  Ouando  gli  uomini 
somigliano  ai  cani  mi  fanno  compassione.  Bè,  m'ha 
raccontato  che  Chapuis,  suo  nipote  per  parte  di  madre, 
è  un  miserabile;    ha  rubato    un    testamento   capisci? 


Bè,  Chapuis  è    però   un    uomo    fortunato!    E'  abile, 
no?  Felice  lui. 

—  Quanto  a  questo  !  —  ripetè  Giacomo  quasi  senza 
saperlo. 

Il  maestro  si  era  fatto  un  cuscino  con  un  sasso  e 
la  giacchetta  sopra,  tirandosi  all'ombra. 

I  capelli  un  po' lunghi  giungevano  a  confondersi 
coll'erba  e  dietro  gli  occhiali  saldi  su  un  naso  grande, 
ridevano  gli  occhi  azzurri  di  un  bimbo. 

.Si  tirava  la  piccola  barba  ridendo  forte,  tanto  che 
il  petto,  ossuto,  sobbalzava  sotto  la  ruvida  camicia. 

—  LIomo,  tu  credi  di  essere  furbo  ;  Io  credete  tutti 
del  resto,  voi!  Ma  c'è  chi  è  più  furbo  di  voi  e  fa  i 
soldi  alle  vostre  spalle,  Chapuis!  .Sicuro!  e  non  lui 
solo.  Tutti  quegli  svizzeri  !  Perchè  vi  pagano  subito 
con  bei  scudi  sonanti,  voi  credete  che  vi  trattino 
bene.  Soltanto  voi  però,  les  italiens,  fate  quel  lavoro 
da  cani.  Loro  fanno  i  mestieri  comodi  e  i  denari. 
E  i  padroni  sono  sempre  loro,  tè!  Chi  si  è  messo  via 
dei  soldi  fra  noi?  Mio  nonno  Daniele,  uno:  il  Vanandaz 
di  Crezzio,  due;  e  poi? 

—  Io  —  fece  Giacomo  corrugando  le  ciglia. 

II  maestro  si  tirò  a  sedere  lentamente,  lo  interrogò 
sorpreso,  e  Giacomo  raccontò  i  suoi  progetti  per 
l'avvenire. 

Dopo  Natale,  sciolto  dai  suoi  impegni  con  Chapuis, 
si  sarebbe  impiantato  da  solo  con  quattro  o  cinque 
uomini  robusti  da  comandare;  aveva  già  parlato  con 
due  sindaci  svizzeri  che  avevano  i  magazzini  nelle 
loro  baite.  Poi,  una  volta  bene  avviato,  in  due  o  tre 
anni,  anche  meno,  avrebbe  tanti  soldi  da  impiantare 
un  albergo,  poi... 

—  Poi  basta  —  soggiunse  brusco  dandosi  una  ma- 
nata sulla  coscia,  —  non  mi  piace  andare  troppo 
lontano  coi  progetti... 

—  Già  —  disse  il  maestro  riaccendendo  la  pipa.  — 
Tuo  padre  è  andato  fino  al  camposanto,  tuo  fratello 
fino  in  fondo  a  un  crepaccio. 

Il  giovane  rise. 

—  E  la  moglie,  uomo? 

—  La  moglie?  Ah!  bè  !  Quella  è  difficile  trovarla! 

—  Ti  daremo  Vanina,  eh? 

—  \'anina?  Chi  è? 

—  Già,  bestia!  .Son  io  solo  a  chiamarla  Vanina.  E' 
la  piccola  Dupron. 

Giacomo  si  sarebbe  dato  due  pugni  sulla  testa 
perchè  si  sentiva  tutto  il  viso  arrossire.  Che  imbecille 
era  mai  !  Perchè  l'aveva  fermata  un  paio  di  volte 
incontrandola  nei  boschi?  O  non  andava  con  tutti 
c|uella  piccola?  Gli  parve  che  il  maestro  avesse  un 
risolino  fra  le  labbra;  strinse  i  pugni  stizzito.  Ma  il 
maestro  parlava  sempre.  Che  diceva?  Che  forse  sa- 
rebbe stata  una  buona  moglie?  Fortuna  che  rideva 
il  maestro  ! 

E  anch'egli  rise,  un  po'forzatamente. 

—  Insomma,  non  la  vuoi? 

—  Che  ti  devo  dire,  maestro?  non  la  conosco  ab- 
bastanza ;  tu  la  conosci  meglio  di  me,  eh  ?  — -e  strizzò 
l'occhio. 

—  Io?  Sì.  Ci  incontriamo  spesso  qua  e  là.  E'  strana 
sai?  .Sentissi  come  canta!  Sembra  una  cornacchia. 
Poi  ha  degli  occhi  che  sembrano  due  foglie  di  .sem- 
previvo a  vederli  vicino  :  verde  scuro  e  lucidi,  pro- 
prio strani. 

—  E  niente  altro? 

—  Come,  niente  altro?... 

E  il  maestro  rise  forte  accarezzandosi  la  barbetta. 

—  Io?  Domandalo  a  lei  se  vuoi.  Non  lo  crederai, 
ma  è  così.  E'  come  il  sigaro  :  mi  piace  vederlo  fu- 
mare ma  neppure  se  mi  ammazzano  lo  assaggio.  E' 
cosi,  è  così.  Che  vuoi? 
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—  Che  uomo  sei  tu,   maestro! 

—  Non  la  vuoi  dunque  X'anina?  Pensaci.  Credo 
che  lei  ci  pensi. 

Si  levò,  si  gettò  la  cacciatora  sulle  spalle,  si  avviò 
a  passi  lunghi  per  un  sentiero  appena  tracciato  che 
saliva  Ira  gli  abeti. 

Le  toglie  rade  e  l'erba  frusciarono  ancora  un  poco 
sotto  il  suo  passo,  poi  scomparve  fra  il  dedalo  dei 
tronchi  rigidi. 

111. 

—  Ti  va  ora?  —  chiese  (  iiacomo  a  bassa  voce 
riallacciando  Ta  balla  oblunga  sul  dorso  del  piccolo 
Pallez. 

11  piccolo  fece  segno  di  si,  colla  testa,  perché  sen- 
tiva di  non  poter  aprir  bocca  senza  lasciarsi  vincere 
dalla  grande  voglia  di  piangere. 

I  cinipie  uomini  ripresero  a  camminare  in  silenzio 
per  ripassare  il  conline. 

Alla  coda  stava  Giacomo  e  chi  apriva  la  strada 
era  René,  il  fglio  del  l-rance.se,  magro  e  biondo, 
con  una  barlietta  limga,  che  tutti  chiamavano  .San 
Francesco.  Camminava  a  passi  smisurati,  toccando 
a  dritta  e  a  sinistra  gli  alberi  col  suo  bastone  ferrato 
e  parlando  fra  sé,  a  bassa  voce,  come  se   pregasse. 

Onesimo  Crettez,  che  veniva  secondo,  si  aggiu.stava 
ogni  tanto  la  balla  sulla  schiena  con  una  gran  spal- 
lata e  Federico,  che  era  siìo  cugino,  succhiava  la 
pipa  spenta  e  sputava  ogni  tiuindici  passi. 

Non  faceva  molto  freddo,  la  notte  era  calma  come 
una  notte  di  .settembre. 

I  monti,  le  vette  degli  alberi,  la  mìnima  foglia,  si 
profilavano  in  nero  sul  cielo  facendone  sembrare  più 
chiara  la  tinta  iuiift)rme. 

Tra  le  pietre  e  l'erba,  i  rododendri  si  attorciglia- 
vano, intricati,  arrestando  il  passo,  (gualche  tronco 
fulminalo,  vuoto  all'interno  e  bigio  come  un  vecchio 
osso  senza  midolla  spiccava  sul  cupo  dei  brevi  prati 
ove  matura  il  mirtillo  nell'estate. 

In  gruppo  d'abeti  viveva  ancora  a  mezzo  abbat- 
tuto da  un  masso  rotolato  fin  là,  tutto  coperto  di 
muschio  secco. 

Fra  prossima  la  pietraia  dell'Arpette,  una  lunga 
e  faticosa  |)ietraia  stretta  fra  il  fianco  dell'.Arpette  e 
ciuelUi  della  Lagna.  -Sulla  cima  che  formava  come 
una  sella  inmiensa  fra  le  tlue    montagne,   il   confine. 

II  piccolo  piangeva  in  silenzio,  inghiottendo  le  la- 
grime; si  sentiva  le  spalle  come  se  fossero  di  piombo, 
alla  nuca  un  dolore  acuto  che  gli  faceva  torcere  la 
bocca  nello  spasimo. 

Due  o  tre  volte  tiiacomo  aveva  brontolato: 

—  .Allunga  il  passo!  —  e  il  piccolo  si  curvava 
ancor  più  sotto  il  peso  aiutandosi  colle  mani  quando 
la  salita  era  più  rìpida  o  <|uando  incespicava  nei  ro- 
dodendri. 

Federico  respirava  forte  come  se  russasse  cammi- 
nando. 

Non  si  udiva  distintamente  che  lo  sgretolìo  dei 
chiodi  sulle  pietre  che  il  loro  piede  prudente  cercava 
di  evitare;  non  un  albero  stormiva. 

l'oì  s'udì  come  il  gorgoglio  d'una  cascatella  o  d'un 
ruscello;  lontano?  \icino?  dove? 

Il  piccolo  schiuse  le  labbra  amare  di  lagrime  pen- 
sando all'acqua. 

C.iacomo  disse:  —  Sarà  mezzanotte? 

—  l'iù  —  rispose  René  senza  voltarsi. 

—  E  quei  dì  -Saint-I  lilaire?  —  chiese  Onesimo. 

—  Lì  troveremo  sulla  pietraia. 

Il  gorgoglio  s'era  fatto  più  vicino.  II  piccolo  Pallez 
si  passò  sulle  labbra  il   rovescio  d'una  mano  con  un 


moto  spasmodico,  e  colla  mano  urtò  il  braccio  di 
Federico  facendogli  cadere  il  bastone,  che  scivolò 
sul  pendio,  balzando  fra  i  sassi. 

—  Crepa  —  disse  Federico. 

.Si  fermarono  ansando  un  poco,  Federico  cercava 
fra  ì  cespugli.  Il  piccolo  per  la  paura  e  per  la  fatica 
sì  sentiva  tremare  le  gambe.  Sì  sedette  sperando  non 
Io  vedessero. 

—  Su,  riposeremo  al   Plaìn  de  l'Eau. 

I-ederico  ritornò,  bestemmiando  fra  i  denti  ;  ripre- 
sero il  cammino. 

Giacomo  scrutò  le  tenebre  davanti  a  lui. 

Erano  giunti  all'estremo  limite  del  bosco,  ci  sì  ve- 
deva meglio  ora.  I,'aria  più  fresca,  l'erba  più  molle, 
in  fondo  un  chiarore  confuso  :  la  pietraia  enorme  che 
pareva  salire  al  cielo. 

La  salita  s'era  fatta  più  lieve,  erano  quasi  a  una 
pìccola  radura  ove  scorreva  un  ruscello  d'acqua  di 
ghiacciaio:  il  Plaìn  de  l'ICau,  lo  chiamavano. 

Dall'arido  cumulo  dì  blocchi  ciclopici  che  le  valan- 
ghe, le  frane  e  i  ghiacciai  avevano  scagliato  fra  i  due 
monti  in  un  disordine  paurosi)  e  terribile,  usciva  quel 
filo  d'argento,  sonante  e  limpido  che  passava  il  breve 
piano  umido  e  verde  e  si  perdeva  per  il  bosco. 

Ancora  pochi  passi  ;  i  muscoli  si  tesero  in  un  ul- 
timo sforzo,  tutti  s'aflrettarono  involontariamente. 
.San  Francesco  per  il  primo  raggiiuise  il  piano  e  si 
fermò  lassù,  nero  sul  fondo  chiaro  della  pietraia, 
piantato  sulle  gambe  aperte  che  apparivano  smisurate. 

(ili  altri  Io  raggiunsero  presto;  traversarono  il  pic- 
colo pianoro  per  andare  al  ru.scello.  Una  frescura 
ilelizìosa  si  Ie\ava  dall'erba  umida,  i  loro  piedi  stan- 
chi, gonfiati  dall'urtare  contro  i  sassi  e  le  radici,  lì 
sorreggevano  male  su  quel  terreno  molle. 

Il  pìccolo  ebbe  l'impressione  di  sprofondare  nel 
vuoto,  di  sentirsi  leggero  e  soffice  come  una  cosa 
librata  nell'aria;  non  era  più  stanco  ora,  non  aveva 
più  male,  sì  diede  a  correre  pe.santemente,  strisciando 
i  piedi,  verso  il  ruscello  che  s'udiva  vicino. 

Sì  liberarono  dal  peso,  respirarono  ampiamente 
tutti  ad  un  tempo.  Federico  si  batteva  a  gran  colpi 
le  spalle  intormentite. 

—  Attenti  eh?  Mettete  i  .sacchi  all'asciutto.  One- 
simo, sei  tu  laggiù?  Dov'è  il  piccolo? 

—  Era  qui  !  .-\h  !  eccolo  !  Heve,  l'imbecille  !  -Su 
ohe!  non  lo  sai  che  l'acqua  pura  taglia  le  gambe? 
Aspetta.   L'hai  tu,  San  Francesco,   l'acquavite? 

Si  sdraiarono  presso  il  ruscello;  Onesimo  in  ginoc- 
chio mescolava  l'acqua  e  l'acquavite  in  un  bicchiere 
dì  metallo.  Bevvero  tutti,  a  piccoli  sorsi,  schioccando 
le  labbra. 

—  Alle  tre  saremo  in  cima  —  di.sse  .San  Francesco. 

—  Prendiamo  a  de.stra  o  a  sinistra? 

—  Sinistra. 

—  E'  faticosa  la  pietraia?  —  chiese  il  pìccolo  sot- 
tovoce a  Onesimo. 

—  Cristo!  X'edrai  che  tirata!  Sono  due  o  tre  ore 
che  valgono  sei  delle  altre.  E  si  scivola  come  sul- 
l'erba .secca.  Lo  sai  che  ci  fasciamo  i  piedi?  To', 
piglia  que.sti  stracci,  legali  così,  sotto  la  suola,  poi 
passa  la  corda.  Cosi;  ora  lega  stretto;  va? 

Giacomo  batteva  i  piedi  sull'erba  per  provare  la 
solidità  della  legatura.  Poi  si  avvicinò  alla  .'.uà  balla, 
se  la  issò  in  spalla  d'un  colpo,  cominciò  a  riannodare 
lentamente  le  corde.  Uno  a  uno  anche  gli  altri  ri- 
presero il  carico. 

San  Francesco  già  pronto  s'incamminò  colle  mani 
in  saccoccia. 

Lo  raggiunsero  presto,  riformarono  la  colonna. 

Più  sì  facevan  sotto  la  pietraia,  più  la  sua  massa 
chiara  pareva  ingigantire  come  una  muraglia  immensa. 
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Il  piccolo  disse  a  bassa  voce:  —  Fa  c]uasi  paura. 

La  scalea  di  massi  cominciava  bruscamente,  pareva 
che  una  forza  sconosciuta  ne  avesse  arrestata  di  colpo 
la  discesa. 

Erano  schegjie  puntute  di  roccia,  massi  tozzi  rosi 
dalle  acque,  blocchi  sbocconcellati  dai  cozzi  nel  roto- 
lare formidabile,  un  caos  fantastico,  un  labirinto  pau- 
roso, irto  di  asperità  e  di  buche,  pieno  di  grotte,  di 
passaggi,  di  ostacoli. 

Come  i  .semi  cacciati  dal  vento  lontani  dalla  pianta 
generano  altre  piante,  pareva  che  quei  brandelli  del 
corpo  enorme  d'una  montagna  avessero  voluto  riu- 
nirsi per  sfidare  ancora  il  cielo,  |)er  rif^>rmare  coi 
loro  brandelli  mi  altro  monte. 

Giacomo  era  passato  alla  testa  del  gruppo,  .San 
Francesco  ave\  a  ripreso  il  suo  posto. 

—  Federico,  e  anche  tu,  piccolo,  inlìlate  il  bastone 
nelle  corde;  fa  troppo  rumore.... 

Giacomo  parlava  severamente  ora.  Xon  che  ci 
fosse  grave  pericolo  delle  guardie.  Ouel  passaggio 
della  pietraia  era  tanto  difficile  e  lungo  che  i  con- 
trabbandieri non   lo  prendevano  che  rare  volte. 

.Ma  Giacomo  era  prudente,  fin  troppo  prudente, 
dicevano  i  suoi  uomini. 

Il  minimo  rumore  si  ripercuoteva  cos'i  forte  per  la 
pietraia  che  a  cinquecento  metri  le  guardie  avrebbero 
])Otuto  udirlo. 

—  Il  primo  che  fa  rotolare  un  sasso,  gli  le\o  im 
franco  —  ammoni  (iiacomo. 

II  piccolo  Pallez  guardò  con  terrore  i  suoi  grossi 
piedi  fasciati  che  non  lo  reggevano  bene. 

Federico  brontolò  qualcosa  nella  pipa  spenta. 

Giacomo  si  arrestava  indeciso,  tentava  vari  pa.s- 
saggi,  poi  risolutamente  si  issava,  puntando  le  mani 
e  i  piedi,  fra  due  pareti  scabrose,  scendeva  dalla 
parte  opposta,  provava  il  terreno  col  piede  e  cercav  a 
di  nuovo  il  passaggio. 

Era  un  continuo  arrampicarsi  e  scendere,  uno  stri- 
sciare, un  saltare,  colle  braccia  allargate  per  mante- 
nere l'equilibrio. 

Ave. ano  le  mani  gi.à  tutte  contuse  e  gralfiate 
dalla  pietra  ruvida;  San  Francesco  avvertiva  di  tanto 
in  tanto  :  —  Attenti,  una  buca  qui  di  fianco. 

Cercavano  di  girare  i  blocchi  più  grandi,  spesso 
dovevano  passare  per  piccole  brecce  strisciando  sul 
ventre,  sotto  il  peso  della  balla,  spingendosi  e  tiran- 
dosi l'im  l'altro:  dovettero  slegarsi  il  sacco  di  dosso 
una  volta,  e  arrampicarsi  su  una  specie  di  muraglione 
ininterrotto  che  sbarrava  tutta  la  pietraia. 

Poi  fu  un  seguito  di  salti  sopra  massi  piatti,  poi 
una  mezz'ora  faticosa  fra  blocchi  piccoli  e  aguzzi 
pieni  di  in.sidie,  che  ferivano  le  gambe  e  facevano 
tenere  gli  occhi  sbarrati  nell'attenzione. 

Due  volte  il  piccolo  cadde  ;  anche  Onesimo  si  la- 
mentava di  un  dolore  al  gomito. 

.Si  fermarono  sotto  una  grande  lastra  di  roccia  che 
si  protendeva  paurosamente,  e  si  lasciarono  cader 
.giù  appoggiati  colla  schiena  al  loro  sacco,  colla  bocca 
sjìalancata  e  le  braccia  aperte,  ad  ansare. 

11  piccolo  aveva  un  rantolo  veloce  che  impietosi 
anche  Giacomo  che  gli  si  tirò  vicino. 

—  Eh!  piccolo,  sei  stanco?  Va  là,  sono  stanco 
anch'io,  non  mi  vergogno  a  dirlo.  Che  porco  pa.s- 
saggio.  Madonna  ! 

—  Xon  sono  stanco  —   disse  il  piccolo. 

—  Eh!  lo  dici  perchè  hai  paura  che  non  ti  prenda 
più  con  me.  Ti  prenderò,  va  !  non  tutti  i  viaggi  sono 
faticosi  come  questo.  E  poi  eh?  è  il  mestiere.  Per 
chi  lo  vuole  è  così.  Come  in  tutti  gli  altri,  ci  sono 
le  giornate  buone  e  le  giornate  cattive.  E  questa  è 
niente  ancora;  ne  ho  fatte  con  Chapuis  di  notti  peg- 


giori! C'eri  anche  tu.  San  Francesco,  quella  notte, 
verso  Dota?  Che  notte  quella.   Madonna! 

Tacquero  tutti  guardando  in  alto  il  cielo,  d'un 
azzurro  un  poco  più  chiaro.  Non  c'era  altro  da  guar- 
dare, presi  come  erano  fra  la  pietraia  che  nascondeva 
loro  i  monti  vicini. 

Col  capo  e  il  dorso  abbandonati  sul  suo  sacco 
Giacomo  guardava  su  anche  lui,  pensando  a  sua  ma- 
dre che  di  là  del  monte  dormiva  a  quell'ora  nel 
grande  letto  di  noce  dove  egli  era  nato. 

Gli  capitava  spesso,  in  quelle  nottate  da  cani,  di 
essere  assalito  da  una  tenerezza  infantile  per  quella 
sua  vecchia  severa  ;  da  un  desiderio  intenso  di  giun- 
gere presto  a  casa,  di  rivederla;  pensava  che  l'avrebbe 
baciata,  le  avrebbe  messo  in  grembo  il  denaro,  e 
che  lei  pure  l'avrebbe  baciato. 

Poi,  invece,  quando  .se  la  trovava  dinanzi  alta  e 
sorridente  di  quello  strano,  inalterabile  sorriso,  gli 
|)areva  dì  essere  uno  stupido,  si  sentiva  imbarazzato. 

A  tutto  questo'egli  pensava  ora,   fissando  il  cielo. 

Forse  quella  tenerezza,  il  pensiero  di  portare  do- 
dici scudi  alla  Ma'  invece  dei  cinque  o  sei  delle  altre 
volte,  la  stanchezza,  forse,  lo  rendevano  ora  piti  dolce; 
sentiva  dentro  di  sé  una  specie  di  compassione  per 
quei  poveretti  che  ansavano,  stesi  nell'ombra. 

Chiese  al  piccolo  Pallez:  —  Ti  dolgono  i  piedi 
eh?  p'  tiot? 

— •  No  —  rispose  cjuasi  duramente  il  ragazzo. 

Giacomo  sorrise.  Tornò  a  guardare  in  su  e  a  i^en- 
sare  ai  suoi  ceri  d'argento  e  all'albergo  che  avrebbe 
costruito. 

—  .Andiamo!   —  fece  San  Francesco  levandosi. 

E  sì  levarono  tutti,  stirando  le  gambe  indolenzite. 

!\'. 

—  La  vedi  là,  la  croce?  Trenta  metri  più  su  fini- 
sce la  pietr.iia  —  mormorò  Giacomo  a  (Jnesimo  che 
lo  seguiva  più  da  vicino.  —  Dillo  agli  altri. 

La  notizia  passò  di  bocca  in  bocca.  Il  piccolo  non 
capiva  pili,  dormiva  camminando,  sussultando  ad 
ogni  scossa. 

Cadde  una  volta  sulle  ginocchia  sollevando  un  coro 
di  bestemmie  represse.  C'era  il  pericolo  ora. 

Si  era  vicini  al  confine  ;  pochi  metri  più  su  poteva 
essere  aquattata  una  guardia,  ognuno  temeva  per  sé, 
sorvegliava  gli  altri. 

Giacomo  avanzava  adagio,  arrestando  Gnesimo 
colla  mano,  riprendendo  a  strisciare,  tendendo  l'orec- 
chio co!  collo  allungato  :  Federico  aveva  cacciato  in 
saccoccia  la  pipa. 

Ecco  ora  la  croce  :  ritta  sopra  un  masso,  più  nera 
della  notte.  Vi  passarono  sotto  toccandosi  il  cappello. 

In  quel  silenzio  grande,  pieno  di  paura,  erano  mi- 
nacciose quelle  braccia  sbilenche. 

Il  piccolo  si  volse  spaventato  appena  furono  pas- 
sati; non  la  si  vedeva  già  più. 

Passanmo  su  una  lunga  e  stretta  scheggia,  scesero 
fra  due  pietrone  piatte  che  sembravano  mole.  Poi 
una  specie  di  piccolo  sentiero  incassato,  quasi  in 
piano  :  davanti  a  loro  una  piccola  salita  oscura,  poi 
il  cielo.  Pareva  che  giunti  su  quella  cresta  si  dovesse 
scendere  in  un  lago  d'un  azzurro  cupo  ed  eguale, 
pieno  di  pace  e  di  frescura. 

-Si  diedero  a  salire  divisi,  trascinandosi  sulle  ginoc- 
chia, per  non  profilarsi  sul  cielo  passando  l'estremo 
limite  della  salita  su  cui  il  confine  si  stendeva  a  lama 
di  coltello.  La  discesa  cominciava  bruscamente  dal 
versante  opposto  per  prati  ripidi  seminati  qua  e  là 
di  piccole  rocce  prominenti,  fino  a  un  bo.sco  intricato 
di  cespugli  che  si  stendeva  un  poco  sul  fianco  della 


\ 


\ 


—  T«» 


_"KKkA\AS(<      TM      t.lKARi-      !      RI. OCCHI    IMU     CRANDI.. 


3 '8 


LA    LETTURA 


montagna,  poi  cadeva  a  picco  nella  vallata  della 
Dogna. 

Giacomo,  per  il  primo,  passò  trattenendo  il  respiro. 
Urtò  una  pietra,  l'aflerrò,  rapido,  prima  che  rotolasse. 
Scendeva  ora  colla  testa  in  giù,  affondando  le  dita 
nella  terra  nmida  per  non  scivolare;  poi  con  cautela 
si  tirò  a  sedere  e  guardò  in  su. 

Vide  solo  un'ombra  rotonda,  un  sacco  profilarsi 
sul  cielo,  poi  scomparire,  rapida.  Il  lungo  braccio  di 
San  Francesco  gli  giunse  vicino. 

—  Gli  altri?  —  Ecco  Onesimo  ch'era  sceso  più  in 
basso;  ecco  Federico,  e  il  piccolo  che  giungeva  ul- 
timo frenandosi  male  sull'erba  bagnata. 

—  Tutti  eh?  —  Giacomo  tirò  un  sospirone,  si 
asciugò  il  sudore  che  gli  appiccicava  i  capelli  sulla 
fronte,  col  rovescio  della  manica. 

—  Onesimo  ! 

—  Oh!  —  rispose  quello,  pure  a  voce   bassa. 

—  Scendi  solo,  sempre  dritto  fino  al  bosco,  là 
aspetta.   Faccio  scendere  imo  dopo  l'altro  gli  altri. 

—  Bon. 

Onesimo  scomparve  presto  nel  buio,  il  corpo  get- 
tato indietro,  frenandosi  col  bastone  ferrato. 

A  intervalli  seguirono  anche  San  Francesco  e  Fe- 
derico che  s'era  addormentato  seduto. 

—  .Scendiamo  insieme,  piccolo.  Attento  eh?  .Se  cadi, 
col  peso  che  hai  addosso  non  ti  ferma  più  nessuno. 
Su,  fa  cosi:  le  due  mani  sul  bastone.  Là!  Ora  punta 
indietro.  Ci  sei?  Bè,  vienimi  dietro.  Va  bè,  cosi. 
Ohe,  come  si  va?  Occhio  ai  sassi.  Fa  il  passo  lungo. 

Continuava  a  parlare  sottovoce,  scrutando  il  ter- 
reno ai  suoi  piedi,  preso  da  un'allegrezza  insolita. 
Non  si  sentiva  ciuasi  più  stanco;  su  dalla  Dogna  sa- 
liva un'arietta  fresca  che  gli  alleggeriva  il  capo. 

—  .Sai,  Pallez,  siamo  arrivati  prima  di  c|uei  di  Saint- 
Hilaire.  Dovevamo  trovarci  alla  croce.  Il  Jacquot  si 
morderà  le  dita  eh?  Lo  conosci  lacquot,  quello  senza 
denti?  .Siamo  saliti  come  dei  bravi  diavoli!  Saranno 
le  tre  ore  e  tra  poco  saremo  al  bosco.  Anche  tu  sei 
andato  bene,  piccolo  ;  ti  prenderò  con  me  spesso  e 
oggi  ti  darò  un  franco  di  più.  Ora,  sai,  prendiamo 
dritto  attraverso  il  bosco  e  in  un'ora  siamo  alla  Fon- 
tana Rossa.  Quando  sono  nel  bosco,  vedi,  piccolo, 
neanche  una  compagnia  di  guardie  con  tutti  i  cani 
e  le  lanterne,  mi  può  prendere.  Si  corre  bene  nel 
bosco!   X'edrai,   .San  Francesco,  che  gambe! 

—  Anch'io  corro  bene,  vado...  vado  molto  presto 
—  mormorò  il  ragazzo  assonnato. 

—  Corri?  Ti  vedremo.  Alla  Fontana  Rossa  lasciamo 
i  sacchi  sai?  Là  sta  Giovanni,  quel  di  Crezzio,  che 
mi  nasconde  la  roba.   l_"n  bravo  uomo  sai? 

—  Chi? 

—  Non  dormire,  p'tiot!  Apri  gli  occhi  più  grandi 
che  jiuoi. 

Correvano  quasi,  giù  per  l'erta,  Giacomo  rigido, 
puntato  con  tutta  la  forza  sul  suo  bastone,  il  piccolo  a 
balzelloui,  schivando  miracolosamente  le  pietre,  col 
sacco  che  gli  rompeva  le  spalle  e  il  cuore  in  bocca. 

—  Chiudila  quella  bocca,  ti  sento  soffiare  va!  Chiu- 
dila se  non  vuoi  mozzarti  la  lingua.  Ohe!  Attento  al 
pietrone,  vienimi  dietro.  Ci  siamo  quasi. 

Giunsero  ai  primi  alberi,  rallentarono  la  corsa. 

—  Pssst  !  pssst  !  —  fece  Giacomo. 

—  Pssst  !  —  risposero. 

—  Sono  là.  Ti  sta  su  ancora   il  sacco?    Aspetta. 
.Si  fermarono  :  il  piccolo  ansava  sollevando  le  spalle 

e  il  sacccj. 

—  Il  più  è  passato,  va  là.  Dormirai  a  casa.  Gamba 
p'  tiot.  Andiamo  dagli  altri. 

Li  trovarono  seduti  che  si  levavano  gli  stracci  dai 
piedi. 


Federico  disse,  fasciandosi  il  gomito  scorticato: 

—  Guarda  se  non  è  fumo  quello  là,  Giacomo. 
Una  nuvola  rada  e  chiara  appariva  indistintamente 

sul  cielo;  un'altra  si  levò  più  spessa,  più  lontana. 

—  Perdio  che  è  fumo  !  —  fece  Giacomo  inquieto. 
—  Vieni  qua,  .San  Francesco.  Vedi?  C'è  l'aria  che 
vien  su  dritta  dalla  valle  ;  deve  bruciare  ciualche  cosa 
Cini,  sotto  il  bosco.  In  paese  no,  perchè  suonerebbero 
la  campana.   Deve  essere  il  bosco   giù  in    fondo  eh? 

San  Francesco  assenti. 

—  Si  va  a  vedere?  —  propose  Onesimo. 

—  No,  prima  alla  Fontana  Ressa.  Avanti.  Del  resto 
è  il  bosco  che  brucia  un  poco,  vicino  alla  Dogna. 
Tu,  Federico,  muoviti:  è  giusto  tempo  di  dormire! 
Passo  avanti  io. 

Si  cacciò  fra  gli  alberi  a  grandi  passi,  stringendo 
i  denti.  Perchè  si  sentiva  così  inquieto?  Era  stupido 
pensare  che  vi  fosse  pericolo  per  il  paese.  Era  il 
bosco;  quattro  alberi  che  s'erano  infiammati. 

Pure  Giacomo  affrettava  il  passo  senza  prudenza, 
passando  rumorosamente  fra  i  cespugli,  tendendo 
ogni  tanto  l'orecchio. 

Si  sentiva  tremare  le  mani. 

...Pensò  un  istante  che  deviando  un  po'  a  destra 
sarebbero  giunti  presso  una  gola  da  cui  si  poteva 
scorgere  il  paese.  Ma  no,  troppa  perdita  di  tempo; 
una  mezz'ora  buttata  via,  a\  anti  ! 

Tutti  tacevano. 

.San  Francesco  disse  a  un  tratto  come  seguendo 
un'idea  : 

—  E  non  si  può  vedere  il  cielo. 

Giacomo  levò  lo  sguardo.  Non  si  vedeva  nulla  : 
il  fitto,   nero  velario  di  fronde,  ovunque. 

Ebbero  tutti  una  strana  impressione  d'essere  piom- 
bati in  una  oscurità  immensa,  senza  u.scita. 

Ma  Giacomo  non  s'arrestava  un  istante.  A  tentoni, 
passando  fra  tronco  e  tronco,  attraverso  i  rovi,  scen- 
deva sempre  diagonale,  sicuro  come  fosse  stato  in 
pieno  giorno. 

.S'udiva  lo  scricchiolio  delle  scarpe  ferrate  sui  rami 
secchi  che  coprivano  il  suolo,  e  il 
gli  calpestati. 

Federico  e  suo  cugino   Onesimo 
fra  loro  a  brevi  frasi  affannose. 

—  .Silenzio  —  fischiò  Giacomo. 
Tacquero. 

—  Giacomo  —  dis.se  .San  I->ancesco 
troppo  a  destra. 

—  Andiamo  dove  voglio  io!  Hai  capito? 

—  Ma  cosi  si  va  alla  Conca! 

—  Bè,   là  voglio   andare. 

Un  odore  di  bruciaticcio  portato  dalle  folate  d'aria 
cominciò  a  filtrare  fra  il  folto  del  bosco. 

—  San  Francesco  !  .San  Francesco  !  Non  è  il  bosco  ! 
Il  fumo  saprebbe  di  resina.  Ah  !  INLadonna  !  è  il  paese  ! 
è  il  pae.se  ! 

.San  Francesco  si  mise  a  correre  con  tutta  la  forza 
delle  sue  lunghe  gambe  sottili,  gli  altri  dietro  come 
presi  da  una  pazzia  improvvisa. 

.Saltavano  come  camosci  colle  mani  tese  e  bran- 
colanti per  non  spaccarsi  la  testa  contro  i  tronchi. 

—  E'  il  paese!  è  il  paese!  —  gridò  ancora  San 
Francesco  già  lontano. 

Federico  lanciava  bestemmie  che  parevano  sas- 
sate. 

Più  avanzavano  verso  la  Conca,  più  il  fumo  si  fa- 
ceva acre;  era  l'odore  di  vecchio  legno  e  non  di 
pianta  viva.  Il  piccolo  piangeva  forte,  correndo, 
senza  sapere  perchè.  Lui  non  stava  in  paese,  stava 
in  una  baita  più  su,  vicino  a  quella  del  padre  di 
.San  Francesco.  Perchè  piangere? 


fruscio  dei  cespu- 
parlavano    piano 
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Pensò  che  gli  altri  avrebbero  corso  ancora;  chissà 
fin  quando?  E  lui  era  morto  di  stanchezza. 

Com'è  nuvoloso  il  cielo  ora.  Era  fumo  quello 
lassù  ? 

Quanta  fumo!  Brucia  il  paese,  brucia...  col  fuoco, 
si,  col  fuoco...  Ah!  potersi  fermare  e  lasciar  passare 
questo  dolore,  qui    al    petto  !    No,    bisogna  correre. 

.•\nche  gli  altri  corrono;  se  no  Giacomo...  Che 
gli  ha  detto  Giacomo?  Ah!  si  del  franco,  un  franco 
di  più...  per  fare  la  polenta...  Sorrise  alla  visione 
del  suo  focolare  tutto  guizzante  di  fiamme  d'oro; 
ince.spicò,  cadde,  rotolando  per  la  china  a  balzi  senza 


Scostarono  i  rami    intricati    gra 
guardarono  giù  ansiosamente  nell 

La  Conca  pietrosa,  un  burrone 
diritta    lungo    il    fianco    della 
a  picco,   e    in    fondo  ad    essa 
globo    di    fumo    rossastro    si 
bini  di  fumo  che  infilavano  la 
da  un'aria  fredda. 

—  Il  paese  lo  vedi  ?  —  gridò 
abbrancato  a  un  tronco  di 
dosi  sul  burrone. 

—  \o... 


ffiandosi    la  faccia, 

a  vallata. 

quasi,  si  stendeva 
montagna,  quasi 
da  un  piccolo 
'evavano  tur- 
foresta     spinti 

San   Francesco 
abete,  sporgen- 


"    r.N    ARRKSTO    l.Ml'ROVVISO,    UN    COLPO.     ChE    ERA  ?   » 

potersi  fermare,  senza  cercare  d'abbrancarsi  ai  ce- 
spugli; come  un  corpo  morto. 

I  cespugli  gli  frustavano  il  viso,  gli  doleva  una 
gamba;  chiuse  gli  occhi.  L'n  arresto  improvviso,  un 
colpo.  Che  eni?  .Apri  gli  occhi  faticosamente.  Anna- 
spò colle  mani.  Un  tronco  l'aveva  fermato.  K  il  sacco? 
Si  rizzò  spaventato  sulle  ginocchia.  Tutto  buio  in- 
torno. Dov'era  il  suo  sacco?  (iiù,  giù,  nella  Dogna, 
pensò.  Ebbe  un  terrore  confuso  :  il  sacco,  Giacomo, 
le  quattro  lire  che  doveva  portare  alla  mamma. 

Si  lasciò  cadere  col  viso  nell'erba,  singhiozzando. 
E  s'addormentò. 

Una  campanella  cominciò  a  suonare  rapida,  ango- 
sciosamente. 


(ili    altri   erano  giunti  alla  Conca  quando  la  cam- 
panella diede  i   primi   rintocchi. 


w 


Un  soffio  di  vento  improvviso  fece  guizzare  le 
fiamme  diradando  il  fumo. 

tiiacomo  gettò  un  urlo. 

—  E'  la  mia  casa. 

.Strappò  le  corde  della  balla,  gridò  ancora  :  —  Na- 
scondete i  sacchi!  —  .Si  gettò  giù  nel  buio,  lungo  la 
scarpata  del  burrone  in  mezzo  a  uno  sgretolio  di 
sassi  e  di  terra.  Scomparve. 

I  compagni  udirono  ancora  i  sassi  smuoversi  più 
lontano,     poi    restarono     là     ad     ascoltare    la    cani- 
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pana    che    invocava    più    rapida:     —     I  )len  !     dlt-ii  ! 
dlen  ! 

Egli  balzava  giù  per  la  Conca  a  salti  immensi,  af- 
fondando il  tallone  nella  ghiaia  che  lo  seguiva  con 
uno  sgretolare  continuo  che  pareva  un  riso. 

Dietro  di  lui  le  pietre  Io  rincorrevano  :  egli  le 
udiva  rotolargli  vicine,  sorpassarli!  in  una  corsa 
pazza,  urtare  contro  altre  pietre  con  un  cozzo  fra- 
goroso che  le  spaccava,  rimbalzare  con  lunghe  para- 
bole", una  grossa  scheggia  piatta  che  lo  seguiva  da 
qualche  minuto  come  una  cosa  viva,  sollevando  spruzzi 
di  altre  pietre  più  piccole,  gli  faceva  quasi  paura. 

Fece  uno  scarto,  la  udì  scendere  fragorosamente 
nel  buio.  Gli  parve  d'aver  passato  un  pericolo. 

Il  fumo  che  a  tratti  gli  alitava  in  faccia,  gli  ser- 
ra», a  la  gola. 

K  l'altro  fumo  ro.ssastro,  laggiù,  turbinava  ra])ido 
illuminando  a  tratti  l'esile  campanile  bianco  della 
chiesa. 

Correndo,  CiiacouK.)  sentiva  il  piccolo  sacco  ove 
erano  rinchiusi  gli  scudi  battergli  sul  petto  ansimante 
a  colpi  eguali,  e  gli  pareva  che  il  dolore  che  provava 
in  tutto  il  corjio  venisse  da  quell'urto  freddo  e  duro 
come  un  ferro  che  gli  dilaniasse  il  cuore. 

Dove  andava  ?  Non  poteva  pili  pensare,  si  sentiva 
la  testa  vuota  e  leggera  mentre  il  sangue  nelle  ar- 
terie gli  girava  verticosamente. 

lialzava,  correva,  sempre. 

Ad  ogni  brusca  scossa  gli  usciva  un  singulto  dalle 
labbra  contratte  e  amare. 

Xon  v'erano  più  pietre  sul  suolo;  una  terra  russa 
e  molle  che  attutiva  i  pas- 
si, che  bruscamente  mise 
tutt'intorno  mi  grande  si- 
lenzio. 

.Si  stupì  :  si  fer- 
mò, guardandosi  in- 
torno, l'di  la  cam- 
panella suonare  lenta 
come  un  rintocco  da 
morto. 

Ricordò  tutto  in  un 
lampo,  corse  di  nuovo 
più  veloce,  coi  capelli  al 
vento  e  gli  occhi  sbar- 
rati. 

ICra  vicino;  ecco  la  chie- 
sa bianca,  la  campana  che 
si  levava  coli 'ampia  gola 
sonora  verso  il  cielo,  i 
pini  dietro  la  casa,  la  pic- 
cola Dupron  ritta  su  un 
muricciuolo  colle  palme 
sul  viso. 

Chi  era  tutta  quella 
gente?  Perchè  lo  tratte- 
nevano ? 

Altre  due  case  vicine 
fiammeggiavano. 

Si  liberò  violentemente 
da  tutte  quelle  mani  che 
gli  si  aggrappavano  agli 
abiti  strappati,  guardò  la 
sua  casa  fumante,  scre]30- 
lata,   annerita. 

Le    piccole    finestre    In 

fj         "  ^  1V..V.V,         .  _^  ^^    FACCIA    CONTRO     IL 

guardavano  nere,  come  la  alla  trave.  .. 


occhiaia  d'un  te.scliio  ;  la  piccola  porta  oscura  finiva 
di  ardere  lasciando  sfuggire  leggeri  nastri  dì  fumo 
bigio  che  si  perdevano  verso  le  travi  carbonizzate 
del  tetto. 

Ciuardó  calmo,  tetro  con  la  faccia  terrosa,  im- 
mobile, levata  versi)  la  povera  vecchia  casa,  ove 
il  fuoco  moriva.  Come  un  cadavere  che  si  raffred- 
dava. 

Le  due  ca.sette  vicine  bruciavano  con  un  crepitio, 
interrotto  dal  fischiare  dell'acqua  contro  i  muri  in- 
fuocati. 

Albeggiava  ;  da  tutte  le  cime  la  luce  sembrava 
piovere  su  quell'umile  rovina  fumante. 

—  Dov'è  la  Ma',  maestro?... 
I!  maestro  allargò  le  braccia. 

—  Non  l'abbiamo  trovata.  Né  in  cucina,  uè  nella 
stanza  sopra... 

(liacomo  si  lasciò  cadere  su  una  pietra  tremando 
in  tutte  le  membra,  chiudendo  gli  occhi,  (ili  pareva 
di  non  essere  più  nulla  ;  una  cosa  pesante  che  fati- 
cava a  poggiare  sul  suolo. 

.Stette  lungo  tempo  cosi,  colla  fronte  fra  le  ginoc- 
chia e  cjuando  riaprì  gli  occhi  le  due  case  fumavano. 
Grandi  sbuffi  sporchi  che  andavano  veloci  in  un  solo 
fascio  verso  il  sole  che  s'era  levato.  La  casa  sua  era 
fredda,  ora. 

—  Datemi  una  scala. 

Un  ragazzotto  s'allontanò  di  corsa,  ritornò  con 
una  scala  esile,  ancor  tutta  bagnata. 

Giacomo    prese  la  scala,    l'alzò  colle  forti   braccia 
tese,  l'appoggiò  a  una  delle  finestre  vuote  che  lascia- 
vano scorgere  il  cielo  chiaro  e  la  travatura  bruciac- 
chiata che  aveva   sorretto    il    tetto  gri- 
gio di  pietra,  ora  a  metà  crollato. 

Salì  la  scala  che  gemeva,  guardò. 
Le  grosse,  antiche  travi  si  tenevano 
ancora  salde ,  robusta- 
mente abbracciate.  Una 
di  esse  si  conficcava  nel 
muro  maestro  ;  le  pietre 
cadute  dal  tetto,  spro- 
fondando i  pavimenti  di 
sotto,  ingombravano  coi 
vecchi  mobili  carboniz- 
zati il  fondo. 

Ma  là  contro  il  muro, 
ove  era  conficcata  la  tra- 
ve,   un    tratto    di    pavi- 
mento era  rimasto. 
Ed  ella  era  là. 
La  indovinò  prima  di 
vederla;    chiuse    gli    oc- 
chi ,     segnandosi     lenta- 
mente a  capo  chino. 
Guardò,  la  vide. 
L'na  forma   nera   ingi- 
nocchiata,  il    busto    irri- 
gidito,   la    faccia    contro 
il  muro,  le  mani  aggrap- 
pate alla  trave. 

L'argento  fuso  le  era 
colato  fra  le  dita  nere 
saldandole  al  legno. 

E  le  due  pile   di    scu- 
di .sembravano  due   ceri 
sgocciolanti  che   veglias- 
MCRo.   LK  MA.si  AGGRAPPATE  scro  il  caciavcre.  . 


MASO    BISI. 


VàMM 


SOMMARIO 


Il  Benadir  (uomini,  costumi  e  paesaggi)  —  L'uomo  fuluro  —  Il  romanzo  del  cinematografo  —  Come  Alipede 
apprese  a  volare  —  I  ritratti  di  Carlo  Dickens  —  Il  dandysmo  e  i  dandy  —  Vittime  regali  —  La  paura 
negli  animali  —   La  scoperta  della  mummia  di  Faraone. 

IL    BENADIR 

(Uomini,  costumi  e  paesaggi). 

.Inin/Jo  Cipolla,  l'inviato  speciale  del  •'Corriere  della  Sera,,  nelle  Colonie  italiane  dell'Africa,  ci, 
manda  un  sgruppo  di  fotografie  di  paesaggi,  di  uomini  e  dì  costumi  fatte  al  Benadir,  fotografie: 
che  dopo  i  recenti  fatti  acquistano  un  singolare  interesse. 


Un   gruppo    di    ascari   (arabi    dello   Vkmen)   della    centuria    di    Merca  soggiaciuti   quasi    tutti    nel    combattimento  ■ 

DI     BaHALLI. 


La  Lettura. 
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Queste  due 
futografie  rap- 
presentano una 
fantasia  esegui- 
ta all'epoca  del- 
l'andata del  go- 
vernatore fra  i 
Binial  di  Buio- 
Merci  I  il  gover- 
natore è  la  per- 
sona seduta  a 
destra  che  vol- 
ge le  spalici.  In 
luogo  dei  basto- 
ni gli  indigeni 
stringevano  in 
pugno  le  lance 
e  più  forte  che 
il  sentimento  di 
curiosità  da  par- 
te degli  spetta- 
tori italiani,  era 
la  preoccupazio- 
ne che  da  un 
momento  all'al- 
tro i  lìimal  tra- 
sformassero la 
fantasia  in  un 
tentativo  di  ri- 
bellione. 


L'NA      [AMASIA      lil.l      LlMAL     I.M      B  L  Ia  )  -  M  LRCl . 


DALLE    RIVISTE    E    \ARIETA 


La  piana  dcl- 
r  l'cbi  Se  che  li 
ed  il  fiume.  —  1^ 
la  terra  ]>romes- 
sa  del  lienadir, 
l'aspirazione  e 
la  speranza  del- 
le iniziative  fn- 
ture,  il  territo- 
rio bagnato  per 
molte  centinaia 
di  chilometri 
dal  Nilo  della 
Somalia ,  come 
gli  indigeni  lo 
chiamano,  che 
il  governo  ita- 
liano medita  di 
occupare  appe- 
na le  condizioni 
del  bilancio  e 
I  '  a  u  m  e  n  t  a  t  o 
numero  degli 
astari  —  come 
risulterà  da  ap- 
positi ])rovvedi- 

menti  presentati  dal  ministro  Tittoni  al  Parlamento  — 
glielo  permetteranno. 

11  fuiiiie  non  dista    dalla  costa  che  otto    ore  circa 


in  media  di  marcia,  ma  attraversa  ima  regione    fer- 
tilissima, scarsamente  coltivata,    le  triln'i  della  quale 
lìimali  ci  sono  tutte  ra  ostilissime. 


I    »     PIANA    dell' UebI    SCEnt.LI     F.n     IL    FIUME. 
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La     CABILLA     IJEI    MORSCIO    ARRESTA    1,A    FANTASIA    PiiR    LASCIARSI 
FOTOGRAFARE. 


La     FANTASIA     DKl     RER     MaGNO     (l'AMIGLlA     DIiL     MARK)     PER     IL 
VARO     DI     UNA     BARCA. 


Fra   I    lìiMAL   DI   Bulo-Mercl 


Siamo  sempre  fra  i  Bimal  di  Buio-Merci.   Le  diu- 
fotogratìe    rappresentano    danze    e    tipi    caratteristici 


l>l      I-OI.I/IA      Al        i'.I-NAI>lK. 


del  paese,  quelle  danze  d'una  vivacità    così    puerile 
e  feroce  che  impressionano  fortemente    lo   straniero 

elle  assiste  ad  es- 
se. Hanno  una 
rassomiglianza  siii- 
i^olare  con  quel- 
le degli  indigeni 
del  Tanganika  an- 
che per  il  genere 
dei  rozzi  tamburi 
(-•  per  il  ritmo  delle 
cantilene  che  ac- 
ci impagnano  il  con- 
liircersi  dei    corpi. 


//  lorpo  di  fio- 
li  zia  al  J!  e  nadir.  — 
.Sono  pochi  ascari, 
per  la  massima 
parte  disertori  tur- 
chi, che,  montati 
su  cammelli  ,  fli- 
simpegnano  le  fini- 
zioni di  polizia  per 
Mogadiscio  e  adia- 
cenze. 


DALLE    RIVISTE    E    X'ARIETA 


//  forte  Ce- 
chi a  Mogadi- 
scio. —  Sorge 
sulla  sommità 
citila  più  alta 
duna  retrostan- 
te Mogadiscio, 
batte  tutta  la 
pianura  circo- 
stante ed  è  pre- 
sidiato da  mia 
compagnia  di 
artiglieria.  Sul 
centro  del  forte 
si  innalza  una 
torre  quadran- 
.i;olare  alta  .^o 
metri,  utile  spe- 
cialmente alla 
n  a  V  i  .ì;  a  z  ì  o  n  e  . 
Una  vedetta 
permanente  sor- 
veglia l'orizzon- 
te   dell'Oceano 

e  dà  il  primo  annunzio  dell'arrivo  dei  piroscafi.    K' 
dipinto  a  grandi  scacchi  bianchi  e  neri,  a  modo  dei 


semafori,  per  distinguerlo  da  lontano.  E'  armato  con 
undici    cannoncini  da  sbarco  e  sei  mitragliatrici. 


Il  (iitiA. 

Il  fiume  Giuba    forma  frontiera  fra  la  Somalia  ita-  mezzo  di  piccoli    s/eaiiicrs  a   ruota    posteriore.  Noi, 

liana  e  la  provincia  del  Giuba   ingle.se.  manco  a  dirlo,  utilizziamo  nelle  stazioni  di   Barderà 

Come  mostra    la    fotografia,  gli  inglesi    vi    hanno  e  Lugh  le  arcaiche  piroghe  indigene.  Chissà  che  col 

gi.'i  stabilito  un  ser\  izii>  di  navigazione  a  vapore  per  tempo  non  diventiamo  piti  moderni  anche  noi. 
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1  RCATO     DI     M0(-ADISC10. 


//  Increato  di  Mogadiscio.  —  Animatissimo  e  po- 
poliitissimo  ogni  giorno,  è  certo  il  luogo  più  oppor- 
tuno per  cogliere  gli  aspetti  più  originali  dei  dieci- 
mila indigeni  della  città  e  di  quelli  dell'interno  che 
vi  convengono.  Una  folla  di  somali  belli,  fieri,  alti, 
snelli  die  nelle  razze  africane  rappresentano  uno  dei 
tipi  esteticamente  migliori,  si  mescola  con  la  gente 
tranquilla  delle  cablile  cittadine.  Mentre  i  primi  sono 
per  lo  più  profondamente  indifferenti  a  tutto  ed  in- 
dolenti —  e  ciò  spiega  anche  _ 
il  fiacco  sentimento  di  soli- 
darietà che  anima  molte  tri 
bù  specialmente  alla  costa 
—  i  secondi  sono  religiosis- 
simi, assai  più  attivi,  si  at- 
tengono scrupolosamente  ai 
donimi  dell'Islam.  I  somali 
e  i  non-.adi  dell'interno  ginn 
gono  sino  alle  porte  della 
città  armati  dei  loro  archi 
e  delle  loro  lance  che  la- 
sciano per  precauzione  in 
consegna  agli  ascari,  che  ne 
sorvegliano  l'entrata  e  reca- 
no sui  loro  colossali  cammei 
li  ogni  genere  di  mercanzia, 
dalle  pe!li_,aUa  dura,  dal  se- 
samo al  cotone,  dall'ambra 
grigia  all'avorio,  dalla  mina 
alle  penne  di  struzzo.  L'ani 
niazione  del  mercat-o  comiii 
eia  ver.so  l'alba  e  si  intensi 
fica  sempre  più  per  raggiun 
gere   il   massi n;o  dell'anima- 


zione al  meriggio.  Le  entrate  al  mercato  di  Moga- 
discio l'anno  decorso  furono  di  150,297  carichi  di 
cammelli  e  98,263  carri  di  bestie  da  soma  minori. 
Le  entrate  della  dogana  ])er  diritti  di  esportazione  fu- 
rono di  600,000  lire. 

Nella  folla  tumultuosa  dei  mercati  spiccano  ed 
attraggono  gli  sguardi  degli  europei  le  figure  nm- 
liebri  delle    beduine    nomadi    dell'interno.  Si  direb- 


bero improntate   tutte 


Beduine  nomadi   dkll'i.ntkrno 


al  medesimo  sentimento  di 
scontrosa  ripulsione  che  mo- 
strano ad  ogni  nostro  inte- 
ressamento per  loro.  Incon- 
trandole nella  solitudine  del- 
la boscaglia  che  succede  alle 
dune,  sulla  via  che  conduce 
al  fiume,  immobili  di  sor- 
presa, ritte  nel  loro  candido 
sciamma  accanto  a!  cammel- 
lo che  guidano,  danno  l'im- 
magine di  personilirazioni  di 
seducenti  graziosi  geni  del- 
l'implacabile ostilità  genera- 
ta dal  fanatismo.  Non  un  sor- 
riso, non  un  atto  di  grazia 
.il  nostro  saluto.  E  per  la 
maggior  parte  sono  belle, 
veramente  belle  con  certi  oc- 
chi stellati,  certi  profili  pu- 
rissimi, certi  corpi  flessuosi 
che  rendono  ancora  più  in- 
;4rata  la  ribellione  quasi  fe- 
roce alle  più  piccole  delle 
lusinghe  che  partono  da  noi. 

Aiìialdo  Cipolla. 


L'UOMO     FUTURO. 


fu- 


DovH  ci  condurrà  la  civiltà  nostra  ?  Andiamo  noi 
progredendo  verso  la  perfezione  e  la  felicità, 
oppure  siamo  presi  nell'ingranaggio  che  ci  condurrà 
alla  distruzione  ?  (Juale  sarà  il  futuro  della  razza 
umana,  considerato  non  dal  punto  di  vista  spirituale 
ma  da  quello  materiale?  Oneste  sono  le  domande 
che  le  persone  pensanti  devono  essersi  molte  volte 
fatte. 

Noi  non  siamo  cosi  egoisti  da  non  pensare 
Imo  dopo  la  nostra  morte.  La 
razza  continuerà  dopo  che  noi 
abbiamo  compiuta  la  nostra 
piccola  parte  e  abbandonata  la 
scena  ?  A  che  cosa  arriverà 
essa?  Quali  influenze  avranno 
sulla  razza  umana  l'educazio- 
ne, la  meccanica  e  la  scienza 
nei  secoli  avvenire  ? 

La  civilizzazione  è  il  nobile 
scopo  di  tutti  coloro  che  la- 
vorano per  il  bene  degli  altri  ; 
la  civiltà  ci  trascina  come  la 
ciirrente  di  un  rapido  torrente, 
ma  verso  <iual  meta  ? 

Il  passato,  l'infanzia  del 
mondo  non  ci  insegna  nulla 
salvo  che  le  rocce,  il  mare,  i 
tìori,  gli  uccelli  e  gli  altri  ani- 
mali vi  erano  prima  di  noi.  E 
la  storia  ci  racconta  di  grandi 
civiltà  risplendenti  come  vividi 
fuochi  nell'oscurità  dei  passati 
secoli,  e  morte  ad  una  ad  una. 
Tiro,  Babilonia,  Roma,  Carta- 
'j.\ne,  Atene,  che  cosa  hanno 
lasciato  dietro  di  loro?  poche 
rovine,  qualche  letteratura, 
qualche  immagine,  ijualche  sta- 
tua. La  loro  potenza  è  pas- 
sala, la  loro  millantata  civiltà 
è  ridotta  in  cenere.  Molte  raz- 
ze inferiori  ancora  esistenti 
sono  più  grandi  di  loro  nel 
senso  che  vale  meglio  un  asino 
vivo  che  un  sapiente  morto. 
.Ma  aHine  pare  che  ormai  la 
civiltà  abbia  preso  il  soprav- 
vento. Non  è  più  una  fiamma 
in  mezzo  ad  una  grande  oscu- 
rità, ma  una  luce  splendente  e  potente  come  il  sole. 
(Juasi  si  direbbe  che  non  possa  mai  più  morire, 
come  morirono  le  isolate  civiltà  di  Roma  e  della 
Cirecia.  K  la  civiltà  della  scienza  e  questa  stessa  sua 
natura  sembra  assicurarne  l'esistenza. 

Le  età  dell'arte,  della  letteratura  e  delle  armi  mo- 
rirono quando  non  vi  furono  più  uomini  capaci  di 
dipingere,  di  scrivere,  di  combattere.  Ma  l'età  della 
scienza  difi'erisce  da  quelle  perchè  la  scienza  è  cu- 
mulativa. Un  uomo  semina,  gli  altri  raccolgono. 
Solo  un  Newton  poteva  scoprire  la  legge  della  gra- 
vitazione, ma  ora  che  la  scoperta  è  fatta  i  più  sem- 
plici intelletti  la  possono  comprendere  e  mandarla 
di  generazione  in  generazione.  Lo  scolaro  può  ap- 
prendere tutto  attorno  alla  macchina  a  vapore  e  alla 
telegrafia,  ma  non  potrà    imparare  a    scolpire  come 


.A.vANiAS  Smith,   dittatork  d'Inghilterra 
E  l'uomo  più  ricco  del  mondo. 


Fidia.  La  scienza  resiste  più  dell'arte.  Quindi  il  pen- 
satore superficiale  può  credere  che  la  civiltà  mo- 
derna non  possa  più  perire.  Essa  si  distende  sul 
mondo  intero  combattendo  l'ignoranza  e  portando 
la  luce  negli  angoli  più  lontani  e  più  oscuri  della 
terra. 

Ma  a  coloro  che  pensano  più  profondamente  ap- 
pare già  un'ombra  fra  il  radiante  splendore,  una  pic- 
cola nube  non  più  grande  della  mano  d'un  uomo, 
ma  è  la  minaccia  di  un  tur- 
bine che  può  annientare  la  ci- 
viltà, può  spazzar  via  la  stessa 
razza  umana  dalla  terra. 

La  nostra  civiltà  è  acqui- 
stata ad  un  prezzo  che  presen- 
temente non  siamo  in  grado 
di  pagare,  ma  col  tempo  noi 
non  potremo  più  soddisfare  le 
esigenze  dell'inesorabile  credi- 
tore. Noi  saremo  in  piena  ban- 
carotta di  corpo,  d'anima  e  di 
cervello.  Già  vi  sono  i  segni 
della  decadenza  fisica,  morale 
e  mentale  e  sebbene  i  segni 
non  siano  scritti  a  caratteri  di 
fuoco  sul  cielo,  possono  però 
esser  decifrati  da  chi  non  ha 
gli  occhi  chiusi. 

Qualcuno  potrà  sorridere  a 
questa  idea  e  portarci  l'esem- 
pio delle  continue  gare  atle- 
tiche, il  nostro  amore  dell'aria 
pura  e  dell'esercizio,  il  fatto 
che  vi  sono  ancora  uomini  che 
possono  indossare  le  armature 
degli  antichi  cavalieri.  Ma  la 
decadenza  esiste  in  ogni  modo. 
Quelli  che  eccellono  nella  forza 
fisica  non  sono  che  campioni 
specialisti  nella  materia. 

Coloro  che  sono  costretti  a 
vivere  nelle  grandi  città,  e 
tutta  la  popolazione  del  mon- 
do vi  è  gradualmente  costret 
ta,  vanno  perdendo  le  forze 
fisiche. 

Da    un    lato    il    cibo   cattivo 
e  la  lotta  per  l'esistenza  esau- 
riscono il  povero,  dall'altro  l;i 
media  sono  snervate    dal   lus.so  o 


classe  ricca    e 
dai  vizi. 

La  decadenza  fisica  non  è  molto  notevole  grazie 
ai  miglioramenti  igienici  e  ai  progressi  della  medi- 
cina che  bilanciano  la  perdita  di  quella  sana  sem- 
plicità che  era  il  fondamento  delle  antiche  razze.  Ma 
la  decadenza  mentale  può  essere  già  misurata  dalle 
statistiche.  La  pazzia  —  non  la  semplice  eccentricità 
—  è  cosi  enormemente  crescente,  che  le  previsioni 
dell'avvenire  sono  spaventose.  .Nel  nostro  paese  uno 
su  trecento  individui  è  chiuso  in  un  manicomio  o  in 
una  casa  di  salute,  e  certo  molti  di  più  ve  ne  sono  li- 
beri ma  che  dovrebbero  essere  rinchiusi.  E  questo 
è  evidentemente  il  risultato  della  ultra-civilizzazione, 
che  la  velocità,  lo  sforzo,  il  tumulto  della  vita  mo- 
derna sono  superiori  alle  forze  del    cervello  umano. 
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Il  fardello  clie  ognuno  deve  portare  nella  lotta  per 
l'esistenza  è  scivolato  dalle  spalle  del  corpo  a  quelle 
dello  spirito.  Nel  conflitto  il  corpo  resiste,  ma  non 
il  cervello;  il  continuo  contrasto  di  spirito  contro 
spirito,  di  volontà  contro  volontà,  formano  l'arma 
che  ferirà  nel  punto  più  debole. 

E  che  cosa  diremo  della  nostra  morale  usando  il 
termine  nel  largo  senso  del  preferire  la  virtù  al  pro- 
prio utile  ?  Che  cosa  diremo  della  religione,  qualun- 
que religione,  che  possa  convincere  l'uomo  essere  la 
sua  parte  spirituale  più  importante  della  materiale? 
Non  c'è  che  da  dare  uno  sguardo  ai  vari  aspetti 
della  vita  moderna,  per  vedere  qual  piccola  parte 
vi  abbiano  la  religione  e  la  morale.  Onesta  è  fino 
a  un  certo  punto  imposta  dalla  legge,  quella  ha  ancora 
una  influenza  sulla  vita  di  qualche  migliaio,  forse  di 
qualche  centinaio  di  migliaio  di  persone,  ma  la  mag- 
gioranza è  troppo  occupata  nella  lotta  per  il  denaro 
o  per  la  fama,  per  pensare  ad  altro  che  non  sia  il 
vantaggio  materiale.  Far  denaro  rapidamente  ;  one- 
stamente se  è  possibile,  ma  farlo  ad  ogni  costo, 
questo  è  ormai  la  religione  del  mondo  civile.  Ven- 
dere oggetti  al  maggior  prezzo  possibile,  lodare  ciò 
che  non  ha  merito  e  rimanere  nei  limiti  concessi 
dalla  legge,  senza  curare  le  leggi  non  scritte  dalla 
coscienza,  questa  è  la  morale  elei  giorno. 

Denaro  !  denaro  !  denaro  I  Onesto  è  il  grido  del 
cuore  umano,  la  meta  di  ogni  sforzo. 

«  Decadenza  tisica,  mentale  e  morale  »,  questo  è 
scritto  sulla  pullulante  via  della  civiltà.  Ma  gli  uomini 
vi  si  agitano  in  confusione  lottando,  affannandosi 
per  arrivar  primi,  correndo  nel  treno,  nell'automo- 
bile, nel  pallone.  La  breve  corsa  di  ciascun  uomo 
è  presto  finita  ;  egli  scende  e  un  altro  prende  il  suo 
posto.  Generazioni  nascono  e  muoiono  e  sempre  e 
ancora  la  razza  umana  corre  lungo  la  grande  bianca 
strada  correndo  sempre  più  velocemente  e  frenetica- 
mente. La  via  è  cosi  lunga  che  pare  non  abbia  fine. 

Pure  una  fine  vi  sarà.  In  qualche  luogo  lontano 
dietro  l'orizzonte  vi  sono  le  tenebre,  l'ignoto.  La 
marcia  del  progresso!  l'avanzarsi  della  civiltà!  Splen- 
dide parole  !  Ma  la  marcia  è  verso  un'oscurità  mag- 
giore di  quella  del  punto  di  partenza.  I  nostri  oc- 
chi sono  fissi  sulla  superficie  della  grande  via  e  non 
si  alzano  a  guardare  il  cielo  e  non  ci  accorgiamo 
che  la  luce  vien  meno. 

lo  vedo  due  quadri  dipingersi  nelle  tenebre  del 
tempo  futuro.  \'edo  la  grande  città  come  sarà  fra 
migliaia  d'anni  avvenire,  una  splendida  meravigliosa 
città,  l'apoteosi  dell'età  della  scienza.  1  fiibbricati 
ai  lati  delle  strade  si  elevano  a  cosi  grande  altezza 
che  il  cielo  appare  come  una  piccola  striscia.  Ma 
vi  è  luce  dappertutto,  luce  artificiale  e  soffice  e  uguale 
come  quella  del  sole. 

In  quella  città  non  vi  è  né  giorno  né  notte.  Le 
nracchine  non  cessano  mai  il  loro  lavoro,  sono  mac- 
chine silenziose  perchè  i  nervi  deboli  degli  abitanti 
non  possono  sopportare  nessun  rumore.  Non  si  perde 
un'ora  di  tempo  perché  fhiic  is  inoìiiy  ed  il  lavoro 
non  deve  cessar  mai  in  quel  mondo  di  moto  silen- 
zioso. Gli  uomini  si  affaticano,  poi  dormono  ;  degli 
altri  prendono  il  loro  posto,  ma  le  macchine  non 
dormono  mai.  Gli  uomini  si  affaticano  ma  non  fisi- 
camente, perché  il  loro  lavoro  non  è  manuale;  i 
muscoli  umani  non  devono  fare  che  il  movimento 
di  alzare  una  piccola  leva,  o  premere  uu  bottone. 
Non  é  neppure  piìi  necessario  scrivere,  non  c'è  che 
da  pronunciare  a  voce  alta  i  pensieri,  che  vengono 
stampati  automaticamente.  Soltanto  il  cervello  umano 
lavora  ed  ha  bisogno  di  riposo.  Ma  la  smania  del- 
l'oro limita    anche  questo    necessario   riposo,   che  é 


sempre  più  insuflicente.  L'oro  è  il  dio  di  quella 
città  ;  gli  uomini  non  si  curano  più  di  essere  cri- 
stiani,  ma  adorano  segretamente  il  denaro. 

In  una  delle  grandi  piazze  ai  cui  lati  le  case  si 
elevano  a  seicento  piedi  vi  è  una  statua  d'oro  mas- 
siccio ;  la  statua  di  un  piccolo  uomo  gracile  dal  volto 
triste  e  severo,  dai  piccoli  occhi,  dalle  ciglia  inar- 
cate, dalle  forti  mascelle.  Sullo  zoccolo  vi  i  in- 
ciso: «  Ananias  Smith  dittatore  d'Inghilterra,  il  più 
ricco  uomo  del  mondo  ».  V.  la  statua  dell'eroe  della 
razza  umana,  del  sacerdote,  del  dio  che  ogni  uomo 
adora. 

Una  città  di  macchine  dove  l'uomo  non  é  che  un 
cervello.  Ijfts  ,  automobili,  aereoplani,  aereonavi, 
scale  e  pavimenti  semoventi,  queste  e  mille  altre 
invenzioni  hanno  immobilizzato  l'uomo.  La  lotta  per 
la  vita  si  basa  ormai  su!  solo  cervello  che  non  può 
più  riposare;  che  se  l'uomo  ha  un  milione,  ne  vuol 
due,  se  ne  ha  due  ne  vuol  dieci.  Di  giorno  pensa 
all'oro,  di  notte  lo  sogna.  Il  suo  corpo  è  diminuito 
perchè  non  gli  serve  per  la  lotta  della  vita.  Guar- 
date quell'uomo  e  quella  donna  scesi  ora  dal  loro 
aereoplano  sulla  sommità  di  un  altissimo  edificio: 
sono  piccoli,  dal  volto  pallido  diminuito.  La  donna 
più  grande  dell'uomo  misura  <iuattro  piedi  d'altezza. 
Essa  è  bella,  è  coperta  di  sete  costose  e  di  gioielli. 
L'uomo  é  una  debole  copia  di  Ananias  .Smith,  l'eroe 
e  il  sacerdote  del  suo  dio. 

Essi  scendono  dall'aereoplano  ed  entrano  nel  li// 
che  li  discende  giù  nel  cuore  del  grande  fabbricato. 
Dal  ///"/  essi  scendono  sopra  im  pavimento  semovente 
che  li  conduce  al  loro  appartamento.  \'.  una  casa  di 
meraviglioso  splendore,  ma  non  vi  sono  servi.  Ogni 
cosa  è  fatta  dall'elettricità.  La  tavola  colma  di  cibi 
e  di  vini  sorge  fuori  del  pavimento.  Le  più  semplici 
cose  che  richiederebbero  il  lavoro  delle  mani  sono 
fatte  da  macchine  elaborate.  Dopo  il  pasto  l'uomo 
ritorna  agli  aft'ari  e  vi  rimane  fino  a  mezzanotte  pas- 
sata. La  donna  legge  l'ultimo  lavoro  di  un  popolare 
scrittore;  è  intitolato:  «Come  si  impiega  il  danaro 
senza  rischio  ».  Quando  è  stanca  passa  il  catalogo  di 
un  gioielliere  e  lo  studia  finché  va  a  dormire.  Troppo 
deboli  per  far  nulla  fuorché  pensare,  con  i  nervi 
atrofizzati,  non  hanno  vivo  che  il  pensiero  e  non  pen- 
sano che  ad  ammassare  milioni.  Onesti  sono  i  di- 
scendenti di  quei  vigorosi  lottatori  che  dedicarono 
le  loro  vite   al  benessere  dei  loro  simili. 

Il  quadro  passa  e  un  altro  ne  prende  il  posto.  .Al- 
tri secoli  sono  passati.  La  grande  città  ha  sparso  i 
suoi  tentacoli  sempre  più  allargandosi  ,  edifici  si 
elevano  ancor  più  alti  nel  cielo.  Ma  non  è  più  la 
città  del  moto  incessante:  le  macchine  non  si  muo 
vono  più  e  vi  è  un  profondo  terribile  silenzio. 

Lungo  le  strade  si  vedono  carri  abbandonati,  re- 
sti di  aereoplani,  e  di  aereonavi  ridotti  a  carcasse  di  ac- 
ciaio o  di  alluminio.  Qua  e  là  gli  uccelli  si  cibano 
sopra  un  mucchio  di  stracci  e  d'ossa.  XuU'altro  si 
muove,  solo  il  fluttuare  di  c^ualche  cencio.  Il  sole 
risplende  nel  cielo  azzurro  sulla  città  di  desolazione, 
ma  solo  una  debole  luce  arriva  nelle  strade  pro- 
fonde fra  le  case.  La  luce  artificiale  è  cessata. 

In  una  splendida  stanza  di  un  magnifico  edificio 
una  piccola  creatura  raggrinzita,  pallida,  siede  in 
una  poltrona  col  capo  appoggiato  alle  sue  magre 
mani.  Il  piccolo  uomo  vi  scorge  appena  entrando 
nell'ampia  stanza  ;  egli  guarda  con  occhi  senza  espres- 
sione le  pareti  dorate  e  i  mobili,  egli  tenta  di  ri- 
cordare, di  pensare.  Ad  un  tratto  gli  occhi  si  illu- 
minano ed  egli  mette  in  moto  la  seggiola,  la  dirige 
verso  un  passaggio  dove  c'è  il  pavimento  mobile, 
che    dovrebbe    condurlo  al  lifl,   ma  il    pavimento  è 
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fermo,  le  mac- 
chine del  mon- 
do hanno  ces- 
sato di  funzio- 
nare. Con  la 
seggiola  rag- 
giunse il  lift, 
vi  entra  con 
grande  fatica, 
ed  è  cosi  stan- 
co che  deve  ri- 
posarsi un  po' 
per  riprender 
liato.  Ancora 
si  sforza  di 
pensare,  di  ri- 
cordare ,  alza 
la  mano  incer- 
ta e  preme  il 
liottone  che 
inette  in  moto 
i  1  /  ijt  e  h  e 
ascende  e  lo 
porta  in  alto 
sull'editìcio.  11 
piccolo  uomo 
guarda  lonta- 
no all'immen- 
so mare,airim- 
uienso  cielo. 
Lascia  il  ////  e 
con  le  mani  e 
con  le  ginoc- 
chia si  trascina 
ad  una  piatta- 
forma sull'orlo 
dell'  edilu'io. 
Nulla  si  muo- 
ve sulla  terra, 
sotto  dì  lui, 
nella  via  tutto 
è  deserto,  so- 
pra di  lui  nel 
cielo  vagano 
d  el  1  e  m  a  c- 
chiette  nere  ; 
gli  sembrano 
aereoplani,  ma 
poi  ca])isce  che 
sono  uccelli. 
Egli  si  doman- 
da .se  entro  tut- 
te quelle  case 
che  si  disten- 
dono davanti  a 
lui  vi  saramio 
altri  esseri  in- 
capaci di  uscir- 
ne ;  tutte  le 
macchine  sa- 
ranno ferme  ? 
Per  (pianto  egli 
guardi  nulla  si 
muove,  all'iii- 
fuori  degli  uc- 
celli nel  cielo. 
.\on  è  una 
improvvisa  ca- 
tastrofe questa 

immobilità,  ma    il    risultato    di    un  graduale  deperi- 
mento del  cervello  umano.  Ogni  anno,  secolo  dietro 
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secolo,  la    nevrastenia  e   la  pazzia    sono   andate    ere 
scendo.    Dapprincipio    si    cominciò    a    rinchiudere    i 
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pazzi  nei  manicomi, 
ma  siccome  questi 
crescevano  in  modo 
da  ingombrare  le 
città,  fu  decretato  di 
distruggere  i  pazzi, 
elle  venivano  sop- 
pressi senza  dolore. 
Ed  ogni  anno  la  paz- 
zia e  la  sterilità  com- 
pievano il  loro  la- 
voro. 

Ora  il  piccolo  su- 
perstite guarda  su 
quel  mondo  immo- 
bile e  silenzioso  di 
marmi  e  di  cupole 
dorate.  Egli  prova 
una  voglia  pazza  di 
gettarsi  nell'abisso; 
pensa  come  resister- 
vi e  fuggire  ;  scorge 
poco  lontano  da  lui 
il  suo  aereoplano.  A 
stento   trascinandosi 

lo  raggiunge;  egli  non  è  ammalato,  è  l'uomo  normale 
del  suo  tempo.  Entra  nell'aereoplano,  poi  cerca  di 
pensare,  di  ricordare;  i  suoi  occhi  si  fissano  su  una 
leva,  la  memoria  ritorna,  egli  preme  un  bottone,  la 
macchina  si  alza  ed  è  trasportata  nell'aria  come  una 
foglia.  L'uomo  preme  un  altro  bottone  e  ogni  parte 
della  macchina  si  mette  in  moto.  Egli  è  ancora  una 
volta  il  vivente  cervello  che  guida  e  che  muove  la 
macchina  del  mondo. 

La  macchina  vola  a  cento  miglia  all'ora,  passa 
città,  nazioni,  mari,  continenti;  si  tiene  vicino  a 
terra  per  cercare  qualche  uomo  vivente,  ma  tutto  è 
deserto.  Il  piccolo  uomo  vive  cosi  notti  e  giorni  ci- 
bandosi di  piccole  tavolette  compresse;  egli  cerca 
un  uomo  vivente.  Al  settimo  giorno  è  preso  in  mezzo 
a  una  tormenta,  egli  non  ricorda  più  come  far  al- 
zare la  macchina  e  si  abbandona  ad  un  pianto  di- 
sperato. Crede  che  tutto  sia  finito,  che  il  mondo 
precipiti,  egli  vaneggia. 

Quando  riprende  i  sensi,  egli  si  trova  davanti  a 
un  barbuto  gigante.  Si  trova  in  una  rozza  caverna 
illuminata  da  una  sola  lampada  a  olio.  AI  muro 
pende  un  crocifisso.  Egli  lo  guarda  e  non  capisce 
che  cosa  sia. 

—  Chi  siete  voi?  —  chiede  tremando  di  paura;  i 
muscoli  del  gigante  sono  forti,  il  suo  .sguardo  ter- 
ribile. 

—  Noi  siamo  coloro  che  furono  mandati  fuori 
nelle  desolate  montagne  delI'Himalaya  -^  risponde 
l'uomo.  —  Mille  anni  or  sono  noi  fummo  cacciati  con 
minaccia  di  morte;  noi  siamo  i  Cristiani. 

—  Io  non  ricordo  questo  nome 

Il  gigante  non  risponde,  si  siede  a  terra  e  apre 
un  grosso  volume. 

—  In  quanti  siete  voi  qui?  — ■  domanda  il  milio- 
nario. 


Disteso   sull'alto   dell'edificio   guarda  nell'abisso 


—  Pochi  ;  le  mon- 
tagne possono  so- 
stentare la  vita  di 
pochi.  Pure  noi  pre- 
feriamo morire  piut- 
tosto che  tornare  fra 
voi. 

Il  piccolo  uomo 
rabbrividisce  e  dice  : 

—  Noi  siamo  tutti 
morti,  siamo  stati 
spazzati  via. 

—  Ah!  questo  mo- 
•\  \    '      >  ji ''■■iWH^"^                3         mento   doveva  arri- 

'  vare  —  disse  il  cri- 
stiano —  ;  ascolta- 
mi, o  povero  pazzo. 
Aprì  la  Bibbia  e 
lesse  dove  il  profeta 
Geremia  predice  la 
distruzione  del  ge- 
nere umano. 

—  Io  non  ricordo 
queste  parole  —  dis- 
se il  milionario. 

—  Certo  no  —  rispose  l'altro  —  perchè  se  le 
aveste  ricordate,  la  vostra  razza  non  sarebbe  distrutta. 

—  Ma  che  cosa  ho  io  fatto  di  male?  —  chiese  il 
piccolo  uomo,  premendosi  la  fronte. 

—  Dio  vi  aveva  dato  cervello  e  forza,  cuore  e 
anima  —  rispose  il  cristiano  — ,  voi  avete  ucciso  il 
cuore  e  l'anima  e  avete  sciupato  il  cervello  per  un 
solo  fine:  il  denaro.  Non  è  Dio  che  vi  ha  distrutti, 
ma  voi  stessi  vi  siete  sterminati. 

■ —  Io  non  comprendo,  non  comprendo  —  mor- 
morò il  milionario  — ;  è  forse  questa  la  fine  del 
mondo  ? 

—  Si,  per  voi  e  la  vostra  specie  è  la  fine, 
mondo  rimane  e  gli  uomini  daranno  un'altra 
di  ciò  che  possono  fare  per  nostro  mezzo. 

Il  milionario  ruppe  in  una  risata  da  pazzo, 
gante  gli  voltò  le  spalle  e  andò  all'entrata  della  ca- 
verna e  davanti  al  cielo  stellato  egli  disse  a  voce 
alta  nel  silenzio  : 

—  No,    tutto    non   è   ancora    finito.   Il    mondo    ha 
l'apparenza  della  morte  assoluta;  la  marcia  del  Pro- 
gresso è  finita  nel  nulla.    Pure    Dio    ha    risparmiata 
la  Terra  stessa  per  darla    in    eredità    a    una    nuova 
razza.  L'uomo  fermo  presso  la  roccia  della  montagna 
con  i  profetici  occhi    vedeva    un    mondo    nel    quale 
tutti  gli  uomini  comprendevano  che  la  vita  non  deve 
essere  una  semplice  gara  al  denaro  ;    che    la   civiltà 
è  qualche  cosa  di  più  che  il  lavoro  di  una  macchina 
clie  la  marcia  del  Progresso  non  è   lungo   la   polve 
rosa  via  della  .Scienza,  ma  traverso  al  piccolo  quieto 
sentiero  della  \'erità,  dell'Onore  e  dell'Amóre.  Egl 
vedeva  un  mondo  dove  i  più  poveri  potevano  coni 
prendere  la  bellezza  e  la  gioia  di    vivere    e    dove 
vecchi  prima  di  addormentarsi  nel  sonno  eterno  po- 
tevano ringraziare  Iddio  di  aver  vissuto. 

{Loiuion   Mai;azine) 


Ma   il 
prova 

Il  gi- 
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Il  romanzo  del  cinematografo. 


L\  vita,  il  nioviniento  di  un  sr-if  mondo  passano 
I  rapidamente  sopra  nn  piccolo  bianco  telaio;  per 
alcuni  forse  è  un  semplice  .sjiocattolo  per  passare 
un'ora  d'ozio,  ma  per  coloro  che  pensano,  è  una  cosa 
meravigliosa,  un  imperituro  ricordo  della  vita  come  è, 
che  rimarrà  per  sempre  anche  quando  gli  uomini 
che  si  muovono  sulla  scena  saranno  morti,  quando 
la  scena  stessa,  se  non  fosse  per  questa  invenzione, 
sarebbe  dimenticata  da  coloro  stessi  che    la   videro. 

Tale  è  il  cinematografo,  questa  veramente  mera- 
vigliosa invenzione  meccanica,  quasi  sbalorditiva  nella 
sua  semplicità. 

Una  serie  di  fotograHe,  prese  rapidamente  e  ri- 
prodotte con  la  stessa  rapidità  una  dietro  l'altra  a 
migliaia  in  diecine  di  migliaia,  questo  e  il  solo  prin- 
cipio del  cinematografo,  che  ha  per  risultato  di  rap- 
presentare un  awenimento  con  la  stessa  chiarezza 
della  realtà. 

.Non  è  raro  di  trovare  al  giorno  d'oggi  un  im- 
pianto di  cinematografo  in  case  particolari,  non  es- 
sendo cosa  molto  costosa  ;  e  non  c'è  forma  più  pia- 
cevole 'di  trattenimento  sia  per  sé  stessi  che  per  gli 
amici.  Certamente  col  tempo  sarà  ritenuto  un  og- 
getto necessario  in  una  casa  ben  fornita  come  è  ora 
un  biliardo. 

La  tendenza  dei  tempi  è  di  usare  di  tutto  ciò  che 
vince  spazio  e  tempo.  11  telegrafo,  l'automobile,  il 
telefono  hanno  già  limitate  le  distanze  della  terra. 
Il  cinematografo  ha  la  potenza  di  portare  le  scene 
avvenute  nei  i)iù  lontani  paesi,  di  portare  questi 
stessi  paesi  nella  nostra  sala  da  pranzo. 


Gli  ospiti  in  una  casa  di  campagna  non  potranno 
mai  annoiarsi  se  avranno  a  loro  disposizione  un  tale 
divertimento  e  la  spesa  ne  è  assai  minore  di  molti 
altri  più  triviali  passatempi.  11  cinematografo  ha  tutte 
le  risorse  del  mondo  a  sua  disposizione  e  non  ri- 
chiede per  riprodurle  che  una  stanza,  un  po'  di  luce, 
e  un  telaio  bianco.  Con  l'aiuto  di  queste  semplici 
cose  noi  possiamo  andare  dappertutto,  vedere  ogni 
cosa.  L'illusione  è  quasi  completa.  I  cavalli  ci  ven- 
gono incontro,  noi  ratteniamo  il  respiro  quasi  per 
timore;  vediamo  le  meravigliose  cascate  del  N'ia- 
gara,  ci  pare  di  udirne  il  rumore,  di  sentirne  gli 
spruzzi  freddi  sulle  guance.  Vediamo  delle  fonderie  di 
acciaio,  ci  pare  di  sentire  il  calore  delle  ardenti  for- 
naci ;  cosi  poco  è  lasciato  alla  nostra  immaginazione. 

La  perfezione  della  fotografia  ha  reso  possibile  il 
cinematografo.  Il  principio  è  quello  stesso  del  giuo- 
chetto  della  nostra  infanzia,  anzi  dell'infanzia  dei 
nostri  padri,  che  si  chiamava  la  mola  della  vita,  e 
anche  di  quei  piccoli  libri  .se  si  comprano  per  pochi 
centesimi  dai  cartolai  o  nelle  vie  e  che  sfogliano  ra- 
pidamente una  serie  di  figure  sotto  la  pressione  delle 
dita.  Gli  splendidi  Jìlms  che  riproducono  la  vita  con 
assoluta  fedeltà  sono  il  trionfo  della  fotogratia,  non 
della  meccanica. 

(Quando  si  considera  che  un  rotolo  di /?/'«■?  spesso 
contiene  15,000  fotografie,  di  piccolissime  dimen- 
sioni, che  la  durata  di  esposizione  di  ciascuna  è  della 
duecentocinquantesima  parte  di  un  secondo,  e  che 
questa  minuscola  fotografia  deve  essere  tanto  per- 
fetta da  sopportare  l'ingrandimento  di  duemila  volte, 


LA    LETTURA 


e  un  capolavoro 
della  fotogralia! 
pensate  questo 
iiuando  guarda- 
te la  vita  passar- 
vi davanti  come 
per  magia  sul 
bianco  telaio.  E 
pensate  anche  in 
(|uali  condizioni 
molte  di  quelle 
fotogratie  furono 
prese. 

1  fotograti  non 
sono  semplice- 
mente artisti,  so- 
no arditi  ed 
esperti  viaggia- 
tori, e  spesso  dei 
pionieri.  Essi  so- 
no andati  in  luo- 
glii  dove  la  vita 
stava  nelle  loro 
mani.  Ad  essi 
sono  miti  i  pe- 
ricoli del  solda- 
to e  dell'esplo- 
ratore. Io  parla- 
vo giorni  sono 
con  un  ben  no- 
to operatore  ci- 
nematografico, 
che  alla  ricerca 
ilei  migliori  sog- 
getti aveva  e- 
splorato  quasi 
tutto  il  mondo. 
Era  stato  arre- 
stato in  Turchia 
come  spia  e  mes- 
so in  prigione: 
aveva  traversato 
i  deserti  della 
Cina  ;  si  era  fat- 
to sospendere 
con  corde  sopra 
il  cratere  del  Ve- 
suvio per  ritrar- 
re l'eruttare  del- 
le materie  arden- 
ti, e  di  tutto  ciò 
non  riportava 
che  dei  metri  di 
fi/ins  arrotolati. 
Questo  è  un  la- 
voro che  richie- 
de qualche  cosa 
di  più  dell'aliili- 
tà  del  fotografo, 
di  più  del  colpo 
d'occhio  nello 
scoprire  i  più 
interessanti  sog- 
getti :  ma  richie- 
de buoni  nervi  e 
resistenza,  pen- 
siero    rapido    e 

sì  può  capire  che  solo  la   perfezione   delle    moderne      azione  e  tutte    le  qualità  che  conducono  al  successo 
macchine  e  lenti    fotografiche    possono    compiere    il      in  ogni  emergenza  della  vita. 

miracolo.   Mille  duecento  piedi  di  fi/iiis  composto  di  Pensate  a  tutto  ciò  e  pagate  im  silenzioso  tributo 

fotografie  di   i   cm.  per  3]4  di  cm.  ed  ogni  quadretto      all'uomo  che  in  molti  casi    ha   afi'rontato    pericoli   e 


SoSPhSO     l'ON     FUNI     SUI.     CKATKK'^      M-l.     \'ksi_\iO     USSER\A\A     LK     BOLLI 
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faticht  per  istruirvi  e  divertirvi;  capirete  allora   il    romanzo  de 
iiematografo.  Ma  se  il  lavoro  presenta  dei  pericoli,  è  anche  molte 
volte  divertente.  Le  cinematografie  comiche  sono  naturalmente 
scene  composte  ad  arte,  e  molte  vengono  fatte  sulla  pubblica 
via.  Per  solito  la  folla  capisce  di  che  cosa  si  tratta  e  si  di- 
verte al  gioco;   ma  ciualclie    volta    la    finzione  viene   presa 
per  realtà,   l'na  volta  un  finto  policciiian  che  stava  facendo 
la  .sua  parte  con  grande  impegno,  fu  all'errato  da  un  vero 
l>oliccmaii    che  minacciava    di    portarlo   in    prigione  per 
aver  indossato  senza  diritto  la  divisa.  Altra  volta  du- 
rante la   linta    scena  di  un    salvataggio   sulla   riva  di 
un  fiume,  il  popolo  accorse  per  recare  aiuti  e  il  sai-  ' 

valore  amministrando    i   primi  soccorsi  al    finto  an- 
negato,  poteva  a  stento  trattenere  le  risate,  che  sa- 
rebbero state  fatali    all'eiretto    della    fotografia    in 
quelle  tragiche  circostanze.  > 

Anche  il  lato  comico  del    mestiere    non  è  sem- 
pre piacevole;    non  tutti  si    prestano  a    prendere 
un  bagno  e  a  nuotare  vestiti  in  un  fiume.  .Se  le 
scene   del  cinematografo  non  sono  avvenute  in 
realtà  ma  solo  simulate,  riproducono  però  sem- 
pre la  verità.    La  fotografia   non  mente.  (Jui 
vedete  un  uomo  che  corre  lungo  una  via  in- 
seguito dalla  folla;  è  un  vero    uomo,   una 
vera  via,  una  vera  folla.   Per  sfuggire  ai 
suoi  persecutori,  l'uomo  si 
terzo  piano  e  sparisce  ;  appare  di  nuo- 
vo in  lui'altra  via,    seduto  in    un 
vagone  che   fugge  ;    tutto   è 
reale,  perfino  il  treno 
che    corre    a    cento 
miglia    all'ora. 
Guardate  quel- 
l'uomo che  di- 
minuisce fino 
alle  proporzio- 
ni di  un  sorcio 
<■    cresce     fino 
.li! 'altezza  di 
una  torre,  men- 
tre tutto  attor- 
no a  lui   rima- 
ne   nelle    pro- 
l)orzioni    natu- 
rali,   è     forse 
questa  una  sce- 
na    fantastica  ? 
Niente  afiatto, 
è  una  vera   fo- 
tografia di    co- 
.se  vera.  Guar- 
date   quel    ca- 
vallo che  man- 
giaun  bambino 
davanti  ai    vo- 
stri    occhi. 
.Sii  uartant)  il 
cavallo;  voi  po- 
tete   vedere   le 
sue  costole; 
cercano  fra  gli 
intestini    e    ne 
estraggono      il 
bambino  ;  O-  un 
vero  cavallo, 

veri  intestini,  un  vero  bambino,  eppure  !...  oh!  me- 
ravigliosa magia  che  ci  fai  dubitare  dei  nostri  stessi 
sensi. 

Naturalmente  questi  giuochi  di  prestigio  sono  per 
coloro  che  vogliono  ridere;  per  quelli  che  vogliono 
imparare  vi  sono  altre  meraviglie.   Perfino  il  povero 


l'ER    SPCGGIRE    AI    SUOI     PERSKCLTORI.    l-.l.l.l    :,AL1A    rhR     L.SA    Fl.-ikSTKA    SUL    TKR/.O    PIANO    D  UNA    CASA. 

invalido  che  non  si  è  mai  mosso  dalla  città  natale, 
che  forse  è  confinato  nella  sua  stanza  da  anni,  può 
godere  il  piacere  provato  dai  viaggiatori  che  hanno 
girato  tutto  il  mondo.  Il  mondo  intero  vivente  fra 
le  quattro  pareti  di  una  stanza! 

Questo  è  il  romanzo  del  cinematografo. 

[London   .}fneoznu'). 


Come  Alipede  apprese  a  volare. 


PRECISAMENTE  Venti  milioni  d'anni  or  sono,  una 
felice  coppia  di  sposi  sedeva  in  una  graziosa  e 
pulita  casetta  sulla  riva  del  mare.  Essi  erano  due 
lucertole  con  la  festa  lunga  appuntita  come  uccelli 
e  lunghe  braccia  tenute  sempre  allargate  dal  loro 
corpo.  Essi  avevano  anche  gambe,  ma  piccole,  molto 
sottili,  con  unghie  aguzze  alle  estremità.  Fortebrac- 
cio  era  il  marito,    ed  era  un   bel  giovanotto,  grosso 


casa  dei  ciuffi  di  alghe  che  la  isolavano  da  quelle 
delle  altre  lucertole  del  vicinato.  Essi  usavano  stare 
nella  loro  casa  e  chiacchierare,  chiacchierare. 

Dopo  un  po'  di  tempo  dacché  essi  si  erano  stabi- 
liti in  quella  casa,  Lungorostro  un  giorno  presentò 
al  suo  felice  marito  un  bambino.  Che  coppia  beata! 
Fdrtebracclo  non  si  lagnò  mai  per  dover  nutrire 
un'altra  bocca,  e  Lungorostro  amò  il  nuovo  venuto 


La   piccola   lucertola   da\vero  ebbe  u-n'alta   opinioni-:   di   si-;. 


come  un  albatro  e  molto  somigliante  a  questo,  sol- 
tanto non  aveva  ne  ali,  né  penne.  Lungorostro  era 
sua  moglie;  essa  non  era  grande  come  il  marito, 
né  tanto  rapida  quanto  lui  nell 'afferrare  le  piccole 
lucertole,  loro  cugine,  che  formavano  il  loro  cibo. 
Ella  era  innamorata  del  marito,  ed  essi  vivevano 
così  quieti  e  felici  quanto  mai  furono  lucertole  al 
•  mondo.  I^a  loro  casa  era  In  una  spiaggia  che  non 
si  potrebbe  più  visitare,  perchè  da  tanti  anni  fu  co- 
perta dal  mare;  ma  in  quei  tempi  si  chiamava  Bi- 
scay  Bay,  molto  dolce,  molto  piana,  con  azzurre  col- 
line in  distanza.  Fortebraccio  e  Lungorostro  avevano 
trovato  uno  splendido  sito  per  la  loro  casa:  si  tro- 
vava fra  due  basse  soffici  dune  e  vi  era  molto  umido; 
ma  ai  felici  sposi  non  importava  ;  anzi  essi  amavano 
l'umidità,  che  faceva    crescere   tutt'attorno  alla  loro 


con  tutto  il  suo  amore  di  madre.  Perché,  sebbene 
fosse  venti  milioni  d'anni  fa,  assai  prima  che  esi- 
stesse la  madre  umana,  pur  l'amore  materno  era 
cosi  forte  e  buono  e  bello  come  ora. 

I  due  sposi  erano  molto  contenti  davvero  col  loro 
piccino.  Ma  due  cose  essi  osservarono  in  lui  che  lo 
rendevano  differente  da  tutti  gli  altri  lucertolini  dei 
dintorni.  Pendente  fra  le  braccia  e  le  gambe  si  sten- 
deva una  sottile  membrana  a  forma  di  mezzaluna  e 
anche  ai  lati  della  coda  cresceva  la  sottile  membrana. 
Madre  e  padre  pensarono  e  pensarono  a  che  cosa 
potevano  servire  quelle  appendici,  ma  non  conclu- 
sero nulla.  Dapprima  ne  furono  spaventati,  pensandu 
che  il  loro  baby  potesse  diventare  un  mostro,  un 
povero  nano  che  verrebbe  mangiato  in  un  boccone 
da  una  lucertola  più  grossa.    Ma  il  piccino  era  cosi 
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vispo,  cosi  sa- 
no clie  infine 
pensarono  clie 
non  vi  poteva 
esser  nulla  di 
grave  per  lui. 

Così  per  ce- 
lia lo  chiama- 
rono Alipede. 
.Solo  gli  inselli 
avevano  ali  in 
quei  tempi, 
perché  non  er.i 
ancora  ((Pin- 
parso  il  prillili 
UCi'elld,  V  il  pic- 
colo Alipedi- 
era  triste  e  umi- 
liato di  somi- 
gliare agli  in- 
setti che  gior- 
nalmente man- 
giava. Ma  iu- 
line  ,  sicci mu- 
lo chiamavano 
Alipede  per  ce- 
lia, tini  per  con- 
solarsi. 

Egli  crel)l)i- 
rapidamente  e 
diventò  un  co- 
sì bel  auimak-, 
che  i  genituri 
tlivemicro  as- 
sai fieri  di  lui. 
Quando  anda- 
vano a  passeg- 
gio     l<ll       liglii> 

fra  di  loio,  lo 
facevano  con 
tanto  di  becco 
per  aria  e  Im- 
braccia talmen- 
te allungate, 
che  tutte  le  hi-  • 
certole  di  lii- 
scay  Bay  ac- 
correvano a  ve- 
derli, e  tulli 
invidi  a  vano 
quel  lucido  e 
setoso  tessuti) 
delle  membra- 
ne di  Alipede. 

Cosi  il  picci- 
no, crescendo,  divenne  baldanzoso;  egli  cacciava  i 
lucertolini  tutto  all'intorno  e  li  masticava  con  i  denti 
del  suo  becco  graziosamente.  A  dispetto  delle  mem- 
brane, egli  correva  rapidamente  sulla  spiaggia  quanto 
gli  altri. 

In  quei  giorni  non  vi  erano  molte  battaglie  fra 
lucertole,  (juantlo  una  grossa  lucertola  ne  afferrava 
una  piccina   di    altra    tribù    per   farne  suo  pasto  ,  la 


La   .membrana 
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..   K  Alipede  vou 


piccina  .->i  rasbcgn.iva  al  suo  fato;  se  sfuggiva  a  que- 
sta sorte  s'ingegnava  di  afferrare  una  cuginetta  più 
piccola  di  lei  per  mangiarla.  Così  Alipede  crebbe 
temuto  da  tutti,  perchè  con  le  sue  ali,  il  suo  sguardo 
acuto  e  con  i  più  acuti  denti,  era  veramente  peri- 
coloso. Egli  era  orgoglioso,  ma  ben  presto  dovette 
riconoscere  il  suo  errore  quando  s'innamorò.  Nella 
casa  abitava  una  bella    e   buona  signorina  lucertola, 
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che  si  cliiamava  Giuncoverde  ;  e  siccome  spesso  i 
due  giovanetti  si  incontravano  sulla  spiaggia,  Ali- 
pede s'innamorò  profondamente.  Un  giorno  egli  ri- 
chiede Giuncoverde  del  suo  amore,  e  il  suo  orgoglio 
ricevette  un  fiero  colpo,  perchè  essa  rispose: 

«  Se  voi  siete  cosi  splendido  con  le  vostre  strane 
ali  vellutate,  andate  e  fate  qualche  cosa  di  splendido  ; 
allora  forse  io  vi  dirò  .fi;  ma  non  prima  ». 

«  Io  lo  farò  »,  rispose  Alipede. 

E  da  quel  _momento  passò  tutto  il  suo  tempo, 
quando  non  era  occupato  alla  ricerca  di  cibo,  a  pen- 
sare che  cosa  avrebbe  potuto  fare  per  mostrare  la 
sua  bravura. 

Un  giorno,  quando  meno  se  l'aspettava,  l'occa- 
sione si  presentò.  Alipede  si  era  appena  arrampicato 
sulla  cima  di  una  collina,  quando  gli  si  presentò  una 
terribile  vista.  Un  lungo  collo,  grosso  come  il  tronco 
di  un  albero,  sorgeva  sopra  di  lui  ;  il  collo  era  at- 
taccato ad  un  grosso  corpo  rotondo,  grosso  come 
una  intera  tribù  di  lucertole.  Dietro  a  quel  nero  corpo 
coperto  di  dure  squame  vide  la  lunga  e  forte  coda. 
Alipede  riconobbe  nell'enorme  lucertolone  suo  cu- 
gino RIegalosauro;  osservò  pure  che  il  mostro  era 
tanto  grande  alzandosi  sulle  gambe  e  sulla  coda  che 
egli  arrivava  fra  i  rami  dei  più  alti  alberi. 

Pure  pensò  che  Megalosauro  avrebbe  avuto  poca 
pietà  per  il  suo  cugino  piccolo,  com'egli  era. 

Papà  e  mamma  gli  avevano  insegnato  che  appena 
avesse  visto  Megalosauro  scappasse  a  tutte  gambe. 
Ma  Alipede  era  troppo  spaventato  per  fuggire,  e 
certamente  quando    Megalosauro    lo   avesse  visto  la 


sarebbe  stata  finita  per  lui.  Allora  accadde  una  cosa 
meravigliosa,  la  più  meravigliosa  che  il  popolo  delle 
lucertole  avesse  mai  veduta.  L'enorme  collo  si  era 
appena  piegato  verso  di  lui  ed  il  becco  già  si  apriva 
per  afferrarlo,  quando  .-Mipede  d'un  salto  si  lanciò 
nell'aria  con  tutte  le  forze  delle  sue  giovani  gambe, 
istintivamente  allargò  le  braccia  e  le  membrane,  fino 
allora  inutili,  si  empirono  d'aria  e  Alipede  volò.  Me- 
galosauro rialzò  il  capo  nel  modo  più  comico  del 
mondo  quando  vide  sfuggirsi  il  piccolo  cugino  vo- 
lando come  un  insetto. 

Appena  egli  ebbe  raccontata  la  storia,  tutte  le  lu- 
certole gridarono  che  volevano  vederlo  volare.  L 
Alipede,  fiero  e  giulivo,  si  alzò  ancora  nelTaria  alto 
alto  sopra  la  collina.  Mentre  si  alzava  egli  guardò 
ingiù  e  fra  i  tanti  occhi  che  Io  seguivano  ne  vide 
solo  due  :  quelli  di  Giuncoverde,  e  dalla  loro  dolce, 
amorosa  espressione  comprese  che  l'oggetto  del  suo 
amore  era  conquistato  dalla  sua  bravura.  Le  nozze 
si  fecero  presto,  e  non  vi  fu  coppia  più  felice. 

Sebbene  Alipede  non  volasse  mai  molto  lontano, 
pure  le  sue  ali  apparivano  terribilmente  veloci  ai 
piccoli  animali,  che  egli  faceva  sua  preda,  e  Giun- 
coverde fu  nutrita  a  sazietà.  Anch'essa  fece  presto 
presente  allo  sposo  non  uno,  ma  tre  lucertotini. 
Belle,  lucenti,  verdi  cosine,  essi  erano  ed  ognuno 
aveva  le  alucce  vellutate  come  il  padre.  Da  allora 
nacquero  molti  e  molti  animali  alati  ;  il  morbido 
velluto  si  mutò  in  penne,  e  l'animale  si  chiamò  uc- 
cello e  da  quello  discendono  tutte  le  miriadi  di  uc- 
celli che  esistono  ai  nostri  giorni. 

(London  J/aoij:ine). 
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I  ritratti  di  Carlo  Dickens. 


SE  tutte  le  fotografie  prese  di  Carlo  Dickens  po- 
tessero essere  riunite,  riempirebbero  una  intera 
galleria.  Quelli  pubblicati  non  ne  sono  che  una  pic- 
cola parte  e  di  queste,  .solo  qualche  mezza  dozzina 
sono  ben  conosciuti. 

I,a  spiegazione  è  semplice.  Dickens  era  un  sog- 
getto dillicile;  gli  artisti  come  i  fotografi  erano  di 
(|uesto  parere,  e  molte  volte,  dopo  lunghe  sedute  da- 
vanti alla  macchina  fotografica,  di  una  dozzina  di 
pose,  Dickens  ne  sceglieva  una  o  due  e  spesso  nes- 
suna. 

Si  può  certo  ammettere,  esaminando  i  ritratti  di 
Dickens,  qui  riprodotti  per  la  prima  volta,  che  egli 
tosse  di  molto  difficile  accontentatura.  Quasi  tutti  i 
ritratti  sono  bellini,  e  se  si  pensa  che  furono  presi 
nei  primi  tempi  della  fotografia,  si  possono  dire  molto 
belli,  e  in  uno  o  due  ci  sembra  di  rilevare  tratti  di 
carattere  e  di  temperamento  più  espressivi  assai  che 
in  altri  suoi  ritratti  più  noti  ! 

La  sensibilità  di  Dickens  riguardo  ai  suoi  ritratti 
data  dai  giorni    dei  suoi  primi  ritratti   dipinti.  Tutti 


gli  artisti  gli  dicevano  che  era  un  soggetto  molto 
difficile.  Ary  Schefier,  il  famoso  artista  francese  che 
ritrasse  Dickens  durante  il  suo  soggiorno  a  Parigi,  gli 
diceva  che  la  didicoltà  era  di  fissare  l'espressione  di 
un  viso  che  mutava  ad  ogni  istante,  e  ascoltava  con 
la  massima  gravità  le  scuse  che  lo  scrittore  gli  fa- 
ceva per  quello  spiacevole  difetto. 

Parlando  di  uno  dei  suoi  ultimi  ritratti,  Dickens 
un  giorno  disse  che  era  :  «  come  se  il  mio  vicino 
fosse  un  mio  mortale  nemico  minaccioso,  ed  io  avessi 
appena  ricevuta  la  notizia  che  la  sua  casa  fosse  in 
fiamme.  »  E  sempre  egli  usava,  nella  critica  ai  suoi 
fotografi,  lo  stesso  buon  umore.  Egli  era  sempre  in- 
clinato a  dolersi  del  tempo  perso  negli  studi  foto- 
grafici e  concedeva  solo  un  decimo  delle  sedute  che 
gli  venivano  chieste. 

1  ritratti  (jui  riprodotti  sono  la  scelta  di  un  gran- 
dissimo numero  di  fotografie  scartate  e  prese  in  un 
periodo  di  quindici  anni  in  difierenti  studi.  Non  sa- 
rebbe possibile  ora  dire  di  molti  di  essi,  ma  questi 
sono,  senza  dubbio,  dei  fotografi  di  Dickens  più  co- 
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nosciuti  e  più  prolifici,  come:  W'atkins,  Claudel,  Gui- 
ney  e  R.   H.   Masoii. 

Il  grande  scrittore  preferiva  l'arsi  ritrattare  seduto 
e  quasi  sempre  nella  stessa  posa,  con  piccole  difie- 
renze  di  dettagli. 

In  una  lettera  di  Carlo  Dickens  a  Mr.  John 
Watkins  si  trova  questo  divertente  brano,  scritto 
evidentemente  subito  dopo  aver  ricevuto  un  pacco 
di  prove  : 

«  Un  generale  urlo  di  orrore  sorse  all'apparire  del 


quella  più  popolare  e  che  piaceva  di  più  allo  scrit- 
tore stesso,  fu  presa  in  America  da  Mr.  Ben  Gurney, 
nel  giro  che  Dickens  vi  fece  nel  iS68  per  dare  pub- 
bliche letture  dei  suoi  lavori.  Essendo  la  fotografia 
in  quei  un  tempi  processo  molto  complicato,  pare 
che  la  posa,  nello  studio  del  Gurney,  abbia  occu- 
pato parecchie  ore,  ma  per  la  prima  volta  il  sog- 
getto non  si  dolse  di  averle  perdute  e  il  ritratto  fu 
accolto  con  grande  soddisfazione  del  pubblico. 
Questa  fotografia  americana    fu  una   delle  ultime. 


L'INTE.N-S.^     ESPRESSIONE     DELLA     PRIMA     DI     QUESTE     FOTOGRAFIE     È     VERAMENTE     NOTEVOLE.     La     SECONDA     FU     ESEGUITA     ALCUNI 
ANNI    PRIMA,    E    PRESENTA    IL    FAMOSO    PANCIOTTO    DI     DICKENS. 


numero  i8,  e  vi  fu  un  riottoso  tentativo  di  gettarlo 
fuori  dalla  finestra.  Io  calmai  la  furia  popolare  pro- 
mettendo che  egli  non  comparirebbe  più  fra  queste 
mura.  Egli  ha  un  aspetto  torvo  e  consunto,  potrebbe 
servire  come  ritratto  dell'antico  lupo  di  mare.  » 

Se  una  copia  del  numero  18  esista  ancora  è  inu- 
tile ricercare,  ma  è  possibile  che  trovandosi  fra  gli 
scartati  sia  uno  di  quelli  qui  riprodotti.  La  lettera  è 
in  data  del  1S61  e  Dickens  aveva  allora  quaranta- 
cinque anni. 

E  probabile  che  i  fratelli  Watkins  abbiano  preso  il 
maggior    numero    delle    fotografie    di    Dickens,    ma 


se  non  l'ultima,  presa  del  grande  scrittore,  perchè  al 
suo  ritorno  in  Inghilterra  egli  oppose  un  energico  ri- 
fiuto a  tutte  le  richieste  di  posare  per  artisti  e  fo- 
tografi. 

Nel  1S70  Thomas  Woolner  ottenne  il  suo  consenso 
per  un  ritratto  del  busto.  Poi,  troppo  presto,  venne 
rapida  la  malattia  e  la  morte  ;  dolorosa  perdita  che 
ebbe  mondiale  rimpianto. 

Il  bel  ritratto  del  busto  di  Dicksen,  eseguito  da 
Mr.  Woolner,  fu  preso  da  una  maschera  del  volto 
dello  scrittore  dopo  morto.  Fu  questo  l'ultimo  suo 
ritratto. 

(Pearson's  Magasiiie). 


Il   dandysmo   e  i   dandy. 


ALCUNE  pubblicazioni  recenti  hanno  fatto  rivivere 
un'epoca  che  sotto  la  designazione  generale  di 
«  Epoca  di  Luigi  Filippo  »  non  trovava  più  ormai 
che  un  credito  artistico  mediocre.  L'amatore  la  di- 
sdegnava; le  sue  stampe,  i  suoi  mobili  dormivano 
sotto  la  polvere;  e  l'ombrello  sembrava  dovesse  far 
dimenticare  per  sempre  la  canna  del  dandy. 

Essa  ebbe  però  la  sua  eleganza  —  eleganza  alla 
quale  il  buon  Luigi 
Filippo  fu  completa- 
mente estraneo.  Io 
spero  che  quest'epoca 
calunniata  sia  per  tor- 
nar di  moda.  Il  dan- 
dysmo, che  è  la  ma- 
niera gloriosa  di  ([ue- 
st' epoca,  nacque  a 
Londra  sul  principio 
del  secolo  .scorso,  con 
Brummel,  Giorgio 
Rrunimel  esquire,  che 
fu  il  padre  intellet- 
tuale di  questa  filo- 
sofia nuova.  In  Fran- 
cia trovò  degli  adepti 
nel  conte  d'Orsay,  in 
Eugenio  Sue,  in  Har- 
beyd'Aurevilly.  Que- 
st'ultimo si  la.sciò  ten- 
tar fino  a  scrivere  un 
saggio  destinato  a 
rendere  alla  dottrina 
tutta  la  sua  purezza 
nativa,  le  sue  linee, 
quali  le  aveva  epurate 
e  foggiate  il  «  dandy 
sublime».  Perchè,  nel 
corso  degli  anni,  dan- 
dysmo e  romantici- 
smo si  erano  incon- 
trati ,  urtati  :  erano 
nate  delle  eresie  e  de- 
gli   scisma.     Qualche 

adepto,  come  Alfredo  De  Musset,  Roger  de  Beau- 
voir, Roqueplan,  aveva  del  talento,  persino  del  ge- 
nio, molto  spirito,  e  il  quadro  ristretto  del  dandysmo 
non  sembrava  fatto  per  questa  gente.  Il  costume 
stesso,  supremo  pensiero  del  bel  Brummel,  aveva 
perduto  la  sua  foggia  veritiera,  originale.  Infatti  come 
mai  colui  che  raccomandava  soprattutto  le  tinte  neu- 
tre e  la  più  squisita  misura,  avrebbe  potuto  ricono- 
scere per  uno  dei  suoi  seguaci,  un  uomo  come  Rollo, 
vestito  cosi  :  pantaloni  gialli  strettissimi ,  cravatta 
bianca  con  gran  nodo,  habit  color  fiamma  d'inferno 
e  con  maniche  a  gigot? 

Nel  suo  libro  Les  dandys    soi/s   Louis  Philiphe,   il 
signor    lacques  Boulanger   ci    descrive    la   storia    di 
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questi  scisma  o  di  queste  eresie  successive.  Con 
Barbey  d'Aurevilly  mori  il  dandysmo,  o  per  lo  meno, 
se  niente  muore,  come  niente  si  crea,  esso  riap- 
parve senza  grazia  e  senza  strepiti  sotto  dei  nomi 
diversi  che  mascheravano  solamente  i  ridicoli  di- 
segni iniziati. 

La  vita  circola  in  questo  libro.  I  personaggi  risu- 
scitano con  i    oro   costumi  e  le    loro    manìe.    Dagli 

angoli  della  vecchia 
Parigi ,  il  boulevard 
di  Gand,  il  café  Riche, 
il  café  Anglais,  il  café 
de  Paris,  ritrovano  la 
loro  folla  elegante  di 
passeggiatori  e  di 
mangiatori.  Perchè  si 
pranzava  gagliarda- 
mente in  quell'epoca; 
e  si  profondeva  at- 
torno a  quella  tavola 
altrettanto  spirito  che 
danaro.  I  versi,  i  ca- 
lembours,  i  couplets, 
le  canzoni  che  assas- 
sinano, passavano  di 
/a  mano  in  mano.  Forse 

H  '/;i  per  cagione  di  questa 

^aft  ^  gaiezza,  i  convitati 

erano  pieni  di  appe- 
tito, se  dobbiamo  cre- 
dere alla  lista  che  or- 
dinava per  il  suo 
\  pranzo  il  signor  Ora- 

zio   de    Viel    Castel , 
per  la  modica  somma 
/*  "'  V'  (li  500  franchi. 

Eccola: 

«  Potage  essence 
gibier;  vin  de  Tokay; 
lai  lance  de  carpe  au 
Xères  ;  cailles  désos- 
sées  en  caisse;  fruite 
du  lac  de  Genève, 
essence  écrevisses  ;  vin  de  Johannisberg  glacé  ;  faisan 
roti  barde  d'ortolans;  pyraniide  de  truffes  entières; 
Clos  Vougeot  de  1819  ;  compote  de  fruits  Marti- 
nique  à  la  liqueur  de  Mad.  Amphou.x;  sorbet  au 
marasquin;  Stilton;  Marsala  glacé;  raisins  de  Ma- 
laga en  grappes  ;  vin  de  Chypre  de  la  Coniman- 
derie  ;  vin  de  Constance.  » 

Brummel,  il  grande  antenato  del  dandysmo,  la  cui 
fisionomia  esce  oggi  dalla  leggenda,  ebbe  la  fortuna 
di  regnar  da  padrone  sulla  società  brillante  della 
sua  epoca,  e  di  imporre  poi  la  sua  autorità  a  delle 
generazioni  che  non  sapevano    quasi    niente    di    lui. 


Un  gran   dandy  ;    RocifR   de   Beauvoir. 
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Dandy   attillato   (disegno  di  Boutet  de  MoiiveI). 


Byi'on,  in  buona  lede,  fece  un  giorno  un  parallelo 
tra  Brummel  e  Napoleone.  Per  Musset  e  i  suoi  amici 
egli  era  il  dio  invisibile  di  questi  banchetti. 

Era  semplicemente  il  figlio  d'un  onesto  borghese 
di  Londra,  segretario  di  lord  North;  nipote  d'un 
confettiere  di  Burg-Street  e  d'una  fittavola  del  re. 
Ed  è  appunto  in  questa  fattoria  di  Green  Park,  che 
nell'età  di  entrare  a  Oxford,  fu  notato  per  il  suo 
aspetto  grazioso  dal  reggente,  il  futuro  Giorgio  IV. 
All'uscir  di  collegio  questa  alta  protezione  gli  fece 
ottenere  un  brevetto  di  cornetta  al  io"  ussari.  Era 
un  giovane  uomo  ben  fatto,  con  delle  grandi  arie 
d'importanza,  che  diceva  delle  facezie  le  quali  pel  con- 
trasto con  il  suo  aspetto  serio  facevano  ridere.  Egli 
piacque.  E  in  seguito  con  una  singolare  padronanza 
di  se,  si  compose  un  ruolo,  un  atteggiamento.  In 
mezzo  a  una  società  opulenta,  innamorato  dell'ele- 
ganza, egli  prese  deliberatamente  il  suo  posto  nella 
prima  fila  ;  fu  il  dandy  sublime,  uno  snob,  diremmo 


noi  oggi,  che 
seppe  appro- 
fittare dello 
snobismo  de- 
gli altri.  Im- 
mobile in  (]ue- 
ste  attitudini 
egli  disprezzò 
tutti  coloro 
che  la  nobiltà 
o  la  ricchezza 
mettevano  al 
disopra  di  luì. 
Un  giorno 
che  egli  par- 
lava con  la- 
dy Stanhope, 
passò  un  gio- 
vane colonnel- 
lo del  quale  si 
parlava  assai 
in  società  : 
«  Chi  mai  co- 
nosce suo  pa- 
dre ?  »  mor- 
mora Brum- 
niell.  «  Forse 
che  io  cono- 
sco il  vostro?» 
riprese  lady 
Stanhope.  Il 
sublime  dan- 
dy si  chinò 
verso  la  sua 
interlocutrice 
e  le  tenne  que- 
sto discorso  : 
«  Ascoltate, 
cara  creatura  ; 
nessuno,  è  ve- 
ro, conosce 
mio  padre,  e 
nessuno  cono- 
scerebbe me 
senza  il  ruolo  che  ho  saputo  assumere.  Questo  ruolo, 
voi  lo  sapete,  non  trionfa  che  per  la  sua  assurdità. 
Se  io  cessassi  per  otto  giorni  di  guardare  i  mar- 
chesi dall'alto  in  basso,  di  trattare  i  principi  del 
sangue  come  degli  scimuniti,  io  sarei  condannato 
all'oblio.  Il  mondo  è  bestia  e  io  approfitto  della  sua 
bestialità  ». 

Nei  saloni  di  Londra,  come  alla  Corte,  nel  seno 
della  più  aristocratica  società  del  regno,  la  sua  in- 
solenza affettata,  le  sue  risposte  ironiche,  il  freddo 
languore  dei  suoi  modi,  produssero  l'effetto  deside- 
rabile. Egli  fu  ricercato. 

E  non  aveva  una  grande  fortuna.  Appena  30  mila 
franchi  di  rendita,  che  bastano  appena  a  comporre 
al  dandy  il  quadro  nel  quale  la  sua  eleganza  poteva 
degnamente  prodursi.  Ma  egli  seppe  ornarlo  di  bi- 
belot  scelti,  di  un  lusso  originale,  semplice  e  giusto. 
Il  suo  abbigliamento  non  pareva  ricercato  ;  era  sem- 
plicemente  quello    di    un    uomo    di    gusto,   ed    egli 
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non  ne  parla- 
va mai. 

Un  giorno  in 
Saint  -James , 
incontrando  il 
duca  di  Bed- 
ford  ,  vestito 
d'ini  pardes- 
sus di  taglio 
nuovo ,  e  ri- 
chiesto dal  du- 
ca stesso  della 
sua  opinione, 
rispose  con 
aria  di  com- 
miserazione, 
dopo  un  lungo 
esame:  «Via, 
lìedford ,  voi 
chiamato  (|ue- 
sto  un  f>an/i\s- 
siis  ?  » 

Niente  pro- 
fumi, diceva; 
ma  biancheria 
in  abbondan- 
za. Bisognava 
vederlo  ad  an- 
nodarsi la  cra- 
vatta, .sempre 
di  mussolina 
bianca,  avvol- 
ta intorno  al 
collo.  Egli  per 
far  la  prova 
adoperava  dei 
metri  di  mus- 
solina. «  Che 
cosa  è  tutto 
questo?»  chie- 
deva qualcu- 
no al  suo  ser- 
vo che  porta- 
va   una    gran 

([uantità  di  mussolina  spiegazzata.   «  Oh,   niente,  li- 
spose  il  servo,  è  qualche  errore  ». 

1  suoi  tratti  di  spirito  erano  assai  apprezzati. 
Hrummell  adottò  lo  scherno  secco,  volontariamente 
offensivo. 

Un  giorno  invitato  da  un  oscuro  ma  ricco  com- 
merciante della  city,  rispose:  «  Volontieri,  ma  non 
lo  dite  a  nessuno  ». 

Tutte  le  sue  risposte  sono  di  questo  genere  :  me- 
diocre, in  fondo. 

La  fine  del  sublime  dandy  fu  pietosa.  Egli  mori 
a  Caen  in  una  miseria  che  lo  condusse  alla  follia. 

J«   ^ 

Vediamo  ora  qualche  seguace. 

Alfredo  de  Grimaud,  conte  d'Orsay,  sbarcò  in  In- 
ghilterra con  suo  cugino  il  duca  de  Guiche  nella 
primavera  del  1S21.  Era  un  bel  giovane,  ben  fatto, 
largo  di  spalle  e  sottile   di  taglio,  elegantissimo  nei 
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modi.  Aveva  20  anni.  Quindici  giorni  dopo  il  suo 
arrivo,  egli  si  faceva  già  seguire  da  una  corte  di 
fashionabtcs  che  l'imitavano.  Egli  aveva  afferrato  lo 
scettro  di  Hrummell. 

Nel  1822  il  fashionable  doveva  offrire  al  primo 
colpo  d'occhio  l'aspetto  d'un  uomo  disgraziato  e 
malato  ;  doveva  avere  qualche  cosa  di  trascurato 
nella  persona;  la  barba  non  intera,  ma  non  rasa, 
come  cresciuta  per  sorpresa  nelle  ore  d'oblio  e  di 
dolore;  un  riccio  di  capelli  al  vento,  sguardo  pro- 
fondo, sublime,  sperduto  e  fatale;  labbra  contratte 
in  atto  di  sprezzo,  cuor  stanco,  byroniano.... 

Si  capisce  da  questa  descrizione  come  la  dottrina 
era  gravemente  intaccata.  D'Orsay  era  piuttosto  po- 
vero. Viaggiò  ;  conobbe  a  Venezia  Byron  che  lo  de- 
tìnì  un  «  Cupido  scatenato  ».  Fini  la  sua  vita  fa- 
cendo lo  scrittore. 

Rimase  dandy  fino  al  termine  della  sua  vita.  Mo- 
strò, nel  suo  ruolo,  la  gaiezza  e  l'eleganza. 
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\'erso  il  1S40  è  a!  café  de  Paris  clie  i  daiidys 
tengono  le  loro  assise.  La  maniera  è  ancora  cam- 
biata «  Aujourd'hui,  scrive  Chateaubriand,  le  dandy 
doit  avoir  un  air  conquérant,  léger,  insolent;  il  doit 
soigner  sa  toilette,  portar  des  moustaches  ou  une 
barbe  taillée...  il  décèle  la  fière  indépendance  de  son 
chapeau  sur  sa  tète,  en  se  roulant  sur  les  sofas,  en 
allongeant  ses  bottes 
au  nez  des  ladies  as- 
sises,  en  admiration, 
sur  des  chaises  de- 
vant  lui;  il  monte  à 
cheval,  aver  une  can- 
ne qu'il  porte  comme 
un  cierge.  Il  faut  que 
sa  sante  soit  parfaite 
et  son  àme  toujours 
au  comble  de  cinq 
ou  six  félicités. 
Quelques  dandys  ra- 
dicaux,  les  plus  avan- 
cés  vers  l'a venir,  ont 
une  pipe....  » 

Al  café  de  Paris  si 
mangia  e  si  beve  di- 
vinamente. I  Ho  US 
sono  Eugenio  Sue  e 
d'Aurevilly;  sono  in 
voga  i  dandys  scrit- 
tori. 

Tutte  le  sere  al- 
l'ora del  pranzo  si 
vede  fermarsi  alla 
porta  del  caffè  un  ca- 
lesse scoperto  dove 
sta  sdraiato  con  com- 
piacenza un  uomo 
massiccio  e  rotondo. 
E'  il  dottor  Véron, 
«  il  cliente  serio  », 
che  maestosamente 
v-a  al  suo  tavolo  distribuendo  strette  di  mano  e  pa- 
role amabili.  Dopo  aver  debuttato  sotto  la  Re- 
staurazione in  una  specie  di  sinecura  di  medicina 
dei  musei  reali,  e  guadagnato  una  fortuna  con  una 
specialità  farmaceutica,  egli  s'è  buttato  nel  gior- 
nalismo, collaborando  alla  Oiiotidicnnc .  e  fondando 
nel  1S29  la  Revue  de  Paris,  che  dura  ancora.  Ed 
eccolo  direttore  dell'Opera,  dove  rappresenta  con 
immenso  successo  Guglielmo  Teli,  VEbvea,  Roberto 
il  diavolo.  Tutto  gli  riesce.  Nel  1S3S  egli  compera 
il  Constitutiotincl,  che  poi  rivende  nel  1S52  per  due 
milioni. 

Gran  maestro  dell'Opera,  monarca  assoluto  delle 
ballerine,  Véron  è  accolto  a  braccia  aperte  al  café 
de  Paris.  Egli  vi  ostenta  delle  maniere  da  rajah  bor- 


ghese. Invita  a  pranzo  tutte  le  étoiles  del  suo  corpo 
di  ballo,  e  al  dessert  manda  a  ciascuna  di  esse  un 
cartoccio  di  bonbons,  cioè  un  po'  di  pralines  in  un 
biglietto  da  mille  franchi. 

Epicureo,  generoso,  libertino  e  spiritoso,  \'éron 
troneggia  al  café  de  Paris.  Il  chef  à\  cucinasi  preoc- 
cupa dei  suoi  giudizi.  La  sua  buona  faccia  di  bor- 
ghese esce  fuori  da  una  cravatta  cosi  considerevole 
che  Roger  de  Beauvoir  gli    manda  delle  lettere   con 

questo  indirizzo:  «  Al 
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signor  Véron  nella 
sua  cravatta  —  Pa- 
rigi ».  Egli  è  sempre 
circondato  di  paras- 
siti e  di  clienti.  Alla 
sua  tavola  si  mangia 
deliziosamente  e  si  fa 
dello  spirito  scintil- 
lante. 

Là,  si  ode  Arniand 
Malitourne  :  «  Ouand 
nous  avons  soupé  en- 
semble ,  Béquet  est 
gris  ;  je  suis  gris 
aussi,  si  vous  vou- 
lez.  Mais  d'une  autre 
nuance  de  gris,  plu- 
tót  lilas  ».  E  poi  La- 
tour-Mezeray,  Nesto- 
re Roqueplan,  i  cui 
vestiti  sono  celebri. 
Quest'ultimo  era  il 
capo  di  questa  banda 
di  giornalisti  in  guanti 
gialli.  Diceva:  «Fu- 
miamo il  nostro  si- 
garo fino  al  fuoco  ; 
non  si  sa  mai  chi  fu- 
ma dopo  di  noi  ». 

Ma     il     beniamino 

della  compagnia    era 

Roger    de    Beauvois 

col  suo  frack    bleu  a 

bottoni    d'oro,  il  suo  gilet    di    pelo  di  capra    giallo, 

i  pantaloni   gris   perle.    Egli  seminava  le  quartine  e 

gli  scherzi  : 

«  Uh  bruit  que  je  crois  controuvé 

«  Se  répand  dans  la  capitale  : 

«  On  dit  que  Crémieux  s^est  lave 

«  —  Mon  Dieu  I  que  l'eau  doit  étre  sale! 

Il  dandy sme  finì  miseramente,  annegato  nei  fiotti 
umani  che  riversano  a  Parigi  le  ferrovie,  le  espo- 
sizioni universali.  I  suoi  campioni  svanirono  nell'ob- 
blio,  tranne  Sue,  Musset  e  d'Aurevilly,  superstiti 
per  virtù  della  loro  arte. 

{Monde  Moderne). 
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Gustavo  III,  rk  di 


L\  terribile  tragedia  di  Li- 
I  sbona  fa  rievocare  molte 
malinconiche  memorie  di  cri- 
mini somiglianti  dei  quali 
monarchi  e  presidenti  di  re- 
pubblica furono  vittime.  La 
lunga  lista  comincia  con  il 
re  Edoardo  II  d'Inghilterra, 
che  il  21  settembre  1327  ve- 
niva crudelmente  ucciso  a 
Berkeley  Castle  :  gli  fu  cac- 
ciato un  ferro  ardente  nel- 
l'addome. (Questo  truce  de- 
litto fu  commesso  per  isti- 
gazione della  regina  Isabella, 
figlia  di  Fili])po  IV  di 
Francia. 

Per  certi  rispetti  ci  sono  dei  punti  di  contatto  tra 
l'assassinio  d'un  altro  re,  Giacomo  1  di  .Scozia  —  il 
primo  degli  Stuarts  —  e  l'assassinio  di  Don  Carlos 
e  l'eroismo  della  regina  Amelia.  Era  il  21  febbraio 
1437;  il  re  s'era  recato  a  cenare  al  convento  dei 
Domenicani  a  Perth,  quando  le  porte  vennero  aperte 
con  fragore,  e  il  convento  fu  invaso  da  uomini  ar- 
mati. Con  magnilico  coraggio,  la  regina  Giovanna, 
figlia  del  primo  duca  di  Somerset,  si  slanciò  davanti 
al  re,  cercando  invano  di  ripararlo  dai  colpi.  Essa 
ricevette  due  terribili  colpi  di  stocco;  ma  il  suo  eroi- 
smo non  valse  a  nulla,  che  il  re  cadde  trafitto  da 
dodici  ferite. 

Non  si  hanno  notizie  sicure  sulla  morte  di  Edoar- 
do II,  che  con  il 
suo  fratello  duca 
di  York  si  crede 
volgarmente  sia 
stato  sollocato  nel- 
la Torre  di  Lon- 
dra il  5  aprile  14S3. 

Recenti  impor- 
tanti lavori  storici 
mettono  in  dub- 
bio questa  versio- 
ne. Sicché  può  es- 
.sere  che  Riccar- 
do III  sia  inno- 
cente dell'eccidio 
di  questi  due  po- 
veri fanciulli. 

\on  è  facile 
sentire  molte  sim- 
patie per  Giaco- 
mo III,  che  fu  pu- 
gnalato a  Kylesi- 
the  l'ii  giugno 
148S,  perchè  non 
è  forse  mai  esi- 
stito un  più  pazzo 
monarca.  Egli  era 
completamente 
nelle  mani  degli 
astrologhi,  dei 
porta-fortuna  e 
delle  donne  più 
ignobili  ;    è    vero 
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però  che  egli  avrebbe  potuto 
esser  più  umanamente  puni- 
to con  la  deposizione,  piutto- 
sto che  con  la  morte.  Ma  non 
bisogna  dimenticare  che  sì 
era  nel  medio-evo. 

Il  IO  luglio  15S4  venne  uc- 
risoa  Delft,  Guglielmo  I  prin- 
cipe d'Orange,  e  non  è  pos- 
sibile trovare  un  adeguato 
motivo  di  questo  assassinio. 
L'uccisore  non  era  olande- 
se ;  era  venuto  dalla  Borgo- 
gna ;  si  chiamava  Gerrard, 
ed  era  al  servizio  del  princi- 
pe. E'  vero  che  Filippo  II  di 
Spagna  aveva  promesso  una 
ricompensa  di  25  mila  corone  a  chi  gli  avesse  por- 
tato vivo  o  morto  il  principe  d'Orange;  ma  la  cu- 
pidigia del  danaro  non  moveva  Gerrard.  Egli  uccise 
perchè  accusava  il  principe  d'essersi  ribellato  contro 
il  re  cattolico  e  di  conculcare  i  diritti  della  religione 
cattolica.  Egli  sparò  tre  colpi  contro  il  principe,  che 
spirò  dicendo:  «O  mio  Dio,  abbi  pietà  della  mia 
anima,  abbi  pietà  del  mio  povero  popolo  ».  Il  regi- 
cida venne  sottoposto  a  torture  spaventevoli,  ed  alla 
fine  ucciso. 

Enrico  III  di  Francia,  l'ultimo  della  linea  dei  \'a- 
lois,  venne  ucciso  da  un  monaco  domenicano  di 
nome  Jacques  Clement,  a  Saint-Cloud,  il  primo  ago- 
sto  15S9.  Clement    ubbidiva  a  ordini  superiori;  egli 
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non  aveva  nessu- 
na ragione  perso- 
nale d'astio  contro 
il  re.  Ma  Enrico  III 
era  certo  ini  catti- 
vo re.  Per  suo  or- 
dine e  in  sua  pre- 
senza Enrico  di 
Lorena  duca  di 
Guisa  e  suo  fra- 
tello il  cardinale 
di  Guisa  furono 
barbaramente  uc- 
cisi a  Rlois. 

Perchè  Enrico  IV 
di  Francia  sia 
stato  assassinato, 
rimarrà  sempre  un 
mistero.  Egli  er.i 
stato  giustamente 
soprannominato 
«  Il  Grande  »  ed 
era  l'autore  di 
quell'editto  di 
Nantes,  che  con- 
cedeva ai  prote- 
stanti il  diritto  di 
professare  libera- 
mente la  loro  re- 
ligione. Enrico  IV 
fu  ucciso  il  14 
magsio  1610  a  l'a 
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rigida  Ravaillac;  un  ;più  pazzesco  ed  inutile  delitto 
non  fu  mai  compiuto  ;  così  che  Ravaillac  si  può 
mettere  senza  esitazione  nella  categoria  dei  pazzi. 

Poco  più  si  capisce  intorno  all'uccisione  di  Gu- 
stavo HI  re  di  Svezia,  che  venne  pugnalato  il  i6 
marzo  1792  a  Stoccolma,  ma  che  non  spirò  che  il 
29  dello  stesso  mese.  Il  delitto  venne  organizzato  da 
una  congiura  di  nobili  malcontenti,  e  il  nome  del- 
l'assassino venne  estratto  a  sorte.  S'era  scelto  per 
l'attentato  una  bella  mascherata  alla  quale  il  mo- 
narca assisteva.  11  pugnalatore  si  chiamava  Anlcer- 
strOm. 

Un  altro  crudele  assassinio  fu  quello  di  Paolo  I  di 
Russia,  il  23  marzo  iSoi.  Un  tale  Zubofif  gli  gettò 
un  laccio  al  collo  e  i  suoi  complici  tirarono  la  corda 
lincile  lo  zar  mori.  E'  curioso  ricordare  che  il  figlio 
del  morto,  e  suo  erede  al  trono,  Alessandro,  punì 
gli  assassini  con  la  semplice  espulsione  da  Pietro- 
burgo. 

Un  altro  grande  assassinio  fu  quello  di  Abramo 
Lincoln,  presidente  degli  Stati  Uniti  (14  aprile  1865). 
II  movente  lu  la  sola  vanità  criminale,  e  il  delitto 
lu  meditato  a  lungo.  L'assassino  si  chiamava  [ohn 
Wilkes  Bootli,  tìglio  di  Giunio  Bruto  Pooth,  uno 
dei  migliori  dottori  americani.  Due  anni  prima  della 
tragedia  Wilkes  aveva  detto  in  pubblico:  «  Di  qual 
gloria  si  coprirebbe  l'uomo  che  uccides.se  Lincoln!  « 
E  più  tardi  aggiungeva  che  colui  che  avesse  ucciso 
Lincoln  avrebbe,  nel  tempio  della  fama,  occupato 
un  più  alto  posto  che  Giorgio  Washington.  Nessuno 
diede  importanza  a  queste  parole  d'un  mattoide.  La 
mattina  del  giorno  fatale  Booth  scrisse  a  un  cono- 
scente: «  Vado  al  teatro  Ford's  stasera;  ci  sarà  una 
splendida  azione,  là  ».  Venne  la  sera,  e  Lincoln  andò 
in  teatro  e  occupò  il  palco  presidenziale,  tutto  de- 
corato con  bandiere  nazionali.  Wilkes  fece  fuoco,  e 
il  presidente  cadde,  mortalmente  ferito.  Allora  Booth 
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balzò  sul  palcosce- 
nico  gridando: 
«  Sic  seniper  ty- 
rannis  ».  Tentò  di 
fuggire,  e  si  rup- 
pe una  gamba.  Il 
popolo  gli  fu  ad- 
dosso e  lo  massa- 
crò a  bastonate. 

Nella  tragica  li- 
sta vien  poi  lo 
zar  Alessandro  11, 
il  liberatore  dei 
servi,  che  fu  uc- 
ciso a  Pietroburgo 
il  13  marzo  1881. 
Lo  zar  aveva  la- 
sciato allora  la 
principessa  You- 
riewsky,  con  la 
quale  s'era  spo- 
sato morganatica- 
mente dopo  la 
morte  dell'impe- 
ratrice, e  la  sua 
piccola  famiglia,  e 
si  I  recava  a  una 
parata  alla  scuola 
militare  di  equi- 
tazione. Una  bom- 
ba fu  lanciata  so- 
pra la  sua  carroz- 
za ;  l'imperatore,  rimasto  illeso,  si  fermò  per  occu- 
parsi dei  feriti.  Fu  sollecitato  a  salire  in  una  slitta 
e  tornare  subito  a  palazzo.  Egli  non  volle.  L'na  se- 
conda bomba 
venne  lancia- 
ta ed  esplose 
ai  suoi  pie- 
di. Lacerato 
mortalmen- 
te, egli  mor- 
morò: «  l'or- 
tatemi  a  ma- 
ni a  palazzo». 
Furono  le  sue 
ultime  p  a  - 
role. 

Onesto  as- 
sassinio ven- 
ne compiuto 
un  icanien  te 
per  spargere 
il  terrore  e  la 
desolazione. 

Bisogna 
tornare  in 
America,  do- 
ve il  2  luglio 
18S1  l'amato 
geniale  presi- 
dente tìartield  venne  ucciso  al  deposito  della  fer- 
rovia Baltimora-Potomac  a  Washington  da  un  av- 
vocato, Carlo  Giulio  Guiteau.  II  presidente  soprav- 
visse sino  al  15  settembre.  In  questo  caso  non  c'è 
dubbio  che  l'assassino  era  un  pazzo.  Egli  andava  ri- 
petendo che  compi  il  suo  attentato  sotto  l'ispira- 
zione della  divinità. 

Non    occorre   ricordare    gli    assassini    più  recenti  : 
quello  di  Carnet  124    giugno   1S94*,  quello  di  Nasr- 
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ed-Din,  scià  di  Persia,  quello  dell'imperatrice  d'Au- 
stria, di  Umberto  I,  del  presidente  MacKinley  ;  il 
doppio  eccidio  di  Alessandro  e  Draga  di  .Serbia. 

Frequenti  attentati,  fortunatamente  vani,  furono 
compiuti  contro  le  vite  di  altri  sovrani  :  contro  Na- 
poleone III,  contro  la  regina  Vittoria,  il  re  e  la  regina 
di  Spagna,  contro  re  Edoardo  quando  era  principe 
di  Galles. 

{The   Croicnj. 


Paolo    1.   impkkatokk   di    Russia 

UCCISO    NEL    iSoi. 


.Alessandro    II,    imperatore    di    Russia 

UCCISO   NEL    iSSi. 


TA     PAURA 

NEGLI     ANIMALI. 


PIACERE,  tristezza,  dolore,  speranza  e  timore,  clii 
può  dire  quanto  profondamente  gli  animali  pro- 
vino qiieste  sensazioni?  I  sintomi  ne  sono  certo  evi- 
denti. II  timore  lo  vediamo  espresso  in  molte  forme. 

Così  vi  è  l'estremo  timore  della  morte,  che  per 
gli  animali  selvaggi  è  la  cosa  più  spaventosa.  Ma 
non  è  questa  paura  semplicemente  l'istinto  di  con- 
servazione ? 

Quando  una  lepre  scappa  all'avvicinarsi  di  un  cane 
è  forse  spinta  dalla  paura.'  Può  darsi  che  il  timore 
del  più  timido  animale  per  i  pericoli  d'ogni  giorno 
sia  meno  acuto  di  quello  che  prova  l'uomo;  ed  è 
difficile  distinguere  il  timore  dall'istinto  di  conser- 
vazione, il  timore  dal  coraggio  e  il  timore  da  un 
impeto  di  furia. 

Qui  noi  diamo  alla  parola  timore  il  più  largo  si- 
gnificato. Noi  dobbiamo  alla  gentilezza  di  molti  na- 
turalisti, che  negli  ultimi  sette  anni  passati  furono  a 
cacciare  nelle  piìi  selvagge  regioni  africane,  le  inte- 
ressanti note  che  qui  riferiamo. 

Ogni  animale  selvaggio  che  conosce  l'uomo,  lo 
teme.  Per  quanto  forte  l'animale  sia,  la  presenza 
dell'uomo  è  sempre  per  esso  detestabile.  Pare  che  la 
natura,  sapendo  che  l'uomo  è  il  più  crudele  nemico 
degli  anim.ali  liberi,  lo  abbia  fornito  di  un  odore 
speciale,  sul  quale  gli  animali  non  s'ingannano  mai. 
C'è  veramente  da  meravigliarsi  che  esistano  ancora 
animali  selvatici,  data  la  spietata  e  astuta  persecu- 
zione dell'uomo,  che  ha  a  sua  disposizione  mezzi 
potenti  di  caccia.  Pure,  gli  animali  resistono  e  si  ri- 
producono sfidando  l'uomo  ;  questa  resistenza  è  ap- 
punto dovuta  al  penetrante  odore  umano  che  è  tanto 
forte  da  essere  sentito  da  un  rinoceronte  a  più  di 
mezzo  miglio  di  distanza  ;  e  un  lupo  lo  sente  sul 
ferro  delle  trappole  sulle  quali  le  mani  di  un  uomo 
si  sono  appena  posate,  e  sebbene  siano  state  nasco- 
ste sotto  terra. 

Questo  istintivo  timore,  quest'odio  dell'uomo  viene 
vinto  dall'abitudine  di  avvicinarlo.  Nel  Somaliland, 
per  esempio,  dove  vi  sono  dei  popoli  nomadi,  uno 
o  due  leoni  spesso  si  attaccano  al  villaggio  ambu- 
lante e  seguono  gli  uomini  dappertutto,  sempre  al- 
l'erta per  poter  rubare  una  pecora,  una  capra,  un 
cammello.  Nell'abitudine  di  queste  ladrerie  essi  per- 
dono il  timore  dell'uomo.  In  altri  casi  questa  loro 
sicurezza  nasce  dall'aver  esperimentato  che  l'uomo 
non  ha  intenzione  di  attaccarli. 

Nell'Uganda,  sui  lavori  delia  linea  ferroviaria,  non 
è  permessa  la  caccia,  e  gli  animali  selvaggi  ormai 
non  si  curano  nemmeno  di  fuggire  al  passaggio  di 
un  treno  carico  d'uomini.  Cosi  quel  territorio  ha 
l'apparenza  di  una  collezione  zoologica,  e  testimoni 
oculari  raccontano  che  dai  finestrini  del  treno  si  ve- 
dono armenti  di  giraffe,  zebre,  struzzi,  gazzelle,  cervi 
ed  altre  sorta    di    animali.  E'  certo  che    essi    ormai 


sanno  che  lungo  quella  linea  ferroviaria  sono  al  si- 
curo dalla  persecuzione  dell'uomo.  La  presenza  del- 
l'uomo è  temuta  anche  dai  giovani  animali  che  non 

10  hanno  mai   visto. 

Ma  vi  sono  esempi  di  animali  che,  non  conoscendo 
l'uomo,  non  ne  mostrarono  per  la  prima  volta  nes- 
sun timore.  Così  un  cacciatore  di  uccelli  acquatici 
racconta  di  essersi  trovato  in  una  laguna  dove  l'uomo 
non  era  ancora  apparso,  in  mezzo  ad  una  quantità 
innumerevole  di  selvaggina  la  più  svariata,  che  non 
mostrò  il  più  leggero  timore  e  appena  si  scostava 
al  passaggio  della  barca. 

Fra  questi  animali  molto  spesso  la  curiosità  è  più 
forte  del  timore.  Il  leone  delle  regioni  poco  frequen- 
tate dall'uomo  generalmente  alla  sua  presenza,  mj 
crede  di  esser  stato  visto,  o  rimane  fermo  o  se  ne 
va  lantaniente  ",  se  invece  crede  di  non  essere  ancora 
scoperto,  fug.ge  rapidamente. 

Questo  fatto  dimostrerebbe  quasi  un  senso  di  di- 
gnità. Di  notte  il  leone  non  ha  paura,  perchè  sa  di 
correre  minor  pericolo. 

Il  coccodrillo  è  timidissimo  in  terra,  ma  il  cac- 
ciatore che  sale  i  grandi  fiumi  popolati  da  questi  ani- 
mali si  accorge  della  necessità  di  liberarsene  quando 
essi  si  trovano  nel  loro  elemento.  Nel  Nilo  una  barca 
fu  capovolta  da  un  ippopotamo  e  tutti  gli  uomini 
elle  vi  erano  dentro  furono  divorati  dai  coccodrilli. 
L'elefante  del  Nilo,  prima  che  il  Sudan  fosse  aperto 
agli  sportmen,  non  temeva  né  dell'uomo  bianco,  né 
del  nero;  ma  ora,  appena  temono  d'essere  distur- 
bati, quei  pochi  superstiti  del  Sud-Africa  corrono 
per  sessanta  miglia  in  una  notte  per  mettersi  in  salvo. 

11  bufalo  è  fra  gli  animali  africani  il  meno  pauroso, 
e  assale  anche  se  non  è  né  attaccato,  né  ferito.  Le 
antilopi  sono  naturalmente  le  più  timorose  ;  ma  se 
perseguitate,  sanno  difendersi.  Il  cervo  alle  volte 
sembra  perfino  impazzire  per  lo  spavento. 

Pare  impossibile  che  animali  potenti  come  il  leone, 
l'ippopotamo,  l'elefante  e  il  bufalo  debbano  sentire 
il  timore  ;  eppure  molti  esempi  lo  possono  afl'ermare. 
Un  cacciatore  celebre  assicura  che  se  un  bufalo  as- 
sale, o  voi  lo  uccidete  o  esso  vi  uccide. 

Quasi  tutti  gli  animali  africani  possono  essere  uc- 
cisi d'un  solo  colpo,  il  bufalo  no.  Esso  è  molto 
astuto.  Se  è  ferito  e  infuriato,  fa  un  giro  per  sor- 
prendervi alle  spalle  e  prende  la  corsa  con  tale  vio- 
lenza, che  se  non  siete  rapidi  e  sicuri  nella  difesa 
siete  belli  e  spacciati. 

Voi  potete  rinunciare  a  perseguitare  un  gruppo  di 
elefanti,  ma  se  li  avete  allarmati  dovete  usare  tutte 
le  precauzioni  per  non  essere  assaliti.  Però  non  tutti 
gli  elefanti  nel  timore  si  comportano  allo  stesso  modo, 
molti  assalgono,  molti  preferiscono  fuggire. 

.Soltanto  nel  caso  di  una  femmina  che  ha  vicino 
il  suo  nato  si    è   sicuri    di     venire    assaliti.  Anche   i 
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leoni  si  com- 
portano in  mo- 
di diversi.  Se 
feriti,  alcuni  as- 
salgono quasi 
con  un  sistema 
determinato , 
altri  invice  fu- 
riosamente, al- 
tri si  compi  n 
tano  precis 
mente  come  ca- 
ni da  pajjliaio. 

Come  i  leo- 
ni, i  leopardi  i- 
le  tigri  se  pus 
sono  vedei' 
una  via  di  hv. 
dall'uomo  ir 
approfittano 
quasi    semi^re. 

In  India  la 
tigre  qualche 
volta  salta  a! 
collo  dell'ele- 
fante, e  a  sua 
volta  l'elefante 
può  assalire 
una  tigre  feri- 
ta. L'elefante, 
una  volta  assa- 
lito dalla  tigre, 
ne  resta  cosi 
impressionato 
che  difficilmen- 
te in  seguito 
si  presta  all.i 
caccia  della  ti- 
gre. 

«  Una  volta 
in  Somaliland, 
—  racconta 
mr.  Peel,  — 
trovai  le  im- 
pronte di  un 
grosso  leone 
sulle  sponde  di 
un  lago  poco 
profondo,  che 
era  l'unica  sor- 
gente d'acqua 
per  molte  mi- 
glia all'  intor- 
no. Determinai 
di  ucciderlo,  e 
feci  costruire 
da  un  Iato  del 
lago  un  riparo 
spinoso  e  vi  le- 
gai all'esterno 
un    bel    toro  ; 

all'interno  si  appostò  il   mio  capo-caccia    armato  di      all'esterno  una  capra  e  di  dietro,  al   crepuscolo,  mi 
fucile.    Da  un  lato   feci  alzare  un  altro  riparo,  legai      posi    in 
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LA    LETTURA 


Una   mani  ic-A   DI    CUOI   assalita  dai   lupi. 

La     mandria     l'KESfcNTA     AL    NEMICO     LK     CORNA. 


mendo  tuimilto  che  veniva  dal  nostro  accampamento 
principale. 

«  Le  pecore  belavano,  gli  uomini  sparavano  colpi 
di  fucile,  i  cammelli  fuggivano  scalpitando  in  ogni 
direzione.  Poi  ad  un  tratto  silenzio,  seguito  dopo 
cinque  minuti  da  due  colpi  di  fucile. 

«Era  successo  questo:  a  mezzanotte  il  leone,  sci- 
volato sotto  al  riparo  di  spine,  era  entrato  nel  cam- 
po e  camminando  tranquillamente  fra  gli  uomini 
e  i  cammelli  addormentati,  aveva  all'errata  una  ca- 
pra legata  in  mezzo  al  campo.  Al  rumore,  la  senti- 
nella sparò  un  colpo  di  fucile  ;  allora  tutti  gli  uomini 
saltarono  in  piedi,  i  cammelli  fuggirono  ed  il  leone, 
disturbato,  abbandonò  la  capra  e  passò  d'un  salto 
sopra  il  riparo.  Tutto  tornò  tranquillo  ;  ma  pochi 
minuti  pili  tardi  il  leone  ritornò  nel  campo  e  fu  vi- 
sto sgattaiolare  fra  i  cammelli  tentando  di  raggiun- 
gere la  capra  morta.  Quando  gli  uomini  si  misero 
a  gridare,  il  leone  fuggi  di  nuovo;  passò  davanti  al 
mio  toro,  si  fermò  a  guardarlo,  finché  un  colpo  di 
fucile  lo  spaventò  e  lo  fece  fuggire. 

«  Alla  mattina  ci  avviammo  alla  ricerca  del  leone 
seguendo  le  sue  tracce  fino  ad  un  fitto  cespuglio, 
da  dove    partiva    uno    Sjiaventoso    brontolio;   vidi  il 


leone  che  camminava  su  e  giù  infuriatissimo.  Egli 
si  slanciò  improvvisamente  per  assalirci;  ma  io  lo 
presi  di  mira  e  feci  fuoco  ;  il  leone  cadde  morto  ai 
miei  piedi  ». 

Il  potere  dei  serpenti  di  affascinare  la  preda  è  ben 
conosciuto.  L'n  cacciatore  di  beccaccine  in  India  trovò 
un  rospo  paralizzato  di  fronte  a  un  cobra,  che  con 
la  testa  eretta  la  muoveva  indietro  e  in  avanti  fino 
a  due  centimetri  dal  rospo  che  pareva  incapace  di 
qualunque  movimento.  La  scenetta  fu  interrotta  da 
un  colpo  di  fucile  che    portò  via  la  testa  del  cobra. 

Una  causa  potente  di  spavento  negli  animali  sel- 
vaggi è  il  fuoco.  L'incendio  di  una  foresta  mette  in 
fuga  gli  animali.  Quando  il  fuoco  è  impetuoso  e 
violento  tutti  gli  animali  impazziscono  e  corrono  con- 
fusamente nel  più  cieco  terrore.  Pure  il  timore  del- 
l'uomo pare  più  forte  di  quello  del  fuoco.  Una  com- 
pagnia di  o;aiu/ios  dava  la  caccia  col  laccio  ad  un 
giaguaro  nella  pampa  del  Paraguay.  L'animale  si 
rifugiò  in  un  fitto  cespuglio  di  rami  secchi.  I  cac- 
ciatori vi  posero  fuoco  e  stettero  ad  aspettare,  si- 
curi che  l'animale  sarebbe  subito  uscito;  ma  con 
grande  loro  sorpresa  esso  preferi  morire  fra  le  fiamme 
liiuttosto  che  alìVontare  i  cacciatori  all'aperto.   Nella 
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vita  degli  animali  selvaggi  il  timore  della  morte  deve 
essere  sempre  presente.  Il  coniglio  selvatico  deve 
fuggire  almeno  una  volta  al  giorno  per  mettere  in 
salvo  la  pelle.  La  lista  dei  suoi  nemici  è  assai  lunga. 
Nella  più  tranquilla  e  sorridente  vallicella  dei  nostri 
paesi  troverete  le  donnole,  le  faine,  le  volpi,  i  gatti, 
i  cani,  i  falchi,  i  serpi,  le  cornacchie,  le  civette  e 
gli  uomini. 

Se  si  prende  un  coniglio  nello  stato  curioso  di 
paralisi  in  cui  cade  immediatamente  davanti  a  una 
donnola  prima  che  questa  riesca  a  ucciderlo,  trove- 
rebbe che  i  suoi  occhi  sono  chiusi,  che  il  suo  cuore 
è  palpitante  violentemente,  le  sue  membra  senza  pos- 
sibilità di  moto.  Prima  che  esso  possa  rimettersi  ci 
vuole  un  bel  po'.  Forse  perchè  nascono  tanto  inermi 

conigli  sviluppano  straordinariamente  la  rapidità; 
ma  dalla  nascita  la  loro  vita  è  in  continuo  pericolo  ; 
una  donnola,  una  volpe  o  altro  animale,  guidati 
dal  caratteristico  odore,  scoprono  il  nido  e  distrug- 
gono un'intera  covata.  Un  coniglio  madre  però  è 
più  coraggioso  e  affronta  il  nemico  come  può.  I 
vecchi  conigli  all'avvicinarsi  del  pericolo  avvertono 
i  figli  battendo  violentemente  le  zampe  posteriori  sul 
terreno.  Le  volpi  sono  molto  paurose  ;  esse  sono 
assai  astute  nell'evitare  i  pericoli.  Una  quasi  incre- 
dibile storia  racconta  di  una  volpe  che,  inseguita 
dai  segugi,  si  rifugiò,  per  essere  protetta,  vicino  ad 
signore  che  passeggiava  quietamente  in  un  sentiero 
di  campagna  e  si  mise  a  seguirlo  con  molta  calma 
e  compostezza  alle  calcagna  sperando  di  essere  scam- 
biata per  il  suo  cane. 

Il  timore  non  è  sempre  relativo  al  pericolo.  Non 
è  da  credere  che  un  elefante,  questo  re  della  jiuigla, 
possa  diventar  pazzo  di  terrore  per  lo  scoppio  di 
una  castagnola;  i  suoi  nervi  sono  cosi  eccitabili  che 
perfino  la  vista  di  un  topo  lo  allarma  e  gli  fa  met- 
tere in  moto  la  tromba  per  terrore.  In  un  serraglio 
un  grosso  leone  fu  preso  dal  più  grande  spavento 
alla  vista  di  un  topolino  che  tranciuillamcnte  era  en- 
trato nella  gabbia  e  stava  ripulendosi  il  musino.  Il 
leone,  con  spaventosi  ruggiti,  tentava  di  passare  fra 
i  ferri  della  gabl)ia  per  fuggire.  Molti  uomini  che 
non  tenK)Uo  un  sorcio  sono  invasi  dallo  spavento  al 
rumore  del  tuono,  che  viceversa  non  disturba  affatto 
un  sorcio. 

Molti  uccelli  selvatici  hanno  il  loro  sistema  di  di- 
fesa nel  modo  di  volare  quando  sono  in  pericolo. 
Volano  a  zig-zag    a    scatti    in   modo  che  è  estrema- 


mente difficile  coglierli.  Anche  le  lepri  conoscono- 
questo  sistema  e  se  ne  servono  quando  sono  inse- 
guite dai  cani.  Una  furberia  assai  nota  è  quella  di 
molti  uccelli  che  per  allontanare  il  nemico  dal  loro 
nido  ove  vi  sono  le  uova  o  i  piccini  fingono  di  es- 
ser feriti  e  svolazzano  a  stento  davanti  al  cacciatore 
attirandolo  con  la  speranza  dì  una  facile  preda.  Il 
timore  generalmente  spinge  alla  fuga,  non  consiglia 
all'assalto  che  quando  per  l'uccello  si  muta  in  rab- 
bia. L'istinto  di  conservazione  e  la  protezione  dei 
piccini  rendono  coraggiosi  i  più  timidi.  Un  tordo, 
all'approssimarsi  di  un  topo  al  nido  dove  erano  i 
suoi  piccini,  gli  si  slanciò  contro  con  tanto  furore 
che  lo  uccise. 

Quando  in  un  armento  di  animali  un  solo  indivi- 
duo dà  l'allarme,  tutti  gli  altri  sono  presi  da  terrore 
e  si  mettono  in  fuga  anche  senza  conoscere  il  peri- 
colo che  li  minaccia  ;  in  questi  casi  i  maschi  pro- 
teggono cavallerescamente  le  femmine.  Cosi  fanno  i 
bufali,  gli  elefanti,  i  canguri. 

.Se  un  armento  di  buoi  è  assalito  dal  nemico,  su- 
bito si  mette  in  ordine  di  difesa  formando  una  linea 
compatta  di  corna  da  sfidare  un  esercito  di  lupi. 
Ma  tosto  o  tardi  una  femmina  nervosa  comincia  a 
rompere  la  fila  per  fuggire  e  i  lupi  hanno  più  facile 
l'assalto.  (;ii  animali  domestici  perdono  dei  caratteri 
selvaggi  ma  ne  acquistano  degli  altri.  Un  cavallo 
addomesticato  si  spaventa  di  cose  che  un  cavallo 
selvaggio  non  noterebbe  neppure.  Il  fuoco  in  una 
scuderia  fa  impazzire  di  spavento  i  cavalli  a  tal  punto 
che  per  indurli  ad  uscirne  bisogna  fasciar  loro  gli 
occhi. 

I  gatti,  quando  sono  invasi  dalla  paura,  o  fuggono 
con  una  rapidità  straordinaria  con  salti  incredibili, 
o  sono  presi  da  una  furia  spaventosa  e  assalgono 
con  estrema  violenza. 

Un  acuto  osservatore  di  animali  assicura  che  essi 
non  nascono  con  il  timore  dell'uomo,  ma  questo 
timore  viene  loro  infuso  dai  genitori  che  alla  prima 
vist;i  o  all'odore  umano  insegnano  loro  a  fuggire. 

Un'antilope  giovane  che  vede  un  uomo  per  la  prima 
volta  si  ferma  a  guardarlo;  ma  la  madre  mostrando 
il  pericolo  imminente,  l'induce  a  fuggire;  cosi  nel 
giovane  animale  ad  un  nuovo  incontro  l'apparenza 
dell'uomo  si  collegherà  rapidamente  con  l'idea  della 
fuga.  Gli  animali  domestici  da  poco  nati  non  temono 
l'uomo,  perchè  i  genitori  e  la  loro  stessa  esperienza 
li  hanno  convinti  che  non  hanno  nulla  da  temere. 

{Tt'aison  's  Magatine). 
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La  scoperta  della  mummia  di  Faraone 
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DEI  molti  re  che  passarono  sul  trono  dell'antico 
Egitto,  non  uno  colpi  tanto  l'immaginazione 
popolare  quanto  quello  che  fu  combattuto  in  lungo 
duello  da  Mosè  per  la  liberazione  dei  suoi  concit- 
tadini. 

Fino  a  non  molti  anni  or  sono  la  sua  identità  ri- 
mase avvolta  nel  mistero,  ma  ultimamente  parecchi 
fatti  vennero  alla  luce  che  recarono  la  certezza  es- 
sere egli  Menephtah  figlio  del  grande  Ramses.  Ed 
ora  la  sua  mummia  è  stata  scoperta  e  spiegata  e  i 
lettori  di  queste  pagine  possono' posare  i  loro  occhi 
sulle  stesse  fattezze  sulle 
quali  si  posarono  quelli  di 
Mosè  più  di  tremila  anni 
or  sono. 

La  mummia  fu  scoperta 
nel  1S98  da  M.  Loret  nella 
tomba  di  Amenhotep  II 
a  Bab  el  Muleuk,  Thebes, 
e  venne  trasportata  nel 
museo  del  Cairo  nel  1900, 
ma  soltanto  nello  scorso 
luglio  fu  svolta. 

II  professore  EUiot  Sniitli 
scrive:  «  Anche  senza  l'e- 
videnza delle  scritture  tro- 
vate sui  lini  che  l'avvol- 
gevano, molti  dettagli  del 
processo  di  mummifica- 
zione ci  avrebbero  fatto 
classificare  questa  mum- 
mia nello  stesso  gruppo  di 
quelle  di  Ramses  II  e 
Siptah  e  Seti  II  e  le  ca- 
ratteristiche fisiche  della 
stessa  mummia  dimostra- 
no una  grande  affinità  con 
Ramses  II  e  Seti  I.  Su 
questo  punto  non  vi  può 
esser  dubbio  sulla  corret- 
tezza della  identificazione  di  questa  mummia  quale 
Menephtah.  » 

L'S  luglio  1907  il  professore  Smith  procedette  allo 
svolgimento  della  mummia  alla  presenza  di  M.  Ma- 
spero  e  di  pochi  altri. 

Sulla  tavola  giace  una  lunga  figura  bruna  ravvolta 
in  lini,  non  più  fini  di  tanti  altri;  nessuna  pompa, 
nessuno  splendore  attorno  ad  essa  che  possa  distin- 
guerla da  molte  altre  di  più  umili  esseri  ;  nulla  ec- 
cetto il  breve  scritto  in  inchiostro  sbiadito  sul  petto 
che  dice  esser  quelli  i  resti  mortali  di  Menephtah 
re  dell'alto  e  basso  Egitto. 

Lentamente  e  con  cura  si  svolgono  i  lini  lunghi 
interminabili.  Quando  il  petto  viene  scoperto  qual- 
cuno esclama  :  «  Guardate  !  è  stato  saccheggiato  !  » 
e  piegate  sopra  il  petto  si  vedono  le  lunghe  braccia 
vuote  degli  scettri  d'oro  che  sempre  accompagnano 
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i  re  d'Egitto  nella  tomba;  pure,  sebbene  circa  duemila 
anni  sono  passati  dacché  i  ladri  hanno  spogliato  la 
mummia  dei  suoi  scettri,  le  lunghe  sottili  dita  con- 
servano la  posizione  come  se  ancora  avessero  stretto 
quegli  emblemi  di  potere  che  conobbero  tanto  bene 
in  vita. 

Si  poteva  riconoscere  che  il  furto  era  stato  affret- 
tato, perchè  i  ladri  avevano  intaccato  l'osso  del- 
l'avambraccio con  ristrumento  tagliente  adoperato 
per  tagliare  gli  involucri  ;  essi  però  avevano  com- 
piuto l'operazione  perfettamente  perchè  non  un 
gioiello,  non  il  più  pic- 
colo oggetto  fu  dimenti- 
cato sulla  mummia. 

Man  mano  che  la  mum- 
mia si  scopriva  gli  occhi 
cercavano  di  riedificare  i 
lineamenti  del  Faraone. 
Che  tipo  d'uomo  era  egli? 
A  clii  somigliava  ? 

A  poco  a  poco  il  capo 
e  il  viso  vennero  fuori. 
La  faccia  di  quel  Faraone 
concordava  perfettamente 
con  l'idea  che  noi  aveva- 
mo del  suo  carattere.  Non 
era  un  volto  plebeo.  Il  suo 
cranio  pelato  nell'ampia 
curva,  il  naso  arcuato,  la 
lunga  sottile  mascella,  il 
taglio  sottile  della  bocca, 
si  ritrovavano  come  era 
previsto;  gli  occhi  soltan- 
to che  avrebbero  potuto 
temperare  con  una  espres- 
sione di  gentilezza  la  fer- 
rea espressione  di  quel 
volto  e  di  quella  bocca 
imperiosa  erano  assenti. 
Faraone  quale  è  dipinto  in 
Esiodo  giace  sulla  tavola  del  Museo  del  Cairo;  i 
tremila  anni  non  lo  hanno  raddolcito.  Egli  presen- 
tava un  contatto  con  la  fralezza  umana,  ed  era  la 
sua  calvizie. 

La  ricostruzione  della  sua  persona  viva  non  era 
difficile  basandosi  sulle  sue  presenti  condizioni  e  sui 
risultati  dell'esame  anatomico. 

Egli  era  un  vecchio  uomo  corpulento,  di  media 
statura,  dal  volto  sbarbato,  dal  colorito  bruno  ;  quasi 
calvo,  aveva  solo  una  frangia  dì  capelli  bianchi  ; 
sdentato,  non  aveva  che  un  dente  anteriore  e  spor- 
gente nella  mascella  superiore  che  avrà  a  stento  im- 
pedito che  il  suo  naso  ricurvo  toccasse  il  mento. 

La  causa  della  sua  morte  è  impossibile  determi- 
narla ora,  ma  è  certo  che  i  suoi  ultimi  giorni  non 
furono  passati  in  salute.  La  sua  pelle  è  cadente  sul 
corpo  come  se  questo  avesse  soflferto  assai  prima  di 


(VONE. 

A    RECENTEMENTE    SCOPERTA. 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


351 


Una    statua-ritratto   di    Faraonk   a   Tebk. 

morire.  Le  sue  arterie  sono  alterate  e  l'assenza  di 
denti  oltre  che  dinotare  una  salute  malferma  doveva 
togliergli  i  piaceri  della  tavola.  Questa  doveva  es- 
sere l'apparenza  del  grande  tiranno  e  non  doveva 
avere  certo  i  caratteri  della  bellezza. 

Sotto  il  padre  di  questo  Faraone  comincia  il 
dramma  della  gelosia  fra  i  fratelli  ebrei  che  vendet- 
tero il  fratello  Giuseppe.  Noi  seguiamo  le  varie  for- 
tune di  questo  sulle  rive  del  Nilo,  il  suo  miracoloso 
innalzarsi  al  potere,  la  divisione  della  sua  buona 
fortuna  con  i  suoi  traditori,  la  loro  prosperità  sem- 
pre crescente,  seguita  dopo  la  sua  morte  da  una 
caduta  nella  schiavitù  quando  gli  egiziani  resero  la 
loro  vita  più  amara  con  faticosissimi  lavori.  Noi  ve- 
diamo l'amore  materno  di  una  di  queste  donne 
Israelite,  trovare  un  modo  ingegnoso  per  salvare  il 
suo  piccino  Mosè  dagli  ordini  feroci  del  tiranno:  la 
scoperta  del  bimbo  fatta  dalla  figlia  del  re;  il  suo 
ingresso  nel  palazzo  dello  stesso  Faraone;  l'ucci- 
sione da  lui  compiuta  di  un  egiziano  che  maltrat- 
tava uno  dei  suoi  consanguinei,  la  sua  fuga  dal 
paese  ed  il  suo  ritorno  quarant'anni  dopo  per  ri- 
scattar questi,  se  po.ssibile,  dalle  mani  del  tiranno 
facendosi  campione  di  un  popolo  che  anelava  a  li- 
bertà. 

Noi  assistiamo  alla  lunga  lotta  fra  il  patriota 
ed  il  tiranno;  il  combattimento  di  questi  fra  i  timori 
superstiziosi  e  l'orgoglio  indomabile,  le  promesse 
date  e  ritolte,  il  suo  finale  consenso  :  subito  seguito 
da    nuovo    pentimento    che    lo    indusse  a  metter  in 


campo  il  suo  esercito;  l'inseguimento  e  l'ultima  ca- 
tastrofe del  mar  Rosso. 

La  storia  della  vita  di  Mosè,  il  grande  patriota, 
ci  è  narrata  pienamente  nel  vecchio  Testamento  ; 
ma  poco  vi  troviamo  concernente  la  vita  del  suo 
avversario.  Il  suo  nome,  la  sua  età,  le  sue  caratte- 
ristiche personali  vi  sono  appena  accennate;  eppure 
fra  quegli  antichi  re  questo  è  il  più  interessante  per 
la  sua  feroce  e  insensata  tirannia. 

Della  lunga  persecuzione  degli  israeliti  ben  poco 
rimane  nelle  cronache  egiziane;  una  sola  frase  di 
Faraone  è  riportata,  da  lui  detta  in  un  momento  di 
vittoria:  «Gli  israeliti  sono  distrutti,  non  v'è  più 
la  loro  semen- 
te. »  La  lunga 
schiavitù  di 
questa  razza  in 
Egitto  non  sa- 
rebbe nemme- 
no ricordata  se 
dal  suo  seno 
non  fosse  uscito 
il  fondatore  del 
cristianesimo. 
Faraone  era  il 
tredicesimo  dei 
cento  e  undici 
figli  del  grande 
Ramses;  sua 
madre  era  Iso- 
nofrit  sorella  di 
Ramses  e  figlia 
di  Seti  I. 

Fu  probabil- 
>  mente  una  so- 
rella di  Mene- 
phtah  che  trovò 
Mosè  sulle  ac- 
que. Sarebbe 
stato  bene  co- 
noscere qualco- 
sa di  più  pre- 
ciso di  lei,  per 
la  nota  di  dol- 
cezza e  di  pietà 
che  sola  am- 
morbidisce la 
durezza  della 
storia  di  quei 
caratteri  egi- 
ziani. 

Della  gioven- 
tù di  Faraone 
poco  si  cono- 
sce. Egli  era  già 
un  uomo  di  ses- 
sant'anni  quan- 
do successe  al 
padre,  e  tolta 
una  breve  spe- 
dizione in  Siria, 
i  primi  anni  del 
suo  regno   pas- 
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sarono  abbastanza  tranquilli.  Egli  non  era  in  età 
per  fare  il  conquistatore,  e  la  sua  ambizione  era 
passata  con  la  gioventù.  Non  fece  erigere  nessun 
grande  lavoro,  ma  si  limitò  ai  pochi  monumenti  che 
rimangono  a  ricordo  del  suo  regno  ;  certo,  pensò 
che  alla  sua  età  l'intrapresa  di  un  lungo  lavoro  non 
avrebbe  portato  gloria  che  al  suo  successore.  Egli 
era  molto  superstizioso  ma  era  questo  cosa  assai 
comiuie  a  quei  tempi. 

Riguardo  alla  sua  ostinazione  opposta  anche  ai 
miracoli  ottenuti  da  Mosè,  si  spiega  dal  fatto  che 
familiarità  e  riverenza  non  convengono  assieme. 
Ora  Faraone  conosceva  troppo  intimamente  Mosè 
che  era  stato  alla  sua  Corte  protetto  da  sua  figlia, 
per  credere  al  suo  potere  soprannaturale.  Ci  voleva 
altro  che  l'affermazione  di  chi  aveva  giocato  con  lui 
lungo  le  rive  del  Nilo  per  convincerlo  che  la  vo- 
lontà di  un  Dio,  che  egli  non  aveva  mai  conosciuto, 
esigeva  la  liberazione  di  600.000  schiavi. 

Delle  cause  della  morte  di  Faraone  noi  non  ab- 
biamo notizie.  La  fine  che  comunemente  gli  è  data 
non  può  esser  la  vera,  poiché  non  può  esser  stato 
sommerso  nel  mar  Rosso  se  la  sua  mummia  è  stata 
ritrovata.  Le  Sante  Scritture  infatti  non  confermano 
il  genere  di  morte  comunemente  attribuito  a  Fa- 
raone. «  E  le  acque  si  chiusero  e  coprirono  i  carri 
e  i  cavalieri  e  tutti  i  soldati  di  Faraone  che  li  se- 
guivano nel  mare;  non  ne  rimase  neppur  uno  salvo.  » 


Ma  di  Faraone  neppure  una  parola.  II  Corano  è  più 
esplicito  in  proposito.  Nel  decimo  capitolo  dice  che 
Faraone  e  la  sua  armata  nell'inseguire  gli  israeliti 
nel  mar  Rosso,  vennero  sommersi  e  che  mentre  sta- 
vano per  scomparire  nelle  acque  egli  disse  :  «  Credo 
che  non  vi  è  altro  Dio  che  quello  nel  quale  gli  israeliti 
credono.  » 

Una  tradizione  musulmana  dice  che  molti  figli  di 
Israele  dubitando  della  morte  di  Faraone  nel  mar 
Rosso,  Gabriele  per  comando  di  Dio  ordinò  al  suo 
corpo  ancora  chiuso  in  un'armatura  d'oro  di  solle- 
varsi alla  superficie  dell'acqua  in  modo  che  tutti 
potessero  vederlo.  Ma  per  spiegare  l'esistenza  della 
mummia  di  Faraone  bisognerebbe  pensare  che  in 
quell'occasione  qualcuno  avesse  reclamato  e  si  fosse 
impadronito  del  suo  corpo  per  imbalsamarlo. 

Tremila  anni  son  passati  dal  giorno  che  abili  mani 
lo  composero  nell'imbalsamazione  e  Faraone  ancora 
aspetta  di  venire  ricongiunto  a  Osiris.  Aspetta  an- 
cora sebbene  gli  Dei  per  i  quali  egli  combattè  siano 
periti  da  un  pezzo.  Osiris,  Horus,  Amnion  Ra,  vec- 
chi e  familiari  nomi  in  Egitto  quando  quelle  labbra 
parlavano,  han  cessato  di  esistere  da  lungo  tempo 
nello  spirito  degli  uomini,  e  sono  successi  altri  Dei  : 
quelli  di  Isacco,  di  Giacobbe  e  di  Mosè. 

I  tempi  apportano  strane  trasformazioni,  e  Me- 
nephtah  è  diventato  meno  che  una  memoria  nella 
sua   razza   e   Mosè  un  profeta. 


(The   Sii  and  l\faffa:ìiie). 
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(Co)itiiii(ationc,   vedi  numero  pveccdeìite). 


l^ovetti  perciò  dare  allo  scienziato  dei  particolari 
più  minuziosi  sulle  nostre  avventure  cogli  Immondi, 
fargli  parte  dei  diversi  indizi  allarmanti  sui  quali  si 
posavano  le  apprensioni  di  mia  moglie,  e  la  nostra 
quasi  certezza  che  la  stazione  zoologica  avrebbe  do- 
vuto tra  poco  tempo  difendersi  contro  degli  aggres- 
sori più  terribili  per  il  loro  numero,  che  per  le  loro 
risorse  strategiche.  Ma  non  mi  riusci  di  convincerlo 
dell'importanza  della  cosa,  e  non  se  ne  diede  pen- 
siero. Si  sarebbe  sbarazzato  degli  Immondi  collo 
stesso  sistema  adottato  pei  polipi  loro  precursori,  e 
quanto  ai  Puri  mi  dava  carta  bianca  di  spiegarmi 
loro  nel  modo  più  adatto  secondo  la  loro  intelligenza. 
E  su  questo  ci  lasciammo. 

—  Non  bisogna  contare  su  Brillai- Dessaigne  — 
dissi  entrando  a  mia  moglie  :  —  una  volta  uscito  dalle 
sue  formule  quest'uomo  pare  privo  di  qualsiasi  in- 
telligenza pratica. 

E  decidemmo  insieme  di  rivolgersi  tosto  a  Mou- 
slier  per  persuaderlo  di  prendere  qualche  precau- 
zione in  caso  di  un  attacco  improvviso  ;  nello  stesso 
tempo  gli  avremmo  chiesto  d'armare  il  yacht  in  modo 
da  permetterci  di  lasciare  il  più  presto  possibile  un'i- 
sola il  cui  soggiorno  minacciava  di  farsi  meno  at- 
traente. Disgraziatamente  non  lo  potemmo  raggiungere 
perchè  ci  venne  detto  che  sorvegliava  le  manipola- 
zioni alle  quali  sottoponevano  alcuni  dei  cadaveri 
dei  polipi  raccolti  sulla  spiaggia. 

Ciò  mi  lece  ricordare  che  io  pure  mi  ero  propo- 
sto di  conservare,  a  titolo  di  curiosità,  una  di  quelle 
bestie,  da  me  raccolte  nel  cortile  rustico.  L'avevo 
presa  colle  altre  a  caso,  e  l'avevo  chiusa  in  una  cas- 
setta vuota,  dove  la  ritrovammo  in  mezzo  a  un  lago 
d'inchiostro. 

Esaminato  attentamente  da  vicino  il  mostro,  esso  era 
assai  differente  da  quello  che  avevamo  visto  nella 
torbiera,  e  da  quello  stato  catturato  dal  signor  Bril- 
lai-Dessaigne;  per  cui  conchiusi  che  gli  esperimenti 
degli  scienziati  erano  stati  fatti  su  speci  svariatissimp. 

La  Lcllitra. 


Del  cefalopodo  non  aveva  che  i  tentacoli,  e  a.icura 
quattro  di  essi  si  erano  trasformati  in  zampe  corte, 
finite  ad  artiglio;  le  altre  quattro  guernite  d'innu- 
merevoli ubi  aspiranti,  erano  piantale  per  coppia  ai 
due  Iati  della  testa  che  somiglia  a  quella  di  un  bom- 
bice. Quanto  alla  pelle,  a  squame  e  lucidissima,  essa 
avrebbe  potuto ,  preparala  chimicamente,  ottenere 
qualche  destinazione  artistica,  e  molte  volte  di  poi, 
ho  rimpianto  che  la  marcia  vertiginosa  degli  avveni- 
menti non  mi  avesse  permesso  di  conservare  almeno 
un  esemplare  di  questi   esseri  straordinari. 


CAPITOLO  Xl, 

I  Puri  furono  esatti  all'appunlanieulo.  La  stessa 
sera  sul  tramontar  del  sole,  scorsi  da  lontano,  sul- 
l'altura, i  primi  t'asci  di  fuoco  destinati  a  segnalarmi 
il  loro  arrivo  alla  Tavola  d'Argento.  Partii  tosto  ac- 
compagnato dai  due  Puri,  che  avevano  sollecitalo  il 
favore  di  servirmi  di  guida.  Questo  favore  era  una 
infrazione  alla  regola  che  li  reggeva  :  ma  pensai  che 
dal  momento  che  essi  erano  avvisati  del  ritorno  dei 
loro  fratelli,  dovevano  sapere  molte  altre  cose  an- 
cora; dovevano  senza  dubbio  essersi  abboccati  con 
essi  il  giorno  stesso  del  nostro  arrivo,  quando  il  por- 
tinaio, molto  imprudentemente,  li  aveva  mandati. 

Da  quel  momento  ogni  regolamento  diventava  inu- 
tile; non  mi  rimaneva  altro  che  cedere  alle  insistenze 
della  mia  preziosa  Yvonne,  la  quale,  colla  sua  solita 
previdenza,  decretava  l'utilità  della  nostra  partenza 
dicendo:  «  E  meglio  condurceli  dietro;  è  quasi  si- 
curo che  rimarranno  laggiù,  e  così  saranno  sempre 
due  spie  di  meno  che  avremo  qui.   -> 

Quando  ebbimo  raggiunto  il  campo  dei  Puri,  il 
capo  venne  a  me  senza  manifestare  la  menoma  emo- 
zione, calmo  e  tranquillo  ;  lo  sguardo  solo  acceso  e 
supplicante,  tradiva  i  sentimenti  tumultuosi  della  sua 
anima  di  bambino.  Per  conformarsi  ai  nostri  usi,  mi 
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Etese  la  mano,  gUtiiuandomi  senza  aprir  bocca.  F"ui 
coipito  dal  suo  aspetto  stanco,  prostrato  da  un  non 
so  che  di  cascante,  di  vecchio  in  tutta  la  sua  per- 
sona, e  che  negli  animali  a  breve  vita,  come  il  cane, 
sono  i  segni  caratteristici  della  vecchiaia. 

Entrammo  nel  cerchio  delle  tende;  notai  che  il 
numero  di  queste  a  prima  vista  era  assai  considere- 
vole, e  non  senza  sorpresa  appresi  che  i  Puri  erano 
tutti  presenti,  avendo  domandato  in  massa  di  se- 
guirlo, locchè  dava  l'aspetto  di  una  certa  importanza 
a  questa  spedizione. 

—  Ne  ero  sicuro  —  mi  disse  il  capo,  scuro  e  ac- 
cigliato, quando  in  due  parole  gli  raccontai  l'inuti- 
lità della  mia  missione  e  lo  scacco  avuto.  —  Ero  si- 
curo che  avrebbe  rifiutato. 

«  Mi  disse  che  non  può  cambiar  nulla  alle  leggi 
della  creazione. 

«  Egli  mente,  giacché  come  sta  scritto  nei  vostri 
libri,  chi  può  fare  il  più  può  fare  il  meno  Perchè 
ci  avrebbe  tratti  dal  nulla  se  dobbiamo  sparire  dopo 
aver  esistito  appena  ?.  .  Giacché  siamo  alla  fine  della 
nostra  vita,  le  nostre  forze  diminuiscono  di  giorno 
in  giorno,  i  nostri  lineamenti  si  accentuano,  i  nostri 
capelli  si  fanno  bianchi  come  quelli  dei  nostri  vec- 
chi... Bisogna  che  il  Padre  intervenga,  che  ci  crei 
un'altra  volta  a  sembianza  sua;  noi  non  vogliamo 
morire  così,  noi  non  vogliamo  morire  senza  avere 
almeno  conosciuto  tutte  le  gioie  della  vita...  Noi  do- 
mandiamo un  sesso... 

«  Il  Padre  dice,  ci  e  tutto  al  mondo  non  è  che 
miraggio.  Quelle  che  voi  giudicate  le  gioie  della  vita 
non  esistono,  e  la  vera  felicità  consiste  nell'igno- 
rarla.  Quanto  al  sesso  esso  è  la  dannazione  degli 
altri  uomini  e  la  sorgente  dei  loro  mali. 

«  Se  ciò  fosse,  perché  vivreste  voi  con  una  donna, 
con  una  donna  che  portate  in  giro  pel  vasto  mondo, 
dove  dei  milioni  di  uomini  portano  in  giro  dei  mi- 
lioni di  altre  donne  ? 

«  Tutti  noi  portiamo  i  nostri  dolori  nascosti  e  tutti 
rimpiangiamo  di  non  essere  che  i  figli  delli  natura. 

«  Noi  non  abbiamo  né  gioie  né  dolori,  e  ciò  che 
rimpiangiamo  é  di  non  essere  dei  figli  della  natura. 
Ma  bisogna  che  ciò  cambi,  a  qualsiasi  costo;  noi 
vogliamo  essere  come  voi,  noi  vogliamo  soffrire,  noi 
vogliamo  amare,  noi  vogliamo  sentire  il  mondo  rab- 
brividire e  palpitare  nelle  nostre  vene,  giacché  sof- 
frire è  vìvere,  amare  è  vivere,  perfino  il  morire 
come  voi  è  vivere  poiché  la  materia  vivente,  quella 
che  ebbe  un'anima  ed  un  sesso,  è  imperitura. 

—  Voi  vi  stancate  con  delle  parole,  l'anima  non  è 
che  una  metafora  che  serve  a  designare  le  manife- 
stazioni le  più  elevate  della  personalità;  ora  la  morte 
tanto  per  voi  quanto  per  noi,  è  l'abolizione  totale 
di  questa  personalità;  che  importa  il  resto? 

—  Permettete,  noi  domandiamo  appunto  una  per- 
sonalità ;  poco  c'importa  dopo  di  sparire;  poiché 
tutte  passa  l'essenziale  è  di  aver  esistito.  Del  resto, 
perchè  il  Padre  non  si  lascia  mai  vedere  da  noi  ? 
Per  avere  il  diritto  di  n  "i  esaudire  le  nostre  pre- 
ghiere. Ebbene,  noi  og  amo  costringerlo  a  rive- 
larci i  suoi  segreti,  e  allora  saremo  onnipossenti 
come  lui.  Questa  volta  la  minaccia  era  troppo  di- 
retta per  non  consigliarmi  a  fare  dietro  front  a  ri- 
schio di  diminuire  il  prestigio  del  Padre. 

—  Infelice,  voi  correte  alla  vostra  rovina.  Il  Padre 
non  può  far  nulla  per  voi  ;  i  secreti  suoi  sono  quelli 
che  la  sua  scienza  strappa  alla  natura;  essi  sono 
alla  portata  di  tutti,  qun.nto  meno  di  tutti  quelli  che 
uniscono  un'alta  intelligenza  a  una  volontà  perseve- 
rante e  infaticabile. 

—  I  secreti  della  natura  non  sono  alia  nos/ra  por- 


tata ;  il  Padre  deve  manifestarceli,  se  no  noi  glieli 
strapperemo  per  forza...  «juardate,  guardate  laggiù. 
Il  suo  gesto  indicava  il  fiorire  della  foresta,  dove 
fra  gli  alberi  diradati  delle  ombre  grigie,  illuminate 
dal  braciere  vicino  a  loro,  si  dimenavano,  correvano 
disordinatame.ite,  facendo  salti  e  capriole  ricordando 
i  diavoli  e  le  streghe  danzanti  del  Brocken.  Un  suono 
stridulo  come  quello  d'uno  zufolo  da  bambino  rit- 
mava quelle  evoluzioni  diaboliche,  e  finii  per  scor- 
gere contro  un  albero  '  rigido  e  scolorito  come  lui 
il  vecchio  lemuro  fossile  che  soffiava  in  una  piccola 
musetta  nera  e  floscia  che  si  sarebbe  detta  tagliata 
nella  pelle  d'un  pipistrello.  Mi  parve  che  al  mo- 
mento in  cui  mi  scorse  cessasse  di  soffiare  e  pun- 
tasse i  suoi  artigli  verso  di  me.  Allora  i  mostri  che 
danzavano  s'irrigidirono  come  pietrificati,  e  vidi  la 
fiamma  del  rogo  scintillare  sopra  una  moltitudine  di 
occhi  vitrei  e  senza  ciglia:  poi  il  pifiero  si  rimise  a 
stridere,  ed  allora  tutta  la  banda  riprese  la  sua  danza 
sfrenata  con  delle  contorsioni  spaventose,  lanciando 
i  tentacoli  disordinatamente  a  destra  ed  a  sinistra 
ma  specialmente  verso  di  me  come  una  minaccia. 

—  Sono  venuti  tutti  con  noi  —  spiegò  il  capo  colla 
sua  voce  uniformemente  triste  e  grave  —  ed  è  l'uomo 
fossile  laggiù  che  li  guida.  Noi  abbiamo  scoperto 
finalmente  il  suo  nascondiglio.  Egli  viveva  da  anni 
ed  anni  in  una  grotta  pressoché  impenetrabile:  di- 
fatti egli  è  quasi  cieco.  I  suoi  occhi  sono  quelli  de- 
gli uccelli  notturni,  egli  non  sa  parlare  benché  ca- 
pisca pressapoco  il  linguaggio  dei  gesti.  Credo  che 
ignora  di  dove  viene  e  chi  è.  Tutto  il  mondo  lo 
ignora.  Io  solo,  che  ho  letto  molto,  indovino  in  lui 
uno  dei  nostri  fratelli  di  laggiù,  paralizzato  senza 
dubbio  e  caduto  in  letargo  da  una  scossa  della  terra 
o  del  sole  e  che  un'altra  scossa  probabilmente  avrà 
svegliato  allora  appunto  che  cominciava  a  prendere 
la  forma  e  la  tinta  delle  pietre  fra  le  quali  si  era 
addormentato. 

«  Comunque  sia,  quest'uomo  è  assai  superiore  agli 
esseri  abbietti  di  cui  il  Padre  ha  popolato  l'isola; 
infatti  egli  ha  preso  un  ascendente  sopra  di  essi  e 
per  mezzo  suo  ora  noi  facciamo  eseguire  agli  Im- 
mondi le  nostre  volontà.  L'unità  di  comando  facilita 
sempre  i  movimenti  delle  masse,  non  è  vero?...  Del 
resto,  ieri  avete  avuto  un  esempio  di  ciò  che  sono 
la  disciplina  su  dei  semplici  bruti.  Gli  Immondi,  che 
a  quanto  pare  ci  seguivano  dietro  fino  al  nostro 
primo  viaggio,  ci  hanno  preceduti  qui  di  due  o  tre 
giorni  e  scoperto  le  ubertose  piantagioni  sulla  col- 
lina hanno  tosto  lanciato  sopra  le  vostre  risaie  l'ar- 
mata dei  polipi-  di  cui  si  servono  ordinariamente 
come  strumento  d'igiene,  tranne  nei  momenti  in  cui 
scarseggiano  i  serpenti,  nella  quale  circostanza  ri- 
corrono ad  essi.  I  polipi,  essi,  non  si  nutrono  che  di 
steli  verdi.  Essi  ebbero  la  missione  di  saccheggiare 
tutto.  Voi  li  avete  visti  all'opera  ;  piuttosto  di  tra- 
sgredire alla  consegna  si  fecero  massacrare  fino  al- 
l'ultimo. E  gli  Immondi  faranno  altrettanto  se  li 
lanciamo  contro  la  Residenza.  Solo  temo  che  voialtri 
non  sarete  i  più  forti...  Tornate  dunque  indietro  dal 
Padre  a  riferirgli  quanto  vi  dissi.  La  sorte  sua  sta 
nelle  sue  proprie  mani.  Sa  esaudirà  i  nostri  voti  noi 
manderemo  indietro  nei  loro  nascondigli  tutti  questi 
mostri ,  dovessimo  sterminarli  per  sbarazzarci  di 
essi. 

—  Ancora  una  volta  ripeto  che  il  Padre  non  può 
far  nulla  per  voi.  Se  voi  l'attaccherete  sarete  puniti. 

—  Chi  lo  sa  !  Le  nostre  armi  possono  ben  valere 
le  sue.  Con  tutto  ciò  non  ci  auguriamo  la  sua  morte  ! 
Egli  ci  avrà  rispettosi  e  riconoscenti  se  ci  svelerà  il 
suo  segreto.  Domattina  faccia  spiegare  una  bandiera 
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bianca  sul  muro  e  gl'Immondi  si  ritireranno  ssnza 
commettere  la  menoma  depredazione.  Me  la  prendo 
su  di  me. 

Il  capo  parlava  ora  con  una  esaltazione  sempre 
crescente,  per  cui  capii  che  nessun  ragionamento 
avrebbe  potuto  vincere  la  sua  ostinazione  di  semi- 
intellettuale. Allora  la  visione  delle  catastrofi  che  at- 
tirerebbe sul  suo  capo  e  su  quello  dei  suoi  compagni, 
per  semplice  testardag:gine,  per  non  volere,  e  ahimè! 
per  non  poter  capire,  m'apparve  con  una  chiarezza 
tale  che  mi  sentii  scuotere  fino  al  fondo  dell'animo. 
L'infelice,  dopo  tutto,  era  un  uomo  buono  e  sincero, 
tenace  nel  suo  errore  per  sola  ignoranza.  Non  era 
forse  nostra  la  colpa  se  egli  aveva  letto  il  libro  causa 
della  sua  perdizione,  al  quale  noi  eravamo  debitori 
della  vita,  che  ci  aveva  salvati  per  semplice  uma- 
nità? Gli  strinsi  la  mano  con  uno  slancio  di  sincera 
pietà. 

—  Ve  ne  supplico,  riflettete  ancora  prima  di  de- 
cidervi, pensate  che  è  im  amico  che  vi  parla,  un 
uomo  che  vi  deve  la  vita  sua  e  quella  di  sua  mo- 
glie. Quest'uomo  vi  giura  che  il  Padre  dice  la  ve- 
rità, che  egli  non  può  far  nulla  per  voi...  Per  quale 
ragione  vi  ingannerei  io  che  non  desidero  altro  che 
il  bene  vostro  ? 

—  lo  pure  sono  vostro  amico,  —  rispose  il  capo 
mentre  la  sua  voce  tremula  tradiva  la  sua  emozio- 
ne —  ;  ma  non  voglio  morire  ancora,  capite,  non  vo- 
glio ancora  morire...  ed  io  conto  appunto  sulla  vo- 
stra amicizia  per  far  capire  al  Padre  ch'egli  non 
deve  lasciarci  invecchiare  e  morire  cosi  presto,  cosi 
terribilmente  presto  un  subitaneo  terrore  accendeva 
le  sue  pupille  ;  è  troppo  triste,  troppo  stupido  di 
morire  senza  neanche  aver  avuto  il  tempo  di  capire 
l'esistenza. 

—  11  Padre  vi  ha  dato  la  vita;  purtroppo  egli  è 
nell'impossibilà  di  prolungarvela. 

Un  silenzio  penoso  accolse  questa  mia  dichiara- 
zione. Guardai  il  capo,  che  chinava  la  testa;  il  suo 
viso  si  era  contratto  come  quello  di  un  bimbo  in 
procinto  di  piangere. 

—  Benissimo,  —  dis.se  alla  fine  — ;  ho  letto  nei 
vostri  libri  che  la  maggior  parte  dei  vostri  si  è  ri- 
voltala contro  il  loro  I)iO  perche  non  poteva  conferir 
loro  l'innnortalità.  Noi  non  faremo  altro  che  seguire 
i!  loro  esempio...  Se  domani  a  metà  giornata  non 
vedremo  sventolare  la  bandiera  bianca  sui  muri  della 
Residenza,  noi  cominceremo  il  nostro  assedio.  Quando 
il  Padre  e  i  suoi  compagni  saranno  caduti  nelle  no- 
stre mani,  l'orse  si  deciderà  a  discutere  con  noi... 
Quanto  a  voi,  fuggite  con  vostra  moglie  il  più  pre- 
sto che  vi  sarà  possibile,  rifugiatevi  a  bordo  del 
yacht  ancorato  nella  rada,  raccogliete  un  equipaggio 
sommario,  e  lasciate  per  sempre  quest'isola  male- 
detta; questo  è  il  solo  consiglio  che  possa  darvi  la 
mia  amicizia. 

—  Purtroppo  non  posso  seguirlo...  voi  pure  do- 
vete capire  che  sarebbe  un  tradire  i  miei  ospiti  ab- 
bandonandoli in  un  momento  tanto  critico. 

—  Addio  dunque;  il  destino  si  compiai 

Ci  stringemmo  le  mani  un'ultima  volta,  quindi  mi 
diressi  verso  l'uscita  dell'accampamento,  cercando 
cogli  occhi  i  due  Puri  che  mi  avevano  servito  di 
guida.  Ma  nessuno  si  lasciò  vedere,  e  sarebbe  stato 
impossibile  riconoscerli  in  mezzo  a  quelle  figure  tutte 
uguali,  messe  in  cerchio  in  un'oscurità  quasi  com- 
pleta, impassibili,  la  cui  figura  veniva  di  tanto  in 
tanto  rischiarata  da:  fuochi  di  guardia  che  partivano 
dai  boschetti  dove  gl'Immondi  continuavano  il  loro 
schiamazzo. 

CoH'imtnaginazione   turbata    dai    più    sinistri  pre- 


sentimenti, ri.liscesi  solo  i  declivi  fioriti  che  condu. 
cevano  ai  piedi  del  muro  dietro  al  quale  la  stazione 
zoologica  dormiva  la  sua  ultima  notte  di  riposo. 

CAPITOLO  XII. 

L'indomani  mattina  un'alba  luminosa  ci  trovò  mia 
moglie  ed  io,  appoggiati  alla  balaustra  della  nostra 
veranda,  discutendo  calmi  calmi  sulle  probabilità 
che  avevamo  per  uscire  incolumi  da  queste  deplo- 
revoli circostanze.  Man  mano  che  il  sole  si  alzava 
indorando  il  lussureggiante  paesaggio  equatoriale, 
rianimando  il  cinguettio  degli  uccelli  nei  boschi, 
l'impressione  spaventosa  del  giorno  prima  si  preci- 
sava, e  per  forza  di  contrasto,  senza  dubbio,  si  mu- 
tava in  un  malessere  fisico,  ingigantendosi  e  diven- 
tando un  pericolo  sicuro  e  imminente. 

Ss  a  quell'ora  ancora  parlavo  tranquillamente  a 
mia  moglie  di  quanto  avevo  visto  alla  Tavola  d'Ar- 
gento e  delle  minacce  sospese  su  di  noi,  gli  è  per- 
chè noi  soli  sapevamo,  capivamo  e  cercavamo  di 
agire.  Non  so  se  abbiate  mai  notato  come  l'assenza 
o  la  presenza  di  qualcuno,  il  semplice  fatto  di  non 
essere  solo  a  conoscere  il  pericolo,  modifica  la  no- 
stra attitudine  riguardo  ad  esso.  In  Europa,  dove 
ci  troviamo  a  contatto  della  gente  a  qualunque  ora 
del  giorno  e  della  notte,  i  minacciati  da  qualche  pe- 
ricolo si  agitano  come  dei  topi  avvelenati  ;  tiuest'a- 
gitazione  si  propaga  dagli  uni  agli  altri,  si  allarga, 
si  stende,  finché  il  numero  delle  persone  al  cor- 
rente della  cosa  abbia  raggiunto  la  quantità  neces- 
saria per  dare  all'epì-sodio  tutta  l'importanza  e  la 
drammaticità  convenevole. 

Noi  mancavamo  di  questa  risorsa.  Noi  che  ave- 
vamo visto  gl'Immondi  all'opera,  noi  soli  potevamo 
sapere,  capire  e  presentire  le  disgrazie  che  ci  mi- 
nacciavano. La  maggior  parte  degli  abitanti  della 
Residenza  non  ne  erano  informati,  e  lo  scienziato, 
lui  se  ne  infischiava.  Si,  se  ne  infischiava,  era  que- 
sta l'espressione  di  cui  s'era  servilo  il  signor  lirillat- 
Dessaigne  la  vigilia,  quando  gli  avevo  ripetuto  pa- 
rola per  parola  la  mia  conversazione  col  capo  e  le 
ragioni  per  cui  avevo  appoggiato  il  suo  iilt'niialum. 
Non  avendo  egli  mai  preteso  nulla  dai  Puri,  a  sua 
volta  non  ammetteva  che  essi  esigessero  da  lui  qual- 
siasi cosa.  Egli  aveva  dato  loro  la  vita  ed  il  mezzo 
di  sussistere;  che  ciò  giustificasse  insufficientemente 
ai  loro  occhi  la  paternità  di  cui  lo  rivestivano  poco 
gl'importava;  egli  non  intendeva  di  andar  oltre  in 
questo  argomento.  Non  voleva  assolutamente  am- 
mettere che  si  considerassero  infelici,  quando  al  con- 
trario era  convinto  questo  era  la  sua  convinzione 
alquanto  assurda  ch'essi  possedessero  la  vera  for- 
mula della  felicità,  che  si  fonda  su  una  vita  priva 
di  ogni  elemento  passionale.  Siccome  d'altronde  non 
poteva  realmente  conceder  loro  quanto  domanda- 
vano, non  intendeva  farsi  loro  vedere,  sapendo  che 
l'invisibilità,  l'inaccessibilità,  il  mistero,  forse  anche 
l'inesorabilità,  costituiscono  la  gran  forza  degli  auto- 
crati e  dei  potentati  del  diritto  divino.  Il  suo  a.ssi- 
stente  Moustier  aveva  l'incarico  di  registrare  le  loro 
vane  rimostranze  quando  i  Puri  si  fossero  presentati 
con  attitudine  pacifica,  nel  caso  contrario  «  sareb- 
bero stati  ricevuti  a  colpi  di  fucile  ». 

Ragionavamo  e  discutevamo  appunto  dì  ciò  mia 
moglie  ed  io,  colla  sensazione  angosciosa  che  quelle 
poche  parole  pronunciate  troppo  alla  leggera,  ba- 
stavano ad  avvelenare  il  regale  decoro  che  ci  cir- 
condava, a  mettere  non  so  quale  tinta  cupa  e  stri- 
dente al  verde  degli  alberi  ed  al  turchino  del  mare. 
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a  rendere  più  opprimente  e  irrespirabile  l'aria  info- 
cata del  sole  equatoriale.  Non  già  che  dei  colpi  di  fu- 
cile, dopo  tutto  sparati  per  legittima  difesa,  costituis- 
sero per  sé  stessi  un  fatto  straordinario  e  terroriz- 
zante, ma  come  sarebbero  stati  sparati,  e  da  chi?  Tale 
era  la  domanda  che  in  questo  momento  corrugava  le 
nostre  fronti  e  aggiungeva  (forse  ironicamente)  qual- 
cosa di  ieratico  alle  nostre  figure  immobili,  incorni- 
ciate dai  rami  di  fiori  della  veranda.  Senza  dubbio 
dei  fucili  ve  ne  erano,  grazie  all'iniziativa  del  por- 
tinaio, che  aveva  passato  una  buona  parte  della  notte 
a  ripulire  delle  armi  sotto  le  arcate  del  vestibolo, 
facendo  un  baccano  del  diavolo.  Ma  quelle  armi, 
provenienti  evidentemente  dal  yacht,  in  che  stato 
erano  ? 

In  tutti  i  casi,  se  i  fucili  erano  utilizzabili,  le  car- 
tucce facevano  difetto,  giacché  in  quel  momento 
avevamo  udito  il  portinaio  vociare  in  tono  recita- 
tivo, con  una  straordinaria  voce  di  ventriloquio  :  «  E' 
della  polvere  che  ci  bisogna  ora,  della  polvere  e 
delle  palle,  come  dice  la  pallata  di  Fictor  Hugo  ». 

Pel  momento  dunque  i  colpi  di  fucile  coi  quali 
rispondere  a  degli  eventuali  aggressori,  qualunque 
fossero,  erano  ancora  nel  dominio  della  pura  ipo- 
tesi. Fatta  astrazione  dei  fucili  da  caccia  che  posse- 
devano gli  europei,  non  vi  era  che  una  sola  carabina 
pronta  ad  essere  sparata,  la  mia;  ma  questa  non 
sarebbe  mai  stata  mirata  contro  a  quelli  ai  quali 
mia  moglie  ed  io  eravamo  debitori  della  vita,  e  che 
mai  avremmo  trattati  come  nemici,  qualunque  cosa 
fosse  successa. 

Quanto  agli  Immondi,  se  vi  ricordate,  essi  erano 
invulnerabili  alle  palle,  per  il  loro  scheletro  incon- 
sistente, o  meglio  per  assenza  di  scheletro;  la  mate- 
ria gelatinosa  di  cui  si  componevano  i  loro  muscoli, 
non  presentava  alcuna  traccia  di  vertebre. 

A  queste  constatazioni  pessimiste  (pessimiste  in 
quanto  che  dimostravano  chiaramente  il  po'  di  resi- 
stenza efficace,  che  gli  abitanti  della  Residenza  op- 
porrebbero a  un  attacco  generale  di  forze  ostili  cen- 
tralizzate contro  di  essi  ,  si  aggiungeva  l'evidenza 
della  loro  inferiorità  numerica.  «  Siamo  soltanto  do- 
dici europei  »,  aveva  detto  INIoustier,  «  tredici  con- 
tando il  portiere  che  non  conta  ».  Quale  ironica  smen- 
tita !  Lo  straordinario  portinaio,  pel  momento  era 
l'unico  che  organizzasse  la  difesa.  Rimanevano  i  eoo- 
lies,  un  duecento  all'incirca;  ma  oltrecchè  in  quel 
momento  erano  tutti  tuori  nella  tenuta  a  riparare  ai 
guasti  delle  piantagioni,  non  mi  sarei  punto  mera- 
vigliato se  essi  al  primo  apparire  degli  Immondi  fos- 
sero fuggiti. 

Mentre  cosi  ragionavamo  e  rifiettevamo,  mi  por- 
tarono un  biglietto  del  signor  Brillat-Dessaigne  in 
cui  mi  chiedeva  se  volevo  accompagnarlo  insieme 
al  signor  Mcustier  al  serbatoio,  dove  succedevano 
delle  cose  insolite,  come  avevano  potuto  constatare 
coU'aiuto  del  binoccolo.  Risposi  affermativamente, 
ed  ero  pronto  a  partire  solo;  ma  mia  moglie  mi 
fece  osservare  che  nelle  attuali  circostanze  era  pru- 
denza di  separarsi  il  meno  possibile.  Come  essa  di- 
mostrava il  desiderio  di  seguirmi,  le  feci  indossare  i 
suoi  knickcrbrokers,  e  munitomi  della  mia  specie  di 
ascia,  salimmo  verso  i  gradini  superiori,  dove  un 
coolie  ci  introdusse  in  una  torre,  che  serviva  per  di- 
verse osservazioni  meteorologiche.  I  due  scienziati 
ci  aspettavano. 

—  Non  capisco  un  corno  cosa  diavolo  possa  suc- 
cedere laggiù  !  —  ci  disse  il  signor  Brillat-Dessaigne 
col  canocchiale  puntato  sulla  montagna...  —  non  si 
distingue  anima  viva  sull'altura  rocciosa  che  domina 
il  serbatoio,  e  tuttavia   la    sommità    degli    alberi    si 


muove,  e  di  tanto  in  tanto  si  vede  cadere  una  pie- 
tra assai  grossa. 

Era  vero,  ne  avevo  veduta  cadere  una  ad  occhio 
nudo  senza  l'aiuto  del  canocchiale.  Erano  appena 
le  dieci.  Secondo  il  loro  ulliìnaliini,  i  Puri  non  avreb- 
bero cominciato  le  loro  ostilità  prima  di  mezzogiorno. 
Non  poteva  dunque  essere  che  qualche  tiro  dei  loro 
accoliti  ;  la  miglior  cosa  era  di  andare  a  vedere  di 
che  si  trattava,  e  d'infliggere  una  buona  lezione  agli 
Immondi  che  avessero  da  ricordarsela  per  un  pezzo. 

Partimmo  immediatamente  accompagnati  da  due 
coolies,  tutti  montati  su  dei  poncys.  Pigliammo  pel 
sentiero  a  spirale  che  ci  era  diventato  familiare  per 
averlo  percorso  molte  volte  nelle  nostre  escursioni 
con  Moustier,  una  strada  penosa  assai  per  le  nostre 
cavalcature,  ma  che  aveva  il  vantaggio  di  essere 
fuori  dal  raggio  di  osservazione  della  Tavola  d'Ar- 
gento. Venti  minuti  dopo  giungevamo  in  vista  della 
piccola  piattaforma  del  serbatoio.  In  questo  punto 
il  sentiero  essendo  in  piano,  ci  mettevamo  al  galoppo, 
quando  degli  urli  spaventevoli  impietrirono  i  poneys. 
Con  una  buona  sferzata  riuscii  a  far  proseguire  il 
mio  fino  ad  un  certo  svolto  del  sentiero  di  dove  si 
scopriva  tutto  l'edificio  del  serbatoio.  Credo  di  avervi 
già  detto  che  una  parte  di  questa  costruzione,  i  tre 
quinti  circa  dell'edificio,  s'incrostava  nella  parete 
stessa  della  montagna,  in  quel  punto  quasi  verticale 
e  tappezzata  da  un'inestricabile  arruffio  di  piante 
spinifere.  Ora,  in  quel  luogo  esisteva  una  grande 
apertura,  di  dove  usciva  l'acqua  fumante  (senza  dub- 
bio sulfurea  giudicando  dalle  mie  sensibilissime  mu- 
cose i  e  che  cadeva  in  schiuma  nel  serbatoio,  in  fondo 
alla  quale  una  voce  umana  gridava  a  morte.  Tre 
poneys  della  Residenza,  attaccati  a  una  palma,  cal- 
pestavano il  suolo  e  nitrivano  dal  terrore.  Li  cal- 
mai accarezzandoli  sulla  groppa  e  passai  le  redini 
del  mio  poney  ai  rami  dello  stesso  albero. 

Intanto  le  grida  andavano  man  mano  diminuendo 
e  cessarono  completamente  quando  ebbi  raggiunto 
la  cima  del  mucchio  di  sassi  sul  quale  la  settimana 
prima  ero  salito  per  giungere  al  bordo  superiore 
del  serbatoio. 

Tre  forme  umane  giacevano  inanimate  fra  le  alte 
erbe,  sul  pavimento  della  tinozza,  le  cui  parti  in 
declivio  cominciavano  a  sparire  nell'acqua.  Rico- 
nobbi il  portinaio  e  due  coolies.  Il  livello  del  serba- 
toio era  molto  ineguale  ;  dal  lato  dove  io  mi  tro-  , 
vavo  presentava  tre  metri  appena  di  profondità.  Mi 
lasciai  scivolar  giù  dalla  parte  interna  del  muro  e 
d'un  salto  mi  trovai  vicino  ai  tre  uomini. 

L'uno  dei  coolies  era  caduto  con  la  faccia  contro 
terra,  ferito  mortalmente  da  un  sasso  che  gli  aveva 
rotto  la  nuca.  L'altro  respirava  ancora,  ma  perdeva 
il  sangue  da  una  ferita  che  gli  attraversava  la  fronte 
da  una  tempia  all'altra.  Il  portiere  pareva  fosse  sem- 
plicemente svenuto  dal  terrore,  tutt'al  più  che  si 
fosse  leggermente  scottato.  Difatti  appena  Io  ebbi 
fregato  in  viso  col  mio  fazzoletto  inzuppato  nello 
stagno  formato  dalla  cascata  a  quattro  metri  di  di- 
stanza, rinvenne  e  tosto  si  mise  a  gemere. 

—  Mi  hanno  spollentito  quelle  pestie  schifose,  mi 
hanno  spollentito. 

—  Presto,  tiratevi  su,  ci  spiegheremo  quando  sa- 
remo fuori  di  qui. 

Si  alzò  su  di  un  colpo.  I  suoi  occhi  caddero  sui 
due  corpi  stesi  ai  nostri  piedi. 

—  Ah  !  Ah  !  —  diceva  egli  digrignando  i  denti  — 
mi  hanno  ucciso  i  coolies...  va  bene,  va  bene,  ag- 
giusteremo i  conti... 

Intanto  io  cercavo  di  far  riprendere  i  sensi  all'in- 
diano ferito,  che  aprì  tosto  gli  occhi,  e  mi  ringraziò 


IL    FABBRICANTE   D'UOMINI 


557 


con  un  dolce  e  malinconico  sorriso,  tutto  proprio 
degli  indigeni  di  Ceylan.  Egli  poteva  avere  al  più 
diciotto  anni  ;  la  sua  ferita  era  leggera,  e  in  poco 
tempo  egli  era  ritornato  nel  pieno  possesso  delle 
sue  forze  ;  mi  aiutò  a  portare  il  cadavere  del  suo 
compagno  ai  piedi  del  muro,  ove  sarebbe  provvi- 
soriamente rimasto.  L'alsaziano  ci  guardava  sogghi- 
gnando e  ripetendo  a  mezza  voce  una  specie  di  can- 
zone burlesca,  il  cui  ritornello  stupido  diceva: 

—  Della  polvere,  della  polvere,  della  polvere  ci 
vuole. 

Potemmo  risalire  attraverso  una  breccia  sulla  cre- 
sta del  muro,  appunto  nel  momento  che  im  calpestìo 
ci  annunziava  l'arrivo  della  piccola  brigata  che  io 
avevo  preceduta.  Quando  fu  informato  della  situa- 
zione, il  signor  Brillat-Dessaigne  scosse  il  capo  e  si 
tacque  per  un  istante.  Poi,  avendo  scorto  il  portiere, 
lo  rimproverò  severamente,  non  potendo  ammettere, 
come  egli  diceva,  che  un  impiegato  della  stazione 
abbandonasse  il  suo  posto  senza  autorizzazione. 

—  Cercavo  della  polvere  —  balbettava  l'alsaziano 
nel  rispondere.  Poi  raccontò  che  il  giorno  prece- 
dente, dopo  l'afiare  delle  piovre,  egli  aveva  portato 
dal  yacht  il  cannone- revolver  e  una  quantità  di  fu- 
cili ;  ma  mancando  di  polvere,  aveva  pensato  di  ve- 
dere se  ce  ne  fosse   nella    polveriera  del    serbatoio. 

—  Siete  un  imbecille  —  j;ridó  il  signor  Brillat-Des- 
saigne.  —  Dopo  tanto  tempo  che  siete  qui  avreste 
dovuto  sapere  che  questa  polveriera  racchiude  sol- 
tanto della  dinamite.  Inoltre  non  avevate  il  per- 
messo d'entrarvi,  e  non  lo  avreste  nemmeno  potuto 
perchè  la  chiusura  del  disco  a  chiavarde  esige  l'im- 
piego d'una  chiave  speciale. 

L'alsaziano  rispose  timidamente  che  aveva  trovato 
la  chiave  nel  laboratorio,  e  che  egli  aveva  fatto  tutto 
<  per  il  pene  ». 

—  Rendetemi  subito  quella  chiave  —  disse  lo 
scienziato  —  e  ritornate  alla  vostra  portieria  ove 
resterete  in  consegna  fino  a  nuovo  ordine. 

Colle  fattezze  alterate,  più  livido  che  non  lo  fosse 
ordinariamente,  e  tremando  dalla  testa  ai  piedi,  il 
disgraziato  si  frugò  nelle  tasche,  lasciò  sfuggire  qual- 
che bestemmia  nel  suo  linguaggio  incomprensibile, 
poi  con  un  gesto  di  sconforto,  accennò  il  serbatoio. 
Certamente  la  chiave  gli  era  sfuggita  dalle  mani 
nel  momento  in  cui  il  terribile  getto  d'acqua  bol- 
Itnte  misto  con  pietre,  colpiva  i  suoi  due  compagni. 

—  Bisogna  assolutamente  trovar  subito  quella 
chiave  —  esclamò  lo  scienziato  —  :  fatemi  vedere 
dove  e  come  l'avete  smarrita. 

E  mentre  egli  scavalcava  il  muro  con  un  ardore 
giovanile,  noi  tutti  lo  seguimmo,  perfino  mia  moglie, 
■I  cui  costume  le  permetteva  degli  esercizi  ginnastici 
non  mai  praticati  prima.  Temevo  ch'ella  rimanesse 
impressionata  alla  vista  del  cadavere  dell'indiano, 
ma  quell'emozione  le  fu  risparmiata,  poiché  i  coolies 
avevano  di  già  portato  il  cadavere  del  loro  compa- 
gno alla  Residenza  per  mezzo  di  una  barella.  Evi- 
dentemente gli  esseri  che  avevano  dato  luogo,  in 
un  niodo  od  in  un  altro,  al  getto  della  corrente  sul- 
furea, avevano  approfittato  dell'impotenza  simultanea 
di  quel  tre  uomini  per  impadronirsi  della  chiave. 
Però  il  portiere  interrogato  di  nuovo,  atlermò  di  non 
aver  veduto  alcuna  forma  animata  nei  dintorni  del 
serbatoio.  L'avvenimento  era  stato  istantaneo  nel 
momento  in  cui  egli  si  sforzava  di  svitare  il  disco  : 
prima  erano  caduti  alcuni  pezzi  di  roccia,  e  pochi 
minuti  dopo,  una  tromba  d'acqua  l'aveva  atterrato. 
Allora  egli  s'era  accorto  dello  stato  miserando  dei 
coolies  ed  era  svenuto  per  lo  spavento. 

Questo  fatto  importante    diede    luogo    ad  una  di- 


scussione fra  il  signor  Brillat-uessaigne  e  me.  Egli 
si  diceva  sicuro  che  quell'atto  colpevole  era  da  at- 
tribuirsi ai  Puri,  i  soli  capaci  dello  sforzo  che  quel- 
l'atto implicava.  La  mia  opinione  era  completamente 
opposta  alla  sua.  In  primo  luogo  i  Puri  non  si  sa- 
rebbero nascosti,  ciò  non  era  nel  loro  carattere;  poi 
non  sarebbero  riusciti  a  nascondersi  tanto  bene.  L'as- 
senza di  ogni  traccia,  di  qualunque  indizio  rivela- 
tore, l'osservazione  del  luogo  stesso,  scosceso,  che- 
poco  si  prestava  alle  prodezze  ginnastiche  di  indi- 
vidui normali,  tutto  faceva  credere  che  ci  trovavamo 
in  presenza  di  esseri  più  agili  che  l'uomo,  capaci  di 
movimenti  più  rapidi. 

E  in  quel  momento,  quasi  per  attestare  della  ve- 
rità dei  miei  argomenti,  si  udì  un  grugnito  nella 
macchia  spinosa  che  dominava  una  parte  del  serba- 
toio. Scrutando  quella  siepe  collo  sguardo,  vi  scorsi 
parecchie  macchie  grigiastre  che  si  muovevano  fra 
le  liane  a  circa  trenta  metri  più  in  alto  della  cresta 
del  muro,  quasi  al  livello  della  fessura  donde  sor- 
geva la  cascala  improvvisata.  Accennai  col  dito  quel 
luogo  sospetto  allo  scienziato  e  al  suo  collaboratore, 
ed  essi  lo  guardarono  col  binoccolo.  Ma  il  portiere, 
che  aveva  osservato  i  miei  movimenti,  si  era  già 
precipitalo  fuori  con  degli  strani  ruggiti.... 

—  Ah!  saprò   ben    io   scovarli,    io e  che    cosa 

prenderanno?...  che  cosa  prenderanno?... 

—  Avevate  ragione,  —  mi  disse  Brillat-Dessaigne 
abbassando  il  binoccolo  — ,  sono  degli  Immondi,  e 
della  specie  più  pericolosa,  se  si  possono  chiamare 
così  degli  esseri  tanto  meschini  e  inconsistenti. 

—  Non  credete  voi,  —  disse  Moustìer  — ,  che  ab- 
biano dei  rudimenti  di  vertebre? 

—  Non  Io  credo....  sono  degli  articolati  brachio- 
podi  o  cefalopodi  provenienti  dalla  fusione  casualu 
d'un  poco  di  vitellKS  d'ovo  umano  con  del  plasma 
germinativo  d'ovo  di  mollusco,  di  quell'ovo  di  cu- 
ciolIrcHtis  ?t>ie;iiicii/a/iis,  senza  dubbio,  che  avevamo 
conservato  vivente  tanto  tempo  nello  strato  di  òa- 
thylniis  vitalizzato  col  radiiiui. 

Il  loro  colloquio  fu  interrotto  da  urrà  che  usci- 
vano dal  cespuglio  spinoso,  mentre  gli  sterpi  si  apri- 
vano e  l'alsaziano  ci  appari\a  sull'orlo  di  uno  stretto 
gradino  tagliato  nella  roccia  scoscesa  dieci  metri  al 
disopra  delle  nostre  teste;  egli  teneva  col  pugno  vi- 
goroso le  due  braccia  tentacolari  di  un  Immondo, 
che  si  dibatteva  come  un  rosicchiante  afferrato  per 
la  strozza. 

—  Vedete  questo?  —  egli  gridava  — ,  è  niolle 
come  un  baco  e  russa  come  uni  trottola  olandese.... 
Aspettate,  ve  lo  mostrerò  da  vicino 

Lo  vedemmo  scendere  precipitosamente  in  due  o 
tre  salti  che  sembravano  altrettante  cadute  attra- 
verso la  macchia  spinosa,  poi  comparve  sulla  cresta 
del  muro  mezzo  diroccato. 

Ma  nello  stesso  istante  il  prigioniero  puntellò  le 
due  braccia  libere  contro  la  parete  rocciosa  e  diede 
al  povero  diavolo  una  spinta  tale,  che  gli  fece  per- 
dere l'equilibrio.  Egli  vacillò  e  cadde  sul  suolo  della 
vasca,  che  a  quel  punto  era  già  coperto  d'acqua 
solforosa  fino  all'altezza  di  due  piedi. 

Uno  dei  tentacoli  gli  era  rimasto  nella  mano,  poi- 
ché l'Immondo  aveva  preferito  strapparsi  quel  mem- 
bro piuttosto  che  lasciarsi  trascinare  nell'abisso.  Scot- 
tato questa  volta  più  seriamente  che  l'altra,  quel 
disgraziato  proferì  una  terribile  imprecazione,  men- 
tre il  mostro  —  che  non  dava  segni  di  sofferenza 
—  si  accingeva  a  raggiungere  i  compagni  per  la  via 
più  breve.  Una  o  due  giravolte  per  incamminarsi, 
un  russamento  cromatico,  ed  egli  stava  per  sparire, 
quando  uno  dei   coolies,    afferrata    la    sua    sciabola. 
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gliela  lanciò;  descrivendo  una  parabola,  quella  lo 
colpì  attraverso  al  corpo,  che  fu  diviso  in  due  tron- 
coni che  ci  caddero  ai  piedi,  poco  distanti  fra  loro. 
Ed  ecco  ripetersi  il  solito  fenomeno:  quei  due  pezzi 
s'allungarono,  si  raggiunsero,  si  saldarono  così  bene, 
che  non  oftrirono  più  ai  nostri  occhi  se  non  un  am- 
masso gelatinoso,  omogeneo,  che  si  mise  in  movi- 
mento lungo  il  declivio;  spettacolo  quasi  familiare 
per  me,  ma  osservato  dal  signor  Brillat-Dessaigne 
con  immenso  interesse. 

—  Vedete  ora,  —  egli  disse  a  Moustier  — ,  come 
erano  esatte  le  mie  congetture  relative  all'evane- 
scenza della  loro  forma;  questa  si  dissolve  quando 
cessa  il  movimento,  cioè  la  vita  ;  ma  la  massa  mo- 
lecolare conserva  le  proprietà  amiboidi  di  hat/ivbins. 

A  questo  punto  i  due  chimici  erano  in  procinto 
di  intavolare  le  loro  terribili  dissertazioni  biologiche; 
ma  l'acqua  che  s'innalzava  e  ci  aveva  confinati  in 
un  angolo  del  serbatoio,  interruppe  la  loro  discus- 
sione. Già  il  fiotto  ci  lambiva  i  piedi;  era  tempo  di 
arrampicarsi  sul  muro,  ciò  che  tutti  facemmo,  com- 
preso il  portiere  che  continuava  a  gridare  come  un 
ossesso,  senza  però  lasciar  libero  il  tentacolo  strap- 
pato alla  sua  vittima,  che  egli  brandiva  come  un 
trofeo.  Lo  scienziato  glielo  strappò  dalle  "mani  e  gli 
ordinò: 

—  Andate  a  farvi  medicare. 

Mentre  se  ne  andava  cella  testa  bassa  e  lameii- 
tandosi,  il  signor  Brillat-Dessaigne  lo  richiamò  per 
domandargli  : 

—  In  conclusione,  che  avete  visto  lassù? 

—  E'  una  sorgente  deviata....  le  pronto  a  qualche 
nuova  prodezza):  vado  a  turare  l'apertura,  se  volete. 

—  No,  per  nessun  conto....  rientrate  alla  stazione. 
\'o!gendosi  a  noi,  lo  scienziato  soggiunse  : 

—  Poiché  s'è  perduta  la  chiave,  è  meglio  che  il 
disco  rimanga  coperto  da  qualche  piede  d'acqua  fino 
a  nuovo  ordine. 

Moustier  s'era  avvicinato  ed  esaminava  attenta- 
mente il  tentacolo  che  scoloriva  a  vista  d'occhio; 
sembrava  una  piccola  proboscide  d'elefante  fatta  di 
pellicole. 

— ■  Questi  mostri,  —  egli  disse  ridendo  — ,  potreb- 
bero anche  esser  classificati  fra  i  proboscidati.... 

—  Niente  allatto,  —  rispose  Brillat-Dessaigne  —  ; 
questo  è  decisamente  im  vero  braccio  umano  in  via 
di  perlezionamento;  vedete,  non  vi  è  più  traccia  di 
succhiatoi  in  nessun  punto;  e  questi  devono  essere 
scomparsi,  come  sempre  avviene,  per  atrofia,  cagio 
nata  dalla  mancanza  di  esercizio.  Per  conseguenza 
(rivolgendosi  a  mia  moglie  ed  a  me),  non  c'è  più 
ragione  di  chiamare  pericolosi  questi  mostri,  come 
io  feci  or  ora;  essi  sono  afi'atto  inoffensivi  perchè 
le  loro  braccia  hanno  perduto  le  proprietà  delle  brac 
eia  delle  piovre  senza  aver  ancora  acquistate  tutte 
quelle  delle  braccia  e  delle  gambe  umane.  Osser- 
vate, essi  non  hanno  più  che  quattro  tentacoli  —  su 
otto  —  evidentemente  due  braccia  e  due  gambe,  e 
questa  riduzione  conferma  la  legge  biologica,  in  virtù 
della  quale  il  numero  degli  organi  diminuisce  a  mi- 
sura che  questi  si  perfezionano,  poiché  la  quantità 
sta  in  ragione  della  qualità....  Da  ciò  io  conchiudo 
che  con  pochi  getti  di  acido  solforico  diluito  con 
acqua,  e  questa  volta  proiettati  colla  pompa  a  va- 
pore, noi  li  annienteremo  in  qualche  minuto,  se  pure 
fossero  parecchie  migliaia. 

An  quell'istante  un  fischio  acuto,  quasi  metallico, 
quello  d'una  palla  di  grande  misura,  passò  sulle  no 
stre  teste.  Un  coolic  che  era  rimasto  a  cavallo  della 
cresta  del  muro,  ci  indicò  coll'indice  la  direzione  di 
sud-est,    ove    si    scorgeva    chiaramente    l'acuta  sco- 


gliera della  Tavola  d'Argento,  e  allora  mi  ricordai 
che  la  topografia  dei  due  posti,  ad  uguale  altezza  e 
di  contraria  orientazione,  permetteva  di  vedersi  re- 
ciprocamente, benché  rimanessero  invisibili  le  strade 
che  vi  conducevano.  Guardai  il  mio  orologio,  era 
mezzogiorno  e  cinque  minuti. 

—  Diamine  !  —  esclamò  Brillat-Dessaigne.  —  Sa- 
rebbe il  principio  delle  ostilità? 

Gli  risposi  che  non  lo  credevo,  essendo  i  Puri  cosi 
perfetti  tiratori  che  non  potevano  aver  sbagliato  la 
mira  senza  intenzione.  Secondo  me  era  semplice- 
mente un  avvertimento,  oppure  un  segnale  per  co- 
loro che  si  trovavano  sulla  montagna. 

—  Tanto  peggio,  —  mormorò  lo  scienziato  ;  e  ri- 
masto pensoso  per  un  momento,  soggiunse  :  —  Non 
è  più  il  caso  di  rimanere  indecisi;  bisogna  rientrare 
ed  armarci  tutti  ;  si  metterà  la  stazione  in  istato  di 
assedio. 

Ci  mettemmo  in  marcia,  preceduti  dai  coolies,  dei 
quali  dovevo  pur  ammirare  il  portamento  marziale, 
io  che  avevo  sempre  avuto  una  ben  misera  opinione 
di  loro.  Il  signor  Brillat-Dessaigne  cavalcava  a  fianco 
di  mia  moglie;  io  formavo  la  retroguardia  con  Mou- 
stier, che  dopo  udito  il  fischio  della  palla  era  rima- 
sto ancora  più  perplesso  che  il  suo  capo. 

Voltandomi  per  caso,  m'accorsi  che  la  cascata 
d'acqua  s'era  inaridita  come  per  incanto. 

CAPITOLO  XIII. 

Il  signor  Brillat-Dessaigne  c'invitò  a  colazione,  ma 
eravamo  tutti  tanto  preoccupati  che  ci  trattenemmo 
poco  a  tavola  ;  in  meno  di  una  mezz'ora  il  pasto 
era  finito.  Quindi  una  chiamata  della  sirena  riunì 
nella  corte  centrale  tutti  gli  abitanti  maschi  della 
stazione.  I  dieci  impiegati  europei  formavano  un  plo- 
tone a  parte,  che  comprendeva:  un  fabbro,  due  mac- 
chinisti, due  elettricisti,  due  scrivani  e  tre  marinai  di 
cui  un  timoniere  ;  questi  ultimi  costituivano  tutto 
l'equipaggio  del  vachi.  Questi  dieci  uomini  ci  offri- 
vano il  vantaggio,  in  quella  critica  occasione,  di 
possedere  ciascuno  un  fucile  da  caccia  e  parecchie 
cartuccie.  Le  due  donne,  naturalmente,  non  conta- 
vano per  nulla. 

I  coo/ies  erano  esattamente  in  numero  di  centono- 
vantacinque.  Furono  scelti  venti  fra  loro  per  for- 
mare un  posto  di  guardia  incaricato  di  sorvegliare 
il  muro  di  cinta  e  la  strada  di  ronda.  Essi  iniziarono 
subito  il  loro  servizio,  avendo  per  sole  armi  la  scure 
e  la  sciabola,  poiché  la  dozzina  di  fucili  che  il  por- 
tiere aveva  apportata  dal  vachi  non  erano  in  istato 
da  poter  servirsene;  d'altronde  le  munizioni  erano 
rimaste  nel  deposito  delle  polveri.  Si  stabili  intanto 
che  i  coolies  disoccupati  farebbero  in  giornata  pa- 
recchi viaggi  fino  alla  nave,  collo  scopo  di  provve- 
dere d'armi  e  di  cartuccie  tutti  gli  uomini  validi,  e 
di  prendervi  alcune  casse  di  proiettili,  destinati  alla 
mitragliatrice,  collocata  sul  bastione  sud-est,  colla 
bocca  rivolta  alla  Tavola  d'Argento. 

Per  sfortuna  si  dovette  differire  l'esecuzione  di 
quest'ordine,  perchè  un  coolie,  che  stava  di  guardia 
nel  piccolo  osservatorio  meteorologico,  arrivò  im- 
provvisamente, col  viso  smarrito,  ad  annunziare  che 
i  diversi  sentieri  attraverso  la  piantagione  erano  in- 
vasi da  masse  di  esseri  di  figura  strana  ed  indescri- 
vibile che  parevano  avanzare,  o  megK?  rotolare  in 
colonna  verso  la  muraglia,  a  sud  della  Residenza. 

II  signor  Brillat-Dessaigne  guardò  col  binoccolo  il 
nemico,  poi  disse  sorridendo  : 

—  È  tutto  un  corpo  d'armata  !  e  ne  sboccano  con 
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tinuamente  dalla  Tavola  d'Argento  ;    tutte  le  alture 
formicolano  e  brulicano  d'esseri  senza  nome,  di  cui 

alcuni  perfino  senza  viso 

A  Moustier   che  s'avvicinava,  soggiunse: 

—  Vedete  voi,  Moustier,  come  sono  stati  proiiftci 
i  discendenti  di  Zoe  !  Noi  faremo  loro  un  buon  ri- 
cevimento. 

A  seconda  dei  suoi  ordini,  la  pompa  a  vapore  fu 
collocata  in  battaglia  ai  piedi  del  muro,  vicino  a  un 
certo  numero  di  tinozze  piene  d'acqua,  che  lo  scien- 
ziato stesso  fini  di  riempire  col  contenuto  di  un  vaso 
d'acido  solforico.  Poi  ci  consigliò  di  salire  sul  ba- 
stione sud-est,  dal  quale  si  potevano  vedere  tutti  gli 
incidenti  della  battaglia 

Ilo  già  accennato  alle  attitudini  ginnastiche  di  al- 
cune specie  d'Immondi,  che  colle  loro  setole  rigide 
potevano  avanzare  con  una  rapidità  straordinaria, 
facendo  delle  giravolte  verticali,  a  quel  modo  che 
fanno  i  clouns,  descrivendo  una  ruota.  Tutta  l'avan- 
guardia dell'armata  assalitrice  era  formata  di  quegli 
esseri  veloci,  ed  alcuni,  trasportati  dalla  spinta,  ven- 
nero a  schiacciarsi  contro  al  muro.  Altri  però,  av- 
vertendo il  pericolo,  riuscivano  a  sollevarsi  con  im 
salto  prodigioso  ed  a  superare  l'ostacolo.  .Ma  non 
avevano  miglior  sorte,  poiché  i  coolies  aggruppati 
al  piede  del  sentiero  di  ronda,  li  ricevevano  sulla 
punta  della  spada.  Ne  massacrarono  in  ciuella  guisa 
parecchie  centinaia,  e  li  calpestarono  emettendo  grida 
selvaggie. 

Si  produsse  allora  una  fermata  generale  fra  lo  file 
sparse  sui  campi  coltivati;  poi  esse  si  riunirono  con- 
centrandosi in  masse  compatte,  al  riparo  dei  cespu- 
gli d'arl)usti  ancora  in  piedi.  Più  vicino  a  noi,  verso 
il  piede  della  discesa,  il  sole  illuminò  ad  un  tratto 
delle  specie  di  gusci  micacei  che  scintillarono  sotto 
ai  suoi  raggi  quasi  fossero  una  cascata  di  pietre  pre- 
ziose, poi,  veloci,  si  dileguarono  nelle  acque  verda- 
stre delle  risaie. 

Ne  seguirono  alcuni  istanti  di  un  silenzio,  che  nes- 
suno di  noi  ebbe  il  desiderio  di  interrompere.  Mia 
moglie  sola,  guardando  attentamente  col  binoccolo, 
mi  sussurrò  nell'orecchio: 

—  Essi  aspettano  il  segnale  del  ,s,oiio. 

Aveva  appena  finito  di  parlare,  quando  un  rumore 
sordo  si  fece  udire  sulle  alture  della  l'avola  tl'Ar- 
gento. 

11  rumore  crebbe,  si  dilatò,  ed  Yvonne  ed  io  ri- 
conoscemmo i  colpi  precipitosi  del  ì^oiiì;  che  ci  aveva 
salvati  poco  prima  dalla  più  orribile  delle  morti.  Ci 
invase  una  grande  tristezza,  ed  io  sentii  la  spalla 
di  mia  moglie  tremare  contro  la  mia.  Però  non  ri- 
suonava nell'aria,  come  l'altra  volta,  un  ritmo  am- 
pio e  calmo.  Era,  al  contrario,  un  seguito  di  colpi 
secchi  e  precipitosi  che  suonavano  la  carica.  I\Ia 
nulla  si  muoveva  nelle  piantagioni,  ove  gli  Immondi 
si  erano  cosi  bene  nascosti  che  nulla  tradiva  la  loro 
presenza,  se  non  un  leggero  ondulamento  degli  ar- 
busti e  dei  fusti. 

Il  rimbombo  del  goiis;  cessò  bruscamente,  e  di 
nuovo  vi  fu  im  gran  silenzio. 

Ma  dopo  alcuni  minuti,  sulla  fronte  dello  scaglione 
più  vicino,  risuonò  il  canto  sottile  e  nasale  della 
musetta.  Allora  assistemmo  ad  uno  spettacolo  straor- 
dinario, sbalorditivo,  che  non  poteva  mancare  di 
terrorizzare  i  coolies,  i  quali  non  avevano  mai  udito 
parlare  della  foresta  di  Macbeth  che  si  muoveva. 
L'intiera  massa  degli  arbusti  e  dei  fusti  rimasti  in 
piedi  si  mosse,  si  portò  innanzi  con  moto  lento  e 
coordinato:  si  sarebbe  detto  che  tutta  la  vegetazione 
della  collina  era  vivente  e  s'avanzava  per  dar  l'as- 
salto alla  Residenza.     ' 


Moustier  si  lasciò  sfuggire  un'imprecazione: 

—  Per  Dio,  ci  siamo;  il  nostro  raccolto  è  di- 
strutto! —  e  volgendosi  a  Brillat-Dessaigne:  —  Non 
c'è  più  da  usar  loro  dei  riguardi;  faccio  agir  la  pompa 
appena  essi  saranno  a  tiro  del  getto,  e 

Lo  scienziato  lo  interruppe  con  una  forte  escla- 
mazione : 

—  Ah!  questa  è  nuova!... 

E  senza  staccar  gli  occhi  dal  binoccolo,  egli  ac- 
cennava, un  poco  più  indietro  di  un  vivaio  in  moto, 
ad  un  bipede  tutto  solo,  di  forma  umana,  con  un 
viso  da  mummia,  con  delle  gambe  a  spirale  o  ap- 
parentemente tali  in  causa  delle  tante  increspature 
e  pieghe  della  loro  sostanza  senza  consistenza  :  il 
suonatore  della  musetta,  il  vecchio  lemure  ì 

—  Uno  spettro  vivente,  in  parola  d'onore  !  —  escla- 
mò ghignando  Moustier. 

Lo  scienziato  non  cessava  d'osservarlo  col  bi- 
noccolo. 

—  Ancor  meglio  d'uno  spettro,  —  egli  disse  — , 
un  fossile  vivente,  ma  che  non  ha  alcun  rapporto 
colla  paleontologia Bisogna  assolutamente  impa- 
dronirsene senza  danneggiarlo....  Dirigerete  il  getto 
voi  stesso,  Moustier,  sarà  più  probabile  che  lo  ri- 
sparmiate.... piuttosto  salvate  tutto  il  battaglione, 
che  faremo  sciabolare  dai  coolies. 

Moustier  diede  un  ordine  breve  al  meccanico  ;  la 
pompa  fu  messa  in  funzione,  e  il  chimico  ne  diresse 
il  tubo  verso  gli  assalitori  più  vicini,  quelli  delle 
risaie.  Ma  ([uesti  non  erano  a  tiro,  e  d'altronde  si 
tenevano  immobili,  mentre  il  battaglione  del  suona- 
tore della  musetta  continuava  ad  avvicinarsi.  Giunto 
a  circa  quaranta  metri  dal  muro  si  fermò,  fece  una 
conversione  a  sinistra,  lasciando  scoperto  tutto  un 
campo  di  the,  che  si  slanciò  avanti  con  dei  gridi  e 
degli  urli  come  non  ne  avevamo  mai  uditi  prima 
(l'allora.  In  quel  momento  s'udì  il  rumore  d'un  getto 
d'acqua;  la  pompa  incominciava  il  suo  lavoro.  Un 
gran  serpente  liquido  fu  lanciato  contro  gli  invasori, 
e  la  sua  testa  schiumosa,  errando  di  qua  e  di  là, 
seminava  la  morte  nelle  loro  file.  Ne  cadevano  senza 
numero,  e  rimanevano  a  metà  sepolti  sotto  gli  ar- 
busti che  essi  lasciavano  cadere  appena  iossero  col- 
piti; altre  file  arrivavano,  inciampavano  nei  rami 
che  ostruivano  il  passaggio,  cadevano,  si  rialzavano 
per  incontrare  la  morte  anch'esse.  Il  battaglione  del 
suonatore  della  musetta  assisteva  immobile,  stoico, 
a  quel  disastro  che  pareva  un  incubo  spaventoso, 
accompagnato  dal  suono  di  una  stupefacente  melopea. 

Sul  campo  della  strage  s'innalzarono  dei  pallidi 
vapori  e  si  sparse  nell'aria  un  forte  odore  di  corno 
bruciato.  Una  certa  agitazione  incominciò  ad  arre- 
stare il  fiotto  dei  portatori  d'arbusti  che  erano  so- 
pravvissuti ;  essa  si  comunicò  da  una  fila  all'altra, 
degenerò  in  timore,  e  la  maggior  parte  degli  ultimi 
arrivati  s'aflVettò  a  disfarsi  del  carico  per  restar  fi- 
liera nei  movimenti.  Però  quella  massa  era  ancora 
incerta,  quando  dall'angolo  del  muro  apparve  una 
squadra  di  coolies,  colla  sciabola  sguainata,  che  aveva 
l'ordine  di  impadronirsi  dell'uomo  fossile. 

Allora  i  pochi  arbusti  ancora  eretti  caddero  ad  un 
tratto  e  tutto  il  centro  degli  assalitori  si  rivolse  verso 
le  alture. 

La  pompa  non  funzionava  più,  i  coolies  si  slan- 
ciarono a  passo  di  carica  sul  battaglione  immobile 
d;etro  al  quale  si  riparava  il  suonatore  della  musetta, 
e  già  essi  affrontavano,  coU'arme  sollevata,  quei 
mostri,  allorché  gli  esseri  dissimulati  nella  risaia,  si 
mostrarorro  al  disopra  dell'acqua  verde  ove  stavano 
accovacciati.  E  non  erano  più  micacei  ora,  scintil- 
lavano al  sole,  vibravano  delle  fiamme  rosse,  gialle. 
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verdi,  azzurre,  semoravano  una  messe  malefica,  sorta 
per  incanto  sotto  la  verga  di  qualche  demonio. 

Il  signor  Brillat-Dessaigne  si  mise  a  batter  le  mani, 
rapito,  esultante. 

—  Dei  mimetisti  meravigliosi,  —  esclamò.  —  Ciò 
che  credevamo  dei  pezzi  di  mica  era  semplicemente 
lo  splendore  delle  loro  cromoblaste  immobili.  Quando 
si  sono  nascosti  nelle  risaie  ne  hanno  presa  la  tinta 
verde,  ed  ecco  perchè  non  li  vedevamo  più. 

I  coolies,  imbarazzati,  si  erano  arrestati,  forse  chie- 
dendo a  loro  stessi  se  dovessero  opporsi  a  questo 
nuovo  nemico  o  ritirarsi.  Allora  tutta  quell'orda  mul- 
ticolore s'avanzò  contro  di  loro,  correndo  alla  carica 
con  delle  giravolte  e  dei  grugniti  da  selvaggi  fre- 
netici. 

—  La  guardia  imperiale  si  muove  all'assalto,  — 
citò  ghignando  Moustier. 

—  Avevate  già  visto  di  quegli  esseri  laggiù .'  — 
chiese  Brillat-Dessaigne  a  mia  moglie;  e  avendo  ella 
risposto  di  no  —  ;  Allora  debbono  essere  ciuhistati 
che  dormivano  in  qualche  caverna  dei  monti  e  che 
gli  Immondi,  giunti  in  questi  ultimi  giorni,  avrannc 
richiamati  all'esistenza,  Dio  s  ■.  come....  Intanto  guar- 
date come  sono  titubanti  ;  certamente  essi  sono  cie- 
chi e  si  lasciano  guidare  soltanto  dall'odorato....  Al 
ogni  modo,  è  questo  un  magnifico  esemplare  di  es- 
seri rimasti  apparentemente  nello  stadio  dei  mollu- 
schi, mentre  s'avvicinano  ad  alcune  facoltà  quasi 
umane.  Io  ci  tengo  assolutamente  a  procurarmene 
qualche  campione  vivente. 

I  cooìies  erano  stati  in  procinto  di  sbandarsi  e  fug- 
gire vedendosi  invasi  da  quei  piccoli  arcobaleni  ro- 
tanti. Ma  si  riunirono  di  nuovo  quando  videro  Iti 
prima  fila  fermata  da  un  getto  della  pompa,  e  tutti 
quegli  esseri  cadere  a  terra  e  spegnersi,  trasformat; 
in  altrettanti  otricini  flosci  e  scoloriti;  erano  quei 
corpi  morti  in  forma  di  sacchi  ovali  nel  cui  centro 
sbadigliava  e  si  contorceva  un  abbozzo  di  viso  sen- 
z'occhi, sotto  a  ciuffi  di  filamenti  vischiosi.  La  pompa 
s'arrestò,  ed  i  mostri  ripresero  la  loro  corsa  fanta- 
stica; ma  una  vera  siepe  di  punte  acuminate  li  ri- 
cevette, e  ne  fece  sterminio,  fino  a  che  i  loro  corpi, 
scivolando  gli  uni  sugli  altri,  fecero  una  tale  agglo- 
merazione da  arrestare  l'impeto  dei  sopravvenienti, 
e  da  deviare  la  loro  corsa  in  un'altra  direzione, 
<juella  del  bastione  ove  noi  eravamo.  La  pomoa  ri- 


cominciò quindi  a  lavorare,  stendendo  al  suolo 
tutti  quelli  che  sdegnavano  di  fuggire  o  non  Io  po- 
tevano pili. 

—  Faremo  una  sortita  in  massa,  —  disse  il  si- 
gnor Brillat-Dessaigne  — ,  e  tireremo  qualche  colpo  di 
fucile  per  compiere  la  sconfitta,  e  nello  stesso  tempo 
prenderemo  con  noi  i  prigionieri. 

Ad  un  ordine  perentorio,  l'alsaziano  spalancò  il 
gran  portone,  facendo  gesti  di  terrore  e  brontolando 
fra  i  denti  delle  frasi  di  Jucili  e  di  morte.  «  Andate 
a  farvi  spacciare  »,  mi  sussurrò  all'orecchio  mentre 
uscivamo  in  testa  ad  un  centinaio  di  coolies.  Il  suo 
pronostico  era  abbastanza  esatto,  giacché  quando 
avevamo  fatto  pochi  passi  lungo  il  muro  a  mezzo- 
giorno, s'udi  il  crepitio  di  fucilate  a  circa  millecin- 
quecento metri  sulla  nostra  sinistra  che  partivano  da 
mezza  altezza  della  collina. 

Il  fuoco  durò  dieci  secondi  al  più,  e  tutte  le  palle 
passaronc  al  disopra  delle  nostre  teste.  Non  c'era 
dubbio,  era  questo  un  secondo  avvertimento  dei 
Puri.  Gli  europei  che,  come  già  dissi,  erano  muniti 
di  fucili  da  caccia  e  di  cartucce  a  palla,  risposero 
con  un  fuoco  di  salve,  ma  a  caso,  poiché  il  nemico 
era  invisibile.  Tuttavia  questi  spari  afifrettarono  la 
ritirata  degli  Immondi,  che  questa  volta  ripiegarono 
all'indietro,  abbandonando  sul  terreno  i  tre  quarti 
dei  loro. 

Anche  i  cioiiiaiofori  si  decidevano  ad  indietreg- 
giare; essi  correvano  nella  direzione  opposta,  dive- 
nendo color  di  terra  sul  terreno  nudo,  e  ad  un  tratto 
verdi,  d'un  bel  verde  vegetale  appena  giunti  nelle 
risaie.   I  nostri  coolia  ne  catturarono  alcuni. 

Il  solo  a  resistere  era  il  battaglione  del  suonatore 
di  musetta,  composto  della  specie  più  umana  degli 
Immondi,  quelli  che  abbiamo  designati  colla  for- 
mula :  vitcllus  —  cuciotlrt'iitis  uugiiiciilaliis. 

I  cooìies  li  massacrarono  uno  dopo  l'altro,  non 
jenza  una  specie  di  ammirazione  terrorizzata,  per  il 
loro  eroismo,  Il  quale  per  altro  non  era  che  il  risul- 
tato d'una  suggestione  imbecille,  innestata  sull'i- 
stinto imitativo  e  collettivo  di  quegli  esseri  sprovvi- 
sti di  un'anima  individuale.  Diremo  di  passaggio  che 
gli  eroi  militari  del  tipo  nostrano,  della  così  detta 
tfiair  à  canon,  sono,  nel  momento  in  cui  si  fanno 
uccidere  come  eroi,  le  vittime  d'una  suggestione 
analoga. 


(Continua). 
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CoMisco  un  recinto  bianco  e  soleggiato,  una  spe- 
cie di  cittadina  operosa,  taciturna  e  serena,  dove 
il  lavoro  assmiie  gli  aspetti  più  pittoreschi.  Laggiù 
•entro  le  bianche  case  si  snodano  e  si  intrecciano 
meandri  oscuri  e  niisteriosi.  Si  va  in  un'aria  cheta, 
tLisa,  tresca,  nel  buio.  Le  pareti  tramandano  lucci- 
cori foschi.  .Si  prova  il  senso  d'un  riposo  dolce  e 
languido,  fuori  della  vita.  Ci  si  abbandona  al  brac- 
cio della  guida.  Non  si  prova  il  fastidio  orrido  delle 
tenebre.  (Jiiella  oscurità  è  vellutata.  Non  si  sforzano 
i;li  occhi  a  scrutare  entro  il  litto  nero.  .Si  lascia  che 
a  poco  a  poco  la  pupilla  si  dilati  e  scorga  contorni 
tenui  di  cose,  delicate  penombre  di  vita.  Improvvi- 
samente si  vede  sorger  davanti  a  noi  la  fiaba  della 
nostra  infanzia.  Piccoli  chiarori  rossi  luccicano  qua 
e  là  come  rubini  folgoranti;  i  muri  si  imporporano 
di  guizzi  porporini,  di  tremolìi  di  gemma,  di  ba- 
gliori corruscanti.  La  gran  notte  si  insanguina.  Ci 
sono  delle  scintillazioni  misteriose  intorno,  dei  river- 
beri fluidi,  fuggevoli;  come  dei  trilli  d'una  luce  re- 
mota, che  scivola,  dondola,  palpita.  Delle  figure  uma- 
ne, immobili,  enigmatiche,  sorgono.  Si  toccano  quasi  ; 
si  procede  oltre,  tra  un'altra  notte  lucida  e  pacifica  e 
nella  lontananza  si  scorgono  altri  delicati  prodigi. 
Non  più  il  rosso;  ora  vibrano  fosforescenze  verdi, 
d'un  verde  stanco,  appassito.  Pare  che  un'acqua  an- 
tica, acqua  di  stagno,  acqua  di  sogno,  acqua  di  sera 
lunare,  scorra  giù  dalle  pareti,  con  sgorghi  som- 
messi, ondeggiando,  aprendo  cerchi  brevi  e  can- 
gianti, accendendosi,  impallidendo,  brillando,  sva- 
nendo. Tutto  ciò  produce  un  piacere  blando,  uno 
stupore  inerte  e  puerile.  Odori  .strani  passano  e  si 
perdono:  e  fanno  pensare  a  riti  magici,  compiuti  da 


quelli  uomini  muti  che  traspariscono  dalle  tenebre. 
Questo  bizzarro  paese  dove  il  lavoro  non  ha  né  tra- 
mestìi, né  fragori,  né  confusioni ,  ma  si  compie  in 
un  ordine  muto,  quasi  con  solenne  gravila,  è  la  se- 
zione fotografica  dello  stabilimento  Tensi  in  via  Ber- 
gamo. Onesto  grande  opificio  fabbrica  la  carta  pa- 
tinata per  la  stampa  —  e  la  bella  e  lucida  carta  sulla 
quale  si  stampa  la  Iattura  esce  appunto  da  (juella 
officina  —  e  carte  e  lastre  fotografiche.  Le  carte  e 
le  lastre  fotografiche  sono  le  più  recenti  produzioni 
della  casa,  che  aveva  già  prima  una  sua  celebrità  e 
una  clientela  enorme  non  solo  in  Italia,  ma  anche 
nell'America  del  Sud.  La  carta  patinata  Tensi,  in- 
fatti, ha  risolto  tra  noi  il  problema  di  olTrire  alle 
iiidustrie  grafiche  un  materiale  perfetto,  solido,  ele- 
gante, nobile,  sul  quale  le  incisioni  dalle  mezze  tinte 
più  delicate  appari.scono  riprodotte  con  una  perfe- 
zione stupenda.  Una  volta  l'Italia  faceva  i  suoi  ac- 
quisti all'estero.  Questo  stabilimento  sorse,  e  non 
solo  assorbì  tutta  la  più  importante  richiesta  nazio- 
nale, ma  entrando  in  gara  con  le  più  accreditate 
case  estere,  si  mostrò  superiore  ad  esse.  Infatti 
esso  fece  qualche  cosa  di  più  che  riprodurre  i  tipi 
di  carta  lucida  in  uso.  Pose  invece  nell'attuazione 
di  questa  iniziativa  una  grande  quantità  di  genia- 
lità personale.  Mille  modificazioni 
vennero  introdotte  ;  mille  espe- 
rimenti sottili,  intelligenti,  sono 
stati  tentati.  Il  signor  Federico 
Tensi ,  attuale  direttore  generale 
dell'azienda,  s'era  giovanissimo 
recato  in  Germania  a  fare  i  suoi 
studi.     Ma    non    solo    studi    teo- 
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rici,  ma  sodi  ed  aspri  studi  pratici  sulle  macchine, 
nel  fervore  del  lavoro  più  utnile  e  più  duro.  Aveva 
deposto  le  abitudini  e  la  veste  dell'uomo  di  mondo 
fino  e  garbato,  e  s'era  fatto  operaio.  Ha  vissuto  con 
gli  operai  lungamente;  e  mentre  osservava  i  conge- 
gni e  i  loro  pregi  e  i  loro  difetti,  e  cercava  di  sco- 
prire la  potenza  ancora  occulta  dell'istrumento,  le 
perfezioni  alle  quali  può  esser  condotto,  imparava  a 
conoscere  l'anima  dell'operaio:  cioè  si  rendeva  conto 
del  modo  migliore  per  renderlo  più  produttivo  e  più 
contento.  Il  capo  d'un  opificio  deve  essere  anche  un 
poco  psicologo.  E'  un  errore  credere  che  il  lavoro 
debba  essere  una  rude  disciplina,  regolata  da  norme 
uniformi;  che  consista  in  un  contatto  tra  l'uomo  e 
la  macchina  ;  contatto  forzato  e  superficiale.  Ogni 
tipo  di  lavoro  deve  creare  un  tipo  morale  di  uomo. 
Quel  modificatere  enorme  che  è  l'abitudine  coti- 
diana  deve  essere  adoperato  con  conoscenza  e  con 
prudenza  dall'industriale. 

11  signor  Federico  Tensì  dunque  fece  le  sue  espe- 
rienze dall'alto  e  dal  basso,  con  la  mente  e  col 
braccio.  l'otè  imprimere  alla  fabbricazione  delle  carte 
lucide  bianche  e  colorate  c|uel  che  è  segretoindividuale, 
che  è  fatto  di  mille'  piccole  e  grandi  cose,  di  parti- 
colari che  sembrano  insigni- 
ficanti e  sono  risolutivi.  La 
patina  tersa  e  brillante  viene 
distesa  sulla  carta  con  arti 
che  sono  sottili  e  magnifiche. 
Fu  scoperta  una  materia  pri- 
ma sulla  quale  si  tiene  rigoro- 
samente il  segreto,  materia 
prima  che  si  dimostrò  supe- 
riore a  tutte  le  altre  in  uso. 
Onesta  materia  prima  viene 
combinata  chimicamente  con 
una  sostanza  collagena  rica- 
vata dal  latte  magro  «  La  ca- 
seina », 
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Chi  vede  i  brillanti  risultati  che  si  ottengono  ora, 
chi  assiste  alla  facilità  con  la  quale  gli  enormi  nastri 
di  carta  solida  e  aspra  si  lasciano  addentare  dalla 
macchina,  strisciano  entro  i  cilindri,  si  rivestono 
della  patina  preziosa,  escono  lucenti  e  puri  con  dei 
nitidi  riflessi  di  porcellana,  si  snodano  come  serpi 
per  una  trafila  lunga  150  metri,  si  asciugano,  si  ar- 
rotolano, non  pensa  al  cumulo  di  sforzi  pazienti,  di 
prove  sagaci,  di  ostinate  acutezze  attraverso  le  quali 
si  è  giunti  alla  vittoria.  Infinite  varietà  si  sono  otte- 
nute. .Si  fablìricano  carte  acconcie  ad  ogni  speciale 
processo  fotomeccanico,  si  conoscono  tutte  le  sfuma- 
ture del  lucido,  si  variano  le  patine  secondo  la  fibra 
della  carta,  con  una  squisitezza  di  scelta  che  sfugge 
agli  occhi  profani.  La  carta  è  trattata  con  l'astuzia 
con  la  quale  si  tratta  una  donna.  La  si  costringe  a 
diventar  perfetta  con  tutte  le  insidie  e  le  furberie. 
C'è  un  continuo  lavorìo  lì  dentro,  non  solo  di  mac- 
chine, ma  di  cervelli.  Ogni  giorno,  si  può  dire,  se- 
gna un  miglioramento.  I  mercati  conquistati  si  con- 
servano con  una  attività  prodigiosa. 

I  locali  dove  questo  lavoro  si  compie  occupano 
circa  15.000  metri  quadrati.  Sono  vastissime  sale  di 
un  aspetto  fantastico;  da  macchina  a  macchina  si 
slanciano  questi  festoni  di  bella  carta  che  brilla  alla 
luce.  Le  varie  fasi  del  lavoro  son  divise  nei  vari  piani. 
Su  in  alto,  si  apparecchia  la  carta;  a  pian  terreno  stri- 
dono, fremono,  frusciano,  rombano  le  calandre,  le  li- 
sciatrici, le  gofiatrici,  le  tagliatrici.  Nei  sotterranei  si 
allargano  i  depositi  della  materia  prima.  E  tutto  è 
semplice.  La  patina  misteriosa,  bianca  come  un  latte, 
fluida  e  densa,  si  versa  ugualmente  entro  un  piatto 
rettangolare  nel  quale  si  rotolano  e  s'imbevono  i  ci- 
lindri. I  cilindri  distendono  sul  nastro  di  carta  che 
passa  tra  di  essi  la  patina;  altri  cilindri  pressano, 
premono,  strisciano  su  questa  carta  umida,  la  luci- 
dano sotto  la  loro  stretta  possente.  Giorno  per  giorno 
escono  dallo  stabilimento  da  100  a  120  mila  metri 
quadrati   di   carta   di   diverso  spessore  e  fonnato.    I 
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carri  ne  caricano  casse  e  rotoli.  Ora  per  ora  le  spe- 
dizioni si  succedono  alla  spedizioni.  Il  nastro  che 
sgorga  dalla  nia<china  si  distende  per  il  mondo. 

Un'impresa  così  importante  e  fortunata,  avrebbe 
potuto  appagare  la  più  irre<iuiela  e  possente  inizia- 
uva.  Ma  non  è  vero  che  il  meglio  contrasti  col  bene. 
11  desiderio  del  bene  e.'^alta  le  energie  sino  al  mira- 
colo. Gli  occhi  e  l'anima  di  questi  valenti  industriali, 
<  he  avevano  pur  creato  in  Italia  ini  prodotto  che  non 
c'era,  si  volsero  intorno  a  cercare.  E  chi  cerca, 
se  ha  ingegno,  volontà  e  resistenza,  trova.  Ed  ecco 
che  la  produzione  della  carta  lucida  si  complica  con 
la  produzione  della  carta  e  delle  lastre  fotografiche. 
C'è  im  rapporto  fra  questi  due  prodotti  ;  ma  uno  di 
<iuei  rapporti  che  trovano  solo  gli  spiriti  ardente- 
mente vogliosi  di  iniziativa.  Il  rapporto  è  ideale;  ci 
sono  è  vero  dei  procedimenti  meccanici  che  hanno, 
diremo,  lo  stesso  gesto;  c'è  poi  quella  familiarità  che 
unisce  tutte  le  carte  destinate  a  fissare  l'immagine, 
sia  essa  impressa  dalla  luce,  sia  essa  marcata  dal 
cliché  di  zinco  o  di  rame.  Forse  questa  estensione 
dell'industria  fu  per  molto  tempo  una  nostalgia  fe- 
conda e  cocente  nello  spirito  degli  iniziatori.  Certo 
l'idea  lavorò;  divenne  progetto,  divenne  realtà.  Ed  ora 
lo  stabilimento  è  stato  triplicato.  Si  sono  allargati  i 
suoi  recinti  ;  sono  sorti  palazzi  massicci,  dalle  deco- 
razioni sobrie.  I  tetti  succedettero  i  tetti;  le  scale  si 
lanciarono  all'aflerrar  altre  scale.  C'è  ancora  nello 
stabilimento  quel  segno  di  convulsione  nella  terra, 
che  fa  pensare  alla  nascita  d'una  città;  c'è  per  i  viali, 
nei  cortili  l'opera  feljbrile  dei  costruttori;  la  calce,  le 
pietre  e  i  mattoni  s'ammucchiano  qua  e  là.  E  la 
gran  sede  dell'industria  è  già  compiuta  esteriormente, 
e  quasi  del  tutto  nell'interno. 

Ma  mentre  ancora  i  muratori,  gli  imbianchini,  i 
verniciatori,  i  bronzisti  costruiscono,  pennelleggiano. 


limano,  rifiniscono,  il  lavoro  è  cominciato.  Non  c'era 
tempo  da  perdere.  Appena  alcuni  riparti  furono  messi 
in  ordine,  si  fece  in  essi  quel  buio  profondo  del 
quale  ho  parlato  in  principio  di  questo  articolo;  gli 
operai  scesero  in  esso,  e  cominciarono  intorno  alle 
caldaie,  alle  vasche,  alle  macchine  il  loro  gesto  sobrio 
ed  esperto.  La  confusione  della  costruzione  muore 
fuori  dalle  loro  porte.  11  loro  lavoro  non  risente  delle 
febbri  rumorose  che  ardono  fuori.  Essi  sono  già  l'av- 
venire balzato  fuori  da  questo  presente  tumultuoso. 
Compiono  la  loro  opera  delicatissima,  che  deve  es- 
sere protetta  da  infinite  cautele,  che  può  essere  gua- 
stata da  un  pulviscolo  atmosferico  o  da  un  brivido 
scialbo  di  luce,  con  una  serenità  e  una  sicurezza  im- 
passibile. Pare  che  proseguano  un'opera  cominciata 
da  anni.  Sono  già  nel  ritmo  regolare  dell'abitudine. 
K  sopra  d'essi  e  intorno  ad  essi  c'è  im  incessante 
travaglio  di  nienti.  E'  il  signor  Federico  Tensi,  è  il 
direttore  tecnico  dottor  Aymar,  bella  mente  chiara  e 
pensosa,  che  s'aggirano,  che  osservano,  che  meditano, 
che,  controllando  il  lavoro  attuale,  intravvedono  il 
riso  e  il  fulgore  d'un  ancora  più  perfetto  domani, 
instancabili  in  quel  sogno'  solido-  e  armonico  che 
è  la  scienza.  Ecco  le  gesta 
della  giovane  Italia.  Lo  sta- 
bilimento non  ancora  com- 
piuto, esiste  già;  esiste  per- 
chè produce,  esìste  perchè 
entro  il  suo  corpo  pulito  e 
maestoso  di  mura,  di  pie- 
tra, di  cavità  ampie,  di  sca- 
le complicate,  di  ///"/  che  per- 
forano i  pavimenti  e  balzano 
su  dalle  viscere  della  terra  al 
tetto,  è  entrata  la  buona  glo- 
riosa anima  del  lavoro,  s'è 
posato  il  massiccio  pensiero, 
congiunto    con    mille    nerva- 
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ture  di  corridoi,  di  passaggi,  d'androni,  di  scale,  di 
scalette  con  le  cucine,  con  i  bagni,  con  le  sale  delle 
macchine,  con  tutti  i  congegni  di  fuoco  e  di  acqua 
tlai  quali  esce  questa  meraviglia  delle  meraviglie:  la 
<arta  che  ci  ruba  la  faccia,  che  assorbe  gli  aspetti 
delle  cose,  che  nota  a  caratteri  di  evidenza  e  d'im- 
magine la  realtà,  e  passata  in  pochi  bagni  sapienti, 
riproduce  tutto  ciò  per  l'avvenire,  per  l'affetto,  per 
l'amore,  per  la  curiosità,  per  la  bellezza,  per  la 
scienza.  ^       ^ 

Miral>ile  rosa  la  produzione  della  carta  fotografica. 
.\  conoscerne  tutti  i  particolari  c'è  dà  rimanere  stu- 
piti della  pazienza  geniale  che  si  è  dovuta  esercitare 
per  stabilire  un  insieme  di  manipolazioni  successive 
regolari  e  infallibili,  che  diano  dei  risultati  pratici. 
A  me  questa  fabbricazione  fa  pensare  a  una  città 
che  sia  assalita  da  nemici  da  tutte  le  parti  ;  nemici 
che  si  scaglino  contro  le  mura,  che  minino  il  sot- 
tosuolo, che  camminino,  che  s'arrampichino,  che  vo- 
lino. Si  può  dire  che  ogni  alto  che  si  compie  fa 
scaturire  un  pericolo;  e  non  c'è  particolare  che  non 
sia  fatto  insieme  d'azione 
e  anche  di  difesa. 

11  pubblico  sa  le  caute- 
le che  occorrono  perchè 
la  carta  fotografica  non 
si  guasti.  Ma  esse  non 
sono  che  la  milionesima 
parte  dì  quelle  che  oc- 
corrono per  comporre  l'e- 
mulsione che  la  rende  im- 
pressionabile, liisogna  ve- 
dere lo  stabilimento  'Pen- 
si per  capire  a  quante 
cose  bisogna  pensare  per 
esercitare  questa  prezio- 
sissima industria.  Lo  sta- 
bilimento è  un  modello 
del  genere.  Forse  neanche 
all'estero  si  sono  attuate 
le  ultime  scoperte  della 
scienza  e  dell'esperienza 
come  qui.  Modello  non  soltanto  per  amore  di  or- 
dine e  di  bellezza,  ma  per  le  necessità  stesse  della 
produzione.  La  lìontà  di  essa  dipende  da  infinite 
circostanze,  e  quel  che  è  peggio  da  circostanze 
che  un  niente  può  modificare.  Quindi  la  ditta  Tensi 
ha  costrutto  un  edificio,  che  è  come  una  fortezza. 
Le  insidie  dell'aria  sono  vane  contro  di  essa:  la 
luce,  la  curiosa  penetrante  aggressiva  luce  è  stata 
debellata.  Tutte  le  materie  che  si  impiegano  sono 
state  disarmate  dei  loro  attributi  nocivi.  Tutte  le 
sostanze  chimiche  che  possono  avere  la  più  languida 
azione  sull'emulsione  sono  state  eliminate  con  cura. 
E  ce  n'erano  e  ce  ne  potevano  essere  da  per  tutto; 
non  solo  nell'atmosfera,  ma  nelle  cose  ambienti,  ma 
negli  ordigni  che  si  adoperano,  ma  nella  pressione 
dell'aria,  ma  nella  temperatura.  Tutte  queste  osti- 
lità o  esistenti  o  possibili  sono  state  fronteggiate  una 
per  una.  Ci  sono  stadi  di  lavoro  lunghi  e  scrupolosi 
che  non  hanno  altro  scopo  che  di  vincere  il  pulvi- 
scolo atmosferico.  Ci  sono  inezie  in  apparenza,  con- 
tro le  «inali  si  sono  costruiti  sotterranei  o  saloni. 

\"ediamo  un  po'  insieme  la  storia  della  carta  fo- 
tografica. Come  si  sa,  essa  acquista  la  sua  mirabile 
potenza  ricettiva  per  mezzo  d'una  gelatina  che  viene 
distesa  su  di  essa.  Onesta  gelatina  è  più  delicata 
del  polverino  colorato  che  screzia  le  ali  sottili  e 
nervose  delle  farfalle.  Si  compone  d'una  gelatina 
animale   eslratta    dalle    ossa    e    dalle   pelli    e    d'una 
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combinazione  misurata  di  sali  d'argento  amalgamati 
in  modo  perfetto.  Questa  fusione  costituisce  l'emul- 
sione sensibile,  che  a  seconda  della  natura  chimica 
dei  sali  d'argento  impiegati  prende  il  nome  di  Emul- 
sione al  Bromuro  d'argento,  al  Cloruro  d'argento, 
al  Citrato  d'argento,  ecc.,  ecc. 

L'emulsione  si  potrebbe  paragonare  a  im  matri- 
monio conservato  con  ogni  più  fine  diplomazia  in  uno 
stato  di  equilibrio.  .Si  tratta,  per  esempio,  di  mari- 
tare un  bromuro  alcalino  col  nitrato  d'argento.  Tanto 
l'uno  che  l'altro  coniuge  deve  portare  in  famiglia  la 
stessa  dote:  (ioè  mescolarsi  in  pesi  equimolecolari. 
La  nuova  famiglia  prenderà  il  cognome  di  bro- 
muro d'argento.  Allo  scopo  di  render  morbida  la 
vita  coniugale  si  aggiunge  ai  due  sposi  la  gelatina, 
che  non  deve  limitarsi  a  tenere  i  componenti  allo 
stato  di  sospensione,  ma  incorporarsi  con  essi,  co- 
me la  buona  volontà,  serve  a  produrre  l'armonia 
e  il  quieto  vivere.  Questa  gelatina,  che  è  chimica- 
mente pura,  viene  sottoposta  a  una  scelta  accurata, 
e  lavata  con  acqua  distillata  per  eliminare  le  sostanze 
eterogenee  che  si  fossero  sovrapposte  meccanica- 
mente ad  essa,  jioi  anco- 
ra in  soluzioni  saline  per 
renderla  capace  di  com- 
binarsi con  i  sali  sensibili 
di  argento. 

Come  si  sa,  per  far 
|:)assare  sulla  carta  dal 
negativo  l'immagine,  bi- 
sogna, mediante  la  luce 
e  mediante  un  riduttore, 
sopprimere  le  parti  di 
bromo.  Bisogna  dunque 
che  il  matrimonio  sia 
tenuto  in  buon  accordo, 
ma  non  sia  tanto  stret- 
to, se  no,  al  momento 
opportuno  questo  divor- 
zilo non  sarebbe  possibi- 
le. Ed  ecco  che  tra  mo- 
glie e  marito  sì  interpo- 
ne (luel  famoso  dito  che 
il  proverbio  non  vorrebbe  ;  ed  è  un  elemento  sul 
quale  la  ditta  Tensi  serba  il  segreto,  perchè  è  il 
iVulto  di  studi  particolari  e  fecondi  dei  suoi  tecnici  ; 
elemento  che  ha  la  missione  di  diminuire  la  forza 
dì  coesione  tra  gli  atomi  componenti  la  molecola  del 
bromuro  d'argento  in  modo  che  dei  leggeri  agenti 
chimici,  come  per  e.sempìo  la  poca  luce,  bastino  a 
rompere  l'equilìbrio  atomico  e  a  dare  un  altro  com- 
posto che  non  è  più  il  bromuro  d'argento,  ma  il  sot- 
tobronuiro  d'argento.  Il  sotto-bromuro  d'argento 
nella  storia  interna  d'una  famiglia  si  potrebbe  chia- 
mare la  prima  discordia.  Vediamo  come  avviene. 

La  carta  è  sottoposta  al  negativo.  La  luce  non 
passa  attraverso  ì  neri  del  negativo  stesso  ;  quindi 
in  quella  parte  che  è  protetta  da  essi  il  bromuro 
d'argento  resta  intatto.  La  luce  invece  passa  attra- 
verso le  partì  bianche  del  negativo,  e  toglie  ridu- 
cendola allo  stato  di  gas  una  metà  del  bromo  che 
faceva  parte  della  miscela.  Ed  ecco  che  l'emulsione 
depauperata  di  questa  metà  dì  bromo  prende  il  nome 
di  sottobromuro.  Nella  famiglia  s'è  dunque  verificato 
uno  squilibrio.  La  volontà  d'uno  dei  coniugi,  il  ni- 
trato, è  due  volte  più  forte  e  preputente  di  quella 
dell'altro,  il  bromo.  Ecco  perchè  ho  detto  che  il 
sottobromuro  rapjjresenta  la  prima  baruffa  in  casa. 
Quando  questa  operazione  è  compiuta,  si  toglie  la 
carta  dalla  luce;  in  essa  dunque  c'è  una  parte  co- 
perta del  bromuro  d'argento  rimasto  intatto  ila  parte 
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che  era  stata  protetta  dai  neri 
del  negativo  i  e  una  parte 
(quella  che  era  sotto  i  bianchi 
del  negativo  I  coperta  dal  sot- 
tobromuro, cioè  da  una  mi- 
scela dove  ci  sono  due  mole- 
cole di  nitrato  d'argento  per 
una  di  bromo.  Si  passa  rapi- 
damente la  carta  in  un  bagno 
di  rivelatore;  in  questo  bagno 
il  bromuro  resta  intatto,  ma  il 
sottobromuro  va  allo  sfacelo: 
perde  anche  quell'ultima  par- 
te di  bromo  che  gli  era  ri- 
masto. Non  resta  sulla  carta 
che  l'argento  metallico  che  dà 
sulla  fotografia  i  neri  ;  il  ma- 
trimonio è  distrutto  per  sem- 
pre; rimane  un  vedovo;  e  si 
direbbe  che  produca  i  neri  per 
offrire  una  manifestazione  di 
lutto  ! 

Resta    ancora    intatto    sulla 
carta  il  bromuro  d'argento  nelle  parti  sulle  quali  non 
agi  la  luce.   Ed  ecco    che    un  bagno  in  un  fissaggio 
sviluppa  fuori  del  bromuro  i  bianchi  della  fotografia. 
Qui  il   matrimonio  era  rimasto  intatto,  in  una  belli 
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concordia  delle  sue  parti;  e  difatti  il  colore  che  as- 
sume è  chiaro:  il  colore  della  festevolezza  e  della 
serenità.  Ho  spiegato  sotto  il  simboletto  casalingo 
del  matrimonio  il  processo  che  gli  agenti  chimici 
compiono  sulla  carta  fotografica  per  poter  essere  se- 
guito con  maggior  facilità  entro  i  magnifici  locali 
dello  stabilimento  Tensi.  Cominciamo  dunque  a  gi- 
rare insieme. 

Ecco  il  locale  dove  si  fa  la  cernita  e  il  lavaggio 
della  gelatina.  Ila  le  pareti  verniciate  in  verdescuro 
e  ricoperte  interamente  di  vetro;  ciò  che  dà  ad  esse 
u\\  bell'aspetto  di  smalto  duro.  Tutta  la  sezione  de- 
stinata alla  carta  fotografica  è  cosi  protetta  da  ima 
simile  corazza  vitrea,  lucida  e  compatta.  Alla  sera, 
prima  che  gli  operai  se  ne  vadano,  si  aprono  innu- 
merevoli rubinetti  ;  l'acqua  sgorga  entro  un  cana- 
letto che  scorre  lungo  la  parete,  in  alto;  trabocca 
fuori,  si  spande  larga,  irriga  i  muri,  e  va  a  racco- 
gliersi in  altro  canaletto  scavato  alla  base  delle  pa- 
reti stesse.  La  pulizia  è  fatta  nel  modo  più  rapido 
e  perfetto.  I  pavimenti  sono  coperti  di  linoleum  ro- 


bustissimo. Tutta  la  fabbrica 
insomma  è  rivestita  in  modo 
che  la  si  può  lavare  da  cima 
a  fondo  ogni  sera.  In  questa 
industria  occorre  una  pulitezza 
olandese.  E  non  è  questa  una 
delle  minori  ragioni  che  ren- 
dono gradita  una  visita  ai  lo- 
cali. \'i  si  respira  la  nettezza, 
l'ordine  e  la  precisione.  Il  la- 
voro vi  è  puro,  quasi  elegante. 
Lavata  la  gelatina,  la  si  ver- 
sa entro  speciali  recipienti  e 
fatta  passare  ai  bagni-maria, 
dove  si  combina  nelle  volute 
proporzioni  con  i  sali  d'ar- 
gento. Essa  deve  amalgamar- 
si con  essi  in  modo  perfetto, 
e  costituire  la  gelatina  sensi- 
bile. I  bagni-maria  sono  posti 
in  bizzarre  cucine  vaste  e  buie, 
nelle  quali  si  accendono,  come 
strane  lucciole,  poche  lampa- 
dine rosse  avvolte  per  dì  più  in  una  cuffia  di  stofl'a 
dello  stesso  colore.  Sono  fornelli  dal  buon  aspetto  fa- 
miliare. I  cuochi  silenziosi  che  mescolano  dolcemente 
la  miscela,  cucinano  ingredienti  fantastici:  rimuovono 
col  cucchiaio  di  legno  le  mille  fisionomie  di  vite  e  di 
cose  che  domani  fioriranno  su  dall'emulsione.  Un'ora 
e  mezza  deve  l'emulsione  rimanere  al  fuoco,  a  una 
temperatura  di  70  gradi.  Nel  bel  sotterraneo  dalle 
pareti  invetrate  c'è  un'aria  immobile,  smorta,  leg- 
gera e  piacevole.  Infatti  esso  è  costruito  in  modo 
che  la  pressione  sia  costante,  e  costante  la  tempe- 
ratura. Un  mutamento  di  pressione  —  che  può  es- 
sere determinato  persino  da  una  diversità  di  forma 
e  di  capacità  nei  recipienti  —  muterebbe  il  punto  di 
bollitura  e  produrrebbe  incostanze  enormi  nella  emul- 
sione. Quanto  al  calore,  se  variasse,  determinerebbe, 
tanto  crescendo  che  scemando,  una  completa  disso- 
ciazione fra  le  molecole  di  bromuro  d'argento,  che 
devono,  come  s'è  detto,  fondersi  leggermente  tra  di 
loro.  Quindi  bisogna  ottenere,  anche  nell'aria  ambien- 
te, un  limite  costante  di  calore.  Guai  a  sorpassarlo. 
I  recipienti  nei  quali  si  forma  l'emulsione  vanno 
scelti  con  grande  prudenza.  Per  lo  più  sono  di  grès  ; 
ma  fabbricati  in  modo  speciale,  perchè  fuor  da  essi 
non  si  sviluppi 
nessun  gas,  per 
tjuanto  tenue. 
L'emulsione  si 
guasterebbe . 
Allo  stabili- 
mento Tensi.  si 
sono  adottati 
certi  vasi  spe- 
ciali, che  esi- 
gono otto  mesi 
per  la  fabbri- 
cazione. L'e- 
mulsione non 
tollera  poi  nes- 
sun metallo; 
tranne  l'argen- 
to. Per  ciò  nel- 
lo stabilimento 
l'argentoè  pro- 
fuso. Ci  sono 
recipienti  plac- 
cati d'argen- 
to, che  più  che      Il  seco.ndo  filtraggio  dell'emulsione. 
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utensili  di  lavoro,  sembrano  crateri  preziosi  per  le  li- 
bazioni in  qualche  banchetto  omerico.  Le  macchine 
che  si  adoperano  sono  anch'esse  inargentate.  L'opera 
delicata  si  compie  con  istrunienti  preziosi.  Tutto  è 
bello.  Luccicano  i  muri,  i  vasi,  gli  ordigni.  Si  direbbe 
che  sia  questa  un'arte  per  mani  leggiadre  di  fem- 
mine; mani  bianche  e  timide  che  debban  muoversi 
nel  buio,  tra   gli    argenti  politi,  sui  ciuali    si   versan 
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come  rubini  e  smeraldi  gocce  di  luce  rossa  e  verde. 

L'emulsione  è  ottenuta.  Allora  si  sottopone  a  tem- 
perature che  vanno  gradatamente  decrescendo  da 
gradi  15  a  —  2  entro  successive  celle  refrigeranti. 
Cosi  il  liquido  va  a  poco  a  poco  coagulandosi,  senza 
sbalzi  e  senza  sforzi.  .Anche  in  queste  celle  la  tem- 
peratura viene  mantenuta  costante  con  l'immissione 
di  aria  purissima  e  fredda.  L'acijua  contenuta  dal- 
l'emulsione se  ne  va  in  gran  parte.  Allora  si  prende 
questa  pasta  d'un  color  solferino  chiaro,  la  si 
pone  entro  un  va.so  d'argento,  dove  è  spinta 
da  una  pressatrice  fuori  dal  fondo  costituito  da 
lame  incrociate.  L'emulsione  vien  così  tagliuz- 
zata in  piccoli  frammenti  e  poi  sottoposta  a 
un  lento  lavacro  d'accjua  filtrata  e  d'acqua 
distillata  entro  vasi  di  grès  bucherellati.  Poi 
ancora  la  si  deterge  nell'alcool  per  depur.-rla 
dai  prodotti  formatisi  per  doppia  decompo- 
sizione nella  combinazione  chimica  delle  mi- 
scele saline.  Onesti  frammenti  ben  lavati  e  pu- 
rificati vengono  di  nuovi)  deposti  entro  le  celle 
."rigorifere  per  estrarre  da  esse  l'eccesso  di  li- 
quido assorbito  nei  lavacri. 

Non  bastano  questi  accorgimenti  e  queste 
cure  per  assicurare  la  bontà  dell'emulsione. 
Tanti  minimi  e  pur  gravi  inconvenienti  pos- 
sono essersi  verificati  e  bisogna  eliminare  an- 
che quelli.  Nella  combinazione  delle  diverse 
sostanze  si  possono  esser  formati  dei  granuli 
di  sale  d'argento  a  diametro  troppo  grande. 
Ed  ecco  che  la  gelatina  viene  sottoposta  a  un 
primo  filtro  vegetale.   \'ien  costretta  a  passare 


attraverso  un  tamburo  di  car- 
ta pergamenata  da  un  potenti- 
getto  d'aria  compressa,  che 
è  stata  alla  sua  volta  depu- 
rata attraverso  filtri  di  tes- 
suto. Ma  essa  non  è  anconi 
in  ordine.  Può  aver  portato 
con  sé  dei  peluzzi,  delle  so- 
stanze infinitesimali  dal  pri- 
mo filtro;  e  la  si  passa  attra- 
verso un  secondo  di  tessuto 
e  di  cellulosa.  L'emulsione  i- 
.idesso  perfetta.  Nulla  più 
d'estraneo  c'è  in  essa.  Ma 
bisogna  pensare  all'avvenire.  La  carta  sensibile  può 
dover  restare  nei  magazzini,  nelle  botteghe,  negli 
(i/c/icrs  dei  mesi.  Ora  la  sua  sensibilità  è  data  dalla 
gelatina  che  è  la  sostanza  più  favorevole  alla  coltura 
dei  bacteri.  C.uerra  anche  ai  bacteri  ;  si  deve  rendere 
inabitabile  a  loro  il  territorio:  ed  ecco  che  all'emul- 
sione si  mescolano  delle  sostanze  asettiche,  sceglien- 
dole però  in  modo  che  non  producano  alterazioni 
sostanziali  né  immediate  né  future  sullo  strato  sen- 

La  grande  battaglia  non  è  finita.  Bisogna  disten- 
dere la  gelatina  sulla  carta.  Nuove  difficoltà  sorgono 
e  nuovi  agguati.  .Anzi  i  pericoli  si  moltiplicano  e  si 
ingrossano.  Prima  di  tutto  bisogna  pensare:  «questo 
bacio  del  bromuro  d'argento  sulla  carta  può  avve- 
nire docilmente  e  placidamente.'  Non  si  rivolterà 
essa  carta  con  acredine  contro  cpiesta  violenza  che 
le  si  fa,  sbufi'ando  .ìu  dalle  sostanze  che  la  compon- 
gono delle  energie  nocive  all'ennilsione?  » 

Ecco  perchè  tra  la  carta  e  la  gelatina  si  interpone 
una  sottile  zona  neutrale,  uno  strato  di  solfati  alcalino- 
lerrosi  mescolati  intimamente  a  gelatina  purissima, 
tlisteso  per  mezzo  di  speciali  macchine  dalle  viscere 
complicate  coperte  d'argento.  Allora  si  pasi^a  nelle 
grandissime  sale  dove  il  bromuro  d'argento  viene  ap- 
plicato sulla  carta.  Anche  qui  la  temperatura  è  man- 
tenuta tniiforme,  qualunque  sia  quella  esterna;  anche 
([ui  la  pressione  è  costante.  Il  gran  buio  è  solo  ba- 
gnato da  languidi  rillessi  verdognoli.  Vi  si  respira 
un'aria  estratta  su  dai  sotterranei  perchè  abbia  una  non 
mutabile  temperatura.  Dei  ventilatori  centrifughi  spin- 
gono quest'aria  attraverso  strati  di  pietra  pomice  im- 
bevuta di  lic]uidi  atti  a  depurarla  dall'acido  carbonico, 
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dall'acido  solfìdrico  ed  altri  gas  insidiosi  alla  lavora- 
zione. JNIa  quest'aria  non  è  ancora  adopei abile.  ìi 
pura,  ma  umida,  e  può  recare  con  sé  del  pulviscolo 
atmosferico.  A  spogliarla  anche  da  questo,  la  si  fa 
passare  per  canne  riscaldate  a  vapore  d'acqua.  Da  ap- 
posite bocche,  regolate  da  serrande  a  coulisse,  essa 
vien  immessa  nella  sala  delle  macchine  le  poi  emes- 
sa!, però  filtrata  attraverso  filtri  di  tessuto.  È  calda, 
asciutta,  purissima.  Essa  rispetterà  l'emulsione.! 

Le  macchine  sono  simili  a  quelle  adoperate  per  la 
baritatura  della  carta.  11  liquido  sensibile  è  versati) 
in  un  piatto  rettangolare  nel  quale  attinge  un  cilin- 
dro ;  il  cilindro  passa  la  gelatnia  sulla  carta  che  stri- 
scia contro  di  esso.  Il  gran  nastro  di  carta  va,  va 
dalle  regioni  fredde  dove  viene  emulsionato,  su  te- 
lai lunghi  So  metri,  fino  all'estremità  della  sala  dove 
il  calore  è  intenso.  Così  si  asciuga.  K  pronto.  Non 
c'è  che  da  tagliarlo  in  mille  foggie,  nell'altra  sala 
dove  macchine  e  macchinette  danno  i  vari  formati. 
Dei  leggiadri  pacchetti,  dalle  etichette  graziose  sono 
rapidamente  fatti  ;    o   dei    rotoli   grandissimi,  solida- 


mente chiusi.  L'opera  è  com- 
piuta. Questa  storia  stupenda 
di  scrupoli,  di  cautele,  di  fi- 
nezze, di  ingegnosità  sagaci, 
di  intuizioni  preziose,  di  abi- 
lità esperte  e  pronte,  è  finita. 
Ln  laboratorio  chimico  ricchis- 
simo e  un  laboratorio  fotogra- 
fico stanno  alle  estremità  di 
ciuesta  opera  straordinaria. 

Nel  primo  si  esaminano  le 
sostanze  avanti  di  adoperarle  ; 
nel  secondo  si  provano  le  carte 
da  operatori  di  grande  valore  ; 
i  quali  proveranno  anche  le 
lastre,  quando  il  grandioso  im- 
pianto che  si  sta  ora  organiz- 
zando sarà  terminato  e  si  co- 
mincierà  a  produrre  anche  in 
questo  ramo  dell'industria  fo- 
tografica. .       . 

Questo   è    lo   stabilimento 
Tensi.  Le  parole  non  rendono 
che  pochi  e  poveri  aspetti  della 
casa   della  genialità  e   del  co- 
raggio ;    genialità    e    coraggio 
che  sono  stati  in  questi  giorni 
premiati  dall'Istituto  Lombar- 
do di  Scienze    e    Lettere,   con 
la  medaglia  d'oro  e  premio  di 
primo  grado  della   fondazione 
Brambilla.  Bisogna  vedere  non 
solo    per   apprezzare,    ma    per 
godere.  Si  gode  infatti  a  sentir 
questo    disciplinato    desiderio 
d'ascensione    che  è   una   delle 
forme   più   nobili    di   patriotti- 
smo. Pensiero  ed  azione  insie- 
me là  dentro.  Ogni  più  piccolo 
particolare  dell'azienda,  ha  in 
sé  qualche  segno  di  creazione. 
La  giovane  energia  della  ditta 
Tensi    ha    elaborato    i    vecchi 
elementi  dell'industria  fotogra- 
fica, e  ha  tratto    fuor  da    essi 
il    nuovo,    l'n    occhio   eserci- 
tato  può    distinguere   Io   stile 
e    l'anima  di  un   uomo  anche 
in    certi   atteggiamenti  del  la- 
voro, come  uno    scrittore  si    rivela  dal  giro  del  pe- 
riodo. Lo  stile  qui  è    italiano.  C'è    nella    precisione 
rigorosa,  la  scintilla   viva    del  duttile  e  colorito    in- 
gegno   latino.  Ci   si  sente  a  casa    nostra,   tra  quelle 
grandi  mura,  entro    le    quali    nel  buio  si  preparano 
le  armi  atte  ad  asservire  la  luce.  Oggi  quattro  grandi 
macchine  producono  ogni  giorno  6000  metri  quadrati 
di  carta  fotografica.  Questa  natività  dell'industria  ha 
la  forza  e  la  potenza  della  maturità. 

Ettore   Raggio. 


La    carta   Tensi   parte   per   l'.\merica. 
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I    DUE    VieiNI 


I. 


/  isserò  tin  tempo  due  vicini  in  pace, 
che  avean  comuni  il  campo  il  fonte  il  sci-co  ! 
A  tutti  due  dava  stupito  il  campo 
i;li  stessi  cibi  nelle  stesse  teglie; 
mesceva  il  fonte  acqua  ad  entrambi,   ignaro 
a  qual  mescesse,  negli  uguali  orciuoli  : 
il  sei'vo,  quando  era  la  greppia  vuota, 
attendea  l'uno,  con  la  paglia,  o  l'altro. 
Si;  ma  del  campo  era  il  teniccio  a    '/'rigo, 
il/ile  a  Brigo  l'untuosa  argilla  ; 
s rendeva  l'acqua  ad  inaffiar  le  piante 
n   Trigo,  a  Brigo  a  sciabordar  la  creta  : 
e  robe  e  cose,  della  stessa  terra 
ma  nate  e  fatte,  someggiava  insieme 
l'asino:  erbaggi  e  vasi. 

II. 

l'redda.  la  terra  :  e  pur  ne  fece  un  orto 
l rigo  ortolano.   E  primamente  sparse 
nera  catena  sopra  le  biancone. 
E  questo  primo  era  un  inganno  al  Sole, 
ch'ha  per  le  terre  bianche  odio:  ma  in  quella, 
che  avea  velato  il  suo  pallor,  s'infuse. 
.\-è  pago,  mucchi  egli  elevò  di  piote, 
lasciando  buche,  che  inzeppò  di  f rondi 
di  gambi  e  sterpi,  e  v'accendeva  un  Juoco 
cieco,  fumoso,  ed  il  terren  compatto 
di  scabro  tufo  e  di  porosa  calce 


poi  mescolava:  e  ne  allargò  le  vene: 
si  ch'ei  la  terra  fece  come  spugna, 
spugna  che  tutto  prende  e  tutto  rende, 
donde  suggesse  ogni  radice  il  latte. 
Né  finì  mai  di  spargavi  sottile 
cenere  e  rusco  e  graveolente  fimo  : 
sì  che  la  pioggia  che  già  lì  stagnante 
specchiava  il  volo  delle  esauste  nubi, 
dopo  sparì,  parve  sorbir  le  zolle, 
vi  brulicò,  vi  gorgogliò,  rendendo 
grato  un  odore  al  cielo. 

III. 

Ma  pura  amava  la  cerulea  creta 
Brigo  vasaio  :  e  ben  ve  n  'era   in  copia, 
duttile  e  molle  al  pollice  qual  olio. 
Ora  egli  fece  un  breve  bozzo  in  terra, 
ben  levigato,  e  i  quattro  lati  cinse 
d'un  muricciuolo,  ove  impastar  l'argilla. 
Eresse  accanto  la  Jornace.  quadra, 
con  la  sua  bocca,  oz'e  introdurre  i  pruni 
secchi  e  la  stipa,  ed  appiccaivi  il  fuoco. 
Alla  dimora  della  chiara  fiamma 
contiguo  fece  il  penetrale  angusto 
pei  vasi,  asciutti  ina  non  sodi  ancora  : 
chi  prima  in  alto,  umidi  sempre  e  molli, 
vogliono  a  lungo,  vogliono  da  lungi 
udire  il  nuovo  schricchiolìo  del  fuoco. 
E  poi  la  ruota  collocò,  robusta, 
che  mossa  muove  il  lucido  tagliere. 


Calma:  fuliggine. 

/fiancane:  spazi  di  terra  argillosa  che  alla  superficie  sono 
bianchi  o  grigi  chiarì. 

La  Lettura- 


Rusco  :   spazzatura,  avanzi  di  cucina,  messi  in  una  buca  o 
in  un  mucchio  a  marcire. 
Boszo:  piano  ben  levigato  dove  s'Impasta  l'argilla. 
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e  fece  l'asse  a  cui  s'appoggia  il  tergo, 
e  la  pedana  a  cui  l'un  piede  ponta, 
ma  l'alilo  preme  e  fa  girar  la  mota 
e  la  sua  testa.    Cos'i  ebbe  il  bozzo 
e  la  fornace  e  il  banco. 

IV. 

Ma  prima  prima  avean  pensato  all'acqua. 
Ce  n  'era  itn  filo,  siibito  hex'uto 
lassii  dal  vello  sojfice  del  must  io. 
Ma  poi,  tra  lisci  ciottoli,  giìilivo 
d'esserci  ancora,  gorgogliava  a  gara 
coi  merli  d'acqua  e  con  le  capinere. 
Quindi  alla  rana  che  chiamava  l'acqua, 
che  dicea,   Qua!,  scendea  l'incauto,  e  sotto 
le  larghe  foglie  s'addormia  del  loto. 
Ma    7'rigo  aperse  al  prigionier  ruscello 
un  canaletto,   in  cui  sgorgò,  poi  vispo 
fuggì  con  tutto  uìi  tremolio  di  risa. 
E   '/'rigo  in  tanto,  memore  dell'orto 
futuro,  in  fila  pioppi  neri  e  bianchi 
piantava,  lungo  il  fossatello,  e  salci, 
per  aver  vinchi  da  legare  ortaggi, 
per  aver  rami  da  ramar  legumi. 
E  il  rio  del  pari  ai  due  vicini  amico 
correva,  ed  ora  scivolava  al  bozzo 
ad  impastare  e  sciabordar  l'argilla 
mazzangherala,  ora,  piii  lido,  all'orto 
ad  aprir  semi,  a  razwivar  germogli. 
C'erano,  su  pei  salci,  le  ranelle, 
che  de r ideali,  con  brevi  grida,   quelle 
lontane  ignare  rane. 


V. 


Imprese  allora  l'asino  comune 
a  someggiare  l'una  e  l'altra  merce 
sul  molto  sopportante  unico  dorso. 
Al  passo  andava,  t innulo  e  fiorito, 
e    frigo  e  lìrigo  gli  ventano  ai  fianchi, 
lieti  dell'alba  e  della  via  maestra. 
Metteva  or  l'uno  tra  un  bocca l  sonante 
ed  una  brocca  una  ricciuta  indivia, 
poneva  or  l'altro  un  labile  verzotto 
dentro  un  orciuolo :  che  per  via  s'aggiusta 
(or  l'uno  or  l'altro  ripetea)  la  soma. 
Negava  il  terzo,  ed  allungava  il  passo. 
Ma  si  arrestava  ai  trivi  ai  ponti  ai  borghi, 
volgendo  le  due  lunghe  ombre  del  capo, 
se  Piai  sentisse  zoccolar  di  donne  : 
per  eh  'ei  giungeva  così  bello  e  vario  ! 
così  squillante  !  ed  opportuno  a  tutti. 
Avea  per  questa  il  cavolo,   il  laveggio 
avea  per  quella.   Avea  per  gli  uni  erbuccie 
e  l'aglio  a  spicchi  e  la  cipolla  a  doppi  : 
per  gli  altri  avea  la  teglia  che  alle  nocche 
sonava  come  una  campana  a  festa. 


Rado  era  chi  non  gli  prendesse  almeno 
un  vaso  per  garofani  od  un  mazzo 
di  ravanelli  rossi. 

VI. 

Viveano  dunque  i  due  vicini  in  pace, 
contenti,   ognuno  nella  sua  capanna. 

E  qualche  volta  s'indugiò  sull'alba 
la  stella  bella,  due  laggiii  vedendo 
da  buoni  amici  zappettare  un  orto. 
Ed  altre  volte  quella  stessa  a  sera 
sbocciò  pile  presto  ad  ammirar  là  basso, 
in  quel  cantuccio,  due  vasai  d'accordo. 
Poiché  nel  tempo  delle  pili  faccende 
correa  ciascuno  dalle  sue  minori  : 
SI  che  il  vasaio  si  togliea  dal  banco 
allor  che  l'altro  al  crescere  del  giorno 
con  una  foglia  proteggea  dal  sole 
le  sue  piantine;  e  l'ortolano  il  solco 
lasciava,  e  col  pennato  alla  Cintura 
correva,  quando  l'altro  alla  fornace 
metteva  il  fuoco.   E  con  l'esperta  vanga 
Trigo  tagliava  la  lustrante  argilla; 
e  Zurigo  col  manevole  marrello 
roncava  al  calcio  i  gracili  fagiuoU  ; 
e  quello  ch'era  ad  ambedue  comune, 
l'asino  e  il  fonte,   era  comun  pensiero. 
E  l'uno  e  l'altro,  all'asinelio,   il  dorso 
duro  strigliava,  e  l'uno  e  l'altro  attento 
porgca  la  secchia  o  rifornia  la  greppia. 
E  quando  all'acqua  o    Trigo  o  Brigo  il  varco 
schiudeva.  Brigo  l'accoglierà  e    Trigo, 
nel  bozzo  entrambi  o  tutti  due  nell'orto; 
due  zoppe  a  mola  riducean  la  creta, 
due  zappe  all'acqua  aprian  manmano  il  solco 
tra  le  assetale  aiuole. 

VII. 

E  quando  un  poco  Brigo  avea  di  scianto, 
andava  all'orlo,  a    Trigo,  a  fargli  motto, 
a  sfigurirsi  d'una  pianta  nuora: 
e  in  cuor  godeva  l'arte  altrui,  seduto. 
Sedeva  ;  e  l'altro  egli  vedea  bel  bello 
far  col  pennato  a  verdi  canne  l'ugna, 
e  in  terra,  l'una  contro  l'altra,  oblique 
figgerle.    Un  quadro  era  così,   di  canne. 
Poi,  dove  si  toccavano,  con  lenti 
sottili  vinchi,  che  teneva  in  bocca 


h'otuaiT:  zappellave  intorno  al  piede  delle  pianticelle, 
levando  così  l'erbacce  e  ainniassando  la  terra  intorno  ai 
.icamhi.  Calcio:  è  il  piede  o  parte  inferiore  del  gambo. 

Scianto:  sciopero  o  \ncanza. 

-Sfigiiriiwi:  sincerarsi,  accertarsi  ;  ma  è  parola  molto  più 
espressiva.  Ho  trovato  in  una  scrittura  del  400  diure,iei:.i 
in  senso  presso  a  poco  nernale.  Diicrrdcrsi  mi  par  signi- 
lichi  quel  dire,  dopo  un  avvenimento  strano  o  meraviglioso 
o  doloroso:  chi  l'avrebbe  crednto  ?  non  l'avrei  mai  cre- 
duto! E  sfigurini  varrebbe,  secondo  me:  clii  se  lo  saiehl.e 
figuralo  ! 
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pronti  al  /or  uopo,  le  ai'vincei'a  insieme 
Ire  zvlte  o  quattro,  col  miglior  dei    nodi; 
che  le  due  canne  ricingea  d'jin  torchio 
tenendo  i  capi  tra  due  dita,  e  al  capo 
sottil  volgeva  e  ravvolgeva  il  grosso: 
poi,  torto  questo,  ne  impedia  lo  scatto 
dandogli  volta.    Così,  bella  in  z-ista, 
sorgen  la  siepe,  che  la  terra  e  l'aria, 
con  l'uggia  delle  foglie  e  col  viluppo 


delle  ladici,  7ion  prendci'a  all'orto  ; 
eppur  vietava  alle  galline  il  passo, 
moleste  avanti  e  piii  moleste  addietro, 
e  al  rosso  gallo:  ai  piccioletti  alunni, 
no  :  ma  il  pulcino,  becchi  pur,  non  raspa. 
A  lino  a  uno,  la  covata  intera 
dentro  si  versa:  e  su  e  giù  la  chiocciti 
invano  corre,   invano  salla  e  svola, 
e  e  ìlio  ma  singhio::za>/do. 
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\TII. 

E  quando  l'ozio  era  di   '/'rigo,  al/ora 
andava  al  banco,  a  ragionar  ìui  poco, 
a  veder  fare  un  'anfora  od  un  coppo  ; 
e  in  cuor  godeva  l'arie   alimi,  sedulo. 
Sedeva;  e  l'allro  egli  vedea  di  forza 
picchiar  vieslare  il  dnllile  piallaccio, 
come  massaia,   intriso  ch'ha,   rimena 
e  tra  le  palme  fa  schioccar  la  pasta. 
Poi  dal  piallaccio  egli  strappava  un  pezzo, 
a  occhio,  giusto,  e  brancicato  alquanto, 
passato  alquatilo  tra  le  cave  mani, 
lo  ponea  tondo  sul  toglier  pulito  : 
quindi  moveva  con  un  pie'  la  ruota: 
girava  il  disco,  e  sopra  lui  la  palla 
prendeva  forma  dalle  industri  dita, 
ch'egli  tuffava  ad  or  ad  or  nell'acqua. 
Ed  ecco  il  vaso  che  facea  s'è  stesso 
mirabilmente,   e  s'incavava  in  prima, 
profondo,   in  cerchio,  e  poi  rapido  e  molle 
cresceva  intorno  al  vortice  suo  vuoto. 
Crescea  boccale  pel  razzente  vino, 
crcscca  per  l'acqua  pura  anfoi'a  pura, 
pentola  cupa  cara  alla  massaia, 
testo  di  fiori  alla  sua  figlia  caro. 
Tumido  o  sdutto,  flessuoso  o  dritto, 
con  larga  bocca  o  sottil  collo,   il  vaso 
da  sé  sbocciava,  rorido,  ad  un  tratto, 
dalla  sua  tonda  boccia. 

IX. 

E  Brigo  vide,  né  perù  coi  astio, 
Trigo  pòi-  mano,  emulo  agi-este,  all'arte 
del  suo  vicino,   e  finger  vasi  anch'esso. 
Che  l'ortolano  non  premca  gli  arbusti 
nella  lor  buona  puerizia  ignuda, 
posta  a  lor  guida  un'alta  canna  isnella: 
diritti,  sì,  ma  che  la  terra  e  il  cielo 
godesse  ognuno  senza  alani  pensiero. 
Ma  poi  lasciava,  con  l'età,  sol,  quanto 
di  barbe  in  terra,  tanto  in  del  di  i-ami; 
e  lor  tondea  l'adolescente  chioma. 
Molto  egli  oprava  intorno  al  calcio,  in  mezzo 
alla  corona,  le  sue  forbici  aspre, 
radendo  via  le  avide  femminelle, 
e  per  dar  aria.  I  rami  poi,  svettati, 
legava  a  un  cerchio,  che  inseria,   di  salcio. 
Cos'i  dopo  le  dolci  acque  d'aprile 
Brigo  stupiva  tremolar  nell'Orio 
anfo7-e  e  vasi  tutti  Joglie  e  fiori  ; 
e  questo  aveva  l'orlo  verde  e  il  piede 
di  bianchi  fiori,  e  tutto  bianco  un  altro, 
di  fior  di  pero,  un  altro  tutto  rosa. 
di  fior  di  pesco  ;  che  fer-veano  al  sole 
con  un  sussurro  d'api. 


X. 

lì,    Trigo  vide  l'arte  sua  passare 
in  man  deWaltro;  a  lui  sbocciare  i  fiori, 
spuntar  le  foglie  :  né  perù  gli  ebbe  odio. 
Chi:  Brigo  il  vaso,  tuttavia  bistugio, 
tingca  di  lieve  patina,  ciie,  soda, 
poi  lineava  col  sottil  pennello  ; 
e  l'ortolano  l'orlo  suo  vedeva 
pallidamente  verzicar  sul  vaso. 
Vedeva  i  rami  de'  suoi  peschi,   i  mazzi 
de' suoi  ciliegi,   i  bianchi,   i  gialli,   i  losii 
suoi  fiori,  a  spighe,  a  grappoli,  a  corimbi, 
l'cdeva  i  nastri  delle  sue  gramigne, 
le  felci  sue,  le  sue  lingue  di  cei~<o, 
che  gli  l ambiano  l'acqua  della  vasca. 
Ma  tutto  stinto  e  languido:  e  il  vasaio 
pur  lo  velava  d'una  vitrea  scorza. 
Poi,   come  vivi  uscian  dal  fuoco  i  bocci 
dei  rossi  fiori,   i  gemmci  rami  lunghi, 
le  lingue  curve  e  le  pinnate  felci  ! 
E  sul  boccale  si  stendeva  un  tralcio 
con  le  gommose  pompane  e  il  fior  d'uva: 
e  il  verde  capelvenere  sull'orcio 
spondeo  le  chiare  piccole  sue  foglie 
e  i  lini  neri  crini. 

XI. 

Ma,  fuor  che  i  giorni  di  mercato  o  fiera, 
ozio  avea  sempre  l'asino,  e  Verbetta 
sciolto  pascea  tra  la  fornace  e  l'orto: 
ne  lieto  in  cuore  :  che  anelava  ei  sempre 
di  l'ivedere  i  borghi,    i  trivi,   i  ponti, 
verde  e  squillante,  e  ben  venuto  a  tutti. 
Ond'ei  strappava  le  gramigne  in  terra 
irosamente,  a  destra  a  manca  alterno 
scotendo  il  capo  con  le  due  grandi  ombre  ; 
e  d'uno  all'altro  de'  tuguri  ignavi 
andando  cupo,  consumava  il  cuore, 
che  troppo  lungo  gli  parca  l'indugio  : 
che  ciù  eh' è  prima,  è  primo. 

XII. 

E  il  grosso  capo  si  'vedea  talora 
sporgere,  attento,  con  le  acute  orecchie, 
sopra  la  siepe,  e  guardar  l'orlo.  E  Torto 
sotto  il  suo  sguardo,   nelle  culle  aiuole, 
non  crescea,   no,  ma  verzicava  in  pace. 
Qua  molle  e  crespa  di  recente  indivia 
era  una  porca  ;   là  sorgeano  i  porri 
già  bianchi,  e  verdi  de' nuovi  agli  i  fili  : 
e  il  cavolfiore  di  sul  torlo  gambo 
mirava  in  terra  il  cavolo  cappuccio. 
La  zucca  in  terra  coi  viticci  il  ramo 
alto  cercava  pei-  salire  al  ciclo  : 


Pìaiìaccio  :  creta  impastala. 
Sdutto  :  sottile,  snello. 


BistK^io:    lavoro  che  ha  avuto  la  vriiiia  cottura.   Si   dice 
anche  biscotto,  ed  è  strano  detto. 
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ed  il  carciofo  le  cuoiose  pine 
mettea,  che  invano  egli  educava  a  fiori  : 
ridea  di  fiori,  avvolto  alle  intrecciate 
canne,  il  Jagiuolo.  E  nati  dal  suo  fimo 
lodava  accorto  l'asino  gli  ortaggi, 
e.   Chi  li  fece  se  non  io?  diceva. 
Ma  poi  guardava,  con  severi  occhioni, 
curvi  na  IT  issi,  penduti  mughetti, 
rappc  di  ferruginei  giacinti, 
cesti  odorosi  di  viole  a  ciocche, 
dicendo  :   l'n  altro  ammiri  -voi,  non  io  ! 
Ma  le  api,  donde  noti  snpea,  venute, 
dicean  la  lode,  col  ronzio  perenne, 
là,  di  quei  fiori,  e  col  villoso  corpo 
nprian  le  labbra,  senza  danno,  ai  fiori 
più  virginali,  ed  anche  aprian.  sicure, 
le  lìocche  di  leone. 


xiir. 

Ed  anche  spesso  ni  muricciòl  del  bozzo. 
sui  vasi  in  fila,  belli  e  pronti,   il  capo 
grosso  appariva  e  le  inquiete  orecchie. 
Pendeano  tutti,  dai  minori  ai  grandi, 
immobilmente  da  quelli  occhi  austeri. 
C'erano,  immani,  senza  braccia,  dogli 
tatti  per  l'ombra  del  celliere,  e  grandi 
anfore  ansate  da  portare  in  capo. 
e  buone  al  fuoco  pentole,  e  laveggi 
buoni  alla  fiamma,  ed  ampi  orli  di  conche. 
C'erano  liscie  pàtere,  ed  orciuoli 
dal  curvo  becco,  e  snelli  bricchi,  e  coppe 
tonde,  e  sottili  calici  slanciati, 
teglie,  alberelli  per  le  gabbie,  larghe 
ciotole,  a  cui  beva  il  fancinlio  e  il  vecchio. 
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iremicli  entrambi.   .-/   lid  pinccaii  quei  vasi 
pcrcliè  sincci'i,   e  glorioso   in  Cìiorc 
dicca  :   Chi  porta  se  non  io.   la  creta  ? 
Ma  toi~-o  in  altri  egli  vedea  /iorclli 
fogline  crbìtcce,  che  la  pitra  argilla 
gli  avcaii  macchiata,  e  nulla  aggiunto  al  suono 
del  vaso,  al  suono  che  del  -vaso  è  il  lutto. 
Così  sdegnava  quel  fiorir  minuto 
l'asino  :  e  grato  invece  alle  fanciulle 


era:  e  qital  d'esse  avca  sulla  finestra 
un  testo  di  viole  o  di  gerani, 
attor  che  i  hocci  era?!o  helli  aperti, 
diceva  in  lode  de  '  natii  suoi  fori, 
chef  che  pai-ean  dipinti. 

XI\'. 

Allor.   cadendo  un  di  d'aprii,   che  il  cielo 
scinlirava  niio'vo,   molle  aìicoì-  di  pioggia: 
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iizfd  ìiiaìidnlo  un  ultimo  J riìigucllo 
l'iiltiìno  vci'so.  e  qualche  cirro  in  rido 
si  fece  rosso,  e  rosso  ili  terra  il  J/iiìio 
della  fonince,  e.    Qua!  diceva  all'acqua 
che  correa  giti,  la  rana,  e  le  ranelle 
la  der ideati,  la  deridean  dai  salci: 
la  luna  in  alto  s'indorò:  pili  basso, 
pile  presso  terra,  vennero  le  stelle  : 
che  si  senti,  la  prima  l'olta,   il  canto 
dell'usignolo.  E  prima  gracchiò  j-anco. 
facendo  il  verso  all' importuna  rana, 
perchè  tacesse,  e  poi  gittò  tre  note 
e  altre  tre,  per  farlo  a  voi,   ranelle, 
'faceste  un  poco,   /''gli  alto  chiese  al  ciclo, 
grave  alla  terra,  se  polca  cantare. 
Poi  cominciò,   ricominciò  piii  volte 
cantando  piano  tvtto  ciò  eh  'è  buono. 
Poi  spicciolò,  polverizzò  nel  cielo 
un'infinita  melodia  d'amore. 
Poi  singulti,  s 'illanguidi,  si  fioco, 
come  per  pianto.   lira  il  dolore,   li  poi... 
E  poi  si  spense.  Era  la  morte.  Allora 
ricominciò  di  tulio  ciò  eh' è  buono... 
.Sgrollò  l'orecchie  l'asino,  pensando  : 
Ohi  il  tempo  perso/  Canto  io  forse  f  Io  penso! 
Pensava  :  e  in  cielo  non  Iucca  la  falce 
pili  della  luna  :  un  fitto  era  di  stelle 
tossii  :  nell'ombre  vampeggiava  il  fuoco 
della  fornace  :  ed  il  cantar  non  visto 
versava  tra  le  stelle  e  l'ombre  il  canto 
iuterminabilmenlc. 

XV. 

E  presso  l'alba  l'asino  randagio 

e  lì  Irò  nell'orto  dal  cancello  aperto: 

che  l'ortolano  col  vasaio  a  prova 

dalla  fornace  liberava  i  vasi. 

Correa  la  fiera  il  giorno  dopo  :  a  quella 

volea  ciascuno  i  fiori  suoi  fortore. 


/  fiori  f  Ed  esso  li  volea  guardare, 
da  presso,   i  fiori:  non  polca,  le  stelle. 
Andò,  guardò.  Saggiar  li  volle:  volle 
sapere:  attento  dividea  ciascuno 
nelle  sue  parti,  il  lungo  stelo  e  il  capo. 
.\'on  buo7io  il  capo,  non  miglior  lo  stelo. 
.Sgradì  giacinti,  disprezzò  mìighctti. 
schifi  narcissi,   nauseò  viole. 
li  pestò  tutto,    l  n  bottoncin  di  rosa 
gli  pat-ve  meglio,  e  si  forò  le  froge. 
Ed  ecco    l'rigo,  ahimè l  tornava,  e  vide 
quella  roz'ina,  urlò,  minacciò,  corse 
per  un  bastone.  Ma  la  siepe  franse 
l'asino  e  fece  sotto  sé  le  canne 
scrosciare,  e  l'uno  dietro  l'altro  in  Juga 
corsero,  e,  corri  corri,  ecco  il  tugurio 
di  Brigo,  e  i  vasi  ben  composti  in  fila. 
Dentro  -vi  diede  l'asino,  e  ne  venne 
7asto  mi  fragor  di  cocci. 

XVI. 

Dolente  in  cuore   Trigo  e  Brigo  il  giorno 
per  la  campagna  errarono  piangendo 
le  lor  fatiche.  E  videro  ad  tin  ramo 
pendere  un  lungo  grappolo,  che  spesso 
dava  in  ronzii  sitbili  e  lampi  d'oro: 
d'api,  dal  buco  forse  d'un  castagno 
sciamate  allora.   E  Brigo  e   Trigo  accorti 
stesero  un  panno  e  scossero  a  modino 
l'albero  e  il  ramo;  e  piovvero  giit  le  api. 
Cos'i  lo  sciame  aii'olsero,  e  in  un'arnia 
diedero  ospizio  a  quelle  dolci  amiche, 
come  eran  essi,  anch'essi  ahimè!,  dei  fiori. 
E  i  due  vicini  che  ziveano  in  pace, 
ebbero  i  fiori  e  le  api,  ebbero  sempre 
ne'  lor  tuguri  il  miele. 


Marzo  del  tt)oii. 


GIOVANNI    PASCOLI. 
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JL  conte  Eveiaido  Galbiani  della  Spi- 
nosa :  sessant'anni,  ma  ancora  un 
bell'uomo,  elegantissimo,  che  ne 
dimostra  appena  quarantacinque, 
tanto  è  alto,  secco,  biondo-verde  e 
rosa...  svanito,  press'a  poco  come 
la  memoria  e  come  la  coscienza.  Stomaco  di 
ferro:  ha  digerito  quasi  un  paio  di  milioni  e  può 
digerire  ancora  un  popone  alla  sera,  e  un'arago- 
sta alla  mattina.  Caldo  e  instancabile  amatore  — 
audace  e  vittorioso  —  fin  dopo  la  cinquantina, 
adesso  che  i  paraggi  del  suo  spirito  e  della  sua 
casa  non  sono  più  frequentati  dalle  belle  si- 
gnore eleganti,  ha  rivolto  tutto  il  suo  bisogno 
di  grazia  e  di  tenerezza,  alla  sua  figliuola,  Ni- 
coletta. 

Nicoletta  Oreglia,  chiamala  nel  bel  mondo  «  la 
contessina  »  sebbene  suo  marito,  un  grande  in- 
dustriale lombardo,  che  vive  a  Roma  facendo  il 
deputato,  sia  molto  ricco,  ma  punto  nobile.  I 
trent'anni  di  Nicoletta  sono  sonati  e  risonati, 
anche  al  suo  orologio  che  ritarda  sempre  ;  ma 
Nicoletta,  come  il  babbo,  non  dimostra  l'età  che 
ha,  altro  che  rarissimamente,  quando,  cioè,  sof- 
fre davvero  quell'  «  atroce  emicrania  »  che  ac- 
cusa quasi  ogni  giorno,  come  il  più  buon  pre- 
testo e  il  più  sbrigativo,  nelle  complicazioni  della 
sua  giornata. 

Figlia...  di  suo  padre,  più  colorita  e  soffice 
nella  svelta  persona  e  più  sapiente  nell'egoismo, 
Io  ripete  nel  fisico  di  un  biondo  ostinato  e  nella 
morale  leggermente  ondulatoria.  Con  la  bella 
voce  insinuante,  profonde  tenerezze  verbali,  ag- 
gettivi amorosi  ed  esclamazioni  entusiastiche  e 
ne  versa  persino  nella  barba  dell'onorevole  Gia- 
como Oreglia,  salvo  a  chiamarlo  col  «  suo  papà  » 
e  con  gli  altri  che  le  vogliono  bene,  o  provin- 
ciale o  Nerone  secondo.  Nerone,  perchè  è  neris- 
simo  di  pelo,  ed  ha  la  crudeltà  di  voler  rispet- 
tate le  apparenze  e  conservato  il  patrimonio  per 
Bebé,  l'idolo  di  Nicoletta,  adorato  con  grande 
furia  di  baci  due  volte  al  giorno:  la  mattina, 
dalle  nove  alle  nove  e  mezza,  e  la  sera  dalle  otto 
e  mezza  alle  nove,  quando  la  Miss  glielo  porta 
a  vedere. 


Il  i6  febbraio,  l'onomastico  di  Nicoletta.  Nel 
salotto  del  piccolissimo  quartierino  a  terreno  in 
piazza  Campitelli.  Il  conte  della  Spinosa,  solo, 
vestito  con  una  bella  giacca  da  camera  di  panno 
rosso    fiammante    e    canticchiando    sottovoce    la 


Geisha  sta  preparando  la  tavola  e  scartocciando 
pacchi  e  pacchetti  che  ha  portato  a  casa  per  la 
colazione. 

Klijn-Kliin   Khina  Kliin 
Tram-taram-tarà 
Per  piacer,  per  goder 
Trani-laral-larà... 

Aspetta  Nicoletta,  che  gli  ha  promessa  la  gioia 
di  far  colazione  con  lu',  in  onore  e  gloria  del 
suo  santo  protettore. 

Khjn-Khin  Khina  Khin 
Tram-taram  tara... 

11  vecchio  ha  il  sorriso  sulle  labbra  e  il  cuore 
in  festa  come  «  nel  tempo  felice  »  quando  aspet- 
tava nell'ansia  del  mistero  e  del  pericolo  una 
delle  sue  conquiste  più  combattute.  V.  il  mistero, 
e  un  certo  pericolo,  circondano  anche  quegli  in- 
nocenti convegni.  Guai  se  l'onorevole  Oreglia 
avesse  scoperto  le  visite  clandestine  della  figliuola 
allietate  con  gli  spuntini  offerti  dal  papà!  Il  Ne- 
rone provinciale  non  ha  nessuna  stima  del  conte 
della  Spinosa,  lo  disprezza  e  lo  detesta  ;  ne  teme 
per  Nicoletta  l'influenza  in  materia  finanziaria  e 
galante;  ha  visto  con  inquietudine  il  trasporto 
da  Milano  a  Roma  dei  pochi  mobili  ricchi  e  ar- 
tistici, ma  scompagnati,  del...  suocero  e  per  te- 
nerlo il  più  possibile  alla  larga,  ha  fissato,  con 
decreto-legge,  che  Nicoletta  e  il  babbo  non  si 
vedrebbero  altro  che  due  volte  alla  settimana  e 
a  pranzo,   al  giovedì  e  alla  domenica. 

Per  piacer,  per  goder 
Tram-laral-larà.... 

NicoLETT.A  (dal  cortile,  picchia  ai  vetri  della 
finestra,  con  l'ombrellino). 

EvERARDd.  Eccola!  (guarda  alla  finestra).  E' 
proprio  Nicoletta!  (Corre  ad  aprir  l'uscio;  Ni- 
coletta entra;  egli  l'accoglie  fra  le  braccia  e  la 
copre  di  baci).  Finalmente  !  Cento  di  questi 
giorni  ! 

NicoLETT.\.  Tesoro!  Stella!  (Ricambiando  l'ab- 
braccio e  i  baci,  si  alza  in  punta  di  piedi  e  guarda 
dietro  le  spalle  del  vecchio,  nel  salotto,  sulla 
piccola  tavola  già  apparecchiata,  se  c'è  al  suo 
posto,  sotto  il  tovagliolo,  il  regalo  che  aspetta  e 
che  le  occorre  per  quella  mattina).  —  Cento  di 
questi  giorni,  ma  tutti  col  mio  papà! 

EvER.\RDO  (facendo  entrare  Nicoletta  nel  sa- 
lotto, tenendole  allacciata  la  vita  con  un  brac- 
cio). Ancora  cento...  per  me?  Che  terrore!  1 
vecchi,   gioia  mia,   sono  brutti,    inutili    e    ingom- 
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brami!    Bisognerebbe  poterli  tagliare  alla  radice, 
come  gli  alberi,   e  lame  legna  da  ardere! 

NicoLKTTA  (fingendosi  arrabbiatissinia  fino  alle 
lacrime).  Cattivo!  Cattivo!  Cattivo!...  Anche  il 
tjiorno  di  San  Nicola!  (.Scoccandogli  altri  baci 
sidle  guance  secche).  Il  mio  bel  papà  è  ancora 
giovane,   più  giovane  di  tanti  giovani  ! 

E\F.R-\Ri>i>  (lusingato).  Gran  peccato  che  sulla 
mia  gioventii  ci  sia  il  cartello  come  sui  cimeli 
dei  musei!...  «  Non  si  tocchi!  »...  —  Guardare 
e  non  toccare  ! 

NuoLKTiA  (scrollando  il  capo,  sorridendo  ma- 
liziosamente e  minacciandolo  col  dito).  Eh,  caro 
tesoro,  se  tu  non  fo.ssi  il  mio  papà,  non  r/i  fi- 
derei proprio  a  venir  qui...  sola!  (In  cuor  suo). 
—  Ma  il  regalo  dov'è?  —  (Fa  per  sciogliersi  e 
correre  innanzi  a  guardare  fra  i  pacchetti  e  i  sac- 
chetti, ancora  sparsi  un  po'  dappertutto). 

E\  ì:r.\rdo  (trattenendola).  Prima,  via  il  cap- 
pellino... Cosi!...  .\desso  i  guanti  e  un  bacio 
sulle  manine  per  riscaldarle...  Così!...  K  riscal- 
diamo subito  anche  il  nasettino  ro.sso!...  —  Come 
è  carino  il  nasetto  di  una  bella  donna,  ancora 
rosso  :.^elato,  dal  freddo  della  strada!...  E'  sem 
pre  stata  la  mia  grande  passione!  (Riscalda,  do- 
licatamente,  col  palmo  della  mano  il  naso  di  Ni- 
coletta). Adesso,  gioia,  leviamo  anche  la  pellic- 
cia!...  Qui   non  hai  freddo? 

!Mn  i)i.i-;rT.\.  No,  no  !  Anzi  fa  troppo  caldo  ! 
E  poi...  Non  senti,  papà?  (fiutando  forte,  re- 
plicatamente  e  intanto  girando  intorno  gli  oc- 
chi sempre  in  cerca  del  regalo).  Non  senti... 
odore... 

E\i-;r\rii(>.  Di  gas!  !•-'  la  stufetta  a  gas  dell.i 
mia  camera.  L'ho  accesa  temendo  che  il  calori- 
lero   non  riscaUlasse  abbastanza. 

Ni(  oi.i-nr.x.  Chiudi,  chiudi  subito,  papà!  E 
chiudi  anche  l'uscio  o  mi  viene  l'emicrania! 

EvKR.vRDc)  (spaventato).  .No!  .No!  Oggi  no, 
cara,  niente  emicrania,  per  amor  del  cielo!  (Corre 
a  spegnere  la  stufetta,  poi  ritorna  .subito  chiu- 
dendo anche  l'uscio  della  camera).  Vieni  qui. 
gioia:  siedi  al  tuo  posto,  sulla  tua  poltrona.  Il 
cuoco  è  pronto;  appena  il  maggiordomo  e  il 
primo  cameriere  avranno  finito  di  apparecchiare 
la  tavola...   sotto  alla  prima  portala! 

Sulla  piccola  tavola  è  già  distesa  la  finissima 
tovaglia  di  vecchia  !-"iandra-  i  bicchieri  e  i  bic- 
chierini, vecchia  cristalleria  di  lioemia,  e  i  piatti 
di  preziosa  maiolica  antica,  sono  a  posto;  e  sono 
a  posto  le  posate  d'argento  dal  grosso  stemma 
cesellato,  e  il  trionfo,  un  vaso  di  vcrmeil  auten- 
tico, dell'epoca.  Sono  tutti  scampoli  del  fasto  co- 
mitale dei  (ialbiani  della  Spinosa,  salvati  «  dalle 
i^ranfie  dei  creditori  »  che  in  verità  non  erano 
riusciti  ad  afferrare  altro  che  il  quindici  per  cento 
del   loro  avere. 

Kliin-Kliin  Khina  Khin 
Tram-taram-tarà... 

11  vecchio  continua  a  disfare  pacchetti  e  a 
vuotare  sacchetti  :  sono  iiiarroiis  "/acés,  fondaiits, 
paste,    biscotti    che    dispone    con    arte    nei    pic- 


coli vassoi  d'argento  :  poi  da  altri  involti,  dalla 
carta  più  ruvida,  il  fiate,  il  prosciutto,  il  ca- 
viale, il  salmone  affumicato,  il  filetto  freddo  e 
mezzo  fagiano,  che  dispone  nei  piatti  di  porcel- 
lana e  di  cristallo. 

Per  piacer,  per  goder 
Tram-laral-larà... 

Nicoletta  diventa  nervosa  vedendo  la  flemma 
del  babbo,  e  non  vedendo  ancora  il  regalo.  Il 
babbo,  per  la  sua  festa,  ha  promesso  di  pagarle 
il  conto  degli  ultimi  tre  cappellini  —  anzi  cap- 
pelloni —  della  Bertoni  ottocento  lire.  Forse  il 
papà,  che  comincia  ad  essere  anche  un  po'  sva- 
nito, se  n'è  dimenticato!..,  O  forse...  non  ha 
potuto  trovare  i  danari  ? 

—  Finiscila  con  la   Geisha!  Mi  urti  i  nervi! 
EvKRARDO.  .Sono  pronto!...  Soltanto!  florida 

mettere  in  mezzo  alla  tavola!  —  Guarda  che  ga- 
rofani !   Vengono  da  Nizza! 

Nicol. ETIA  (seccata  e  distratta,  senza  quasi 
guardarli):   Bellissimi! 

EvKR.\Ri)i)  (mettendo  i  fiori  nel  trionfo  già 
pieno  d'acqua),  .\de.sso  la  teiera!  Non  ho  che 
da  accendere  lo  spirito.  —  Tu,  incomincia  a  man- 
giare.  Hai  fame? 

Nicoletta  (per  fargli  dispetto).   No. 

EvKRARiM)  (rimanendo  immobile  col  cerino  in 
una  mano  e  la  scatola  nell'altra).   No? 

Niioi.F/nA.  Ufi"!...  Quando  ti  risolverai  a  pren- 
dere un  servitore  ? 

EvERARiM).  lo  mi  diverto  ad  appaiecchiare 
per  te. 

Nicoletta.  Ma  non  mi  diverto  io  a  starti  a 
guardare;  tanto  più  che  stamattina  non  ho  molto 
temp-.")  da  perdere. 

EvLRARiiii  I  per  quanto  sia  un  po'  svanito  dav- 
vero, conosce  bene  sua  figlia  e  ritorna  subito  di 
buon  umore).  Se  hai  perduto  l'appetito,  poco 
male!    Ho  io  un  aperitivo  infallibile! 

(Si  avvicina  ad  uno  stipetto  dorato,  stile 
Louis  NV). 

Le  nubi  si  dissipano,  gli  occhi  di  .Nicoletta 
tornano  a  sorridere  affettuosamente. 

—  Il  papà  non  ha  dimenticato  la  Berton  ! 
EvERARDO  (apre  uno  sportellino  dello   stipo  e 

ne  leva  un'elegante  borsetta  da  signora,  color 
piombo,  con  la  cerniera  dorata  ;  la  mostra  trion- 
falmente a  Nicoletta  facendola  dondolare  con  la 
mano  alzata: 

Tram-laral-lar.i  ! 

Nicoletta  (mortificata,  pensa:  —  Sempre  così 
il  papà;  i  conti  non  li  paga  mai,  né  i  suoi,  né 
quelli  degli  altri!) 

EvER.\Ri)o  (si  avvicina  continuando  a  far  don- 
dolare la  borsetta) 

...Tram-laral-larà! 

Nicoletta.   Grazie...  ti  ringrazio,  ma... 
Enerari").   In  onore  di   San    .Nicola,    anzi    di 
Santa  Nicoletta  ! 

Nicoletta.   Di    borsette  ne  ho  già    tante;  an- 
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che  quella  magnifica,  d'oro,  che  mi  ha  regalato 
Giacomo.   Hai   fatto  male  a  non... 

EvERARDO  (lascia  cadere  la  borsa  in  grembo 
a  Nicoletta).    Apri,    e  vedrai  che  ho  fatto  bene. 

Nicoletta  (apre  la  borsettina  ;  trova  un  bi- 
glietto di  banca  da  mille  Urei.  Il  mio  papà!  (Gli 
si  butta  al  collo  coprendolo  di  baci).  Tesoro! 
Stella!  I ammirando  la  lìorsetta,  senza  più  .guar- 
dare il  biglietto  da  mille).  Com'è  signorile!... 
Elegantissima!...  Di  uno  chic  straordinario!... 
Hai  sempre  un  grande  buon  gusto,  papà!...  Né 
troppo  grande,  né  troppo  piccola!...  Mi  mancava, 
cosi;  la  porterò  sempre!  (Un  altro  bacio  e  ca- 
dono altre  «stelle»). 

EvER.ARDO  (gongolante).  Ad.'^sso  sono  di 
nuovo... 

Nicoletta  (con  slancio]...  11  mio  bel  papà! 
(Correggendosi  con  moine  e  languore).  Ma  lo  sei 
anche  scempi  e  stato  ! 

EvERARDc).  E  l'appetito?...  Ritornato  l'appe- 
tito? 

Nicoletta.    Una  fame  ila  lupi. 

EvER.\Rl)().  Siedi,  la  mìa  belva...  bionda.  .\1 
pasto  ! 

Nicoletta.  Anche  tu,  papà;  siedi  qui.  vicino 
vicino,   sul  tuo  poltronone  ! 


Si  assidono  alla  piccola  tavola;  lei,  sulla  solita 
seggiolina  dorata,  lui,  sull'ampia  poltrona  di  i^o- 
beliiis,  stinta  e  sdrucita:  cominciano  tutti  e  due 
a  mangiare  di   lena. 

Nicoletta,  bevuto  un  bicchiere  di  cìiablis, 
torna  a  guardare  la  sua  «  bellissima  borsettina, 
carina  carina»,  che  tiene  amorosamente  sulle  gi- 
nocchia ;  e  in  quel  punto,  col  godimento  di  sod- 
tlisfare  l'appetito,  e  con  la  gioia  di  poter  soddi- 
sfare anche  la  Berton.  guarda  con  affettuosa 
ammirazione  e  senza  alcuna  inquietudine,  quel 
.';uo  povero  papà  «cosi  spiantato»  —  a  sentir 
Giacomo  —  e  per  lei,  semi^re  i:>ieno  di  quat- 
trini ! 

—  Come  hai  fatto  per  potermi  comperare  un 
regalo  cosi   bello? 

Everardo.  Ho  venduto  Napoleone  a  Sant'E- 
lena. 

Nicoletta.  Quello  della  pendola? 

Everardo.  Sì,  gioia!  —  Questo  fagiano  é  per 
te;  io  mangio  il  filetto!  —  Sono  contentissimo 
di  essermi  liberato  di  quel  Napoleone.  Era  jet- 
tatore  ! 

Nicoletta  (che  sta  per  finire  anclie  il  fagiano 
col  buon  appetito  della  donna  sana  e  matura). 
Mangio  tutto  io,  papà  ! 

Enerardo.  Non  é  vero  !  (Sollevando  del  filetto 
con  la  forchetta).  Questa  é  la  seconda  porzione. 

Nicoletta.  Mi  stai  a  guardare... 

Everardo.  E  così  ?  L'inché  mangio  il  filetto 
con  la  bocca,  mangio  la  mia  Nicoletta  con  gli 
occhi... 

Nicoletta.  Sei  un  amore  di  papà! 

EvER.ARDO.  Sei  un  amore  di  figliuola! 

—  Stella! 


—  Sole  biondo! 

Nicoletta  dopo  aver  bevuto  un  altro  bicchie- 
rino di  chablis,  che  le  tinge  le  guance  di  un  leg- 
gero incarnato,  con  uno  slancio  affettuoso  corre 
a  sedere  sulle  ginocchia  del  babbo. 

—  Adesso  un  marrons  glacés,  una  sigaretta, 
poi...   scappo  ! 

Everardo  (supplichevolei.  Sono  appena  le 
undici  e  un  quarto  ! 

NicoLETrA  (con  tono  che  non  ammette  re- 
pliche). Oggi  non  posso  fare  troppo  tardi,  papà! 
Ho  tante  commissioni,   prima  di  tornare  a  casal 

Prima  di  tornare  a  casa  vuol  passare  dalla 
Berton,  pagare  il  conto,  e  così  assicurarsi  che 
sarà  la  prima  a  vedere  i  nuovi  modelli  che  de- 
vono arrivare  da  Parigi.  Accende  la  sigaretta  alla 
sigaretta  del  papà. 

EvERARuii.   Almeno...   fuma  adagio. 

Nicoletta.  Farò  tlurare  la  sigaretta  (guar- 
dando l'orologio)  dieci  minuti.  Sei  contento?! 
(Con  un  sospirone).  Come,  poi,  potrò  fare  un'al- 
tra colazione  alle  dodici  "e  mezzo.   Dio  lo  sa  ! 

—  Fatti  aspettare  come  il  solito  ! 

—  Mettiamo  pure  le  tredici!... 

—  Va  dalla  tua  amica  Ippolita  e  telefona  al 
provinciale  seccatore  che  resti  a  colazione  da  lei. 

—  Oggi,  il  giorno  della  mia  festa?  Impossi- 
bile!...^E   Bebé? 

Everardo  (la  conforta).  Anche  tuo  marito,  per 
quanto  ruvido  e  tirchio,  ti  avrà  apparecchiato... 
.San   .Nicola. 

Nicoi.EiT..^  (sprezzante).  Già  avuto,  con  gli 
auguri,  la  predica  e  la  benedizione!  Mi  ha  gra- 
tificato di  un  (eciliayi;  un  regalo  di  Giacomo, 
finisce  sempre  per  essere  un  regalo  che  fa  a  sé 
stesso  ! 

Everardo.  En  voi/à...   un  mujìc! 

Nicoletta.  Dopo  pranzo,  ama  di  fare  il  chilo 
a  suon  di  musica  e  io  devo  accompagnarlo  col 
(ecilian  mentre  russa. 

Everardo  (arrabbiandosi).  .Se  lo  faccia  suonare 
dal  servitore.  Sapristi! ...  Despota  neroniano, 
provinciale  plebeo  e  avaro. 

Nicoletta.  Avaro,  proprio  avaro,  no!  Molto 
ristretto  di  idee  ! 

Everardo.   Progenie  di  mercanti! 

Nicoletta.  Anche  i  regali  devono  essere  utili, 
abbellire  la  casa,  aumentare  il  patrimonio... 

—  Un  mercante  !   E'  un  mercante  ! 

—  Capacissimo  di  spendere  trentamila  lire  in 
un  collier  di  perle,  —  purché  sia  di  occasione  — 
ma  spenderne  soltanto  trecento  in  un  cappello  ?... 
Casca  il  mondo  ! 

E\"ERArd(i  (sdegnato  e  scandolezzato).  E'  ple- 
beo !   Plebeo  !   Ha  i  gusti  di  un  plebeo  ! 

Nicoletta.  Ciò  che  forma  la  vera  eleganza... 

—  Lo  chic! 

—  Il  lusso  di  una  vera  signora,  non  lo  ca- 
pisce. 

—  Anzi,  il  lusso  lo  fa  andare  in  bestia! 

—  Prediche,  strapazzate,  musi!...  (Nicoletta, 
con  grande  abbandono,  sdraiandosi  tutta  addosso 
«  al  suo  papà  »  gli  accarezza  leggermente  i  baffi 
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duri  e  verdi  con  la  punta  delle  dita).  Guai  se 
non  avessi  il  mio  tesoro,  il  mio  tesorone,  la  mia 
stella  cara  cara!  (Fra  due  baci).  Però,  giura,  non 
fai  nessun  sacrificio  per  me  ! 

—  Giuro  ! 

—  Non   hai   nemmeno  un  servitore  ! 
P-vi:r.\rdo.  Non  è  per  economia;  ma  per  como- 

<lità.  Ho  il  portiere  e  sua  moglie,  mi  bastano. 
Per  un  uomo  solo,  mantenersi  un  servitore  è 
mantenersi  una  spia  tra  i  piedi.  Qui,  per  esem- 
pio, con  tre  stanzette  e  mezza,  dove  potrei  man- 
«larlo  un  servitore  perchè  non  ascolti  i  nostri 
discorsi  dietro  le  porte? 

Nicoi.F.iiA   (per    lusingare   l'amor    proprio  del 


vecchio  galante).  E  quando  ci  sono  altre  visite 
più...  ancora  più  misteriose,  dove  mandarlo  per... 
restare  in  libertà?  (Continua  con  le  dita  delicate 
a  lisciargli  i  balfi  e  i  capelli).  Ricordati  sai,  io 
non  voglio  il  più  piccolo  sacrificio  !  lo  ti  vorrei 
bene  tanto  tanto  e  verrei  sempre  a  trovarti,  di 
nascosto  di  Giacomo  anche  senza  regali  !  Se  ti 
dovessero  costare  un  sacrificio,  regali  più...  più... 
più!... 

Il  vecchio  si  crogiola,  beato. 

NicoLETT.\.  (.Si  ricorda,  a  un  tratto,  di  una 
promessa  che  deve  ottenere  dal  suo  papà  ;  fa  il 
viso  serio).  .A  proposito,  ricordati  che  oggi,  per 
la  mia  festa,   mi  devi   fare  un  altro  regalo.    E  ci 
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tengo,  molto  più  che  al  primo.  Devi  giurare  che 
non  giuoclierai   più. 

Everardo  la  fissa  accigliandosi. 

Nicoletta.  {A  sua  volta,  perde  subito  ogni 
carezza  nell'espressione  della  voce).  Non  diventar 
cattivo  quando  una  cosa  non  ti  accomoda,  o  me 
ne  vado  ! 

Fa  per  alzarsi  :   l'altro  la  trattiene. 

EvER.\Rui).  Te  l'ho  detto  che  non  giuoco... 
quasi  più. 

NicoLi;rT.\.  Bugie!  Giuochi  tutte  le  sere  al 
ditti  delle  corse;    me  lo  hanno  detto. 

E\ERAKi)i)  (vivamente).  Sai  che  non  voglio 
ambasciate,   né  ordini  da  Nerone  secondo  ! 

NicoEF.rTA.  Giacomo  non  sa  nulla  e  non  mi 
ha  detto  nulla.   Giacomo  non  va  mai  al  club. 

EvERARDi)  (meno  accigliato).  Allora  è  stato 
Emanuele? 

Nicoletta.  Noi 

Invece,  si.  E'  proprio  stato  Emanuele  D'Arda, 
il  giovane  e  bel  capitano  d'artiglieria  a  cavallo, 
a  farle  e  con  molta  insistenza,  quella  raccoman- 
dazione. 

EvERAKDd.  Dimmi  la  verità.  E'  slato  Ema- 
nuele ? 

—  No,   ti  dico  !    Non  lo  vedo  quasi  mai  ! 

—  Lo  vedi,  perchè  ti  fa  la  corte  ;   lo  so. 

Lo  sa  anche  Nicoletta;  e  lo  sa  tanto  bene,  che 
non  ne  vuol  convenire.  Diventa  rossa,  s'inquieta, 
inventa  che  il  delatore  è  stato  Albertino  Bassi  ; 
vuol  andarsene  sul  momento  per  non  tornar  più. 
Il  conte  della  Spinosa,  che  conosce  il  debole  e  i 
deboli  di  Nicoletta,  promette  di  non  giocare  al 
patto  che  si  fermi  ancora  cinque  minuti;  la  fa 
sedere  di  nuovo  sulle  sue  ginocchia,  tesse  l'elogio 
di  Emanuele  ;  l'accarezza,  le  bacia  i  capelli, 
trova  che  diventa  più  bella  ogni  giorno  e  più 
giovane. 

EvER.\Ri)c).  Sai  ciò  che  tu  hai  di...  straortli- 
nario  ? 

NicoLETT.^  (riadagiandosi  e  cullandosi  al  tepore 
della  carezza  paterna).  Che  cosa,   papà? 

EvER.\Ri)0.  Le  orecchie.  Sembrano  conchi- 
gliette  di  corallo  rosa!  Già...  sei  tutta  una  per- 
fezione ! 

Nicoletta.  Se  fossi  soltanto  la  signora  Oreglia 
e  non  fossi  nata  contessa  della  Spinosa,  —  cioè 
tua  figlia  —  come  donna...  ti  piaceiei  proprio 
molto  ! 

EvERARDO.  Alla  follia! 

Nicoletta.   Più  delle   mie...   precedenti? 

EvERARDii.  Questo  non  vorrebbe  dire;  l'ultima, 
è  sempre  quella  che  piace  di  più. 

Nicoletta.   Perchè? 

Everardo.  Perchè  è  differente  dalla  penultima! 

Nicoletta.   E  la  mamma? 

EvER.ARDo  (con  entusiasmo  per  .Xicolettai. 
Tutt'altra  cosa! 

Nicoletta.  Era  bellissima  anche   la  mamma... 

Everardo.  Si,  ma...  era  mia  moglie! 

Nicolett.ì  (ammirandolo i.  Chi  sa  quante  vit- 
time?... In  vita  tua  ne  devi  aver  fatte  di  tutti  i 
colori  ! 


EvLRARDii.  Tranne  il  nero  africano  e  il  giallo 
mongolico. 

Nuiii,ET!A.  Papà,  papà,  papà  !  .Nerone  secondo 
afferma  che  non  hai  ancora  messo  giudizio,  anzi... 
molto  viceversa!  (Convintissima  che  è  cosi).  Se 
vuoi  star  solo  in  casa,  senza  spie  tra  i  piedi,  chi 
sa  !   Chi  sa  !... 

Se  potessero  dir  i^iueste  pareti!... 

EvER.\Ri)0.  No.  (Serio).  Sono  sempre  stato 
abituato  troppo  bene.  Per  r:e  stesso,  oggi,  non 
potrei  più  essere  amato  e  se  si  può  comperare 
una  donna,  non  si  può  comperare  l'amore.  Oggi 
la  mia  sete  di  bellezza  si  appaga  in  te  ;  tutta 
la  sensibilità  del  mio  cuore,  povero  vecchio  li- 
mone spremuto,  si  rivolge  a  te!  Il  mio  ultimo 
amore,  e  il  primo  che  sia  unico  e  solo,  sei  tu  ! 

Nicoletta  i cantarellando).  Non  ti  credo  !  No! 
No!   No! 

Everardo  (commosso  aflettuosamente).  Sei  tu, 
la  dolcezza,  il  profumo,  il  tepore...  la  letizia  del 
tuo  vecchio  papà  ! 

Nicoletta.    Del  mio  bel   papà! 

Everardo.  Per  me  è  finito  anche  l'autunno... 
E'  già  incominciato  l'inverno...  I  miei  giorni  si 
fanno  sempre  più  freddi,  più  brevi,  più  oscuri... 
Ormai  il  giorno,  per  me,  è  lungo  quanto  l'ora 
che  tu  mi  concedi!...  Sparita  tu,  cade  la  notte! 

Nicoletta  (sempre  cantarellando).  No!  No! 
No  !...  Intanto  oggi,  essendo  la  mia  festa,  tu  sarai 
a  pranzo  da  noi,  e  il  giorno,  ad  ogni  modo,  ri- 
comincerà questa  sera.  E  poi  ci  sono  le  aiirorc... 
boreali,  e  magari  anche  le  Elise  e  le  Adeline! 
.Si,  sì,  papà!  Tra  l'autunno  e  l'inverno  c'è  l'estate 
di  San  Martino.  (Il  vecchio  sorride  lusingato  e 
Nicoletta  batte  le  mani  trionfalmente).  L'estate 
di  San   Martino  I 


Si  sente  picchiare  ai  vetri  col  puntale  di  una 
canna  da  passeggio.  Nicoletta  balza  in  piedi;  il 
vecchio  si  avvicina  cauto  alla  finestra,  per  ve- 
dere chi  è. 

Una  voce  aspra  (dal  cortile).  Apri!   Sono  io! 

Nicoletta  (spaventata).  Giacomo!  (InfiLa  nel 
braccio  la  borsetta,  il  regalo  del  papà,  raccoglie 
precipitosamente  il  cappello,  la  pelliccia,  l'om- 
brellino... cerca  i  guanti.  Sotto  voce).  E'  ve- 
nuto a  invitarti  a  pranzo  per  oggi,  per  la  mia 
festa  ! 

EvERARDii  (con  un  sorriso  più  amaro  che  iro- 
nico). Ha  paura  che  io  prenda  l'abitudine  d'invi- 
tarmi da  me  ! 

Nicoletta  (che  non  ha  potuto  trovare  altro 
che  un  guanto  solo,  indicando  del  capo,  prima 
a  destra,  poi  a  sinistra).  Mentre  tu  apri  di  qua. 
io  scappo  di  la  ! 

La  VOCE  D!  prima  (più  forte).  Sono  io!  Gia- 
como ! 

Il  vecchio  si  avvicina  alla  finestra,  saluta  il 
genero  appena,  con  un  cenno  della  mano  e  gli 
va  ad  aprire. 

11  quartierino,    veramente  da    scapolo,   ha  due 
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uscite:   quella  abituale   dell'anticaniera,    e   l'altra 
che  da  un  piccolo    spogliatoio,  dopo    la    camera 
da  letto,  mette  in    fondo  alla  corte.    Nicoletta  s 
ferma  nella  camera  del  papà,  mettendosi  il  cap 
pello  e  la    pelliccia,    trattenendo  fino  il    respiro 
poi,   quando  sente  Giacomo    entrare  nel    salotto, 
adagio,  sulla   punta   dei    pieili,   esce    dalla    parte 
dello  spogliatoio,  passa    leggera    come  il    vento 
sotto  le  finestre  del  quartierino  e  fila  via,  diritto 
dalla  Berton... 

—   Chi  sai"...    l'orse   i   nuovi   modelli  di   Parig 
sono  già  arrivati  ! 


Il  conte  r.albiani  della  Spinosa  mentre  apre 
l'uscio  dell'anticamera  al  genero  plebeo,  ritrova 
tutto  il  sussiego  e  la  boria  avita. 

—  lìien  iliarmc  de  vous  voti ,  onorevole  ! 
Giacomo  (guatandolo  torvo).  .Sei  solo  ? 
EvER.\Ri)ii.   Solissimo,   caaio ! 

Quanti  preamboli  !  Il  Nerone  plebeo  non  è 
dunque  venuto  a  invitarlo  per  il  San  Nicola?... 
Mah!...  —  Scrolla  il  capo  leggermente  e  rico- 
mincia a  cantarellare  la  Geisha  a  fior  di  labbra, 
mentre  introduce  Giacomo  Oreglia,  precedendolo 
nel  salotto. 

Tram-taram-tarà 

Per  piacer,  per  goder 

Tram-laral-larà.  . 

Con  la  mano  gli  fa  cenno  di  sedere  sulla  vec- 
chia poltrona  di  gobeliiis. 

Giacomo  non  si  cura  dell'invito  ;  gli  si  pianta 
davanti  fermo,  ritto,  fissandolo  sempre  più  torvo. 
Il  tempo  ch'egli  ha  dovuto  aspettare  prima  che 
gli  venisse  aperto...  Quella  tavola  apparecchiata 
per  due...   I  dolci,   i  liori... 

—  Certo,  il  vecchio  era  con  una  donna,  una 
donnaccia,   la    sua    amante,   la...   causa  di  tutto! 

Il  suocero  sente  odor  di  polvere,  se  ne  infischia, 
non  vuol  essere  il  primo  a  parlare  e  accende 
una  sigaretta. 

Per  piacer,  per  goder 
Tram-laral... 

Gi.\coMó  (gli  spezza  il  ritornello  in  gola  affer- 
randogli un  braccio,  attirandolo  vicino,  quasi  ad- 
dosso e  gridandogli  in  faccia  più  col  fiato  ro- 
vente che  con   la  voce).    Barattiere!...   Baro! 

EvERARDo  (indietreggia  sciogliendosi  con  forza, 
alzando  le  braccia,   minaccioso). 

Giacomo  (rimane  immoto;  il  suo  viso  bruno 
diventa  stranamente  pallido.  L'occhio  gli  si  inu- 
midisce improvvisamente  e  ripiglia  con  uno 
schianto  di  dolore  tra  la  violenza  dell'ira).  Ba- 
rattiere !...   Baro  ! 

EvERARDO  (vuol  rispondere,  difendersi,  negare, 
ma  dalla  strozza  soflTocata  non  gli  escono  che 
due  colpetti  di  tosse). 

GiAco.Mci  (con  voce  lenta  e  cupa).  Da  tre  sere, 
senza  che  tu  te  ne  sia  accorto,  il  capitano  Ema- 
nuele d'Arda,  Salvatore  Mondragone,  il  principe 
Calaffa...  ti  tenevano   d'occhio.   Mi    hanno  spie- 


gato anche  il  modo,  il  tuo...  sistema.  Si  chiama 
fare  la...  poussettc.  E'  cosi?  Non  ho  nemmeno 
capito  bene  il...  giuoco;  non  me  ne  intendo. 
Plebeo,  provinciale,  mercante,  non  ho  mai  toc- 
cato le  carte  ;  ho  sempre  avuto  orrore  delle 
carte!...  Forse,  un  presentimento!  'Putte  tre  le 
sere,   più  volte,   hai   fatto  lo  stesso...   colpo. 

Il  vecchio,  coi  brividi,  balbetta,  risponde  qual- 
che parola  inarticolata;  ma  le  gambe  gli  tremano, 
può  appena  reggersi  in  piedi,  e  fissa  Giacomo 
con  uno  sgomento,  un'ansietà  paurosa  negli  oc- 
chi esterrefatti. 

Gi.vcoMo  (ripete  con  voce  tagliente i.  Tutte  tre 
le  sere,  allo  stesso  modo,  la  stessa  trufla,  sei 
scoperto  !  Emanuele  d'Arda,  Salvatore  Mondra- 
gone, e  il  principe  Calaffa,  hanno  già  steso  e 
firmato  un  rapporto  per  la  Direzione  del  Clìib. 
Non  i)uoi  negare,  non  puoi  far  nulla;  sei  spac- 
ciato ! 

Il  vecchio  f,i  un  passo,  traballa,  poi  stramazza 
sulla  poltrona,  disfatto  come  un  cencio,  col  capo 
penzoloni  sul  petto. 

Giacomo  Oreglia  cammina  in  su  e  in  giù,  re- 
spirando affannosamente.  Quel  vecchio  era  suo 
suocero;  il  padre  di  sua  moglie:  —  un  baro!  — 
Avrebbe  potuto  cancellare  il  titolo,  il  casato  del 
padre  dai  biglietti  di  visita  di  Nicoletta;  ma  non 
può  togliere  quell'onta  dal  sangue  di  sua  moglie, 
dal  sangue  di  suo  figlio!...  Il  padre,  il  nonno, 
un  baro  ? 

—  Per  Dio  santo  ! 

.\  un  tratto  si  ferma  davanti  al  vecchio,  sem- 
pre riverso  sulla  poltrona,  col  respiro  rantoloso. 
Giacomo  lo  guata,  poi  con  voce  più  bassa,  ma 
più  ferma  e  risoluta  : 

—  Emanuele  è  amico  mio  ;  mi  vuol  molto 
bene.  Ila  una  grande  stima,  una  grande  devo- 
zione per  tua...  per  mia  moglie.  Ha  ottenuto  dal 
Mondragone  e  dal  CalalTa  la  loro  parola  d'onore. 
'Putto  sarà  messo  in  tacere  ;  non  ci  sarà  scandalo. 
Il  rapporto  non  sarà  spedito  alla  Direzione,  ma 
sarà  conservato  dallo  stesso  Emanuele  per...  ogni 
eventualità. 

Il  conte  della  Spinosa,  o  non  sente,  o  non 
con.prende  il  valore  di  queste  parole.  Egli  ri- 
mane muto  e  immobile,   come   tramortito. 

Giacomo.  Ti  hanno  perdonato  perchè  sei  vec- 
chio, inebetito;  non  sai  più  quello  che  fai,  non 
sei  responsabile  delle  tue  azioni.   Hai  capito? 

L'altro  non  risponde,  non  alza  il  capo,  non 
si  muove. 

Giacomo.  Su,  guardami  in  faccia;  sta  ben  at- 
tento a  quello  che  ti  dico  ;  a  quello  che  tu  devi 
fare,  che  devi  fare  se  non  per  te,  per  il  nome... 
nostro,  per  tua  figlia  !  (a  mano  a  mano  torna  a 
riscaldarsi,  ad  alzare  la  voce).  Hai  sempre  dimen- 
ticato di  essere  padre  !  Le  tue  espansioni  ridi- 
cole... parole  e  nient'altro  !  Hai  dimenticato  di 
essere  padre  facendo  la  vita  che  fai,  che  hai  sem- 
pre fatto,  rovinando  il  tuo  nome,  il  tuo  credito, 
il  patrimonio  !  E  bada:  i  tuoi  milioni,  io  non  li 
rimpiango.  Anzi,  in  questo  momento,  il  non  aver 
avuto  nulla  da  te,   il  non  doverti  nulla  è  un  con- 
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forto,  è  un  sollievo.  Così,  mia  moglie,  mio 
lìglio,  non  ti  appartengono,  non  appartengono 
che  a  me  ! 

Il  vecchio  alza  il  capo  smarrito,  poi  di  nuovo 
lo  reclina  sul   petto. 

Gi.^cuMi).  No;  non  è  per  amore  di  tua  figlia 
che  tu  sei  venuto  a  Roma.  Certo,  ormai,  l'amore 
di  tua  figlia  dovrebbe  essere  la  fonte  di  tutte  le 
lue  tenerezze,  di  tutte  le  tue  compiacenze,  di 
ogni  tuo  sentimento  onesto  e  nobile.  Invece... 
(indica  la  tavola  ancora  apparecchiata  coi  dolci, 
coi  fiori)  chi  c'era  qui  ?...  Una  tlelle  tue  don. ..ne  ! 
E'  fuggita  !  L'hai  fatta  fuggire  quando  hai  sen- 
tito la  mia  voce!...  Ter  queste  don. ..ne,  ci  vo- 
gliono denari,  e  quando  non  ci  sono  e  non  si 
possono  più  trovare  dagli  strozzini,  allora...  (Si 
chiude  la  bocca  con  la  mano,  per  non  ripetere 
la  parola  abbietta.  Fa  ancora  due  o  tre  passi  su 
e  giù,  si  calma;  torna  a  fermarsi  dinanzi  al  vec- 
chio). Ascoltami  bene,  parola  per  parola:  è  ciò 
che  Emanuele,  con  Salvatore  e  Vincenzo  Calafìa, 
t'impongono  per  bocca  mia.  —  Partirai  oggi 
stesso  da  Roma;  non  ti  fermerai  a  Milano;  an- 
drai a  vivere...  dove  vorrai,  ma  lontano,  sempre 
lontano  da  tutti  coloro  che  hai  conosciuto.  Par- 
tirai oggi  stesso  senza  dirlo  a...  nessuno,  senza 
salutare  alcuno. 

Il  vecchio  ha  un  leggero  tremito,  ma  non  alza 
il   capo,   non  alza  gli  occhi. 

GiACO.MO  (continua).  Condizione  si'uc  qua  non 
—  decisa  da  Emanuele  e  dai  suoi  amici  —  quella 
di  non  essere  costretti  a  incontrarsi  con  te... 
nemmeno  in  casa  mia. 

«  Emanuele?...  I  suoi  amici?...  »  .Nella  mente 
sconvolta  del  vecchio,  penetrò  in  quell'istante 
un  filo  di  speranza.  Era  Emanuele  ?  Era  il  Mon- 
dragone  e  il  Calaffa  ch'egli  non  doveva  salutare, 
che  non  doveva  vedere.  A  questo  punto  si,  egli 
osa  ancora  alzare  gli  occhi,  interrogando,  scru- 
tando Giacomo.  E  Giacomo  legge  l'ansietà,  l'an- 
goscia nello  sguardo  iloloroso,  ma  non  ne  indo- 
vina il   motivo  : 

—  Dirò  a  Nicoletta  di  essere  passato  da  te 
stamattina,  per  invitarti  a  pranzo -e  di  averti  tro- 
vato sul  punto  di  partire  per...  non  so  dove, 
adesso,  né  perchè,  ma  qualche  cosa  di  verosi- 
mile troverò,  per  quanto  io  non  sappia  inven- 
tare, mentire  !  Le  dirò  che...  stavi  appunto  scri- 
vendole e  hai  incaricato  me  dei  tuoi  saluti, 
delle  tue  scuse...  Naturalmente  aggiungerò  che 
tornerai  presto...  Poi  si  troverà  il  modo  di  po- 
ter giustificare  il  prolungarsi  della  tua  assenza, 
ili  tranquillarla,  di  ingannarla...  fino  che  sarà 
possibile.  Fortunatamente,  pareva  che  io  lo  pre- 
vedessi, ho  abituata  Nicoletta  a  vederti  poco. 
Hai  capito  ?  A  queste  condizioni  Emanuele  ha 
ottenuto  dai  suoi  amici  che  non  sarai  scacciato 
dal  club.  Fra  due  o  tre  mesi,  manderai  le  tue 
dimissioni  da  socio.  P"ra  qualche  giorno...  scri- 
verai che  cosa  hai  fissato  di  fare.  Scriverai 
a   me. 

Giacomo  si  abbottona  il  soprabito  che  non  si 
era  tolto  e    prende  il  cappello  come  per    andar- 


sene;  poi  guarda    ancora  il    vecchio  e  dopo    \\\\ 
momento  gli  domanda: 

—  Danari  per...   partire? 

A  queste  parole  Everardo,  istintivamente,  ri- 
trova ancora  nella  sua  vergogna  un  senso  di  fie- 
rezza, di  alterigia,  e  rizzandosi  a  sedere  risponde 
un  «  no  !  »   netto  e  secco. 

Gi.M'OJii)  (è  rimasto  colpito  dall'accento  e  da 
quell'espressione.  Guarda  Everardo  ancora  più 
attentamente).  Spero...  desidererai  come  me,  che 
Nicoletta  non  abbia  da...   sapere  la...   verità. 

E\i;rari)i  I  (con  atto  vivissimo  di  terrore)  Mail 
Mai  ! 

Gi.\ci>MO.  Dunque,  tu  pure,  mi  aiuterai  a... 
ingannarla  ? 

EVER.ARDO.    Si  I... 

Gi.\coMO  (continua  a  fissarlo,  a  studiarlo,  in- 
quieto). Ricordati  bene:  hai  un  preciso  dovere 
verso  tua  figlia.  L'hai  dimenticato  tutta  la  tua 
vita;  hai  il  dovere,  per  tua  figlia,  di  trovare  oggi 
il  coraggio  di...   di  espiare. 

L'n  senso  di  pietà  si  fa  strada  nel  cuore  rigido 
e  severo  di  Giacomo,  per  il  vecchio  caduto  co.'-i 
in  basso.  E^gli  supera  in  questo  momento  l'av- 
versione,  la  ripugnanza: 

—  Il  tempo,  chi  sa,  può  anche  trovare  rime- 
dio a  ciò  che  oggi  sembra...  irrimediabile.  Se  vuoi 
ritirarti  a  vivere  nel  mio  fondo  di  Valrèsina...  \i 
saresti  bene  accolto  dalla  famiglia  del  signor 
Gussani,  il  mio  fattore,  che  avrebbe,  per  te,  ogni 
cura.  11  luogo  è  ameno  e  salubre;  vivresti  in 
pace,  senza  spendere  un  soldo.  Col  tempo...  — 
è  inutile  farsi  illusioni  —  se  non  tutta  la  verità, 
parte  almeno,  Nicoletta  finirà  per  ...indovinarla! 
—  Il  vecchio  fa  un  leggero  brivido,  ma  non 
risponde  una  sillaba.  —  ...In  campagna,  quando 
saremo  soli,  fra  qualche  anno,  potremo  ancora... 
vederci.  Col  tempo... 

A  questo  punto  gli  occhi  di  (Giacomo  cadono 
sulla  tavola  apparecchiata,  sui  due  posti  vicini, 
e  anche  il  senso  di  pietà  torna  a  dileguarsi. 

—  Oramai  per  quell'uomo  la  salvezza  è  impos- 
sibile! 


Genero  e  suocero  si  lasciano  cosi:  il  vecchio 
accasciato  sulla  poltrona,  il  capo  abbandonato  sul 
petto,  senza  mai  dire  una  parola.  Giacomo  dice 
le  ultime,  le  necessarie  soltanto,  brevemente,  sec- 
camente. 

Everardo  non  si  muove  nemmeno  quando  l'al- 
tro è  uscito,  quando  si  ripercuote  nel  salotto  il 
rumore  dell'uscio,  richiuso  con  violenza.  .Sembra 
un  uomo  fulminato.  Non  un  gemito,  non  un  so- 
spiro. Cosi...  lungamente;  poi  la  respirazione  si 
fa  più  sensibile,  alza  il  capo...  —  A  un  trattosi 
leva  di  colpo  a  sedere  e  si  guarda  attorno  con 
gli  occhi  perduti:  —  E'  rovinato!  Non  vedrà 
più  Nicoletta!  E'  stato  scoperto!  Ha  rubato  al 
giuoco  ! 

...Come  ha  fatto?  Come  ha  potuto?...  Non  sa; 
non  riesce  a  ricordarsene!  ...Ma  «  la  prima 
volta?»    Quando   ha...    cominciato?...   La  prima 
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volta?...  La  prima  volta?...  —  Il  vecchio  si  sforza 
di  ordinare  le  idee,  di  guidare  la  memoria  ili 
quel  suo  intontimento,  in  quell'andirivieni,  in  quel 
brusio,  in  quel  ronzìo,  in  quel  confuso  cinema- 
tografo. Vede,  in  una  luce  rossastra,  il  tavolo  da 
giuoco,  i  giuocatori,  le  carte,  le  marche,  i  de- 
nari... 

Ma  «  la  prima  volta?  »  Com'è  stato!'...  Come 
ha  fatto?...  Come  ha  potuto  indursi  a  farlo,  come 
mai  non  ha  pensato  che  sarebbe  stato  osservato, 
che  sarebbe  stato  scoperto,  che  sarebbe  finita, 
com'è  finita,   cosi  ? 

Sente  freddo  su  per  la  schiena  e  goccioloni  di 
sudore  gli  spuntano  sulla  breve  fronte  giallo- 
gnola, fra  i  due  ricciolini  verdi...  .Spalanca  gli 
occhi  fissi  in  un  punto...  .Ancora  il  tavolino  con 
le  carte  sotto  la  luce  rossastra,  i  giuocatori,  i 
mucchi  dei  biglietti  di  banca...  Voci  roche  e  irose 
rompono  il  silenzio  nella  sala  affocata,  piena  di 
fumo...   il  fumo  delle  sigarette. 

Non  era  ben  visto  al  tavolino  da  giuoco,  lo 
capiva;  adesso  che  non  aveva  più  i  milioni  da 
farsi  mangiare,  vi  era  sopportato  appena.  I'"initi 
i  danari,  finita  anche  la  simpatia...  Il  mondo  non 
è  che  una  grande  banca  che  sconta  a  contanti 
l'onore,  la  rinomanza,  l'amore...  F'inili  i  danari, 
è  finito  il  credito,  son  finite  le  amicizie  !...  Tutti, 
tutti,  tutti!...  Quelli  che  non  gli  voltavano  le 
spalle  lo  tolleravano  per  suo  genero  che  aveva 
\m  cuoco  famoso,  e  per  sua  figlia  alla  quale  face- 
vano la  corte...  Tutti,  uomini,  donne,  parenti...  — 
.Sua  figlia?...  —  Sospesi  i  regali,  sospesi  i  baci  e 
le  espansioni.  «Il  mio  papà!»  Poi,  rovinato,  era 
diventato  «  il  papà  »  secco  secco.  Anche  Nico- 
letta si  metteva  con  suo  marito  contro  di  lui  ...E 
lui,  invece,  si  era  attaccato  a  lei  ;  —  perchè  era 
sua  figlia?  Perchè  era  bella?  Chi  sa!  Non  poteva 
farne  senza,  ecco,  e  per  riscaldarsi  in  quella  soli- 
tudine fredda,  aveva  bisogno  delle  carezze,  della 
tenerezza  di  Nicoletta.  E  l'aveva  riconquistata 
vendendo  qualche  oggetto  di  valore,  salvato  dai 
creditori.  Ma  presto  aveva  esaurito  anche  gli 
avanzi  del  naufragio...  Quadri,  non  gli  erano 
rimasti  che  delle  cros/c...  Posate  d'argento,  appena 
il  necessario  per  far  colazione  in  due...  Rovinan- 
dosi al  giuoco,  aveva  creduto  di  aver  imparato 
il  sistema  infallibile  per  vincere,  e  venuto  a  Roma, 
aveva  ricominciato  a  giuocare,  ma,  adesso,  per 
bisogno  di  danari. 

Tutto  il  giorno,  solo  nel  suo  quartierino,  con 
un  mazzo  di  carte  faceva  calcoli,  studi,  operazioni 
algebriche,  inventava  cabale  per  poter  vincere  la 
sera.  11  giuoco  aveva  pure  i  suoi  segreti;  era 
una  scienza;  bisognava  imparare,  saper  giocare 
con  abilità,  con  talento  e  con  metodo;  soprattutto 
con   metodo. 

...Poi,  una  notte...  Ah,  ecco!...  Adesso  ricorda... 
Rivede  tutto,  tal  e  quale...  la  faccia  del  Mondra- 
gone  che  teneva  banco.,  la  carta  con  la  quale 
aveva  vinto:  l'otto  di  cuori.  Aveva  puntato,  aveva 
creduto  di  puntare  un  solo  biglietto  da  cento 
ire,  poi,  quando  lo  mostra,  quando  lo  apre  per 
farsi  pagare...  i  biglietti   sono   due,   uno  piegato 


nell'altro...  Che  caldo,  che  soffoco,  che  fumo 
in  quella  sala,  a  quell'ora  tarda  della  notte... 
Aveva  cenato...  Aveva  una  sete  ardente,  aveva 
bevuto... 

—  Quanto  avete  puntato,   conte  Everardo? 
...Fa  vedere  i  biglietti... 

—  Duecento?...   —   E  l'altro  paga. 

Da  quella  sera,  cosi...  e  in  altri  modi  aveva 
ini|)arato  a  vincere!...  Emanuele,  peraltro,  avrebbe 
dovuto  fargli  capire...  che...  c'erano  dei  sospetti 
sopra  di  lui!...  Invece,  ne  ha  approfittato  per 
farsene  un  merito  col   marito!,.. 

L'ira  lo  rianima,  lo  accende,  balza  in  piedi 
sogghignando: 

—  Rimorsi?...  Nessun  rimorso!...  E'  un...  mil- 
lesimo di  quello  che  hanno  mangiato  a  me! 
Egoisti  esosi!   Falsi!...   Vigliacchi! 

Quel  tavolino,  quelle  carte,  quella  gente,  quell,\ 
gola  di  pozzo  infocata  non  ha  ingoiato  tutto  il 
suo?  Ma  che  \'alrèsina!...  In  campagna,  in  un 
bosco,   lui?...   Sotto  la  sorveglianza   del   fattore? 

—  Andrò  a  Montecarlo!  A  Montecarlo!...  — 
E  i  danari? 

.Aveva  detto  a  suo  genero  di  averne,  invere 
non  ha  piti  un  soldo;  cioè...  ])oche  decine  di 
lire. 

—  A  Montecarlo!...  Impossibile.  —  Partire?... 
Impossibile. 

.Anche  se  volesse  andare  davvero  a  Valrèsina, 
non  ha  danari   abbastanza. 

—  Chiederne  in  prestito?...  A  chi?...  —  Nes- 
suno gliene  dà  più. 

Ma  per  Montecarlo  o  per  X'airèsina,  partire; 
bisogna  partire!  Se  non  parte  quel  giorno  stesso, 
lo  cacciano  dal  c/ii/i:  è  lo  scandalo,  e  il  preci- 
pizio,.. 

—  Nicoletta?...    Lo  saprebbe    anche  Nicoletta! 
Nicoletta,    nella    disperazione  di   vedere  il  suo 

onore  macchiato,  il  suo  onore  ferito,  lo  disprez 
zerebbe  più  degli  altri;  lo  odierebbe.  Costretta, 
per  quello  scandalo,  a  rinunciare  alle  feste,  a 
Roma...  almeno  per  qualche  tempo...  Si  può  rin- 
negarlo, il  proprio  padre,  ma  resta  sempre  il 
proprio  padre! 

A  qualunque  costo,   lo  scandalo,   no. 

—  Giacomo,  poco  fa,  mi  ha  offerto  del  da- 
naro?... Scrivere  a...  Giacomo? 

Una  vampa  di  fuoco  arrossa  le  guance  del 
vecchio. 

—  No!    No!...    Piuttosto  morire! 
L'eccitazione,   la  febbre,  cessa  a  un  tratto.  Egli 

si  lascia  cadere  di  nuovo  con  un  lungo  gemito 
sulla  poltrona. 

—  Oh,  poter  trovare  il  modo  di  morire,  senza 
sofiVire;  di  addormentarsi  per  sempre  senza  sof- 
frire... 

Il  pensiero,  venuto  per  caso,  diventa  l'idea 
fissa. 

—  Il  modo?...  Ci  sarà  sicuramente...  di  non 
soffrire.  Tutte  le  cronache  dei  giornali... 

Si  rizza  di  nuovo  a  sedere... 

—  Sì. 

La  faccia  stravolta,  diventa  ancora  più  pallida  ; 
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le  pupille  fisse,   aride;    l'occhiaia    più 
alìondata. 

—  Sì. 
Il  pensiero    non   lo  abbandona  più; 

cercare  il  modo...   e  lo  trova. 

—  Già...  già...  Emanuele  e  gli  al- 
tri... tutti  d'accordo  spiegheranno  la 
cosa  in  modo  da  evitare  lo  scandalo. 
Mio  genero  dirà  a  Nicoletta  che  è 
stata  una  disgrazia... 

E'  sempre  ritto  sulla  poltrona,  ag- 
grappato ai  lunghi  bracciali,  immo- 
bile,  l'occhio  spaventoso. 

—  Già...  già...  Quante  volte...  sui 
giornali... 

L'n  riso  strano,  passa  sulla  fac- 
cia contraffatta  e  increspa  con  un 
tremito  le  labbra  pallide,  stirate. 
.Si  alza...  si  avvicina  alla  camera 
da  letto.  Dall'uscio  lasciato  aper- 
to da  Nicoletta  vede  la  piccola 
stufa  a  gas...  .Si  ferma  appog- 
giandosi allo  stipite...  Si  rin- 
franca subito,  fa  un  altro  passo... 
.Sente  qualche  cosa  tra  i  piedi, 
trasalisce,  guarda...  E'  il  lungo 
guanto  cenerino  che  Nicoletta  ha 
perduto...  Lo  raccoglie,  lo  con- 
templa scrollando  il  capo,  poi  lo 
piega,  lo  ripiega  adagio  adagio  e 
se  lo  pone  in  tasca. 

—  No!  No!...  Dolore?  Un 
gran  dolore,  no  !  Molte  lacrime, 
i  primi  giorni,  con  Giacomo,  con 
le  amiche,   con...    Emanuele. 

«  Il  mio  papà  !  Oh  !  Oh!  Il 
mio  papà  !  » 

Il  vecchio  sente  distinta- 
mente il  suono  della  voce,  ma 
continua  a  scrollare  il  capo  e 
a  sorridere. 

«  Il  mio  papà  !  11  mio  bel 
papà  !  » 

La  vede,  anche,  piangere. 
Nicoletta  ha  la  sua  alta  e 
bionda  capigliatura,  sporgente 
sulla  fronte,  luccicante  di  lu- 
strini  neri... 

—  Morire  o  vivere...  Per 
me  è  perduta!...  Per  me  è 
perduta  !... 

Poi...  il  sorriso  si  fa  più 
amaro...  egli  si  stringe  nelle 
spalle  ed  entra  nella  camera 
da  letto,  cantarellando  con  un 
filo  esile  di  voce; 


Tram...  tarara...  tara: 
Per...  piacer...  per...  goder... 

Chiude  l'uscio,  abbassa  la  pe- 
sante portiera  di  panno  verde 


Per...  piacer...  per...  go...  goder.. 
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Anche  la  finestra  dai  doppi  vetri  è  chiusa  erme- 
ticamente... Ermeticamente  è  pure  chiuso  l'u- 
sciuolo,   a  muro,   dello  spogliatoio... 

Per...  per  piacer...  per...  go...  goder 

.Si  avvicina  alla  stufetta  a  gas,  ne  apre  il  rubi- 
netto e  non  accende  la  fiamma...  Rimane  ancora 
un  istante  immobile,  poi  prende  un  giornale  che 
era  li,   sopra  una  sedia  e  si  accosta  al    letto... 

Tram...  la...  ral...  lari 

Si  butta  sul    Ietto  bocconi  e  chiude  gli  occhi. 


Al  club.  L'onorevole  Giacomo  Oreglia  e  il  ca- 
pitano Emanuele  d'Arda.  Giacomo,  ha  già  rac- 
contata all'amico  la  scena  successa  tra  lui  e  il 
suocero,  il  consiglio  datogli  di  ritirarsi  a  \'al- 
rèsina  e  il  suo  fermo  proposito  di  farglielo  ac- 
cettare. 

Gi.^CrtMo.  Adesso,  il  difficile  per  me,  è  come 
farò  con  Nicoletta  !  Sono  ancora  troppo  nervoso 
e  dissimulare  è  un  atTar  serio. 

Em.vnifj.e.  Comincia,  intanto,  col  non  andare 
a  colazione.  Puoi  telefonarle  che  hai  un  conve- 
gno d'urgenza  con  qualche  tuo  ministro. 

Gi.MOMo.  Pure...  le  dovrò  spiegare  la  partenza 
improvvisa  di  suo  padre. 

EM.^xn.i.t:.  Se  credi  gliela  potremo  dire  in- 
sieme. Aspetta  stasera.  V'errò  un  momento  prima 
degli  altri.  La  contessa  ha  molti  amici  a  pranzo, 
si  svagherà  più   facilmente  e  non  ci  rifletterà. 

Cosi  resta  stabilito  e  cosi  si  fa.  Nessun  dubbio 
attraversa  lo  spirito  di  Nicoletta,  la  quale  è  con- 
tentissima che  suo  marito  non  venga  a  colazione, 
cosi,  sola  col  suo  Bebé  «  tesoro,  amore,  stella  !  » 
può  far  colazione  in  un  lampo. 

—  Mio  Dio!  Ho  tanto,  tanto  da  fare  oggi!  Scri- 
vere   almeno    una    riga   a   chi    mi    ha    mandato 


fiori  per  la  mia  festa  !  Fare  atto  di  presenza  al 
Patronato  :  c'è  l'esposizione  dei  lavori  e  come 
presidentessa  non  posso  mancare  !  Passare  dal 
Gonfalonieri  per  il  mio  collier  de  chien :  andare 
&\V Hotel  Splendide  dal  Ventura,  che  è  appena 
arrivato  da  Milano  con  le  toilctles.  Poi,  alle  quat- 
tro, passare  dall'Ippolita  Mondragone,  per  in- 
contrare Emanuele...  e  dargli  un  salutino.  Oggi, 
un  salutino  solo...  Cosi,  San  Nicola  non  resta 
offeso  ! 


Il  Patronato  è  vicinissimo  a  piazza  Campitelli. 

Nicor,ETT.\  (quando  è  in  vista  del  vecchio  pa- 
lazzo, dove  abita  il  papà).  Che  Giacomo,  stamat- 
tina, ci  sia  capitato  addosso,  proprio...  soltanto 
per  l'invito  a  pranzo?  Mi  pare  quasi  impossi- 
bile... avrebbe  scritto... 

Pensa  di  vederlo  un  momento,  senza  sedersi, 
per  sapere... 

.XicoLETT-X  (entrando  di  furia:  al  portiere). 
C'è  il  papà  ?... 

II.   l'oRriERF..   Si,   signora  contessa;   c'è. 

Nicoletta  va  sotto  la  solita  finestra,  picchia 
coll'ombrellino,  nessuno  risponde.  \'a  a  suonare 
in  fretta  all'anticamera,   nessuno  risponde. 

NiLiiLEriA.  Il  portiere  si  sa'à  sbaglialo  !  (ri- 
passando sempre  di  furia,  dinanzi  alla  portineria) 
Il  papà  non  c'è  ? 

li.  l'ORriERE.  Eppure,  io  non  l'ho  visto  uscire! 
(rivolgendosi  alla  moglie  che  sta  leggendo  il  gior- 
nale di   un  inquilino).    Non  è  vero,  Marianna? 

M.\Ri.\NN.\  (alza  gli  occhi  dietro  i  grandi  oc- 
chiali e  risponde  di  no,  che  non  ha  visto  uscire 
il  signor  conte). 

Num.Ki  lA.  Allora...  (scappa  via  sorridendo, 
e  anche  per  la  strada  continua  a  sorridere).  Nes- 
suno l'ha  visto  uscire...  e  non  risponde,  né  a 
chiamarlo  dalla  finestra,  né  a  suonare  il  campa- 
nello... Che  il  mio  bel  papà...  sia  in  téte-à- 
lète?...  Chi  sa...   L'estate  di  San  Martino! 


GEROLAMO   ROVETTA. 


La  Lctluic. 


La    danzatrice   Thean'o   nell'opera    «  Apurodite  > 


LA  CENERENTOLA  DELLE  MUSE. 


ìELLE  nove  figlie  sbocciate  dall'a- 
more di  Giove  e  di  Mnemosine, 
Tersicore  poveretta  fu  la  Cenerei! - 
tola,  ma  con  un  i  differenza...  mai 
nessun  principe  ritrovò  la  sua  scar- 
petta di  raso,  forse  perchè  Tersi- 
core di  scarpe  non  ne  portò  quasi 
mai,  danzando  a  piedi  nudi...  Eppure,  nella  pa- 
tria che  la  creò  bella  e  gentile,  essa  seppe  vivere 
docile  e  sorridente  solo  per  la  felicità  degli  Dei 
e  degli  uomini:  fu  essa  che  guidò  le  ronde  dio- 
nisiache ad  Atene,  e  a  Sparta  lanciò  i  guerrieri 
nel  furor  delle  battaglie,  pronti  a  vincere  o  a 
morire,  che  avvinse  Socrate  ed  Epaminonda,  e 
aleggiò  tra  gli  amori  di  Marte  e  di  X'enere,  che 
danzò  in  segno  di  vittoria  e  in  segno  di  morte, 
e  si  prostrò  davanti  alle  are  degli  Dei  severi,  che 
fu  compagna  di  Pane  e  di  Sileno  pei  prati  ver- 
deggianti e  pei  vigneti  ubertosi,  e  che  folleggiò 
nelle  orgie  di  Bacco;  ma  quando  dalle  superbe 
galere  latine  sbarcarono  i  rudi  Quiriti  vincitori 
che  assistettero  ghignando  alle  sue  passioni  vis- 
sute, quello  fu  per  Tersicore  un  brutto  giorno, 
perchè  abbandonata  la  sua  terra  che  l'aveva  vista 
nascere  e  crescere  tra  una  carezza  di  Venere  e 
un  bacio  d'Apollo,  portata  a  Roma,  e  legata 
schiava  agli  altari  di  deità  bastarde,  danzò  per 
propiziarne  le  grazie  ed  i  favori,  sinché  un  giorno, 
fatta  ribelle,  principiò  a  scorrazzar  per  la  città 
eterna,  entrò  nelle  case  austere  e  ne  fu  scacciata 
ubbriaca,  ritornò  bugiarda  davanti  alle  are  mar- 
moree, ed  entrò  furtiva  nei  conviti,  dove,  più  nuda 
che  vestita,  incominciò  a  danzar  lascivamente  su 
tappeti  di  rose  e  tra  una  pioggia  di  fiori  la  danza 
della  voluttà  e  del  piacere.  Cosi  Tersicore  a  poco 
a  poco  si  scordò  d'essere  una  Musa,  scese  più 
in  basso,  danzò  in   orgie   principesche,  in   orgie 


volgari,  e  davanti  a  magistrati  assonnati,  davanti 
a  senatori  imbecilliti  e  a  re  ubbriachi  tentò  di 
far  alzare  qualche  ciglio  pesante  pel  sonno  e  pel 
vino  guizzando  agile  e  provocatrice  tra  un  fluttuar 
di  veli  come  una  silfide  giocante  nell'onda... 
poi,  si  amicò  con  Bacco,  colla  lussuria,  e  si  pro- 
stituì completamente;  senza  ritegno,  a  fronte  alta, 
entrò  nei  triclini  e  nelle  alcove  dorate,  ed  inso- 
lente e  fiera  nella  sua  nudità,  danzò  ebbra  di 
sensazioni  acute  e  spasmodiche. 

D'allora,  Tersicore  non  fu  più  dea,  di  rado  fu 
donna,  quasi  sempre  fu  femmina...  una  donna  vol- 
gare era  bastata  ad  annientarne  la  natura  divina 
e  a  sporcarla  di  fango;  ebbe  ancora  una  volta 
un  fremito  forte  e  generoso,  è  vero,  quando  dai 
vicoli  della  Suburra  entrò  nelle  arene  insangui- 
nate, e  davanti  ai  martiri  pronti  a  morire  per  la 
fede  di  Cristo,  danzò  superbamente  bella  in  segno 
di  vittoria  e  di  morte,  ma  poi,  derisa  e  disprez- 
zata, fuggì  da  Roma  e  riparò  in  Oriente,  dischiuse 
le  porte  sigillate  degli  haicms  silenti  e  vi  regnò 
sovrana  solitaria  danzando  impudica  pel  piacere 
d'un  eletto,  danzò  snella  ed  elegante  per  le  vie 
del  Cairo  al  suono  stridulo  e  monotono  dei  rchàb 
e  dei  tàr  davanti  ad  una  folla  affascinata  e  con- 
quisa... poi,  avvizzita  e  dissanguata  come  un 
fiore  ch'abbia  dato  tutto  il  suo  succo,  s'addor- 
mentò stancamente... 

Essa  era  nata  dall'amore,  nell'amore  era  vis- 
suta, per  troppo  amore  era  morta...  una  passione 
sola  avrebbe  potuto  farla  risorgere,  e  l'eterno 
Dio  oprò  il  miracolo:  un  bel  mattino  di  maggio, 
in  una  terra  baciata  dal  sole  e  dal  mare,  Tersi- 
core si  risvegliò  chiamata  da  una  folla  festosa 
cantante  forse  in  dolci  carole,  e  memore  della 
sua  vita  antica,  volle  rientrare  nei  nuovi  templi 
del  nuovo  Dio,  quando  i  sacerdoti  di  Cristo  dalle 


LA    CENERENTOLA    DELLE    MUSE 


579 


soglie  delle  chiese  le  lanciarono  sul  viso  il  ver- 
setto della  sacra  scrittura:  «  Quando  tu  vuoi  bal- 
lare, pensa  alla  testa  sanguinante  di  San  Giovanni, 
e  ti  preserverai  dalla  tentazione  diabolica».  Ter- 
sicore era  scomunicata  dal  giorno  in  cui  la  ne- 
vrotica principessina  della  Giudea  in  un  impeto 
di  follia  sensuale  aveva  chiesto  danzando  con 
fremiti  di  passione  e  brividi  d'amore  la  testa  del 
precursore  di  Gesù:  d'allora,  la  Chiesa  aveva 
maledetto  la  danzatrice  e  bollata  d'infamia  la 
danza,  e  Tersicore,  lasciato  ancora  un  po'  del 
.suo  profumo  di  deità  pagana  sulla  soglia  della 
chiesa  di  Cristo,  ritornò  nelle 
vie  inondate  di  luce,  si  unì  al 
popolo  ubbriaco  di  sole  e  di 
gioia,  e  danzò  col  popolo  e  pel 
popolo  tutta  una  storia  d'amore 
e  di  follia  ;  poi,  dalle  vie  e  dalle 
piazze  sali  nelle  sale  sontuose, 
nelle  reggie  dorate,  strisciò  ai 
piedi  dei  troni,  conquistò  prin- 
cipi e  imperatori,  duchesse  e 
regine,  e  vestita  signorilmente 
con  grazia  squisita  s'incipriò  elegante- 
mente nei  passi  e  nelle  riverenze  dei 
minuetti  e  delle  gavotte.  Resa  ancor 
più  audace,  dalle  ribalte  luminose  prin- 
cipiò a  mostrarsi  in  fremiti  di  bellezza 
e  di  piacere  davanti  un  pubblico  avido 
di  nudità  frementi,  poi  poco  a  poco, 
dando  segni  sempre  più  palesi  di  stan- 
chezza, declinò  tlolcemente,  sinché  una 
cuoca  polacca,  intenta  a  sapienti  e  pa- 
zienti manicaretti,  al  suono  d'un  organo, 
saltò  per  la  gioia,  e  da  quella  musica 
nacque  la  polka,  e  così  Tersicore  ri- 
visse, e  si  trasformò  nel  valzer,  nella 
mazurka,  nel  boston,  danzpndo  sempre 
docile  e  sorridente  jier  la  felicità  e  l'a-  La  i 

more  degli  uomini...  Ma  oggi,  dopo  aver 
vissuto  nelle  sale,  nelle  piazze,  nei  prati  e  nei 
palcoscenici,  disprezzata  da  filosofi  e  da  mora- 
listi da  strapazzo,  essa,  tra  gli  applausi  e  gli 
eccitamenti  ritorna  a  voler  ballare  nuda..,  e  Ter- 
sicore si  prostituirà  ancora  una  volta,  e  mo- 
rirà forse  soffocata  dal  puritanismo  delle  gene- 
razioni   future,  per  poi  sorgere   ancora,   sempre. 


sinché  un  ultimo 
donna  sull'  ultimo 
sorgerà  dal  mare 
l'ultimo     poema 


Senza  risalire  ai 
civiltà  elleniche, 
ciare     il     sorgere 


uomo  e  un'ultima 
lembo  di  terra  che 
invadente,  canteran 
d'amore... 


tempi  anteriori  alle 
perchè  per  rintrac- 
della    danza     biso- 


gnerebbe allora  giungere  sino  alla  prima  gioia 
che  la  natura  ha  dato  all'umanità,  si  può  affer- 
mare che  la  Grecia  trovò  concezioni  artistiche 
e  geniali  di  danze  proprie  ad  ogni  categoria  di 
persone  e  ad  ogni  classe  sociale  ;  é  strano  però 
il  fatto,  che,  sin  dall'inizio,  Tersicore  nelle  solen- 
nità religiose  e  profane  fu  quasi  sempre...  maschio. 


e  solo  nelle  danze  popolari  fu  femmina,  così,  la 
Pìirìta,  la  danza  classica  di  guerra  che  gli  Spar- 
tani imparavano  a  sette  anni,  era  ballata  solo  da 
giovinetti  e  nelle  Cimnopcdic  eran  degli  adole- 
scenti ignudi  che  volteggiavano  intorno  alle  are 
sacre  ad  Apollo  a  Latona  e  a  Diana,  mentre  nel- 
V aiìthcma  eran  popolane  festose  che  si  rincorrevan 
pei  prati  dell'Arcadia  dicendo  le  loro  canzoni  po- 
polari 

Dove  troverò  delle  belle  violette. 

Dove  del  bel  prezzemolo?... 

Roma  invece  sviluppò  e  trasformò  il  primitivo 
concetto  della  danza,  e  benché  essa  non 
fosse  quasi  più  calcolata  come  forma 
d'arte,  pure,  divisa  in  sacra  e  in  pro- 
fana, visse  fin  dopo  la  morte  di  Cristo, 
sinché,  rimasta  quest'ultima  la  sola  sus- 
sistente, nel  sorgere  medioevale  dei  di- 
versi costumi  e  delle  varie  maschere  ita- 
liche rifiorì  prodigiosamente  centupli- 
candosi nelle  danze  popolari.  Ed  è  giu- 
sto riconoscere  che  tra  la  giga,  la  ga- 
gliaida.  la  taiaiitclìa.  il  passamczzo,  la 
fuilaiia.  la  bcigamasca.  la  moìifcrrina  vi 
fu  qualche  concezione  veramente  vigo- 
rosa, improntata  ad  un  sano  colore  lo- 
cale e  ad  un  concetto  artistico  abba- 
stanza fine,  come  la  giga,  la  moìifcrrina 
e  soprattutto  la  taiaiilclla.  Infatti  tra 
tutte,  oggi  ancora,  è  la  popolare  danza 
napoletana  che  si  presenta  sotto  una 
forma  più  artisticamente  simpatica:  il 
suo  nome  tradisce  l'origine  tarentina, 
mentre  la  leggenda  la  dice  nata,  non 
come  tutte  le  danze,  dall'amore  e  dal 
piacere,  ma  dal  dolore  causato  dalla 
morsicatura  d'un  ragno  detto  laran- 
lìila,  morsicatura  che  pare  rendesse 
j.^^  irrequieti  e  nervosi,    e  la  taiantclla, 

anche  come  danza  nata  dal  dolore, 
non  sarebbe  certamente  una  novità,  in  quanto 
che  moltissime  danze  dolorose  ebbero  le  civiltà 
antiche,  ma  piuttosto  sarebbe  strana  pel  fatto, 
che  da  una  sensazione  dolorosa  divenne  danza 
così  fine  e  gentile  da  parere,  non  una  mania 
nervosa  d'un  isterico,  ma  un  volo  tremante  ed 
incerto  di  due  farfalle  innamorate. 

L"n  altro  paese  dove  pure  meravigliosamente 
si  svolse  l'arte  della  danza  fu  la  Spagna,  anzi, 
si  potrebbe  dire  che  la  passione  predominante 
della  nostra  sorella  latina  sia  sempre  stata  la 
danza,  perchè  nel  paese  dove...  «  le  donne,  i 
cavalier,  l'arme,  gli  amori  »  diedero  continuamente 
nobile  e  gentile  tema  di  suoni  e  di  canti,  ogni 
donna  è  nata  danzatrice  appassionata  ed  ogni 
uomo  ha  innato  l'istinto  del  ballo...  e  non  è  in- 
fatti troppo  lontano  il  ricordo  di  quella  danzatrice, 
che  ballando  abbastanza  male  la  matciche,  fu  dal 
pubblico  spagnuolo  severamente  corretta  a  colpi 
di  patate  e  di  carote.  Paese  irrequieto  e  focoso 
per  natura,  la  Spagna  ha  concepito  un  numero 
grandissimo  di  danze  che  poi  ha  lasciato  cadere 
una  ad  una  in  disuso  come  Vja/eo  a  Xeres,  Vo/e 
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gaditano  a  Cadice,  la  culla  della 
danza,  la  romicna  a  Ronda,  la  ghi- 
badana,  Val/oiiaiida.  mentre  ne  con- 
servò altre  assai  strane  come  la 
chika,  oggi  ancora  esistente  nella 
Spagna  del  sud,  e  che  ricorda  un 
po'  la  violenza  di  qualche  indemo- 
niata danza  africana,  e  la  pavana, 
danza  improntata  ad  un'arte  cosi 
severa  che  il  cardinale  Ximenes  per- 
mise ritornasse  in  uso  nelle  chiese 
di  Toledo,  dove,  come  nella  catte- 
drale di  Siviglia,  dei  giovinetti  quin- 
dicenni, vestiti  di  bianco  e  d'az- 
zurro, la  danzarono  austeramente 
all'ombra  silente  dei  cori  marmorei. 
Dove  però  la  vera  anima  spa- 
gnola si  rivela  calda  ed  istintiva,  talvolta  anche 
violenta,  ma  d'una  violenza,  non  come  quella  nor- 
dica, pesante  e  brutale,  ma  per  cosi  dire,  morbida 
ed  aggraziata,  è  nelle  danze  amorose,  nel  bo/cro  e 
nel  faiidaiìgo  dalle  molli  movenze  procaci  invitanti 
ad  un  abbraccio  appassionato,  nella  sarabanda  da- 
gl'irruenti giri  voluttuosi  languenti  in  una  stretta 
senza  fine,  danza,  che  proibita  per  moralità  pub- 
blica fu  richiesta  e  ottenuta  per  volere  di  popolo 
come  un  diritto  all'amore  e  alla  vita  nella  I/alia- 
ncra,  la  danza  che  sa  dire  in  sublimi  forme  di  vita 
tutta  la  poesia  della  morte  ed  infine  in  tutte  le 
seqnidillas  dalla  danza  popolare  vissuta  dalle  belle 
andaluse  dagli  occhi  vellutati  e  dal  corpo  ben 
tornito,  alla  cachucha,  la  danza  in  cui  assurse  a 
grande  celebrità  Franziska  Elsler,  la  bella  Fanny, 
che  tra  il  suono  delle  nacchere  agitate  come  cro- 
tali di  cristallo  e  tra  il  grido  del  pubblico  ineb- 
briato  che  l'eccitava  col  ritornello  della  canzone 
nota,  danzò  sovranamente  bella,  simile  ad  una 
statua  agile  plasmata   da    mano    divina    e    a    cui 

l'amore  avesse  dato 
una  vita  di  fuoco. 

Ma  se  la  Spagna 
e  l'Italia,  come  terre 
di  bellezza  e  di  sole 
svilupparono  le  dan- 
ze amorose,  toccava 
alla  Francia  fine  ed 
elegante  di  conce- 
pire e  di  dar  vita 
alle  danze  signorili, 
una  volta  chiamate 
danscs  hasscs  perchè 
striscianti,  o  da  sa- 
la. Con  questo  però 
non  è  a  credersi  che 
in  i-rancia  non  esi- 
stessero danze  po- 
polari, anzi,  oggi  an- 
cora, sono  noti  i 
balli  figurati  dei  con- 
tadini della  Proven- 
za e  della  Bretagna. 
e  un  tempo  assur- 
Cachich.i.  sero  a  grande  onore 


la  pavana,  la  branlc,  la  gail/ardc. 
la  loniantc,  la  volte  e  quest'ultima 
specialmente  era  cosi  movimentata 
e  così  violenta  che  a  furia  di  corse 
e  di  salti  i  ballerini  eran  costretti 
a  cambiarsi  d'abito  per  poter  con- 
tinuare ;  anzi,  a  proposito  della 
volte,  si  racconta  che  Enrico  HI 
s'innamorò  di  Marie  de  Clèves, 
semplicemente  perchè  si  trovarono 
sudati  ed  accaldati  nello  stesso  ga- 
binetto per  cambiarsi  di  vestito... 
e  a  dir  il  vero,  benché  non  si  sap- 
|)ia  se  Enrico  III  s'innamorò  sem- 
plicemente per  questo,.,  certo  si  è 
M-o.  però    che   la  volle    fu   la   causa    di 

quest'amore  regale. 
1-u  sotto  il  regno  di  Luigi  XI\',  che  la  danza 
assurse  a  grande  onore  sia  come  scienza,  sia  come 
arte,  perchè,  mentre  il  re  stesso  studiò  il  ballo, 
per  vent'anni  sotto  il  celebre  maestro  Charles 
Louis  Beauchamps,  danzando  poi  continuamente 
in  ogni  festa,  sinché  la  penna  di  Racine  nel  Ihi- 
tanniciis    si    lanciò    audace    e    violenta    contro   la 


yy 


Minuetto   {col  permesso  dell'aulure  Re/iiiceki. 

passione  reale  trovandola  degna  di  Nerone,  d'al- 
tra parte,  fu  precisamente  il  i6  maggio  del  i6Si 
che  per  la  prima  volta  una  ballerina  sali  all'onore 
della  ribalta  nel  gran  ballo  scenico,  l.e  triomphc 
de  l'anioni-,  e  d'allora  a  Parigi  convennero  tutti 
i  virtuosi  della  danza,  la  Camargo,  una  delle  pili 
perfette  danzatrici  che  sian  mai  esistite,  le  due 
Elsler,  la  Taglioni,  la  Cerrito  e  tra  gli  uomini  basti 
ricordare  Marcel,  il  maestro  che  dopo  aver  inse- 
gnato a  una  generazione  intera  le  grazie  del 
minuetto,  morì  podagroso  su  una  poltrona,  e  i 
Vestris,  tma  famiglia  italiana  che  assurse  a  grande 
fama  specialmente  per  Augusto,  il  quale  ebbe 
l'audacia  d'affermare  superbamente  che  nel  suo 
secolo,  tre  eran  gli  uomini  celebri:  Federico  II, 
Voltaire...   e  lui. 
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Tra  i  balli  signorili  che  la  grazia  francese  con- 
cepì presero  subito  gran  voga  il  minuelto,  nato 
verso  il  1650  e  musicato  per  la  prima  volta  dal 
LuUi,  il  noto  direttore  d'orchestra  che  inaugurò 
la  bacchetta  del  comando,  le  quadriglie,  il  lolUlon 
che  antiche  stampe  datanti  dal  1820  ci  mostrano 
come  un  grazioso  cerchio  di  dame  e  di  gentiluomini 
che  giocano  cantando: 

Ma  commére  quand  je  danse, 
Mon  cotillon  va-t-il  bien? 

la  gavotta,  ai  tempi  del  Direttorio,  ed  oggi,  dopo 
tutte  le  specie  di  polka,    di    mazurka,   di  liosioii. 


Kakk-wai.k   (col  permesso  dell'autore). 

di  cancan,  a  periodi  intermittenti,  Parigi  regala 
al  mondo  intero  qualche  nuova  danza  figurata 
che  vive  qualche  anno  e  che  muore  soffocata 
dalle  successive,  e  cosi,  quest'anno,  oltre  la  danza 
uso  siamese  creata  da  Cleo  de  Mérode  e  la  carat- 
teristica e  simpatica  danza  degli  apachcs,  un  de- 
rivato delle  matcichc  e  del  kakc  7calk,  son  nate 
l'ai  e  ut  in  le  Désossé,  Gii  i/c  d'Egont,  la  Gouliic. 
Afilli  Patte  en  l'air  e...  c'era  da  prevederlo,  una 
danza  del  diabolo,  il  gioco  che  da  un  anno  a 
questa  parte  martoria  l'umanità  intera  non  lascian- 
dole un'ora  di  requie. 

Come  nella  Francia  è  innato  lo  spirito  della 
danza  figurata,  cosi  in  Germania  dev'esser  istin- 
tivo il  ritmo  del  valzer...  persino  le  streghe  di 
Brocken  giungenti  dagli  orizzonti  infocati  a  ca- 
vallo di  scope  gigantesche  danzavano  ora  in  ridde 
fantastiche,  ora  in  valzer  lenti  e  misurati,  e  nel- 
l'antica Germania,  oltre  una  danza  delle  spade, 
che  ha  emigrato  e  troveremo  più  al  nord,  è  noto 
che  la  profetessa  Velleda  ballava  misuratamente 
compiendo  i  suoi  oracoli  di  guerra  e  sollevando 
i  batavi  contro  Vespasiano,  che  tornato  vincitore 
a  Roma  legò  al  carro  della  vittoria  la  profetessa 
germanica.  Oggi,  tra  le  danze  tedesche  simpatiche 
ed  originali  va  ricordata  V Eicranz  o  danza  delle 
uova,  la  Sclr,cocbisclie,   la  Stcycrsclic,  la  Ziceitritt, 


Kake-walk. 

l'Andalusia    ger- 
la   Scluijflcrtaiiz. 


la  Siclienspìitìig ,  vecchia 
danza  religiosa  ormai  total- 
mente scomparsa,  poi  la 
danza  del  matrimonio //or /;- 
zcitanz.  nel  Mecklemburgo, 
la  Schaciidoi'  iind  Stolz  una 
specie  di  quadriglia  popo- 
lare, nella  Franconia,  la 
Trummertanz ,  e  nella  Baviera, 
manica,  la  Schvplattlertanz  e 
Oneste  due  sono  certamente  tra  le  più  originali 
e  caratteristiche:  nella  prima,  che  si  balla  al 
suono  d'una  cetra,  pizzicata  in  un  ritmico  laudici-, 
la  danzatrice,  dopo  essersi  lanciata  col  balle- 
rino nei  vortici  del  valzer,  si  pone  in  ginoc- 
chio in  una  posa  simpaticissima,  mentre  l'uomo 
correndole  tutt'intorno  manifesta  il  suo  amore 
battendosi  le  mani  sui  piedi,  sulle  ginocchia, 
sulla  bocca,  lanciando  trilli  di  gioia,  sinché  an- 
ch'egli  cade  davanti  alla  donna  tributando  onore 
alla  sua  bellezza:  e  la  seconda  invece  è  una  danza 
che  si  compiva  a  Monaco  ogni  sette  anni  e  che 
danzata  per  l'ultima  volta  nel  febbraio  del  1907, 
ora  è  totalmente  scomparsa.  La  Schiiftìcrtanz  con- 
sisteva in  un'azione  multeplice,  raffigurante  il  la- 
voro dei  bottai,  un'arte  più  che  necessaria  per 
la  città  della  birra,  e  pare  avesse  un'origine  assai 
remota:  nel  15 17,  quando  sparirono  gli  ultimi 
sintomi  del  colera  che  per  lungo  tempo  era  infie- 
rito a  Monaco,  i  bottai,  cantando  e  ballando  con 
tini  e  martelli,  furono  i  primi  a  dare  la  lieta  no- 
tizia a  tutta  la  città;  di  qui,  la  simpatica  usanza 
di  rinnovellare  periodicamente  il  fatto  gentile  con 
una  danza  geniale,  composta  di  vari  gruppi,  di 
cui  la  principale  era  la  kronc,  ballata  in  carnevale 
da  associazioni  di  bottai  che  attraversavan  la  città 
fermandosi  nei  centri  principali,  per  le  vie,  per 
le  piazze,   pei  caffè. 

Oltre  queste  due  assai  tipiche,  vi  sono  altre 
danze  abbastanza  originali  tanto  in  Germania 
quanto  in  Austria,  come  a  Salzbourg  V Anf  iind  ab, 
a  Ratisbona  V  l Iticltanz  in  cui  si  dà  per  premio 
un  cappello,  ma  il  ballo  che  si  trova  dappertutto 


SCHUPL-ATTERTANZ. 


sS: 


LA    LETTL'RA. 


,  .^ 

1 

"  1^, 

'^ 

^ 

^m^ 

Monaco). 


e  sempre,  nei  veglioni,  nelle  sale,  nelle  campa- 
gne, è  il  valzer,  un  valzer  girato  continuamente, 
lentamente,  anzi,  in  certe  regioni  sulle  rive  del- 
rinn,  per  esempio,  fiorisce  una  straordinaria  val- 
zermania,  tant' è  vero  che  una  legge  del  J846 
dovette  proibire  il  ballo  perchè  le  ragazze  eran 
talmente...  ballabili  da  non  voler  assolutamente 
saperne  d'andare  a  dormire,  ma  seguitavano,  con 
grave  danno  della  loro  salute,  a  passare  di  festa 
in  festa,  di  valzer  in  valzer.  Così  i  tedeschi  sono 
in  generale  refrattari  a  qualsiasi  genere  d'impor- 
tazione e  anche  per  la  danza,  se  il  boston  fine 
ed  elegante  non  ha  potuto  ancora  estrinsecarsi, 
nei  balli  figurati,  eccettuato  il  scoltiscìi,  impera 
sovrana  unica  la  /!aii(aisc,  una  specie  di  qua- 
driglia che  di   francese  non  ha  che  il   nome. 

Risalendo  ancora  verso  il  nord,  la  danza  abban- 
dona sempre  più  il  suo  carattere  amoroso  per 
assumere  quasi  una  veste  puerile,  così  in  un  libro 
inglese  pubblicato  nel  XV'III  secolo  e  precisa- 
mente nel  Daiuiììg  Master  si  trovano  citate  nume- 
rosissime danze  pressoché  infantili  come  X'Excitsc 
me,  il  The  Quakers  Daiiec,  (iieeii  Stecve  aiid 
Pudding  Pics,  Y Hoiiìpipe  la  danza  dei  marinai 
che  si  trova  anche  in  Olanda,  dove  è  assai  carat- 
teristica una  danza  di  popolane  zoccolanti  in 
ritmo  simpaticissimo,  ed  infine  la  eiishìon  dance, 
la  danza  dei  cuscini  gentile  e  famigliare;  \a.  Morris 
dance,  invece,  ora  totalmente  scomparsa,  risale  al 
X\'I  secolo,  ed  era  ballata  il  primo  maggio  in 
una  pubblica  piazza  da  un  moro,  mentre  il   popolo 
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che  circondava  il  ballerino,  lo  accompagnava  col 
ritmo  cadenzato  dei  piedi,  danza  perciò  impor- 
tante a  conoscersi  essendo  un'antenata  del  moder- 
nissimo ka/;e--<i:a/k.  In  Scozia,  fin  tra  gli  higlands, 
come  ne  fa  fede  Walter  Scott,  la  passione  per  la 
danza  è  sempre  stata  vivissima,  e  tra  le  molte 
danze  esistenti,  originalissima  è  quella  che  sussiste 
ancora  nelle  isole,  l'antica  danza  delle  spade,  in 
cui  i  ballerini  che  sono  in  numero  di  sette  e 
precisamente  raffiguranti  S.  Giorgio,  S.  Giacomo, 
S.  Agostino,  S.  Davide,  .S.  Antonio,  .S.  Andrea, 
S.  Patricio,  ballano  con  movenze  severe  e  in  un 
ritmo  assai  grave,  guidati  dal  più  battagliero  di 
essi,  S.  Giorgio.  Questa  danza  che  si  trova  an- 
cora in  qualche  paese  della  Svezia  ha  un'origine 
religiosa  antichissima,  ma  ora  va  scomparendo 
poco  a  poco.  Nella  Russia  e  nella  Polonia,  paesi 
che  si  son  sempre  dati  alla  danza,  quest'arte  fu 
dal  popolo  estrinsecata  in  forma  rumorosa,  come 
nella  polotiesc,  in  cui  vi  son  dei  momenti  e  dei 
passaggi  sim- 
paticissimi, 
nella  cosacca 
pesante  e  nel- 
lo stesso  tem- 
po agilissima, 
nel  goluhcy  in 
cui  tra  le  gri- 
da assordanti 
e  i  battimani 
frenetici,  il 
ballerino  e  la 
danzatrice  pi- 
roettando co- 
me due  irot 
tolc  viventi 
cozzano  tra 
di  essi  conti- 
nuando poi  in- 
sieme la  dan- 
za vorticosa,  e 
simili  balli  ru- 
morosi e  ti-' 
pici  si  trovano  pure  in  Boemia,  dove  qualche 
tempo  fa,  il  .Xereda  e  il  Waldan  contarono  nien- 
temeno che  136  danze  popolari ma  non  starò 

a  tirarle...  in  ballo  tutte  che  sarebbe  troppo  stan- 
cante, e  citerò  solo  la  Chodoivska,  la  danza  di 
guerra,  V Hiisistska,  la  danza  religiosa,  VVìuHei;, 
la  danza  dei  morti,  la  Stradak,  nella  quale  si 
canta  e  si  balla  e  la  Baborak,  ballo  della  Stiria, 
assai  grazioso  e  simile  alle  danze  tirolesi. 

Tipiche  ed  assai  originali  sono  pure  le  danze 
popolari  dell'Armenia,  della  Rumenia  e  della 
Transilvania,  dove  è  molto  stimata  la  loro  danza 
nazionale,  la  Pìonaìiicska,  un  ballo  figurato  assai 
simile  alla  famosa  csdrdas  degli  ungheresi,  ballata 
al  suono  delle  strane  musiche  dei  tzigani:  in 
Persia  invece,  non  esistono  quasi  danze  popolari, 
e  le  donne  ballano  solo  in  casa,  coperte  sino  agli 
occhi,  mentre  son  gli  uomini  che  danzano  per  le 
vie,  i  dervisci,  che  come  i  fakiri,  si  danno  alla 
povertà  per  meritarsi  il  Paradiso,  e  che  avvolti  nelle 
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leggere  khiìquc,  ballano  danze  ora  monotone,  ora 
violente.  D'altronde,  tutto  il  sistema  di  danze 
multiformi  e  multeplici  delle  regioni  dell'Europa 
orientale  si  può  definire  come  sistema  di  pas- 
saggio tra  le  danze  nordiche  e  le  danze  egiziane, 
dove  il  ballo  diventa  molle  e  voluttuoso:  nelle 
regioni  intermedie,  la  danza  o  è  avvolta  nel  mi- 
stero come  nella  Turchia,  o  diventa  prettamente 
popolare  come  nel  graziosissimo  kolo  serbo,  o 
si  fossilizza  ancora  in  insulse  pantomime  come 
nella  C.recia,  che  incapace  di  attingere  alle  pure 
fonti  che  un  tempo  ispirarono  la  danza  ad  un 
concetto  libero  e  possente,  ha  s\olto  in  una  delle 
sue  danze  popolari  la  favola  semplice  del  conta- 
dino catturato  dai  briganti. 

Nell'P'gitto    invece,     la   danza  fu  ed  è  ancora, 
come    dissi,    totalmente    di- 
versa dagli    altri    paesi  :    là, 
accompagnata  dal  canto  delle 
ahiiécs  qualche  ^/;(7.r;V7/  danzò 
ima    volta    ai    soli   cocenti  e 
all'ombra  dei    palmizi,   sulle 
arene  infuocate  e  sul   limitar 
dei  templi  la  sua  danza  d'a- 
more e  di  lussuria  «l'ape», 
in  cui  tra  un   Ikittuar  di  veli 
apparve  fremente  in  un  rag- 
gio   di    bellezza,    mostrando 
ora  l'anca  ben  fornita,  ora  il 
seno   fiorente,  sinché,   come 
un  fiore  che  sporga  da  can- 
dida   guaina,    sfuggi 
dai  veli  coU'agile  cor- 
po nudo,  superbo  del- 
le sue  forme  vibranti 
di     passione,     sinché 
dopo    il    iSoo  caduta 
in  disfavore  colla  sua 
tribù   dei    i^linvcizi,  se 
puranco  aveva  saputo 
qualche  \olta  mante- 
nersi onesta  sfiorando 
il  vizio    e   guazzando 
nel   fango,  dovette  da 
allora  prostituirsi  per 
vivere,  e   principiò  a 

seguir  le  carovane,  a  entrar  negli  haiems,  poi, 
venduta  e  disprezzata,  ricomprata  e  derisa,  danzò 
senza  fuoco  e  senza  passione,  sinché  si  nascose  a 
Esneh  e  a  Kéneh,  dove  di  madre  in  figlia  ostina- 
tamente conservò  la  sua  passione  e  continuò  a  dan- 
zare e  a  viver  da  prostituta.  Oggi  ancora,  per  le  vie 
del  Cairo,  che  dopo  le  ghazichs  videro  i  Khou- 
wahl  e  i  Djink  mostranti  nei  contorcimenti  della 
danza  le  loro  nudità  maschili,  oggi  ancora,  per  le 
vie  del  Cairo  si  ferma  qualche  leggiadra  figura  di 
bimba  che  ha  già  vissuto,  che  tra  un  breve  cir- 
colo di  persone  snoda  i  suoi  veli  e  colle  mani 
e  coi  piedi  tinti  di  houiè,  colle  dita  cariche  di 
crotali  di  bronzo,  i  sàdiat,  balla  al  suono  dei 
i-eòcjb  e  dei  tàr  una  danza  che  ricorda  la  voluttà 
deir«ff/'tf»  antica. 

E    quasi    come    le   ghazichs,    son    le    Baiadere 


Dan/a   unghkrkse  (col  permesso  dell'autore) 


indiane  divise  in  due  classi  distinte, 
quella  delle  devadasis  che  come  le 
antiche  danzatrici,  schiave  della  divi- 
nità, ballano  dinanzi  ad  idoli 
stupidamente  coperti  di  ninnoli 
e  di  brillanti  ed  ai  quali  esse 
devono  offrire  i  proventi  del- 
l'arte loro,  e  le  naiitch  giiis  che 
invece  son  libere  di  sé  stesse, 
libere  di  danzare  e  di  godere, 
jjerchè  come  le  celesti  Apsaras  non  han  che  un 
obbligo  solo,  quello  di  piacere;  perciò  le  Baia- 
dere son  sempre  bellezze  splendide  e  calde,  e 
persino  Rig  le  Veda  le  paragonava  già  alle  aurore 
indiane  rosee  e  profumate. 

Danzano  ancora  con  ritmici  passi  le  piccole 
giapponesi  protette  dai  gran- 
di parasoli  variopinti  e  dai 
fini  ventagli  colorati,  danzan 
le  tribù  americane  in  segno 
di  gioia  e  di  morte,  danzan 
i  mori  accompagnando  la 
musica  originale  colla  ca- 
denza dei  piedi,  e  il  kake- 
it'alk  dalle  piantagioni  di 
zucchero  e  di  caffé,  ha  var- 
cato l'Oceano  e  s'è  imposto 
all'Europa. 

Da  che  mondo  é  stato 
mondo,  la  donna,  danzando, 
ha  sempre  cercato  di  far  ri- 
saltare le  sue  virtù  fisiche, 
e  se  la  danza  classica  ri- 
chiede una  dote,  questa  è 
appunto  la  bellezza  e  la  pla- 
sticità di  forme  ;  è  inutile 
che  una  donna  se  non  é  per- 
fetta di  forme  e  bella  di 
viso  voglia  esser  danzatrice, 
perché  la  danza  è  una  di 
quelle  arti  in  cui  o  si  é  per- 
fetti o  si  é  nulla,  la  me- 
diocrità non  v'è  ammessa. 
Nulla  di  strano  perciò,  che 
la  donna  veramente  bella  sia 
comparsa  danzando,  quasi 
sempre  più  nuda  che  vestita,  e  senza  ricordare 
l'antichità  che  molte  volte  vide  la  danzatrice 
seminuda,  anche  nell'austero  medio-evo,  alla 
corte  dei  Medici,  e  precisamente  in  occasione  di 
un  banchetto  nuziale,  settantadue  vergini  divise 
in  sei  coorti  danzarono  al  suono  dei  tamburi,  e 
cosi  tutte  le  donne  belle  che  la  storia  ci  ricorda, 
furon  danzatrici  provette  e  della  danza  fecero  un 
fascino  ineluttabile:  Messalina,  Lucrezia  Borgia, 
Bianca  Cappello  danzarono  magnificamente.  Maria 
de  Cléves  fa  danzatrice  emerita.  Diana  de  Poitiers 
ebbe  il  coraggio  di  danzare  seminuda  e  avvolta 
in  un  velo  funereo  il  De-Piofundis,  dopo  il  suc- 
cesso del  Triomphe  de  l'amour,  la  Sollè  danzò  a 
Londra  in  costume  greco  il  Pigmalione  ed  Ai-ianna. 
ed  anzi,  se  é  vero  quello  che  le  storie  di  quei 
tempi   raccontano,    la    danzatrice    nella    sera  del 
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SUO  debutto,  dopo  essere 
stata  più  volte  evocata  alla 
ribalta  dal  pubblico  entu- 
siasta, fu  coperta  di  fiori,  e 
ciò...  che  è  meno  grazioso, 
ma  più  solido,  di  biglietti 
di  banca;  l'entusiasmo  mo- 
netato, è  vero,  non  è  né  di 
ieri,  né  di  oggi,  ma  può 
esser  degno  di  nota  il  tatto 
che  a  spettacolo  finito  furon 
trovati  sul  palcoscenico  sem- 
plicemente duecento  bigliet- 
ti da  mille,  e...  a  meno  che 
si  sian  sbagliati  nel  contar- 
li, mi  pare  che  come  patri- 
monio fatto  coi  pie- 
di e  alla  svelta,  via... 
non  ci  sia  male.  Do- 
po questo  esempio, 
come  chiunque  si 
può  immaginare,  in- 
numerevoli danza- 
trici seguirono  il 
passo  audace  della 
Sollé  sperando  di 
trovare  gli  stessi 
onori,  le  stesse  glo- 
rie, la  stessa...  piog- 
gia in  carte  valutate, 
e  dopo  la  Camargo, 
la  Elsler,  la  Taglio- 
ni, la  Cerrito,  un 
altro  stuolo  di  arti- 
ste ebbe  il  rumoroso 
bacio  della  gloria; 
la  Theano,  che  anni 
or  sono  conquisto 
Parigi  intera,  por- 
tando nel  ballo  del- 
l'opera Aphroditc 
un  soffio  di  pura 
poesia  antica  e  di 
viva  arte  ellenica, 
la  bella  danzatrice 
russa  Natascha  Truhanowa, 
celebre  pel  suo  ballo  Em- 
pire, la  Saharet,  l'australia- 
na dai  grandi  occhi  lucenti 
come  carbonchi  accesi,  la 
negra  Mooris  coi  suoi  tipici 
kake-walk,  la  piccola  Pola- 
Pola,  la  bella  Otero  che  pla- 
smò il  suo  corpo  perfetto 
nelle  forme  che  lo  scalpello 
di  Fidia  impresse  ai  marmi 
antichi. 

Poi.  la  danzatrice  ebbe  un 
breve  riposo  di  pochi  anni, 
la  danzatrice  artista,  crea- 
trice naturalmente,  quella 
che  per  vivere,  disse  Shake- 
speare,   deve    avere    in    sé 


stessa  qualcosa  di  musicale,  poi,  improvvisa- 
mente, un  nome  s'impose,  ed  una  danza  nuova 
meravigliò  il  mondo  intero.  La  danzatrice  era 
Loie  Fuller,  la  simpatica  americana  che  datasi 
al  canto,  si  votò  alla  danza,  solo  per  l'effetto 
d'un...  tramonto.  È  così,  poiché  quel  tramonto 
generò  un'aurora  di  gloria  e  di  bellezza;  rac- 
contano infatti,  che  avendo  essa  saputo  da  un'a- 
mica che  aveva  visitato  l'Oriente,  come  erano 
le  danze  di  quel  paese  dei  sogni,  una  sera,  da- 
vanti ad  uno  specchio  si  ornò  con  un  grande 
manto  e  provò  a  smuoverlo  elegantemente  ;  il 
caso  volle  esserle  propizio  ;  il  sole  che  stava  tra- 
montando ripercosse  lo  specchio,  ed  irraggiò  il 
manto  dai  colori  dell'iride,  e  mentre  incendiava 
il    velo  e  circondava    la    danzatrice   d'un'aureòla 


Danza   serpenti.sa    (col  permesso  dell'autore). 

di  gloria,  il  manto,  sorretto  dalle  mani  della 
Fuller,  s'agitò  e  palpitò  come  due  ali  giganti 
d'una  farfalla  immane...  la  danza  serpentina  era 
già  nota  e  da  quel  tramonto  di  rose  e  di  fuoco 
traeva  gli  auspici  d'una  vita  luminosa  e  fosfo- 
rescente attraverso  l'ombra  delle  notti. 

Più  tardi  ancora,  dopo  la  Sandrini  che  si  pre- 
sentò nelle  forme  greco-romane,  danzando  fughe 
di  vergini  impaurite  da  piccoli  fauni  garrula- 
mente ridenti,  la  Madeleine,  allieva  di  Schrenk- 
Xotzing  la  danzatrice  del  sonno,  disse  in  plasti- 
che forme  flessuose,  la  poesia  del  sonno  ipnotico 
e  la  dolcezza  del  risveglio,  il  terrore  delle  vi- 
sioni vissute  e  lo  svanir  delle  ebbrezze  sognate, 
sinché  ultimamente,  per  merito  dell'Inghilterra 
e  dell'America,  l'arte  tanto  negletta  e  derisa 
cercò  di  elevarsi  alle  pure  forme  che  le  avevan 
già  data  la  vita. 
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La  Duncan,  la  grande  ballerina  in- 
glese, principiò  a  mostrarsi  al  pub- 
blico coll'antico  costume  greco,  inter- 
pretando scelta  musica  antica  e  mo- 
derna, la  Matahari,  dal  bel  nome  ri- 
sonante, si  produsse  in  danze  elegia- 
che e  in  danze  indiane,  ma  essa  aveva 
fatto  troppo  assegnamento  sulla  sua 
bellezza,  per  riuscire  ad  estrinsecare 
completamente  tutta  l'arte  che  s'agita 
nelle  danze  sacre  a  Brahma  e  a  V'isnii  : 
in  ciò,  invece,  doveva  riuscire  mira- 
bilmente, un  po'  pili  tardi  un'ameri- 
cana studiosa,  ed  intelligente,  miss 
Ruth  St.  Denis,  che  in  questi  ultimi 
giorni  mostrò  al  mondo  intero  alcune 
danze  indiane  frementi  di  una  poesia 
che  .Tvvince  e  ipnotizza.  E  tra  tutte  va 
ricordata  l'iiicoice  dance,  rappresen- 
tante una  dfZ'adasis  contorcente  ser- 
pentinamente le  aristocratiche  braccia 
reggenti  una  coppa  coll'aroma  profu- 
mato da  offrirsi  agli  Dei,  che,  nel- 
l'onda lenta  e  voluttuosa  dell'incenso 
che  in  mille  spire  si  svolge  e  sale  su 
dai  bracieri  dorati,  snoda  mollemente 
tutte  le  fibre  dei  suo  corpo  da  silfide,  la  Cobra 
dance,  che  ci  mostra  lo  strisciar  lento  e  sospet- 
toso dei  serpi,   il  guizzar  veloce  ed  ccgar.tc  dei 
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rettili,  il  piegarsi  e  l'improvviso  eri- 
gersi di  due  cobra  agili  e  flessibili 
come  giunchi  sottili  al  vento  che  li 
sferza,  ed  infine  la  Naìitcli  una  po- 
vera baiadera  dal  viso  stanco  di  bimba 
viziata,  che  al  monotono  ritmo  di  ne- 
nie orientali  che  cantan  la  molle  bel- 
lezza delle  antiche  Apsaras,  danza  of- 
frendo le  sue  forme  stanche  d'esser 
godute,  sinché  un  segno  del  suo  si- 
gnore l'avvisa  che  il  suo  occhio  e 
stanco  di  quelle  nudità  languenti  in 
imo  sfavillio  di  veli. 

Ultimamente,  mentre  la  Genée  si 
presentò  all'Empire  di  Londra  gui- 
dando nel  ballo  la  Caccia  una  muta 
di  cani  del  valore  di  cinquantamila 
lire,  le  tre  sorelle  Wiesenthal,  figlie 
ilei  noto  pittore  viennese,  danzano  con 
grande  successo  lieethoven,  Wa^rner. 
Glùck  e  benché  la  specialità  del  loro 
trio  sia  la  produzione  intera  del  re 
dei  valzer,  .Strauss,  pure  si  distinguono 
anche  individualmente  poiché  la  Cre- 
te, una  di  esse,  s'è  fatta  in  poco  tempo 
celebre  per  un  allegretto  di  Beetho- 
ven, mentre  l'Elsa,  la  maggiore,  s'è  creata  un 
nome  col  l'alsc  7iohlc  del  Carueval  di  Schumann. 
E'  dunque  un  nuovo  orizzonte  quello  che  s'apre 
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all'arte  delle  danze,  e  io 
credo  che  in  breve  la  mu- 
sica classica  accompagnerà 
nudità  frementi  nei  molte- 
plici scatti  delle  passioni 
umane,  anzi,  ne  abbiamo 
già  avuta  una  prova  in  una 
inglese,  in  miss  Maud  AUan  che  ha  tolto  dalla 
Salomè  dello  Strauss  il  concetto  e  la  musica  della 
Siebeiì  schìcicrtanz  (danza  dei  sette  veli)  e  l'ha 
svolta  magnificamente  presentando  sulle  scene  dei 
principali  teatri  del  mondo  una  danza  da  lei  creata 
sull'orma  brutale  e  pur  grandemente  vera  del 
Wilde  e  dello  Strauss.  Veramente,  sembrerebbe 
che  la  danza  della  principessina  della  Giudea  tro- 
vasse la  sua  ragion  d'essere  nel  nome,  ma  miss 
Maud  Allan  con  lodevole  pensiero,  capi  che  per 
danzare,  su  sette  veli,  sei  sono  di  troppo,  e  con 
una  logica  finissima,  quasi...  quanto  il  suo  velo, 
dimostrò  ch'era  ugualmente  impudico  danzare 
con  sette  veli  e  con  uno  solo,  dal  momento  che 
ballando  si  dovevan  gettare  via  i  veli  uno  ad  uno, 
e  che  perciò  era  assai  più  artistico  presentarsi 
nuda...  cioè,  volevo  dire,  protetta  da  quel  velo 
solitario. 

E  lasciando  a  miss  Maud  Allan  le  sue  teorie 
artistiche  più  o  meno  giuste,  bisogna  convenire 
coU'audace  danzatrice  che  la  danza,  quando  è 
arte,  deve  saper  mantenersi  pura  anche  se  nuda 
e  se  spesso  non  succede  precisamente  così,  la 
colpa  non  è  tutta  sua...  perchè,  non  è  la  danza 
che  manca  di  rispetto  agli  uomini,  ma  piuttosto 
è  il  viceversa:  son  gli  uomini  che  tolgono  il  ri- 
spetto alla  danza. 

Così,  rapidamente,  ha  vissuto  Tersicore,  così 
essa  vive  tuttora  e  così  vivrà  in  eterno.  Nata 
come  istinto,  al  sole  dell'amore,  è  diventata  arte, 
e  tale  l'han  riconosciuta  .Socrate,  Omero,  Wagner, 
.Shakespeare,  mentre  Scipione  Emiliano,  Cicerone, 
Racine  l'han  condannata  come  pazzia,  sinché  in 
occasione  della  rappresentazione  della  Salomè  a 
Parigi,  lo  stesso  maestro  Strauss  proibì  alla  dan- 
zatrice della  Sicbcn  schìcicrtanz  di  presentarsi  a 
ringraziare  alla  ribalta,  adducendo  a  motivo  che 
la  danza  non  doveva  essere  considerata  come 
arte...,  ma  la  ballerina,  forse  volgare,  non  stette 
in  forse  e  pronta  di  lingua  come  di  piede,  regalò 
al  maestro  celebre  una  lezione  d'arte 
e  d'educazione. 

E'  vero  :  la  danza  è  istinto  e  bi- 
sogno, ma  non  è  anche  tale  la  mu- 
sica, non  devon  esser  tali  tutte  le 
arti?...  Se  un'anima  triste  trova 
conforto  nella  musica,  un'anima 
esultante  trova  sfogo  nella  danza, 
e  se  è  vero  che  la  gioia  e  il  dolore 
son  le  due  sensazioni  grandi  ed  im- 
mortali della  vita  umana,  la  musica 
e  la  danza,  nate  al  primo  soffio 
d'una  passione,  morranno  solo  an- 
nientate dall'ultima  bufera  che  scon- 
volgerà l'anima  umana. 
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Tutti  i  popoli  dai  più  civili  ai  più  selvaggi 
han  sempre  danzato,  ma  v'è  di  più:  vi  son  leg- 
gende che  narran  di  danze  macabre  di  scheletri 
dalle  giunture  seccamente  scricchiolanti  e  dalle 
immani  orbite  vuote,  leggende  che  narrano  danze 
di  naufraghi  che  in  una  notte  dell'anno  tornano 
alla  superficie  dell'onde  a  raccontar  l'ultime  ore 
vissute,  leggende  che  narrano  danze  di  sirene  e 
d'ondine,  di  gnomi  e  di  streghe,  di  angioli  e  di 
fate...  e  che  più?...  non  è  Tersicore  dunque,  che 
ha  corrotto  gli  uomi- 
ni, essa  era  troppo 
docile  e  pieghevole, 
ed  è  sorte  dei  deboli 
quella  d'esser  vinti  ! 
E  la  povera  Musa 
che  presiede  ai  facili 
entusiasmi  e  alle  ra- 
pide voluttà,  povera 
Musa  negletta  e  de- 
risa, nata  pel  piacere 
e  per  l'amore,  forse 
.senza  saperlo,  ha  fat- 
to più  bene  all'uma- 
nità lei  sola,  che  le- 
gioni di  scienziati  e 
coorti  di  poeti:  quelli,  han  svelato  agli  uomini 
i  loro  mali  e  li  han  resi  infelici,  questi,  han  mo- 
strato agli  uomini  chimere  irraggiungibili  e  li  han 
resi  scettici,  essa  invece,  essa  sola,  centoforme, 
centuplice  ed  una,  ha  sempre  sorriso  per  la  feli- 
cità degli  uomini,  ha  sempre  vissuto  la  loro  vita 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  ha  condiviso 
passioni  e  follie,  speranze  e  disinganni,  e  gli 
uomini  han  negato  che  essa  fosse  un'arte,  solo 
perchè  sfiorando  la  vita  più  d'ogni  altr'arte,  aveva 
risentito  delle  mille  debolezze  e  dei  mille  vizi 
degli  uomini  ed  a  poco  a  poco  era  quasi  divenuta 
una  cosa  umana. 

La  danza  era  stata  eretta  su  un  piedestallo 
troppo  fragile  per  poter  resistere  a  lungo,  perchè 
quel  piedestallo  era  basato  sulla  virtù  degli 
uomini...,  d'altronde,  quello  era  il  suo  destino, 
perchè  o  sbocciata  dall'amore  di  Giove  e  di  Mne- 
mosine,  o  plasmata  dalle  dita  d'un  Dio  antico,  o 
nata  dai  piedi  di  Brahma,  o  dalla  cervice  di  Budda, 
Tersicore,  Dea  artista  e  Musa  rivisse  femmina  e 
donna  in  Arianna  e  in  Aurora,  in  Carmen  e  in 
Salomè,  in  Gersuinda  e  in  Basi- 
nola perchè  a  Tersicore  gli  Dei 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi 
dissero:  Tu  sarai  ovunque,  dove 
voce  d'uomo  o  sorriso  di  donna 
ti  chiameranno.  Tu  sei  nata  pel 
piacere  e  per  l'amore  :  vai  nella 
vita,  ridi  e  danza. 

E  d'allora,  Tersicore  docile  ed 
ubbidiente  ai  voleri  divini,  scese 
nel  mondo  per  l'amore  ed  il  pia- 
cere, sorrise  e  danzò. 


NINO   SALVANESCHI. 


LA  PRIGIONE  DELLA  MASCHERA  di  FERRO 

LE    ISOLE    DI    LERIN5 

La  lorre  e  il  convento  di  Sant'Onorato  ■  Un'attrice  nella    cella  d'un  trate  -  La    tomba   provyisoria  di 
Paganini  •  La  prigione  della  "  Maschera  di  Ferro  "  -  L'evasione  del   maresciallo  Bazaine. 


AL  molo  di  Cannes,  due  isole  appa- 
riscono, l'una  dietro  l'altra,  nel  mare, 
a  poca  distanza  dalla  costa.  L'isola 
di  Santa  Margherita,  la  più  vicina 
alla  terraferma,  nasconde  in  parte 
(liiella  di  Sant'Onorato.  Il  golfo  di 
Cannes  sembra  allargarsi,  tra  la  punta 
della  Croiselte  e  il  Capo  Rou.x,  che 
termina  l'aspra  catena  dell'Esterel,  per  abbracciare 
le  due  isolette. 

Segnalate  da  Strabone  e  da  Plinio  il  vecchio,  le 
isole  di  Lerins  non  sono  che  un  prolungamento  della 
costa.  Poco  elevate  sul  mare  e  di  forma  ovale  sem- 
brano, viste  dalle  cime  dell'Esterel,  due  grandi  ca- 
nestri di  verdura,  galleggianti  alla  superficie  delle 
acque.  L'isola  maggiore.  Santa  Margherita,  ha  sette 
cliilometri  di  giro  e  chiamavasi  anticamente  Lero; 
la  minore,  Sant'Onorato,  era  detta  Lerina.  11  nome 
di  Lero  sarebbe  quello  d'un  eroe  leggendario,  a  cui 
i  pirati  della  Liguria  offrivano  sacrifici  in  un  tempio 
dell'isola  maggiore. 

1  romani  edificarono  nelle  due  isole  delle  ville  e 
dei  templi,  e  ne  fecero,  da  quanto  indica  l'itinerario 
d'Antonino,  una  stazione  della  loro  flotta,  tra  An- 
tibo  >.ìiitipo/is)  e  Fréjus  (Forum  Jiilii).  A  Santa 
Margherita  fu  trovata  un'iscrizione  greco-latina  in 
onore  del  dio  Pan.  .Sant'Onorato  è  ricca  di  avanzi 
di  monumenti  e  d'iscrizioni:  una  in  onore  di  Net- 
tuno; un'altra,  sopra  un  cippo,  rammenta  un'asso- 
ciazione di  battellieri  pel  servizio  delle  isole;  una 
terza  ineggia  all'imperatore  Costantino. 

Un  vaporetto  che  traversa  il  golfo  due  volte  al 
giorno,  mi  porta,  con  altri  visitatori,  dal  molo  di 
Cannes  alle  isole.  Dolcemente  accarezzato  dalle  onde 
esso  tocca  prima  .Santa  Margherita,  vicino  al  forte 
che  ergesi  a  picco  sulla  scogliera;  quindi  aggira  la 
punta  del  Dragone,  entra  nel  canale  che  separa  le  due 
isole,  e  sbarca  i  passeggeri  a  Sant'Onorato,  presso 
un  ristorante  situato  sulla  spiaggia,  all'ombra  dei  pini. 
Attraversando    l'isola,    per  un  viale  fiancheggiato 


Il  piccolo  porto   di   Sant'Onorato. 


La    fortezza  di  Santa   Margherita    vista    dall'intlkno 
bell'isola. 

da  cipressi,  arriviamo  al  convento.  In  Oriente  gli 
amanti  della  solitudine,  come  S.  Antonio,  si  ritira- 
vano nel  deserto  ;  nell'occidente  preferivano  le  isole. 
Fin  dal  quarto  secolo  dell'era  cristiana,  tutte  le  isole 
lungo  la  costa  italiana,  da  Lipari  alla  Gorgona,  erano 
abitate  da  monaci:  «Gli  è  in  quelle  isole  —  scriveva 
S.  Ambrogio  —  gettate  da  Dio  come  una  collana 
di  perle  sul  mare,  che  si  rifugiano  coloro  che  vo- 
gliono .sottrarsi  alle  seduzioni  dei  piaceri  sregolati». 
Onorato,  di  famiglia  romana,  ma  nato  nelle  Cal- 
ile, si  convertì  al  cristianesimo,  malgrado  la  volontà 
del  genitore,  unitamente  al  fratello  Venanzio,  e  con 
esso  parti  per  l'Oriente,  onde  mettersi  alla  scuola 
dei  padri  del  deserto;  ma  giunto  in  Grecia  e  mor- 
togli Venanzio,  ritornò  in  Provenza,  rifugiandosi  in 
una  caverna  dell'lCsterel,  presso  la  deliziosa  baja  di 
Agay,  che  Maupassant  doveva  poi  illustrare  nel  suo 
libro  Sur  l' liaii. 

Disturbato  dall'affluenza  dei  pellegrini  che  si  re- 
cavano a  visitarlo.  Onorato  pensò  di  ritirarsi  in  una 
delle  due  isolette  che  .scorgeva  dall'alto  della  mon- 
tagna, e  scelse  Lerina  come  la  più  lontana  dalla 
costa,  e  forse  perchè  l'isola  aveva  acqua  di  sorgente, 
mentre  Lero,  ancora  oggi,  non  ha  che  acqua  di  ci- 
sterna. Il  pozzo  scavato  da  Onorato  a  Lerina  esiste 
incora:  naturalmente  i  frati  dicono  che  Onorato  fece 
scaturire  l'acqua  con  un  miracolo. 

Colà,  nel  410,  dopo  aver  distrutto  i  seri:)enti  che 
infestavano  l'isola,  Onorato  fondò  il  monastero  che 
in  seguito  acquistò  fama  mondiale.  I  cronisti,  ispi- 
randosi alla  storia  di  S.  Benedetto  e  di  Santa  Sco- 
lastica, diedero  al  fondatore  di  Lerina  una  sorella, 
(  hiamata  Margherita,  la  quale  sarebbe  vissuta  nel- 
l'isola vicina,  che  porta  il  suo  nome.  Un'altra  ver- 
sione, forse  più  attendibile,  dice  che  l'isola  di  Lero 
deve  la  sua  denominazione  moderna  a  Margherita 
il'Antiochia,  illustre  vergine  e  martire,  alla  quale  i 
monaci  di  Lerina  dedicarono  una  cappella  nell'isola 
grande. 

Non  è  qui  il  caso  di    narrare  tutte  le  vicende  del 
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Antica  torre  di  sant'Onorato. 

monastero  di  Lerina  nel  medio-evo.  Basti  dire  che, 
l'ozio  essendo  il  padre  dei  vizi,  i  monaci  di  quel 
convento,  due  secoli  dopo  la  morte  di  Sant'Onorato, 
condussero  vita  così  scandalosa,  che  i  vescovi  di 
Provenza  indussero  Clotario  li  a  mandare  a  Lerina 
il  benedettino  Aigolfo,  per  imporvi  la  regola  di 
S.  Benedetto.  Ma  i  monaci,  disturbati  nelle  loro  abi- 
uidini,  e  perciò  irritatissimi,  bastonarono  Aigolfo,  lo 
trasportarono  in  un'  isoletta  tra  la  Corsica  e  la  Sar- 
degna, ove  lo  misero  a  morte;  il  poveretto  fu  poi 
santificato. 

La  decadenza  finale  del  celebre  monastero  ebbe 
origine  dall'antipatia  e  diffidenza  suscitata  dalla  su- 
bordinazione dei  monaci  francesi  ai  monaci  italiani, 
die  venivano  da  Monte  Cassino  per  tenerli  in  riga. 
11  vescovo  di  Grasse  soifiava  nel  fuoco,  contro  i  be- 
nedettini italiani  ;  ben  visto  alla  Corte  di  Versailles 
riesci  a  farsi  dare  la  Commenda  dell'Abbazia...  colle 
relative  rendite;  ma  quel  colpo  di  forza  non  arrestò 
la  decadenza:  nel  1.7S8,  un  anno  prima  della  Rivo- 
luzione francese,  il  convento  fu  soppresso;  i  quattro 
rati  che  vi  rimanevano  si  ritirarono  con  una  pen- 
ione  di  1500  lire,  e  furono  auttirizzati  a  dividersi  i 
volumi  della  famosissima  biblioteca  del  monastero, 
che  aveva  preziosi  manoscritti.  Tre  soli  se  ne  cono- 
scono attualmente:  uno  di  detti  manoscritti  è  nel 
Seminario  di  Fréjus;  un  altro  negli  archivi  di  Nizza; 
il  terzo  era  in  possesso,  alcuni  anni  fa,  di  un  povero 
curato  di  campagna. 

Confiscata  dal  governo  rivoluzionario  e  dichiarata 
].iioprietà  nazionale,  l' isola  di  .Sant'Onorato  perdette 
perfino  il  nome  e  si  chiamò  isola  Pelletier,  mentre 
a  Santa  Margherita  venne  affibbiato  il  nome  del  fa- 
migerato Marat. 

Nel  1791,  il  signor  Alziary  di  Roquefort  com- 
però l'isola  di  .Sant'Onorato  all'asta  pubblica.  Al- 
cuni anni  dopo,  la  sua  figlia  minore,  Maria-Bianca, 
ex-attrice  del  Teatro  Francese,  ove  recitò  sotto 
il  nome  di  Madamigella  Sainval,  venne  ad  abi- 
'.are  la  «Torre»,  eretta  dai  monaci  per  resistere 
alle  invasioni  dei  Saraceni.  La  Torre  di  Sant'Ono- 
rato, il  monumento  più  pittoresco  dell'isola,  er- 
gesi  colla  sua  massa  imponente  sopra  una  stretta 
lingua  di  scogli  battuti  dalle  onde.  La  muraglia  è 
d'un  bel  color  giallo  scuro,  che  contrasta  coll'az- 
zurro  del  mare  e  splende  come  oro  al  tramonto 
del   sole. 

Madamigella  .Sainval  ne  occupava  la  parte  occi - 
tlentale,  al  secondo  piano  verso  l'Esterel,  e  rima 
neva  lunghe  ore  ad  una  finestra    che    mi   fu  mo- 
strata, da  dove  poteva  fare  il  confronto  tra   l'in- 
costanza   delle   onde  e  quella    del    pubblico,    che 


l'aveva  prima  applaudita,  poi  negletta,  forse  perchè 
aveva  oltrepassato  l'età  ragionevole,  oltre  la  quale  le 
attrici  dovrebbero  separarsi  dalla  ribalta.  Ma  col  cre- 
scere degli  anni,  la  disillusa  sentì  il  bisogno  d'un  più 
conveniente  alloggio,  lasciò  l'isola  e  si  ritirò  a  Draghi- 
gnano,  ove  morì  nel  1836,  alla  bella  età  di  85  anni. 
Gli  eredi  della  Sainval  vendettero  l'isola,  che  passò 
a  proprietari  successivi  e  fu  poi  acquistata,  nel  1S69, 
dai  monaci  cistercensi,  i  quali,  ancora  oggi,  ad  onta 
della  legge  di  soppressione  delle  Congregazioni  reli 
giose,  in  numero  di  45  tra  padri  e  novizi,  abitano 
e  coltivano  l'isola  di  .Sant'Onorato,  che  dipende  at- 
tualmente dal  vescovo  di  Fréjus  nel  dipartimento 
del  Varo,  mentre  tutto  il  resto  delle  .Alpi  Marittime 
appartiene  alla  diocesi  di  Nizza.  Ho  chiesto  al  padre 
che  mi  accompagnava: 

—  .'\vete  ottenuto  l'autorizzazione? 

—  No,  signore,  —  mi  rispose  — ,  ma  pare  che  ci 
lasceranno  tranquilli. 

Cominciammo  la  visita  dalla  famosa  Torre,  la  cui 
costruzione  fu  iniziata  da  un  abate  Aldeberto  nel 
1073,  ma  terminata  soltanto  nel  1190.  In  essa  si  ri- 
fugiavano i  monaci  quando  la  vedetta  segnalava  al 
largo  le  vele  dei  pirati  barbareschi.  E'  una  sorta  di 
castello,  di  forma  irregolare,  coronato  da  merli.  Saliti 
alcuni  gradini  e  varcata  la  porta  d'ingresso,  ci  tro- 
viamo in  un  primo  chiostro  circondato  da  due  gal- 
lerie sovrapposte  e  sorrette,  l'inferiore  da  colonne 
tolte  a  monumenti  romani,  la  superiore  da  colon- 
nette di  marmo  bianco.  Nel  mezzo  del  chiostro  ve- 
desi  una  grande  cisterna  ;  in  fondo  c'era  la  sala  ab- 
baziale,  trasformata  dalla  Sainval  in  salotto.  Si  sale 
nella  torre  per  una  stretta  scala  a  chiocciola  di  un 
centinaio  di  gradini.  Dalla  galleria  del  secondo  piano 
si  passa  nell'antica  cappella  della  Santa  Croce  ove 
stava  il  reliquarìo  di  .Sant'Onorato;  dirimpetto  alla 
cappella  era  la  biblioteca,  e  dietro  questa  un  vasto 
stanzone  rovinato;  intorno  ad  esso  stavano  le  celle 
dei  monaci,  in  una  delle  quali,  all'angolo  nord-ovest, 
la  Sainval  aveva  fatto  la  sua  camera  da  letto.  La 
scala,  continuando  a  salire,  arriva  alla  sommità  della 
Torre  da  dove  l'occhio  abbraccia  un  orizzonte  esteso: 
il  mare  irradiato  dal  sole,  l'Esterel,  il  golfo  della 
Napoule,  quello  di  Cannes,  il  golfo  louan,  dove 
sbarcò  Napoleone  reduce  dall'Elba,  il  Capo  d'Antibo, 
la  costa  fino  a  Nizza,  e  quando  l'aria  è  chiara  tìnc> 
a  Bordighera  e  anche  la  Corsica. 

.\  madamigella  .Sainval  mancava  soltanto  un  po' 
di  compagnia  per  essere  perfettamente  felice.  Mi 
parve  strano  però  che  un  frate  fosse  incaricato  di 
mostrare  la  camera  da  letto  di  un'attrice,  e  ricevesse, 
per  tale  servizio,  un'adeguata  mancia. 


Chiostro  nella   torre   di   Sant'Onorato. 
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Dalla  Torre,  tornando  sui  nostri  passi,  ci  recammo 
il  convento,  non  senza  aver  dato  una  capatina  in 
ina  bottega  in  cui  un  altro  frate  vende  degli  oggetti 
: .  'jgiosi  :  medaglie,  rosari  benedetti  e  «  indulgenzati  », 
nonché  fotogratie,  cartoline,  libri  stampati  nel  mo- 
nastero, e  la  «Lerina»,  un  liquore  distillato  dai 
monaci,  del  gusto  della  Chartreuse. 

L'attuale  convento,  con  la  chiesa  abbaziale,  fu  rie- 
. liticato    da    questi    frati    cistercensi,  sui    ruderi  del- 
l'antico, il  quale  era  stato  distrutto  parecchie  volte, 
lurante   le    guerre  o  le  invasioni    dei    Saraceni.    Le 
,lue  campane  del  monastero,  inaugurate  il  12  marzo 
1S77,  portano  i  nomi  dei  donatori:  principe  Roberto 
li   Borbone  e  principessa  Maria  Pia,  duca  e  duchessa 
il   Parma.    Nel    recinto    del    nuovo  convento  venne 
111  hiuso  il  vecchio  chiostro,  f(jrmato  da  quattro  por- 
ui  a  vòlta,  che  inquadrano  un  giardinetto.   11  carat- 
ure quasi  romano  di  questa  solida  costruzione  indica 
li  settimo  e  ottavo  secolo  dell'era  nostra.    La  tradi- 
ione  mette  in  questo  chiostro  la  scena  del   massacro 
,;  500  monaci,  compagni  di  .San  Porcario,  al  momento 
all'invasione  dei  .Saraceni,  nel  730. 

11  chiostro  era  stato  costrutto  senz'arte  e  senza 
immetria,  con  finestre  alte  e  basse,  di  apertura  molto 
aria;  lo  spessore  delle  muraglie  l'ha  preservato  dalla 
listruzione.  Il  nuovo  refettorio  del  convento  è  am- 
lirabile  per  l'ordine  e  la  pulizia.  \i  giunsi  pochi 
linuti  prima  della  colazione  dei  frati:  al  posto  di 
•  i.iscuno  vidi:  una  mezza  bottiglia  di  vino,  un  vaso 
li  terra  pieno  d'acqua,  un  grosso  pezzo  di  pane 
ianco  e  tre  aranci;  il  piatto  di  resistenza:  patate, 
agiuoli,  legumi,  insalata,  viene  servito  quando  i 
Irati  sono  già  a  tavola.    Domandai  alla    mia    guida: 

—  Non  mangiate  mai  carne  ? 

—  gualche  volta...  di  radf)... 

—  Due  volte  per  settimana  —  mi  sussurrò  all'orec- 
chio un  novizio,  che  faceva  da  cameriere. 

Malgrado  il  regime  un  po'  ascetico,  i  frati  mi  par- 
vero tutti  grassi  e  tondi.  Essi  vivono  in  un'isola  de- 
liziosa, favorita  da  mi  bel  clima,  respirano  aria  pu- 
rissima, e  le  leggi  di  Waldeck-Rousseau,  di  Combes 
e  di   Briand  non  li  toccano.  Sono  felici  1... 

All'oriente  di  Lerina,  al  di  là  d'uno  stretto  canale, 
emerge  dal  mare  l'isolotto  di  Saint-Ferréol  che  pre- 
sentasi sotto  forma  di  cervo  volante.  Sopra  quello 
scoglio  bizzarro,  assicura  Maupassant,  fu  sepolto  e 
nascosto  per  ben  cinque  anni  il  corpo  di  Paganini. 
11  celebre  violinista  era  morto  di  colera  a  Nizza,  nel 
maggio  1840;  suo  figlio  trasportò  il  feretro  sopra 
una  nave  a  Genova,  ove  quel  Municipio  non  volle 
riceverlo;  a  Marsiglia,  poi  a  Cannes,  le  autorità  sa- 
nitarie opposero  il  medesimo  rifiuto.  11  figlio  di  Pa- 
ganini, non  sapendo  che  fare,  rimaneva  in  mare, 
cullando  sulle  onde  il  cadavere  paterno,  quando  scorse 
lo  scoglio  nudo  di  Saint-Ferréol.  \i  fece  sbarcare 
il  feretro,  chej'u  seppellito  nel  mezzo  dell'isolotto. 
Nel  1845  ritornò  con  due  amici  a  cercare  i  resti 
del  genitore  e  li  trasportò  a  Gen<iva. 

L'ora  della  colazione  ci  richiamò  tutti  al  ristorante, 
ove  una  donna  piemontese,  molto  ben  pasciuta,  ci 
distribuì,  con  savia  lentezza,  di  che  aquietare  l'ap- 
petito. La  doii/oureuse  ex  parve  più  salata  dell'acqua 
del  mare.  Coloro  che  non  ritornavano  subito  a  Can- 
nes, si  avviarono  con  me  verso  il  piccolo  porto  di 
Lerina,  ove  una  barca  della  Compagnia  dei  vapori 
ci  attendeva  per  trasportarci  all'isola  grande.  La 
poca  profondità  de!  canale  tra  le  due  isole  e  la  va- 
rietà di  colori  del  fondo  fanno  si  che  la  superficie 
del  mare  assume  l'aspetto  d'un  mosaico  di  marmi 
preziosi. 

La  barca  giunta    all'oppo.sta    sponda,    urtò  contro 


uno  scoglio,  sul  quale  anche  le  signore  dovettero 
arrampicarsi,  per  sbarcare  nell'isola  di  Santa  Mar 
gherita.  L'n  viale  sinuoso,  lungo  1300  metri,  attra- 
verso l'isola,  ci  condusse,  per  una  folta  pineta,  sulla 
riva  settentrionale,  ove  sorge  la  fortezza  famosa  in 
cui  rimase  tanti  anni  imprigionato  l'infelice  noto 
sotto  il  nome  di  «  Maschera  di  Ferro»,  e  dalla  quale 
riuscì  ad  evadere  il  maresciallo  Bazaine. 

Sulle  rovine  d'un  antico  forte  romano,  il  cardinale 
di  Richelieu,  primo  ministro  di  Luigi  XIU,  fece  co- 
strurre,  nel  1633,  la  fortezza  reale  con  l'incluso  ca- 
stello: la  fortezza  è  rimasta  <iuasi  la  stessa,  salvo 
certe  modificazioni  volute  dai  bisogni  del  servizio 
militare  moderno.  Sembra  un  villaggio  di  montagna 
cin:ondato  da  mura,  con  le  sue  case,  casette,  strade, 
piazzette,  vicoli  e  una  chiesetta,  che  sostituisce  Pan 
tica  cappella.  Le  prigioni  ùirono  edificate  soltanto 
nel  16S7,  per  ordine  di  Louvois,  e  una  lettera  di 
quel  ministro,  conservata  negli  archivi  del  ministero 
della  guerra  a  Parigi,  indica  che  costarono  circa 
26,ooo"lire  di  moneta  nostra.  Il  governatore  della 
fortez7a,   in   ima  sua   relazione    a!     ministro,    vantava 
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quelle  prigioni    in    un    francese,  che  doveva    parere 
bizzarro  anche  a  quell'epoca: 

Monseignfitr, 
le  me  doiiiierav  Ihoiineur  de  voiis  dire  comnie  1  :i>  niis  mOTi 
«risonnier  quv  est  toujours  valludiiiaire  à  son  ordinaire  (laii^ 
runiie  des  deux  nouvelles  prisons  que  jay  fait  faire  suivaiil  ve-, 
conimandement.  EUes  soni  grandes,  bclles  el  claire,  et  polir  leur 
boiité  ie  ne  croy  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  fortes  ni  de  plu- 
asseurés  dans  l'urope 


(Europe) 


Non  volendo  entrare  nel  recinto  della  tortezza  colla 
turba  di  visitatori,  rimasi  fuori  e  quando  vidi  uscire 
il  branco  dei  touristi,  mi  presentai  alla  moglie  del 
custode,  donna  piacevole  e  cortese: 

—  Mi  spiace  — le  dissi  —  di  essere  arrivato  tardi. 

—  Non  importa,  signore,  rifaremo  il  giro  da  soli. 
E,  attraversando  il  cortile  e  gli  spaldi,  mi  condusse 

direttamente  alla  prigione  della  Maschera  di  Ferro, 
situata  sul  bastione  settentrionale.  Le  celle  sono  co- 
struite in  forma  di  caserniette  a  vòlta,  munite  di 
doppie  porte  tempestate  di  grossi  chiodi  a  larghe 
teste.  Esse  mettono  in  un  corridoio  rischiarato  da 
finestrelle,  al  quale  si  accede  da  una  porta  unica. 
La  prima  stanza  a  destra  è  quella  in  cui  il  miste- 
rioso prigioniero  fu  detenuto  12  anni;  e  abbastanza 
vasta,  coi  soffitto  molto  elevato,  e  rischiarata  da  una 
sola  finestra  che  guarda  sul  golfo,  ofìrendo  uno  splen- 
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dido  panorama  di  mare  e  di  terra,  frastagliato  da 
bosclietti  d'aranci,  da  foreste,  da  campi  di  fiori  clie 
si  elevano  all'ingiro  della  conca  di  Cannes  fino  a 
Grasse,  la  città  dei  profumi,  e  alle  montagne  che 
la  dominano. 

Il  panorama  però  è  ristretto  dai  due  metri  di  spes- 
sore delle  muraglie,  e  attenuato  da  tre  inferriate 
successive,  combinate  in  modo  che  le  grosse  sbarre 
della  prima  non  corrispondono  con  quelle  della  se- 
conda, ne  queste  con  quelle  della  terza.  A  sinistra 
della  finestra  c'è  una  sorta  di  camino  da  cucina, 
colla  cappa  poco  sporgente,  e  a  sinistra  l'orifizio 
della  latrina,  che  si  sfoga  direttamente  sopra  l'alta 
scogliera,  a  perpendicolo  sul  mare.  Nel  mezzo  della 
stanza  vidi  un  vecchio  sedile  dell'epoca,  vero  stru- 
mento di  tortura,  coi    bracciali  ma    senza    spalliera. 

11  contrasto  tra  l'oscurità  della  famosa  prigione 
con  l'intensa  luce,  che  inonda  la  baja  e  l'anfiteatro 
delle  montagne,  doveva  accentuare  la  malinconia 
del  prigioniero.  L'immaginazione  del  visitatore  — 
quando  la  guida,  come  la  mia,  ha  la  bontà  di  star 
zitta  —  è  indotta  a  figurarsi  sotto  colori    tristi  e  tetri 


Ingresso  al  corridojo  che  mette  alla  prigione  della 
Maschera  di   Ferro. 

l'isolamento,  le  angosce  di  quell'anima  a  cui  nes- 
suno volgeva  una  parola  di  simpatia,  e  che  ogni 
giorno  doveva  rinnovare  una  sorta  di  rinunzia  a  tutto 
ciò  che  aveva  amato.  11  pensiero  di  una  si  atroce 
tortura  morale,  la  mancanza  d'ogni  documento  at- 
tendibile, l'incertezza  sull'età,  sul  casato,  sul  rango 
del  prigioniero,  ispirano  a  colui  che  si  sofferma  nella 
tetra  cella  un  amaro  rimpianto,  una  fortissima  com- 
mozione. 

Chi  era  l'uomo  dalla  Maschera  di  Ferro?  —  L'o- 
scuro problema  rimarrà  forse  per  sempre  insoluto. 
—  Il  30  aprile  16S7,  la  porta  della  fortezza  reale 
dell'isola  di  Santa  Margherita  aprivasi,  per  lasciar 
entrare  un  prigioniero  incognito,  che  era  stato  rin- 
chiuso a  Pinerolo  fin  dal  1662  e  poi  al  forte  d'E- 
xilles,  e  affidato  da  lungo  tempo  alla  custodia  del 
signor  di  Saint-Mars,  soprannominato  «  primo  car- 
ceriere di  Francia  ». 

Benigno  d'Auvergne  de  Saint-Mars,  signore  di 
Dimon  e  di  Palteau,  balivo  e  governatore  di  Sens, 
nato  nel  1626  a  Montfort-l'Amaury,  era  di  umilis- 
sima estrazione,  chiamavasi  semplicemente  Benigno 
Dauvergne,  e  fu  nobilitato  soltanto  nel  1673.  Figlio 
d'un  soldato,  aveva  fatto  carriera  nei  moschettieri, 
nel  qual  corpo  raggiunse  il  grado  di  sottotenente, 
poscia,  passato  al  servizio  delle  prigioni,  era  stato 
successivamente  governatore  della  cittadella  di  Pine- 
rolo, del  castello  d'Exilles  —  che  apparteneva  allora 


alla  Francia  —  della  fortezza  di  Santa  Margherita, 
e  infine  della  Bastiglia.  Aveva  sposato  la  figlia  d'un 
commissario  di  guerra,  altrettanto  bella,  dicesi, 
quanto  sciocca.  Nato  poverissimo,  mori  milionario, 
lasciando  ai  suoi  eredi  tanti  beni  stabili  pel  valore 
di  dieci  milioni  di  lire;  nei  suoi  forzieri  furono  tro- 
vate 600  mila  lire  in  oro;  tutto  ciò  senza  contare  i 
mobili  sontuosi,  l'argenteria,  le  armi  e  i  gioielli  di 
gran  valore.  Questa  sostanza,  enorme  per  l'epoca, 
fu  da  lui  costituita  esagerando  i  conti  per  la  costru- 
zione e  riparazione  delle  fortezze,  castella  e  prigioni 
di  cui  era  governatore,  ed  «  economizzando  »  —  din  1 
cosi  —  sulla  fornitura  del  vitto  ai  poveri  prigionieri 
alla  sua  custodia.  Il  ministro  s'accorgeva  certamente 
che  il  «  il  primo  carceriere  di  Francia  »  rubava  a 
man  salva,  ma  egli  era  depositario  di  grandi  segreti 
di  .Stato,  quindi  a  Parigi  chiudevano  gli  occhi. 

Il  misterioso  prigioniero  portava  giorno  e  notte 
sul  suo  viso  una  maschera  di  velluto  nero,  il  cui 
mento  aveva  delle  molle  d'acciaio  che  gli  permette- 
vano di  aprire  la  bocca  per  mangiare.  Qualora  si 
fosse  tolta  la  maschera,  si  aveva  l'ordine  di  ucci- 
derlo. Saint-Mars  gli  metteva  lui  stesso  i  piatti  in 
tavola,  poscia  si  ritirava,  chiudendo  con  somma  cura 
la  porta.  Si  cercava  una  domestica  per  servire  il 
prigioniero,  ma  una  donna  di  Mougins  presso  Can- 
nes, ad  onta  della  vistosa  paga  ofl'ertale,  rifiutò  il 
posto,  perchè  avrebbe  dovuto  rimanere  essa  pure 
sempre  in  prigione,  e  non  uscirne  che  morta. 

Chi  poteva  dunque  essere  il  misterioso  personag- 
gio ?  —  Gli  uni  mi  dissero  che  era  il  conte  di  \'er- 
mandois,  figlio  naturale  di  Luigi  XIV  e  di  mada- 
migella della  V'allière  ;  ma  egli  morì  di  vaiuolo  nel 
16S3  e  fu  sepolto  ad  Arras.  Gli  altri  pensarono  al 
duca  di  Beaufort,  ma  costui  venne  ucciso  nella  di 
fesa  di  Candia,  nel  1669.  Altri  ancora  immagina- 
ronsi  il  duca  di  Monmouth,  figlio  spurio  di  Carlo  II 
d'Inghilterra  e  di  Lucia  Walthers;  ma  al  giovane 
duca,  suo  zio  Giacomo  II  fece  pubblicamente  ta- 
gliare la  testa  a  Londra,  nel  16S5.  Viene  quindi  l'i- 
potesi che  fosse  Mattioli,  agente  del  duca  di  Man- 
tova, il  quale,  avendo  firmato  un  trattato,  per  la 
con.segna  di  Casale  alla  Francia,  rivelò  poi  all'Au- 
stria l'esistenza  del  trattato,  per  impedire  detta  con- 
segna; ma  il  Mattioli  non  fu  rinchiuso  a  Pinerolo 
che  nel  1679,  e  l'uomo  della  Mascliera  di  Ferro  vi 
era  già  nel    1662. 

Se  non  Mattioli,  era  dunque  Fouquet,  il  famoso 
sopraintendente,  dilapidatore  delle  finanze  francesi, 
condannato  da  una  Corte  di  Giustizia,  che  impiegò 
tre  anni  a  rivedergli  i  conti?  Ma  il  Fouquet  mori  a 
Pinerolo  nel  1680.  La  lista  dei  personaggi  supposti 
non  è  finita;  ne  abbiamo  alcuni  che  forse  non  sono 
mai  esistiti  :  un  figlio  di  Anna  d'Austria  e  del  duca 
di  Buckingham,  un  figlio  della  medesima  e  del  cardi- 
nale Mazzarino:  un  figlio  della  stessa  regina,  gemello 
di  Luigi  XIV,  versione,  quest'ultima,  adottata  da 
Alessandro  Dumas,  nel  Viscon/e  di  Bras:eloiine.  Tra- 
lasciando altre  ipotesi,  e  per  finirla,  basterà  citare 
l'opinione  d'un  medico  di  Cannes,  il  quale,  chiamato 
a  prestare  le  sue  cure  al  misterioso  prigioniero,  cre- 
dette, tastandogli  il  polso,  di  riconoscere  un  braccio 
femminino.  E  siccome  la  Maschera  di  Ferro  voleva 
sempre  della  biancheria  finissima,  il  dottore  ne  inferi 
che  anche  la  sua  pelle  doveva  essere  sopraffina. 

Sul  principio  del  169S,  Saint-Mars,  vivamente  sol- 
lecitato dal  ministro  Barbezieu.x,  figlio  e  successore 
di  Louvois,  accettò  a  malincuore  il  posto  di  gover- 
natore della  Bastiglia;  gli  spiaceva  assai  lasciare  il 
bel  paese  e  il  buon  clima  di  Provenza,  per  le  fredde 
nebbie  di  Parigi,  ma  dovette  obbedire,  e  parti  per  la 
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capitale  traendo  seco  in  lettiija  il  pri.;;ioniero  miste- 
rioso, che  fu  rinchiuso  nella  terza  stanza  della  torre 
lìertaudière.  In  quella  celebre  prigione,  la  Maschera 
di  Ferro  condusse  per  altri  cinque  anni  un'esistenza 
di  tristezza  e  di  silenzio,  fino  al  19  novembre  1703, 
.i;iorno  in  cui  cessò  di  vivere  e  di  sofl'rire.  Sul  refci- 
stro  della  Kastiglia  era  iscritto  sotto  il  nome  di  Mar- 
chiali ;  il  suo  funerale  costò  40  lire;  e>;li  fu  sepolto 
nel  cimitero  della  parrocchia  di  San  Paolo,  ove,  cin- 
que anni  appresso,  il  «  primo  carceriere  di  Francia  » 
andò  a  ragjfiunijerlo.  Dicesi  però  che  il  feretro  non 
contenesse  la  sua  lesta,  la  quale  fu  divisa  in  molti 
pezzi,  dispersi  in  luoghi  diversi,  allo  scopo  di  per- 
petuare il  mistero. 

L'scendo  dalla  tetra  cella  dell'infelice,  ci  avviammo 
all'*  appartamento  »  del  maresciallo  IJazaine.  Altri 
tempi,  altre  prigioni.  Anche  in  quella  del  maresciallo 
non  c'è  vestigia  di  lusso  o  di  ricercatezza;  forse  c'era 
nei  mobili  che  più  non  ci  stanno;  ciò  malgrado  è 
una  prigione  da  gente  per  bene,  senza  chiodi,  né 
arpioni,  ne  inferriate,  e  baciata  dai  vividi  raggi  del 
sole.  Vi  si  accede  comodamente  da  una  scaletta 
esterna,  che  sale  a  un  ponticello  in  muratura,  il 
quale  vuol  darsi  l'aria  di  attraversare  un  fossato 
asciutto.  Due  camere  costituivano  l'appartamento  del 
vinto  di  Metz;  ma  per  una  porta  praticata  in  una  di 
esse  si  entrava  in  altre  stanze,  destinate  alla  mare- 
scialla  e  ai  fi.gli,  quando  venivano  a  visitare  il  pri- 
gioniero. 

Il  26  dicembre  1S73,  Bazaine,  condannato  a  nurte 
dal  Consiglio  di  guerra  di  X'ersailles,  presieduto  dal 
duca  d'.Aumale,  fu  tradotto  all'isola  di  Santa  .Mar- 
gherita, avendo  il  presidente  della  Repubblica,  Mac- 
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.Malujn,  commutata  la  sua  pena  in  20  anni  di  detenzione 
in  fortezza.  Il  carcere  era  ben  lungi  dall'essere  duro, 
poiché  di  giorno  il  maresciallo  poteva  passeggiare 
■■ugli  spaldi  del  forte,  che  offrono  la  meraviglio.sa 
vista  del  golfo  di  Cannes  e  delle  montagne.  .Sua  mo- 
glie, una  bella  messicana,  giovane  ed  energica,  lo 
esortava  ad  evadersi,  e  siccome  il  maresciallo  esitava 
assai,  essa  lo  minacciò  di  ritornare  al  .Messico  coi 
tigli  e  di  non  rivederlo  mai  più.  Bazaine  allora  accon- 
discese all'evasione,  che  fu  preparata  dalla  moglie, 
l'na  corda  a  nodi  fu  fabbricata  con  cordicelle  da  essa 
introdotte  mano  mano  nella  prigione,  e  il  tentativo 
venne  fissato  per  la  notte  dal  9  al   io  agosto  1S74. 

La  niarescialla  erasi  assentata  da  alcuni  giorni  ;  il 
prigioniero,  come  soleva  ogni  dopopranzo,  s'intrat- 
tenne passeggiando  sulla  spianata  degli  spaldi,  col 
direttore  della  prigione,  ma  col  pretesto  di  ima  leg- 
gera indisposizione,  volle  rientrare  un'ora  prima  del 
solito.  Il  direttore  andò  a  chi;uiiare  il  carceriere  per 
fargli  chiudere  la  porta  dell'*  appartamento  »;  ma 
nel  frattempo  Bazaine  uscì  di  sopjnatto  e  si  nascose 
in  un  angolo  della  terrazza,  munito  della  scala  di 
corda.  Il  carceriere  giunse,  chiuse  la  porta  della  pri- 
gione vuota  e  andò  a  dormire.  X'erso  le  11  di  notte, 
Bazaine  usci  dal  nascondiglio,  fissò  la  corda  ad  una 


L'appartamento  della   marescialla    Bazaine. 


Bastione  e  scogliera  sulla   quale  discese    Bazaine 
con  una  scala   ul  corda. 

feritoja  del  bastione  e,  malgrado  la  pinguedine  che 
lo  impacciava,  riesci  a  calarsi  lungo  il  muraglione 
quasi  a  picco  sulla  scogliera,  ove  la  moglie  l'aspet- 
tava in  un  canotto.  Cn  vapore  italiano  che  li  attendeva 
al  largo,  raccolse  il  maresciallo  e  l'animosa  sua  cf)n- 
sorte  e  li  condusse  a  Genova.  Solo  alle  9  del  mattino 
seguente,  il  direttore  della  prigione  s'accorse  che 
l'uccello  non  era  più  nella  gabbia.  La  facilità  con  cui 
Bazaine  potè  evadere  fece  nascere  il  sospetto  che  il 
governo  di  Mac-Mahon  avesse  ajutato  o  tollerato 
l'evasione. 

Altri  personaggi  importanti  furono  detenuti  a  Santa 
Margherita:  nel  171S  il  poeta  Lagrange-Chancel  vi 
ùi  rinchiuso  per  ordine  del  Reggente,  contro  cui 
iveva  scritto  le  sue  filippiche.  In  capo  a  tre  anni 
trovò  modo  di  evadere  e  di  approdare  a  Villafranca 
presso  Nizza,  ove  Vittorio-.Amedeo,  al  quale  aveva 
mandato  una  supplica,  gli  permise  di  sbarcare.  Sotto 
il  Consolato  e  l'Impero  Santa  .Margherita  divenne  un 
luogo  di  deportazione.  Tra  altri  monsignor  de  Bro- 
glie,  vescovo  di  Gand.  per  essersi  opposto  alla  volontà 
dell'Imperatore  nel  Concilio  di  Parigi,  tenuto  il  1811, 
vi  fece  una  villeggiatura  di  dieci  mesi. 

PAOLO  BERNASCONI. 
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^ICCOME  da  molti  anni  ho  cessato 
di  tenere  un  diario,  non  potrei 
dire  con  esattezza  da  quanto  tempo 
mi  venisse  dietro  il  corpo  e  l'ani- 
ma di  Amico  Dite.  Probabilmente, 
data  la  mia  distrazione,  non  mi 
accorsi  in  qual  preciso  giorno  la 
mia  seconda  ombra  —  quella  so- 
lida e  relativamente  viva  —  si  decise  a  entrare 
nella  scena  poco  illuminata  della  mia  vita.  Ma 
ciò  non  importa  niente  né  a  voi  né  a  me. 

Ina  mattina,  uscendo  di  casa,  mi  accorsi  d'es- 
sere accompagnato,  a  quella  rispettosa  distanza 
che  non  permette  nessuna  domanda  di  spiega- 
zione, da  un  uomo  di  più  di  quarant'anni,  ve- 
stito con  un  lunghissimo  soprabito  blu,  allegro 
e  sorridente,  ma  senza  troppa  esagerazione.  Non 
avendo  nulla  da  fare  ed  essendo  uscito  di  casa 
unicamente  per  non  sentire  lo  scoppiettare  della 
legna  nel  caminetto,  mi  divertii  a  seguir  con  l'oc- 
chio il  mio  accompagnatore,  per  quanto  —  ba- 
date bene  —  egli  non  avesse  proprio  nulla  di  stra- 
ordinario. Non  supposi  neppure  un  momento  che 
egli  potesse  es'^ere  un  agente  di  polizia:  la  mia  com- 
pleta mancanza  di  coraggio  fisico  e  la  mia  repu- 
gnanza  per  i  cattivi  odori  mi  hanno  sempre  im- 
pedito di  offrirmi  alla  politica  militante  e  la  mia 
pigrizia,  unita  alla  mia  scarsa  abilità  manuale,  mi 
ha  salvato  dal  cercare  nel  delitto  i  mezzi  del  mio 
sostentamento. 

Non  potevo  neppure  immaginare  che  l'uomo 
vestito  di  blu  fosse  una  specie  di  brigante  citta- 
dino deciso  a  derubarmi  :  la  mia  decente  povertà 
era  conosciuta  in  tutto  il  quartiere  e  il  mio  ab- 
bigliamento, più  trascurato  che  disinvolto,  disso- 
ciava dalla  mia  persona  qualsiasi  idea  di  benes- 
sere. 

Nonostante  ch'io  non  avessi  nessun  diritto  ad 
essere  seguito,  pure  cominciai  a  girare  e  a  rigi- 
rare per  le  strade  più  contorte  del  centro  della 
città,  per  assicurarmi  che  non  m'ero  ingannato. 
L'uomo   mi  seguì    dappertutto   con   aria    sempre 


più  soddisfatta.  X'oltai  ad  un  tratto  in  una  grande 
strada  piena  di  gente  e  affrettai  il  passo,  ma  la 
distanza  fra  me  e  l'uomo  vestito  di  blu  rimase 
sempre  la  stessa.  Kntrai  in  una  bottega  a  com- 
perare un  francobollo  da  tre  soldi  e  lo  scono- 
sciuto entrò  nella  stessa  bottega  e  comprò  un 
francobollo  da  tre  soldi  ;  montai  in  un  tram  e  il 
mio  sorridente  compagno  saltò  nello  stesso  tram  ; 
quando  scesi,  l'uomo  vestito  di  blu  scese  dietro 
di  me;  comprai  un  giornale  ed  egli  comprò  lo 
stesso  giornale  ;  mi  posi  a  sedere  sopra  il  sedile 
di  un  parco  e  l'altro  si  sedette  sopra  un  altro  se- 
dile non  lontano  da  me;  trassi  dalla  tasca  una 
sigaretta  e  colui  ne  trasse  fuori  dal  soprabito 
un'altra  e  aspettò  ch'io  avessi  accesa  la  mia  per 
accender  la  sua. 

Tutto  ciò  era  nello  stesso  tempo  gaio  ed  ur- 
tante. Forse ,  pensai ,  si  tratta  di  un  umorista 
senza  lavoro  che  vuol  divertirsi  a  mie  spese.  Mi 
venne  pure  l'idea  assurda  che  si  trattasse  di  uno 
scimmione  incivilito  e  ammaestrato  che  non  po- 
tesse più  reprimere  gli  istinti  profondi  della  sua 
specie  ,  ma  ,  fortunatamente  ,  abbandonai  subito 
codesta  ipotesi,  che  non  poteva  condurre  a  nulla, 
e  mi  decisi  a  risolvere  i  miei  dubbi  col  mezzo 
più  spicciativo  ;  alzandomi  e  piantandomi  dinanzi 
al  mio  accompagnatore  con  aria  di  chiedergli 
senza  nessun  riguardo  : 

—  Chi  sei?  Cosa  vuoi  da  me? 

Non  ebbi  bisogno  di  aprir  bocca.  L'uomo  ve- 
stito di  blu  si  alzò,  si  tolse  il  cappello,  sorrise 
un  momento  con  maggiore  sicurezza  e  disse  pre- 
cipitosamente: 

—  Scusatemi  I  Vi  spiegherò  tutto,  mi  presen- 
terò immediatamente  :  sono  Amico  Dite.  Non  ho 
professione  riconosciuta,  ma  questo  non  fa  niente. 
Avrei  molte  cose  da  dirvi,  ma  finora...  Avrei  an 
che  voluto  scrivervi,  anzi  vi  ho  scritto  due  o  tre 
volte,  ma  non  ho  l'abitudine  di  spedire  le  mie 
lettere.  Del  resto  io  sono  un  uomo  comunis- 
simo ed  anche  sano,  per  quanto  sembri,  qualche 
volta... 


L'UOMO    DI    MIA    PROPRIETÀ 


393 


A  questo  punto  Amico  Dite  si  fermò  titubante, 
ma  riprese  subito,  come  se  si  fosse  ricordato  im- 
provvisamente di  una  cosa  che  gli  stava  molto 
a  cuore  : 

—  Ma  forse  voi  prenderete  volontieri  del  co- 
gnac, non  è  vero  ?  Oppure  una  goccia  di  mar- 
sala? 

Tutti  e  due  ci  movemmo  rapidamente,  insieme, 
spinti  dal  desi- 
derio di  farla 
finita  al  più  pre- 
sto. Appena  scor- 
gemmo un  cafle 
entrammo  den- 
tro in  gran  furia 
come  chi  va  per 
bere  e  poi  fug- 
gire, mentre  noi 
ci  sedemmo  in 
un  cantuccio, 
accanto  alla  stu- 
fa, senza  ordinar 
niente.  Il  caffè 
era  piccolo,  pie- 
no di  fumo  e  di 
vetturini  e  il  ca- 
meriere —  uni- 
co —  aveva  una 
faccia  da  bor- 
saiolo, ma  noi 
non  avevamo 
tempo  di  sce- 
glierne un  altro. 

—  Io  voglio 
sapere,  comin- 
ciai.... 

—  Vi  dirò  tut- 
to, riprese  l'al- 
tro, non  ho  nes- 
suna intenzione 
di  nascondervi 
niente.  Il  mio 
caso,  purtroppo, 
è  triste  e  diffì- 
cile, ma  io  di- 
chiaro subito 
che  ho  la  più 
grande  fiducia 
in   voi.    Eccomi 

qua:    io    sono   vostro.    Sono   nelle  vostre   mani. 
Voi  potete  fare  di   me  tutto  quello  che  volete... 

—  Ma  io  non  capisco... 

—  Vi  assicuro  che  capirete  tutto.  Lasciatemi 
parlare.  Non  vi  ho  già  detto  chi  sono  ?  Il 
nome  non  dice  niente,  lo  so.  Ma  io  aggiungerò 
la  mia  definizione:  io  sono  un  uomo  comune, 
un  uomo  terribilmente  comune,  che  vuol  fare  a 
tutti  i  costi  una  vita  non  comune,  una  vita  as- 
solutamente straordinaria. 

—  Scusatemi 

—  Ma  io  scuso  tutto,  signore,  io  scuserò  tutto. 
Soltanto  vi  dichiaro  ancora  una  volta  che  ho  bi- 
sogno di  parlare.   La  mia  fiducia  è  tutta  per  voi. 

La  Letlura. 


«  L'NA     mattina,     uscendo    di    casa,   mi    accorsi    d'essere    ACCOMI'A 


Voi  sarete  il  mio  salvatore,  il  mio  padrone,  il 
direttore  della  mia  coscienza,  delle  mie  braccia, 
di  tutto  me  stesso.  Io  sono  troppo  savio,  troppo 
per  bene,  troppo  gentiluomo,  troppo  me  stesso. 
Voi  avete  scritto  tanti  racconti,  tanti  romanzi  ed 
io  ho  vissuto  tanto  tempo  coi  vostri  eroi  e  li  ho 
sognati  la  notte ,  li  ho  desiderati  il  giorno,  ho 
creduto  di   riconoscerli    per    la   strada,    e    dopo, 

noiato  e  dispe- 
rato, ho  voluto 
ucciderli  in  me, 
scordarli  per 
sempre... 

—  Vi  ringra- 
zio moltissimo, 
ina... 

—  Tacete  an- 
cora un   momen- 

^«M-M^    ,        j         'o-   ■^'i   prego.   Vi 
raj^H^    vi        spiegherò  perchè 
«^^■■■^      ^         ho  pensato  a  voi 
■|k     I        e   perchè   vi    ho 
'**^  seguito.    Io  dissi 

a  me  stesso  qual- 
che giorno  fa  : 
tu  sei  un  imbe- 
cille, un  tipo  di 
tutti  i  giorni  e 
di  tutte  le  città, 
ed  hai  codesta 
malattia  di  voler 
provare  una  vita 
nobile,  pericolo- 
sa, avventurosa 
come  quella  de- 
gli eroi  dei  poe- 
mi a  venticinque 
centesimi  e  dei 
romanzi  a  una 
lira  e  a  tre  e 
cinquanta.  Da  te 
stesso  non  sei  ca- 
pace di  procu- 
rarti una  simile 
vita  perchè  man- 
chi d'ogni  forza 
d'  immaginazio- 
ne. Non  ti  resta 
che  cercare  uno 
di  quei  padri  di  eroi  straordinari  e  regalargli  la 
tua  vita  perchè  ne  faccia  ciò  che  vuole  e  la 
possa  trasformare  in  qualche  cosa  di  più  bello, 
di  più  imprevisto,  di  più  cinematografico... 

—  Voi  vorreste  dunque?... 

—  Ancora  un  po'  di  pazienza,  vi  prego.  Fra 
pochi  minuti  vi  obbedirò  in  tutto  e  potrete  farmi 
tacere  quando  vorrete,  ma  prima  lasciatemi  fi- 
nire —  sono  ancora  mio  proprietario  !  Non  ho  da 
dirvi  che  questo:  voi  siete  l'autore  che  ho  scelto 
ed  eccomi  dinanzi  a  voi,  per  offrirvi  la  mia  vita 
e  i  mezzi  per  aiutarvi  a  renderla  interessante.  Voi 
siete  un  cervello  fantastico  e  potrete  rompere  la 
insoffribile   usualità   delle    mie    giornate.    Finora 
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avete  avuto  a  vostra  disposizione  soltanto  degli 
uomini  immaginari  ed  oggi  vi  dò  un  uomo  vero, 
un  uomo  che  soffre  e  cammina,  e  di  cui  potrete 
fare  ciò  che  vi  piace.  Io  sarò  nelle  vostre  mani, 
non  come  un  cadavere  —  cosa  ne  fareste  ?  — 
ma  come  un  fantoccio  meccanico ,  un  meravi- 
glioso fantoccio  parlante  e  ridente  che  compren- 
derà i  vostri  comandi.  Da  questo  momento  io  vi 
faccio  regolare  donazione  della  mia  vita  e  di  una 
rendita  annua  di  diecimila  lire  per  tutte  le  spese 
che  ci  vorranno  per 
rendere  pittoresca  e 
pericolosa  la  mia 
vita.  Ho  in  tasca  un 
atto  di  donazione 
già  preparato...  Ca- 
meriere, una  pen- 
na! Non  manca  che 
la  data  e  la  vostra 
firma.  Ditemi  di  si 
o  di  no  senza  com- 
plimenti, ma  subito! 

Per  qualche  mo- 
mento fìnsi  di  ri- 
flettere, ma  la  mia 
decisione  era  già 
presa.  Amico  Dite 
veniva  incontro  a 
uno  dei  miei  desi- 
deri più  antichi.  Da 
molto  tempo  mi  ver- 
gognavo di  inven- 
tare soltanto  vite 
immaginarie  e  so- 
gnavo, in  qualche 
ritaglio  di  tempo,  a 
ciò  che  avrei  potuto 
fare  se  avessi  avuto 
un  uomo  in  sangue 
e  nervi  in  mio  po- 
tere. Ed  ecco  che 
l'uomo  si  presenta- 
va da  sé,  accompa- 
gnato da  un  pacco 
di  titoli  di  rendita  ! 

—  Non  ho  mai 
avuta  l'abitudine  — 

dissi  dopo  la  mia  finta  meditazione  —  di  mer- 
canteggiare inutilmente  e  perciò  accetto  la  vostra 
donazione,  per  quanto  voi  capite  come  sia  grande 
la  responsabilità  della  condotta  di  un'anima  ac- 
compagnata da  un  corpo.  Fatemi  vedere  un  mo- 
mento  le  condizioni  del  dono. 

Amico  Dite  mi  porse  il  bel  fascicolo  protocollo, 
coperto  di  una  carta  grossa  e  grigia,  ed  io  lo 
lessi  in  pochi  minuti.  La  donazione  era  in  per- 
fetta regola.  Con  essa  io  diventavo  padrone  as- 
soluto delle  sostanze  e  della  vita  di  Amico  Dite, 
col  solo  patto  ch'io  gli  ordinassi  via  via  ciò  che 
doveva  fare  affinchè  la  sua  esistenza  diventasse 
eroica  e  romanzesca.  Il  contratto  valeva  per  un 
anno,  ma  poteva  essere  rinnovato  nel  caso  che 
-Amico  Dite  fosse  soddisfatto  della  mia  direzione. 
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Apposi  senza  esitare  la  data  e  la  firma  e  lasciai 
subito  Amico  Dite,  promettendogli  per  il  giorno 
dopo  una  lettera  o  una  visita  e  ordinandogli  di 
non  seguirmi,  ma  di  bere  qualcosa  di  spiritoso. 
Infatti,  mentre  uscivo,  egli  ordinò,  col  solito  suo 
sorriso,   uno  dei    piti  famosi  bitters  del  mondo. 

II. 

Quella  sera  non  andai  a  letto  con  la  solita  noia 
delle  altre  sere.  Avevo  qualcosa  di  molto  impor- 
tante da  pensare  e 
potevo  benissimo 
accettare  una  intera 
notte  d'insonnia.  Un 
uomo  era  diventato 
cosa  mia,  mia  in- 
tera proprietà,  e  po- 
tevo dirigerlo,  spin- 
gerlo, lanciarlo  da 
qualunque  parte  vo- 
lessi, sperimentare 
sopra  di  lui  gli  ef- 
fetti di  emozioni 
rare  e  le  combina- 
zioni di  avventure  di 
nuovo  tipo. 

Cosa  avrei  potuto 
ordinargli  per  il 
giorno  dopo  ?  Do- 
vevo comandargli  di 
fare  qualche  deter- 
minata cosa  oppure 
conveniva  lasciarlo 
all'oscuro  di  tutto 
e  preparargli  una 
sorpresa  ?  Finii  col- 
lo scegliere  una  so- 
luzione che  univa  i 
due  metodi.  La  mat- 
tina dopo  gli  scrissi 
che  fino  a  nuovo 
ordine  dormisse  il 
giorno  e  passasse  la 
notte  fuori  di  casa, 
passeggiando  in  luo- 
ghi solitari.  Lo  stes- 
so giorno  mi  recai 
ad  una  agenzia,  affittai  per  sei  mesi  una  pic- 
cola casa  isolata  nei  pressi  della  città  e  assol- 
dai due  poveri  giovani  senza  casa  che  stavano 
cercando  il  modo  di  essere  ospitati  a  spese 
dei  loro  concittadini  almeno  l'inverno.  Dopo 
quattro  giorni  tutto  era  pronto.  La  notte  desi- 
gnata feci  seguire  Amico  Dite  e  quando  fu  in 
luogo  deserto  lo  feci  assalire  delicatamente  dai 
miei  aiutanti  e  lo  feci  condurre,  bendato  secondo 
le  buone  tradizioni,  alla  casetta  che  avevo  preso 
in  affitto.  Disgraziatamente  nessuna  guardia  ci 
sorprese  durante  l'operazione  e  non  fu  fatta  nes- 
suna denunzia  della  sparizione  di  Amico  Dite, 
per  cui  mi  trovai  a  dover  mantenere  per  molli 
mesi  due  robusti  uomini  che  non  si  contentavano 
soltanto  di  mangiare. 


Lo    FECI    ASSALIRE.. 
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Il  peggio  si  è  ch'io  non  sapevo  cosa  fare  del- 
l'uomo di  mia  proprietà.  Avevo  pensato,  la  sera 
stessa  del  dono,  che  un  sequestro  di  persona  sa- 
rebbe stato  un  ottimo  principio  di  vita  ricca  di 
turbamenti,  ma  non  avevo  affatto  riflettuto  al  se- 
guito della  storia.  Eppure  anche  la  vita  di  Amico 
Dite,  come  i  romanzi  dei  giornali,  aveva  biso- 
gno di   una  continuazione  immediata. 

In  mancanza  di  meglio  ricorsi  al  vecchio  espe- 
diente di  mandare  insieme  con  lui,  nella  casa 
dove  l'avevo  rin- 
chiuso, una  donna 
che  gli  si  presen- 
tasse sempre  ma- 
scherata e  nuda  e 
non  gli  parlasse 
mai.  Non  fu  cosa 
facile  trovarla  e  so- 
prattutto ammae- 
strarla e  non  volle 
impegnarsi  che  per 
un  mese.  Amico  Di- 
tè,  fortunatamente, 
era  misogino  e  ave- 
va più  di  quaran- 
t'anni,  perciò  non 
accadde  niente  di 
quel  che  sarebbe 
potuto  accadere  in 
altri  casi.  Dopo 
quindici  giorni  vidi 
che  bisognava  cam- 
biare il  giuoco  e 
per  mezzo  degli 
stessi  malviventi 
feci  liberare  il  min 
uomo  e  lo  rimandai 
a  casa. 

Cominciai  ad  ac- 
corgermi che  Amico 
Dite  non  s'era  mo- 
strato affatto  un 
uomo  comune  met- 
tendomi alla  prova 
in  questo  modo.  Chi 
mai  altri,  al  di  fuori 
di  uno  spirito  ori- 
ginale, avrebbe  po- 
tuto immaginare  una    schiavitù    tanto  insidiosa  ? 

Uno  spadaccino  di  mia  conoscenza  consentì  ad 
aiutarmi  in  questo  difficile  momento.  Un  giorno, 
mentre  Amico  Dite  beveva  tranquillamente  una 
tazza  di  latte  in  un  caffè  di  lusso,  costui  gli  si 
pose  accanto,  lo  guardò  male,  lo  urtò  e  appena 
l'altro  disse  qualcosa  a  ba.ssa  voce,  lo  schiaffeg- 
giò due  o  tre  volte,  senza  calore,  come  se  non 
volesse  fargli  troppo  male.  Amico  Dite  mi  chiese 
il  permesso  di  mandare  i  padrini  al  suo  offensore 
ed  io  mi  affrettai  a  presentargli  due  amici  miei 
che  lo  costrinsero,  a  malincuore,  a  incrociare  la 
sua  spada  col  mio  complice.  Amico  Dite  non  sapeva 
di  scherma  e  appunto  per  questo,  tirando  all'im- 
pazzata e  con  gran    violenza  in   principio,   riuscì 


a  ferire  l'avversario  abbastanza  gravemente.  Ap- 
profittai di  ciò  per  fargli  capire  ch'era  necessa- 
rio il  suo  allo;itanamento  dalla  città,  ma  egli  non 
volle  saperne  di  stare  senza  di  me  e  preferì  es- 
sere giudicato  e  condannato  a  tre  mesi  di  car- 
cere. 

Credevo  che  in  questo  tempo  sarei  liberato 
dalla  mia  proprietà ,  ma  passati  appena  pochi 
giorni  sentii  fortemente  che  il  mio  primo  dovere 
era  di  far  fuggire  Amico   Dite.  L'impresa  pareva 

impossibile,  ma, 
non  badando  a  spe- 
se, riuscii  a  con- 
vincere due  persone 
del  disinteresse  del 
mio  atto  e,  grazie 
a  un  rapido  trave- 
stimento, Amico 
Dite  potè  uscire  a 
lenti  passi  dalla  pri- 
gione poco  prima 
che  il  sole  spun- 
tasse. Questa  volta 
egli  non  poteva  fare 
a  meno  di  fuggire 
e  io  dovetti  lasciare 
la  mia  casa,  i  miei 
lavori,  la  mia  patria 
per  proteggere  la 
sua  fuga. 

Quando  fummo 
giunti  a  Londra  mi 
trovai  estremamen- 
te imbrogliato.  Non 
parlando  affatto  l'in- 
glese e  in  mezzo 
a  una  città  scono- 
sciuta ero  del  tutto 
incapace  di  procu- 
rare delle  avventure 
straordinarie  al  mio 
uomo.  Fui  costretto 
a  rivolgermi  a  un 
detective  privato  che 
mi  dette  dei  gene- 
rici consigli  in  cat- 
tivissimo francese. 
Dopo  aver  studiato 
qualche  giorno  una  buona  pianta  di  Londra 
condussi  Amico  Dite  nei  più  malfamati  quar- 
tieri della  capitale  inglese,  ma  non  ci  toccò,  con 
mio  gran  dispetto,  niente  di  male.  Incontrammo 
i  soliti  marinai  ubbriachi,  le  solite  donne  sguaiate 
e  tinte,  delle  pattuglie  di  viveurs  economi  e  rumo- 
rosi, ma  nessuno  ci  molestò,  credendoci  for.se  ap 
partenenti  alla  polizia,  tanta  era  la  nostra  appa- 
rente sicurezza  nel  girare  quegli  intrichi  di  strade 
tutte  eguali. 

Pensai  allora  di  spedire  Amico  Dite,  solo,  nel 
nord  dell'Inghilterra,  dandogli  soltanto  venti  o 
trenta  scellini,  oltre  il  biglietto  per  il  viagg^io.  Sic- 
come lui  pure  non  sapeva  niente  d'inglese,  spe- 
ravo gli  capitasse  qualcosa  di  molto  sgradevole, 
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oppure  che  non  riuscisse  più  a  tornarsene  indietro. 
Cominciavo  oramai  ad  essere  stanco  di  questa 
proprietà  per  la  quale  dovevo  lavorare  e  sacrifi- 
carmi e  aspettavo  con  rabbiosa  nostalgia  il  mo- 
mento di  tornare  alla  mia  buona  città  piena  di 
caffè  e  di  vagabondi.  Ma  dopo  quindici  giorni 
Amico  Dite  tornò  a  Londra  in  perfetta  salute, 
sorridente  come  sempre.  A  Edimburgo  aveva 
trovato  per  caso  un  amico  italiano  —  un  violi- 
nista emigrato  là  da  molti  anni  —  che  l'aveva 
tenuto  con  sé  e  l'aveva  fatto  divertire  tutti  quei 
giorni. 

Ma  non  volli  darmi  per  vinto.  Avevo  trovato 
in  un  giornale  l'indirizzo  di  un  piccolo  club  di 
studi  psichici  che  cercava  nuovi  soci  promettendo 
apparizioni  autentiche  e  da  non  temer  concor- 
renza e  ordinai  subito  ad  Amico  Dite  d'inscri- 
versi e  di  frequentare  tutte  le  notti  le  sedute.  Per 
una  settimana  andò  e  non  vide  nulla,  ma  una 
notte  venne  da  me  dicendomi  che  aveva  fatto  da 
poche  ore  la  conoscenza  di  un  fantasma,  ma  che 
costui  non  gli  era  parso  molto  migliore  degli  uo- 
mini vivi  e  anzi  era  stato  con  lui  stupido  e 
maleducato  sino  al  punto  di  portargli  via  il  faz- 
zoletto di  tasca  e  la  seggiola  di  sotto,  di  tirargli  i 
capelli  e  di  picchiarlo  sulle  braccia. 

—  In  conclusione  —  mi  disse  —  non  ho  tro- 
vato finora  niente  di    veramente  straordinario  in 


tutto  quello  che  avete  atto  per  me.  Scusatemi  se 
vi  parlo  con  franchezza,  ma  dovete  riconoscere 
che  nei  vostri  romanzi  mostrate  un'immaginazione 
migliore  e  maggiore.  Pensate  un  momento  :  un  ratto, 
una  donna  mascherata,  un  duello,  una  fuga,  un 
fantasma!  Non  avete  saputo  trovar  di  meglio  di 
questi  antichi  trucchi  del  romanzo  francese.  In 
Hoffmann  e  in  Poe  ci  sono  cose  ben  più  terribili 
e  in  Gaboriau  e  Ponson  du  Terrail  piti  compli- 
cate. Non  capisco  davvero  l'inaspettata  decadenza 
della  vostra  fantasia.  I  primi  giorni  cominciai  a 
fare  tutto  quello  che  voi  facevate  sperando  di  vi- 
vere una  bella  vita,  ma  presto  mi  accorsi  che  la 
vostra  vita  era  eguale  a  quella  di  centomila  e 
immaginai  che  tutto  il  vostro  genio  fosse  riser- 
vato alle  persone  dei  vostri  romanzi  ;  ma  ora  co- 
mincio a  dubitare  anche  di  questo  e  con  mio  di- 
spiacere son  costretto  a  dirvi  che  se  prima  della 
scadenza  del  contratto  non  troverete  qualche  cosa 
di  più  serio  per  me,  sarò  obbligato  a  cercarmi 
un  altro  padrone. 

La  mia  dignità  m'impedì  di  rispondere  a  tanta 
ingratitudine.  Pensai  che  da  tanti  mesi,  dopo  che 
avevo  ricevuto  in  dono  quella  vita,  non  ero  stato 
più  padrone  della  vita  mia  e  avevo  dovuto  inter- 
rompere le  mie  occupazioni  e  affannarmi  a  tro- 
vare nuove  combinazioni  romanzesche  e  complici 
sicuri  e    lasciare    perfino    il    mio  paese  e  le  mie 


L'UOMO    DI    MIA    PROPRIETÀ 


397 


stanze.  Dal  momento  in  cui  ero  entrato  in  pos- 
sesso di  Amico  Dite  avevo  dovuto  sacrificargli 
la  mia  vita  tutta  intera.  Io  ero  suo  padrone  se- 
condo i  patti ,  ma  in  fondo  ero  divenuto  suo 
schiavo,  l'impresario  sempre  all'erta  della  sua  esi- 
stenza personale.  Era  necessario  ch'io  trovassi 
qualcosa  che  (osse  più  serio  —  com'egli  aveva  detto 
—  di  ciò  che  avevo  immaginato  finora  e  qual- 
cosa in  cui  non  ci  fosse  bisogno  di  complici.  Dopo 
aver  pensato  con  calma  alcuni  giorni  mi  decisi 
per  una  delle  mie  trovate  più  felici  e  scrissi  ad 
Amico   Dite  questa  lettera  : 

Carissimo  Amico, 

poiché  voi  siete  mia  proprietà  in  seguito  ad  atto  re- 
golare io  ho  su  di  voi  diritto  di  vita  e  di  morte.  Per  con- 
seguenza vi  ordino  di  chiudervi  in  camera  vostra,  sabato 
sera,  alle  otto,  di  stendervi  sul  letto  e  d'ingoiare  subito 
una  delle  pillole  che  vi  mando  insieme  a  questa  lettera. 
Alle  otto  e  mezza  ne  prenderete  un'alira  e  alle  nove 
brecise  la  terza.  Nel  caso  di  non  ubbidienza  a  questi  ordini 
mi  dichiaro  fin  d'ora  perfettamente  libero  e  irresponsabile 
rispetto  alla  vostra  vita. 

Sapevo  che  Amico  Dite  non  avrebbe  indietreg- 
giato dinanzi  alla  quasi  certezza  della  morte.  Mal- 
grado la  sua  incontentabilità  egli  ci  teneva  ad 
essere  un  compito  gentiluomo  ed  aveva  un  ri- 
spetto esagerato  della  sua  firma  e  della  sua  pa- 
rola. Mi  provvidi  di  un  forte  emetico  e  mi  tenni 
pronto  per  recarmi  da  lui  poco  prima  delle  nove, 
cioè  avanti  ch'egli  avesse  preso  l'ultima  pillola 
che  avrebbe  prodotto  senz'altro  la  morte. 

Per  la  sera  di  sabato  avevo  ordinato  un  cab 
per  le  otto  precise,  perchè  io  abitavo  in  una  pen- 
sione molto  lontana  da  quella  di  Amico  Dite.  La 
carrozza  non  giunse  che  alle  otto  e  un  quarto  ed 
io  cercai  di  far  capire  al  cocchiere  che  avevo 
molta  fretta.  Il  cavallo  cominciò,  infatti,  a  cor- 
rere con  una  specie  di  finto  galoppo,  ma  dopo 
dieci  minuti  cadde  malamente  in  mezzo  alla  strada. 
Siccome  non  era  possibile  rialzarlo  subito  pagai 
il  cabman  e  corsi  a  piedi  in  cerca  di  un'altra  vet- 
tura. Fortunatamente  ne  trovai  subito  un'altra  e 
calcolai  che  sarei  arrivato  alle  nove  precise  in 
casa  di  Amico  Dite.  Cominciavo  ad  essere  un  po' 
impensierito,  perchè  la  nebbia    fitta  rendeva  dif- 


ficile la  circolazione  e  sarebbero  bastati  cinque 
minuti  di  ritardo  per  cagionare  la  morte  del  mio 
disgraziato  uomo. 

A  un  certo  punto  la  carrozza  si  fermò.  Ci  tro- 
vavamo allo  sbocco  di  una  grande  strada  piena 
di  automobili  e  di  omnibus  e  il  policeman  fece 
segno  al  mio  vetturino  di  fermarsi.  Scesi  come 
un  pazzo  dal  cab  e  mi  avvinai  all'enorme  police- 
man per  fargli  capire  che  avevo  fretta  e  che  si 
trattava  della  vita  d'un  uomo.  Ma  lo  sgarbato 
agente  non  capi  o  non  volle  capire.  Dovetti  pro- 
seguire la  strada  a  piedi,  ma  a  causa  della  neb- 
bia e  della  mia  poca  pratica  della  città,  sbagliai 
e  solo  dopo  dieci  minuti  di  corsa  affannosa  mi 
accorsi  che  andavo  nella  direzione  quasi  opposta. 
Dovetti  tornare  indietro  correndo  sempre.  Non 
mancavano  che  pochi  minuti  alle  nove  e  feci 
uno  sforzo  inaudito  per  giungere  all'ora  precisa. 
Infatti  alle  nove  e  due  minuti  suonai  alla  porta 
della  pensione  e  appena  mi  ebbero  aperto  mi  pre- 
cipitai nella  camera  di  Amico  Dite.  11  mio  uomo 
giaceva  disteso  sul  letto,  senza  la  giacca,  pallido 
e  immobile  come  un  cadavere.  Lo  scossi,  lo  chia- 
mai —  ascoltai  il  cuore,  il  respiro.  Era  vera- 
mente cadavere  :  la  scatoletta  che  gli  avevo  man- 
data era  vuota.  Guardai,  pieno  di  spavento,  l'oro- 
logio ch'era  accanto  a  lui,  sul  comodino.  Segnava 
le  nove  e  un  quarto:  il  suo  orologio  andava  in- 
nanzi a  tutti  gli  altri!  Amico  Dite  era  stato  di 
parola  fino  all'ultmio.  Avevo  voluto  procurargli 
l'emozione  della  morte  imminente  e  gli  avevo 
dato  la  morte  —  la  morte  vera,  per  sempre! 

Rimasi  tutta  la  notte  nella  sua  camera,  istupidito 
dal  dolore.  La  mattina  mi  trovarono  col  morto  ; 
pallido  e  silenzio.so  come  lui.  Sequestrarono  tutte 
le  carte  e  fu  trovata  anche  la  mia  ultima  lettera. 
Il  processo  fu  rapido  perchè  io  rinunziai  a  difen- 
dermi e  non  feci  conoscere  l'atto  di  donazione 
che  era  in  mio  possesso.  Sono  stato  alcuni  anni 
in  prigione  e  ho  pensato  molto  a  tutte  le  cose. 
Non  mi  pento  di  quel  che  ho  fatto.  Amico  Dite 
ha  reso  la  mia  vita  più  adatta  a  essere  raccon- 
tata e  non  posso  dire  di  aver  fatto  un  cattivo  af- 
fare per  quanto,  nell'anno  in  cui  mi  occupai  di 
lui,  io  abbia  speso  qualcosa  più  delle  diecimila 
lire  che  mi  aveva  dato. 


GIOVANNI    PAPINI. 


Come  nacque  il  "Cuore,, 

DI  Edmondo  De  Amicis. 


tó^gL  grande  Autore  me  lo  narrava  un 
dì  dello  scorso  gennaio,  a  Torino, 
nell'ampia  sua  stanza  da  studio  di 
via  Pietro  Micca.  E  sugli  occhi 
"*\  gli  errava  quel  dolce  raggio  di 
bontà  che  pareva  esserne  un  se- 
condo lume,    un  maggior  lume. 


Di  fuori,  tutto  era  mediocre  :  scialbo  il  cielo, 
e  tediosa  la  pioggia  continua  e  lenta:  non  un'ira 
e  non  una  gioia,  intorno.  Ma  il  fervore  che  ispi- 
rava il  poeta  del  Cuore  invadeva  l'ambiente 
esterno!...  Si  capiva  che  il  Cuore  fosse  stato  il 
poema  della  sua  anima:  tanto  si  faceva  con  reli- 
gione a  descriverne  le  sorgenti,  che  io  ricercavo 
come  vergini  fonti  d'un  rivo  sacro. 

Egli  narrava,   già  : 

—  da  qualche  tempo  avevo  preso  dome- 
stichezza con  quel  mirabile  crogiuolo  di  vita,  che 
è  la  scuola  elementare.  11  mio  figliuolo  frequen- 
tava l'istituto  Moncenisio  che  adesso  s'intitola  Ro- 
smini. M'accompagnavo  ai  maestri  spesso:  e 
spesso  discorrevo  coi   bambini,   ai   quali    in  ogni 


tempo  della  mia  vita  ho  voluto  tanto  bene.  Amavo 
questo  mondo,  e  dall'amore  può  nascer  sempre 
una  creatura...;  ma,  ancora,  nessuna  idea  di  fare 
un  libro  m'era  sorta.  L'ispirazione  venne  come 
un  lampo.  Un  giorno  —  era  il  primo  gennaio 
j8S6  —  aspettavo  il  mio  piccino:  lo  vidi  uscire 
nel  vestibolo  con  un  compagno  in  poveri  panni, 
era  il  figliuolo  d'un  fabbro. 

« insaccato  in  una  giacchetta  che  gli  arriva 

«  al  ginocchio,   pallidissimo  che  par  malato  e  ha 

«sempre    l'aria    spaventata,   e    non    ride    mai 

«  Precossi...  » 

Il  mio  Ugo  fece  una  carezza  all'altro,  che  era 
più  piccolo  di  lui  ;  dolcemente  gli  passò  la  mano 
sotto  il  mento,  e  dolcemente  l'altro  sorrise...  Fu 
come  un  lampo;  mi  passò  davanti  l'immagine 
d'un  sogno:  l'immagine  della  fraternità  umana 
predicata  con  la  voce  dell'infanzia.  L'idea  del 
libro  divenne  subito  una  volontà  precisa  del  mio 
spirito,  un  bisogno  tenace  di  tutto  il  mio  essere. 
Mi  posi  immediatamente  al  lavoro:  mi  v'immersi 
perdutamente  :  quel  pensiero  non  mi  lasciava  re- 
quie, ma  era  un  pensiero  cosi  lieto,  così  pieno 
di  fede!  Mai  sono  stato  tanto  felice  nella  mia 
vita  come  quando  scrivevo  il  Ci/ore ;  la  certezza 
di  far  del  bene  mi  inebbriava.  L'idea  della  morte 
nulla  più  poteva  su  di  me,  giacché  mi  sentivo 
tientro  tanto  impeto  di  vitalità  :  provavo  il  senso 
dell'affrancamento  da  ogni  criterio  dell'esistenza 
comune:  mi  pareva  d'aver  raggiunto  la  libertà 
dell'aria,  del  vento...  Più  di  qualche  volta  mi 
trovai  le  lagrime  agli  occhi  :  e  non  le  avevo  sen- 
tite venire  :  scrivevo  come  se  fissassi  parole  che 
ascoltavo...  In  due  mesi  il  libro  fu  pronto:  im- 
piegai due  altri  mesi  a  copiarlo  per  la  stampa: 
a  giugno,  recai  completo  il  manoscritto  a  Emi- 
lio Treves,  mio  editore  e  diletto  amico.  E  cosi... 
entrarono  nel  mondo  Garrone,  il  Gobbino,  Co- 
retti, \'otini,  il  Muratorino,  Garoffi,  Nobis,  Stardi, 
Derossi 

Parve  —  in  quel  punto  —  che  Edmondo 
De  Amicis  guardasse  tutti  gli  eroi  così  presto 
nati  da  tante  nozze  d'amore  dell'anima  sua  :  parve 
—  nella  penombra  della  vasta  camera  abitata  dai 
sogni  del  suo  lavoro  —  che  li  volesse  rivedere 
ancora  tutti  assieme,  come  se  a  loro  avesse  affi- 
dato la  parte  migliore  di  sé,  la  dottrina  preziosa. 

Gli  scaffali  dello  studio  erano  colmi  di  volumi: 
gli  stipi  rigurgitavano  di  fotografie  :  dappertutto, 
però,  si  poteva  trovar  traccia  dei  ragazzi  del 
Cuore.  L'amore  cerca  le  immagini  sue  :  ed  è  so- 
prattutto quel  che  si  sa,  che  si  gode  di  sentirsi 
ripetere  !  Busti,  bassorilievi,  scorci,  schizzi   —   un 
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visibilio  di  simboli  ricordavano  le  creature  del 
Cuore  :  il  gran  volume,  di  cui  ogni  pagina  è  una 
carezza,  come  fu  la  visione  d'una  carezza  che  io 
fece  nascere.  Rivedo  ancora  nella  memoria  un 
bozzetto  scultorio  della  Vedetta  lombarda:  vi  giace 
ravvolto  nella  bandiera,  il  martire  piccolo,  sotto 
una  pioggia  di  fiori...:  e  rivedo  Ferruccio  — 
l'eroe  del  Sangue  romagnolo  —  mentre,  il  capo 
.sul  seno  della  mamma  della  sua  mamma,  si  piega 
nell'estremo  dono  della  sua  vita:  ed  esultare, 
vedo  ancora,  tutta  la  giovinezza  dei  dodici  sco- 
lari del  Ciioi'e  nella  fresca  e  profonda  teoria  dello 
Ximenes... 

—  E'  incredibile  —  interrompeva  il  Poeta  — 
come  allo  Ximenes  sia  riuscito  d'effigiarli  :  io  li 
ho  ravvisati  tutti  colle  fattezze  con  cui  uscirono 
dalla  mia  anima... 

Addossati  gli  uni  agli  altri,  si  trovavano  in 
una  libreria  i  volumi  delle  traduzioni  del  Cuore 
in  francese  (3  versioni),  in  inglese  (3  versioni) 
in  portoghese  (2  versioni),  in  polacco  (2  versioni) 
in  tedesco,  spagnuolo,  russo,  ungherese,  boemo 
croato,     rumeno,    olandese,     danese,     norvegese 

svedese,    greco,    armeno,    arabo,    giapponese 

L'edizione  nipponica  —  su  carta  di  seta,  con  fron 
lispizio  a  colori  e  illustrazioni  —  constava  di 
due  tomi  :  recava,  secondo  il  costume  tipografico 
dei  figli  del  Sol  Levante,  il  titolo  in  fondo  al  vo- 
lume, e  il  titolo  suonava:  Dal  diario  dì  uno  sco- 
laro. Il  curiosissimo  esemplare  gli  era  stato  man- 
dato con  gentile  pensiero  dalla  signora  D'Adda, 


che  lo  aveva  ritrovato  a  Tokio  in  una  scuola 
pubblica.  E  dire  che  in  Italia  s'indugia  ancora 
a  dichiararlo  libro  di  testo  per  le  scuole  ! 

Manco  a  dirlo,  i  protagonisti  del  Cuore  giap- 
ponese presentavano,  nelle  incisioni,  tutti  i  tratti 
fisici  esteriori  della  razza  d'Estremo  Oriente:  oc- 
chi tagliati  a  mandorla,  naso  depresso,  sopraccigli 
arcuati...  gli  sguardi  stessi  riflettevano  l'anima 
d'una  civiltà  diversa.  Eppure,  limpidamente  ap- 
parivano —  nella  trasfigurazione  etnica  —  i  tipi 
differenziali  dei  personaggi  ;  a  colpo  d'occhio  si 
poteva  dire  quale  fosse  Muso  di  lepre  e  quale 
Gabbino,  e  quale  il  Muratorino...:  per  le  viscere 
di  altre  genti  erano  riassurte  alla  vita  le  delinea- 
zioni d'un'idea  che  fu  troppo  profonda  per  non 
restare  universale. 

In  una  cartella  preziosa  stavano  raccolti  gli  in- 
dirizzi e  le  dediche  che  furono  mandati  a  Edmondo 
De  Amicis  allorché,  per  geniale  iniziativa  di 
Emilio  Treves,  fu  festeggiata  —  e  anni  sono,  già, 
trascorsi  —  la  300*  edizione  italiana  del  Cuore. 
In  tale  occasione  s'interpellarono  gli  editori  esteri 
sulla  misura  della  diffusione  del  libro  al  di  là 
dei  monti  e  del  mare:  risultarono  cifre  favolose: 
soltanto  il  Délagrave  di  Parigi  ne  aveva  venduto 
sessantaseimila  esemplari.  Si  raccolse,  pure,  allora, 
i  principali  giudizi  che  i  più  grandi  critici  del 
mondo  avevano  dato  sul  capolovoro  :  da  quello 
del  professor  croato  Stoitac  che  lo  proclamò  : 
«  ìin  libro  d'oro  »,  a  quello  del  professore  unghe- 
rese Rado  che    ebbe  a   definirlo:    «l'ideale  d'un 
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libro  per  gli  scolari  »  :  dal  dottore 
svizzero  Mounier  che  disse:  «c'est 
le  livre  d'cducatioii  le  plus  populaire, 
le  plus  praligne,  le  plus  impressioìiant 
qvi  se  piasse  trouver  »  al  pedagogo 
dottissimo  germanico  Dóringil  quale 
esclamò:  «  è  uno  dei  pili  perjelti  li- 
bri di  lettura  che  possano  raccoman- 
darsi anche  ai  ragazzi  tedeschi!  »  E 
risultò  che  Jules  Simon,  richiesto 
un  di  per  dispaccio  da  un  maestro 
d'una  remotissima  scuola  elemen- 
tare americana  quale  fosse  il  miglior 
libro  con  cui  premiare  un  ragazzo, 
rispose  tosto:  «  Il  Cuore  di  Edmondo 
De  Amicis  !  » 

Una  folla  d'amici  illustri  e  cari 
—  tra  i  quali  Arrigo  Boito,  Giu- 
seppe Giacosa,  Arturo  Graf,  Fran- 
cesco D'Ovidio  —  corsero  il  21  mag- 
gio 1904  a  Torino  intorno  al  De  Ami- 
cis, a  fargli  festa.  «  Mi  fu  amico 
nelle  ore  liete  e  nelle  tristi  —  dis- 
s'egli  di  Emilio  Treves  —  e  più 
che  amico  nelle  ore  tristissime  »  :  e 
a  tutti  i  suoi  buoni  e  fedeli  amici 
disse:  «  ...mi  fate  intorno  una  co- 
rona per  la  quale  non  invidio  ad 
alcuno  quella  della  gloria»;  e  an- 
che ai  bimbi  d'Italia  e  del  mondo 
egli  parlò  in  quell'ora  di  giubilo: 
«  Voi  —  così  li  invocò  —  piccoli 
«  amici  sconosciuti  sparsi  per  il  mon- 
«  do,  che  mi  deste  e  mi  date  tante 
«  volte  la  più  grande,  la  più  dolce 
«  ricompensa  che  io  abbia  sognata  : 
«  il  sorriso  affettuoso  d'un  fanciullo 
«  che  passa  ! . . .  » 

Fu  per  quel  giorno  che  Gabriele 
D'Annunzio,  aderendo  all'omaggio 
della  medaglia  commemorativa  da 
consegnarsi  al  Poeta  del  Cuore. 
scrisse  :  «  Ponete  nel  rovescio  della 
«  sua  medaglia  quel  grande  occhio 
«  alato  che  è  in  una  medaglia  ma- 
«  latestina  di  Matteo  dei  Pasti  ;  e 
<•<  nell'inferior  campo,  il  motto: 

«  Pratili  et  perspicue 

«  e  nel  superiore  ove  s'aprono  le  ali: 

«  Amor  additit  ?>. 

E,  per  quel  giorno,  Giovanni  Pa- 
scoli scrisse  : 

«  Amore  e  cor  sdentile 
con  ammirazione  profonda  per  l'ar- 
tista   e  per  l'educatore  ». 

Edmondo  De  Amicis  mi  diede  il 
documento  più  prezioso  degli  incu- 
naboli del  Cuore:  l'originale  del  di- 
segno del  lavoro  :  poiché  ne  ebbi 
da  lui  il  consenso,  godo  di  poterlo 
pubblicare: 
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In  questo  foglio  egli  tracciò  le  prime  note:  e 
tracciò  le  ultime  note.  La  trama  unica  e  breve 
rivela  come  organica  nascesse  l'opera:  e  con 
quale  limpidità  siasi  svolta  :  e  come  sicuro  le  sia 
venuto  il  suggello.  Vi  è  anche  schizzato  qualche 
profilo  di  maestro  e  di  scolare  :  e  vi  si  rinven- 
gono le  lunghe  file  di  aste  minuscole  che  il 
De  Amicìs  soleva  segnare  durante  gli  ozi  del 
pensiero  mentre  sedeva  al  tavolino  colla  penna 
fra  le  dita. 

Molte  delle  rubriche  che  vi  furono  indicate 
fin  dapprincipio,  vi  restarono  definitivamente,  al- 
meno nel  concetto  :  i  nove  mesi  della  feconda 
maternità    vennero  di    primo  acchito    specificati. 

11  disegno  d'ogni  bozzetto  sorgeva  cosi  facile 
e  sicuro  e  armonico  nella  mente  dell'autore  che 
poteva  bastare  un  minimo  tratto  a  caratterizzarlo  : 
Cosi,  ad  esempio,  nel  quadro  del  mese  d'Ottobre: 
«  ìino  che  si  scrive  la  lezione  sitile  unghie  »  :  «  il 
difeso  è  il  figlio  dell' erbivendola  »  :  «  lei  per  male 
a  una  gamba,  un  mese  senza  girare  »  :  «  quando 
avevo  il  banco. . . ,  almeno  allora  il  ragazzo  poteva 
fare  il  lavoro  sul  banco...  ».  Par,  già,  di  vedere 
il  Garoffi  «  un  coso  lungo  e  magro,  col  naso  a 
becco  di  civetta  e  gli  occhi  molto  piccoli,  che 
traffica  sempre  coi  pennini,  immagini  e  scatole 
di  fiammiferi  e  si  scrive  la  lezione  sulle  unghie, 
per  leggerla  di  nascosto  »:  e  si  delinea  la  figura 
di  Garrone  —  che  è  il  piii  grande  e  il  più  buono 

—  quando  difende  il  povero  Crossi,  «  quello  coi 
capelli  rossi,  che  ha  un  braccio  morto;  e  sua 
madre  vende  erbaggi,  ma  ora  è  malata...  ».  E 
ci  salta  subito  davanti  alla  mente  l'immagine 
della  Soffitta  ove  Enrico  va  con  la  madre  e  colla 
sorella  Silvia  a  portare  la  biancheria  alla  donna 
povera  raccomandata  dal  giornale  :  «  una  donna 
«  macilenta...  :  in  un  angolo  della  stanza  nuda 
«  e  scura  un  ragazzo  inginocchiato  davanti  a  una 
«  .seggiola  scriveva...  il  calamaio  sul  pavimento...» 

I  bambini,  a  cui  consacrò  il  Cuore,  furono  i 
perpetui  confidenti  di  E.  De  Amicis.  A  migliaia 
ricevette  le  loro  lettere,  i  loro  saluti,  le  loro  ca- 
rezze ! 

—  Quante  volte  —  riprendeva  a  narrarmi  — 
trovo  per  la  via  genitori  che  mi  presentano  i  loro 
piccini!;  talvolta  si  tratta  di  poveri  operai,  la 
soggezione  li  agita,  non  osano...;  io  corro  a  loro, 
e  vogliono  baciarmi  a  tutti  i  costi  la  mano...  A 
Capo  d'Istria  mentre,  giunto  da  poco,  m'aggi- 
ravo di  sera  per  la  piazza,  venni  non  so  come 
riconosciuto:  e  i  bambini  ch'erano  nella  folla  si 
messero  a  dir  forte  i  nomi  dei  protagonisti  del 
Cuore:    Garrone,     Coretti,    Nobis!...    A    Oneglia 

—  ove  nacqui  —  tutti  i  ragazzi,  quando  vi  tor- 
nai nel  1904,  mi  seguirono  fino  sulle  rotaie:  e 
mi  festeggiarono  con  gridìi  di  gioia,  che  non 
scorderò  mai  più...  Quanti  tesori  di  bontà  e  d'in- 
genua grazia  nella  corrispondenza  di  tanti  bimbi 
da  ogni  parte  del  mondo!:  ricordo  lettere  venute 
da    scuole  solitarie  delle  Pampas,    teneri    ringra- 


ziamenti d'una  fanciulla  cieca  che  mi  assicurava 
commossa  «  dei  nuovi  sentimenti  gentili  che  il 
Cuore  le  aveva  fatto  nascere  »  :  povera  orfana 
della  luce  !,  quale  compiacenza  può  equivalere  a 
quella  di  averle  fatto  un  po'  di  bene?  Una  pic- 
cola amica  mi  domandò  una  mia  fotografia  pro- 
mettendomi di  metterla  in  una  bella  cornice  da 
4g  centesimi!;  un'altra  mi  raccontava:  «ho  fatto 
«  la  2^  elementare,  ho  sette  anni  e  mezzo  :  sono 
«  innamorata  del  Cuore,  e  mi  dispiace  che  non 
«siano  due  Cuori...  »  Altri  cominciavano:  «i 
«  piccoli  montanari  romagnoli  vogliono  parlare 
«direttamente  coll'autore  del  Cuore»;  un  altro 
finiva  colle  seguenti  parole:  «  ...scusi  se  mi  per- 
metto di  salutarla  ».  Posso  dire  d'aver  una  posta 
dei  bambini  :  è  un  guizzo  di  festività  che  pro- 
rompe nella  mia  giornata:  l'effluvio  di  quelle 
piccole  anime  mi  dà  una  gioia  che  l'abitudine 
non  può  assopire...  :  mentre  il  corpo  invecchia, 
sento  per  quel  vergine  contatto  l'eterna  giovi- 
nezza dello  spirito... 

11  primo  marzo  —  dieci  giorni  prima  che  que- 
sta grande  giovinezza  esulasse  —  il  Poeta  del 
Cuore  mi  scriveva  da  Bordighera  : 

«  .  .  .  eccole  tre  altri  saggi  di  lettere  di 
«  bimbi  che  ricevetti  nei  giorni  scorsi. 

«  Un'alunna  della  4*  classe  elementare  di  una 
«  piccola  città  del  Piemonte  :  Mentre  benedico  chi 
«  m'ha  invogliata  la  lettura  del  Cuore,  permetta 
«  che  io  baci  in  fronte  l'autore. 

«  Un'altra  bimba  mi  scrive  che  dopo  aver  letto 
«  il  Cuore,  fu  condotta  dai  parenti  al  teatro  del- 
«  l'Opera:  che  ci  si  divertì,  ma  che  il  mio  Gar- 
«  rone  le  piacque  piii  che  il  Rodolfo  della  Bohème. 

«  Una  ragazzina  argentina  mi  scrive  da  Men- 
«  doza  :  //  libro  del  suo  fitto  ini  ha  inamorata. 
«  Ella  ha  creduto  che  il  libro  fosse  scritto  vera- 
«  mente  da  Enrico  mio  figliuolo  immaginario,  e 
«  ch'io  non  abbia  fatto  altro  che  correggere  le 
«  sue  note  giornaliere 


Una  crisi  del  cervello  spezzò  la  vita  del  cuore 
di  Edmondo  De  Amicis:  di  quel  cuore  che  ha 
tanto  battuto,  per  le  più  pure  idealità:  non  disde- 
gnando —  pur  dalle  vette  d'un  individualismo 
glorioso  —  di  mescersi  al  sentimento  delle  mol- 
titudini nella  comunione  dell'umanità  e  dell'Arte. 
Chi  più  di  Edmondo  De  Amicis  aveva  diritto  di 
scrivere  sulla  prima  pagina  d'un  libro:  Cuore...? 
Il  fermento  ch'egli  diede,  è  nelle  anime:  come 
meglio  si  può  sopravvivere  che  colla  vita  degli 
altri  ? 

I  fanciulli  di  Bordighera  offersero  le  viole  sel- 
vatiche ;  la  Liguria  donò  tutte  le  sue  corolle  d'un 
giorno  perchè  il  Poeta  avesse  manto  e  corteggio 
di  primavera.  Sollecitudine  di  simbolo  !:  bisogno 
soggettivo  di  espansione  adorabile;  ma  occorre 
di  recidere  steli  a  chi  lascia  tante  radici  ? 


GINO    BERTOLINI 
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LA    SOCIETÀ    PREZIOSA 


AL    TEMPO    DI    MOLIÈRE. 


',  LLORCHK  Madelon  delle  Preziose 
rimprovera  la  serva  Marette  perchè 
usò,  nell'annunziare  una  visita,  del- 
ibi le  espressioni  troppo  volj<ari,  e  non 
t^  disse  ad  esempio  :  «  C'è  un  neces- 
'^  rario  che  chiede  se  siete  in  como- 
dità d'esser  visibile».  Marette,  che  è  della  stofla 
delle  Dorine  molieriane,  e  rappresenta  il  buon 
senso  popolare,  rozzo  e  semplice,  risponde  :  «  Dia- 
mine! Io  non  capisco  il  latino;  e  non  ho  impa- 
rato come  voi  la  «  filofia  »  nel  Ciro».  Ciò  che  la 
Marotte  di  Molière  chiama  «latino»  era  un  fran- 
cese abbastanza  diffuso  nella  buona  società,  al 
principio  del   W'Il   secolo. 

Fu  specialmente  durante  il  regno  di  Luigi  XIII, 
che  fiorì  quel  genere  pretensioso  e  manierato, 
che  fu  detto  «  prezioso  »,  e  che  rappresentava 
una  reazione  alla  licenziosità  e  alla  sguaiataggine 
del  precedente  regno. 

Il  principale  focolare  del  preziosismo  fu  il  sa- 
lotto di  Madame  de   Rambouillet. 

Caterina  de  Vivonne,  sposatasi  a  soli  dodici 
anni  al  marchese  di  Rambouillet  (nel  1600),  era 
stata  educata  in  Italia  dalla  madre  italiana:  qui 
ella  aveva  acquistato  il  gusto  dell'arte  e  di  ogni 
raffinatezza:  a  Parigi,  i  costumi  della  Corte  di 
Francia  l'avevano  urtata  nella  sua  sensibilità  più 
squisita:  ella  vi  aveva  trovato,  anziché  fasto  e 
cortesia,  «  la  parsimonia  senza  grandezza,  la  fa- 
miliarità senza  nobiltà,  la  depravazione  senza 
velo  e  senza  decenza». 

Essa  apri  allora  la  sua  casa  a  dei  ricevimenti, 
che  divennero  in  breve  delle  vere  «  corti  d'a- 
more »,  ove  un  riflesso  di  cavalleria,  di  donchi- 
sciottismo femminile,  sorpassò  in  ridicolo  quello 
immortalato  da  Cervantes. 

I  discorsi  d'amore  erano  tutti  in  tropi  e  figure 
retoriche,  tanto  più  applaudite  quanto  più  ricer- 
cate e  stravaganti.  II  paese  della  galanteria  era 
ridotto    a    carta   geografica,    che    si  chiamò   «  La 


carta  del  Tenero»,  quasi  una  contrada  attraverso 
la  quale  viaggiava  l'Amor  pellegrino,  toccando  il 
villaggio  dei  «Biglietti-Galanti»,  il  castello  delle 
«  Piccole-Premure  »,     la    capanna    dei    «Biglietti 

dolci»  il   borgo  dei  «Bei-versi» «Scommetto 

—  dice  Cathos,  una  delle  preziose  della  comme- 
dia di  Molière  —  che  queste  sono  terre  scono- 
sciute per  i    nostri  adoratori  !  » 

La  smania  di  combattere  la  volgarità  ad  ogni 
costo  condusse  i  frequentatori  dell'Hotel  de  Ram- 
bouillet alle  stranezze  più  ridicole. 

Nessun  oggetto  era  più  chiamato  col  suo  vero 
nome:  il  berretto  da  notte  era  «il  vecchio  so- 
gnatore»; per  una  preziosa  l'acqua  era  r«  umor 
celeste»,  il  sole  «l'amabile  illuminatore  della 
natura  »,  la  terra  «  il  piedistallo  del  basso  mondo  ». 

Un  frequentatore  dei  saloni  di  madame  de 
Rambouillet  si  sarebbe  ben  guardato  dal  far  ad 
una  dama  un  complimento  sulla  freschezza  della 
sua  guancia:  avrebbe  accennato  invece  al  «trono 
del  pudore»,  ed  avrebbe  chiamato  le  orecchie 
le  «porte  dell'udito». 

Di  «  saloni  »  veramente  non  si  poteva  parlare; 
giacché  a  quel  tempo  il  salotto  per  ricevere  non 
era  stato  ancora  inventato:  luogo  di  ricevimento 
all'Hotel  de  Rambouillet  era  la  «  camera  az- 
zurra»: e  la  padrona  di  casa  riceveva  gli  ospiti 
seduta  a  letto:  era  quello  il   luogo  d'onore! 

Ben  presto  tutte  le  signore  della  miglior  so- 
cietà di  Parigi  trovarono  di  buon  gusto  di  met- 
tersi a  Ietto  per  ricevere  gli  «alcovisti»,  perso- 
naggi muti,  incaricati  di  introdurre  nelle  «ruelles» 
gli  iniziati  al  santuario...  («  Ruelle  »,  letteralmente 
«  stretta  del  Ietto  »,  venne  poi  chiamata  la  stanza 
da  ricevere).  E  naturalmente  accanto  al  letto 
della  padrona  di  casa  si  dissertava  su  delle  ele- 
ganti questioni  di  galanteria,  su  casi  difficili  e 
complicati  dell'amore  (pardon!  del  «  partigiano 
del  desiderio»),  su  insulse  frivolezze...  Come 
moralità  di  costumi,    gli  alcovisti  non  la  cedono 
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in  nulla    ai    cavalieri  serventi    e   ai    cicisbei    ita- 
taliani  del  secolo  seguente! 

Ma  poiché  gli  stessi  nomi  eran  troppo  volgari 
per  spiriti  così  eletti,  prima  cura  delle  dame  pre- 
ziose fu  quella  di  mettersi  un  nome  piti  poetico: 
Madame  de  Rambouillet  prese  quello  di  Artcnicc, 
anagramma  di  Caterina:     fu  Malherbe  che    ebbe 


V Alchimista,  il  miglior  poeta  comico  del  periodo 
post-shakesperiano,  che  primo  attaccò  l'Euphei- 
smo  nella  sua  satira  :   Le  feste  di   Cinzia. 

11  primo  a  ribellarsi  alle  esagerazioni  del  «  pre- 
ziosismo »  fu  lo  Scarron  :  nella  lettera  che  pre- 
cede la  commedia:  Lo  scolaro  di  Salamanca,  il 
poeta  burlesco,   in    modo    violento  e   grossolano, 


la  fortuna  di  trovarle    questo    nome  :     forse    non  attacca  le  nobili  dame  che  si  occupano  del  suc- 

ultima  ragione  della  sua  gloria!  cesso  di  un   libro  o  di  una  commedia. 

11  nome  di  «preziosa»    fu  preso  da  tuia  delle  Chapelle  e  Beaucliaumont,  nel  loro  Viaggio,  fe- 

regole  della  società    che    frequentava    casa   Rani-  cero    la    satira    delle  «  preziose  »  di   Montpellier, 

bouillet:   le    dame,   che  si    mostravano   fredde  ed  giacché,   come    pure    afferma  Molière,   per  bocca 


insensibili  alle  parole  degli 
innamorati,  si  prodigavano  in 
espressioni  esaltate  di  amicizia 
romantica:  «mia  cara,  mia 
preziosa...  ». 

Sotto  Luigi  XI li  era  un  ti- 
tolo d'onore  per  una  donna 
l'esser  chiamata  «  preziosa  »: 
presupponeva  delicatezza  di 
sentimenti,  finezza  di  spirito, 
nobile  fierezza,  grande  cul- 
tura. Sono  di  quel  tempo 
questi  versi  di  Segrais  : 

Olilìgeante,  civile  et  surtoiit 

[precieuse. 
Qui  seroit  le  brutal  qui  ne 

[l'aimerot  pas  ? 

Somaize,  che  fu  uno  dei 
maggiori  avversari  di  Moliè- 
re, pubblicò  nel  i66i  un 
Grande  Dizionario  delle  Pre- 
ziose :  questo  Somaize  era  se- 
gretario di  Maria  Mancini, 
che  in  quello  stesso  anno  di- 
venne principessa  Colonna: 
essa  fu  celebre  pel  suo  ro- 
manzo d'amore  con  l'ancor 
giovane  Luigi  XIV:  preziosa 
emerita  essa  pure,  figura  nel 
Dizionario  del  suo  ex-segreta- 
rio sotto  il  nome  di  Massimi- 
liana. 

E'  da  questo  Dizionario, 
veramente  prezioso  (lungi  da 
me  l'idea  del  bisticcio),  che  posso  spigolare 
delle  frasi  consimili  :  «  vengo  a  pescare  nel  lago 
della  mia  memoria  con  l'amo  del  mio  pensiero  », 
«  la  lima  della  conversazione  aguzza  la  finezza 
del  mio  spirito  »,  «  fermiamo,  col  morso  della 
prudenza,  la  bocca  ardente  della  giovinezza» 
e,  ancora,  questa  dichiarazione  d'amore  :  «  non 
seppellite  le  mie  speranze  nella  tomba  delle  vo- 
stre promesse  menzognere  ».  Espressioni  tutte  non 
nuove  a  chi  abbia  qualche  familiarità  con  i  versi 
del  Marini  o  dell'Achillini. 

Il  «preziosismo»  francese   corrisponde    infatti, 
come  esponente  della  corruzione  del  buon  gusto. 


del  suo  La  Grange:  «  l'aria 
preziosa  non  ha  soltanto  in- 
festato Parigi  ;  s'è  anche  spar- 
sa in  provincia»...  ed  ag- 
giunge poi,  ricordando  le 
smancerie  di  Calhos  e  Made- 
lon:  «e  le  nostre  ridicole 
tionzelle  ne  hanno  annusata 
la  loro  buona  parte  ». 

A  Parigi  il  «  preziosismo  » 
dilagava;  si  cominciavano  a 
distinguere  diversi  gruppi, 
diremmo  quasi,  diverse  fa- 
zioni nella  società  galante 
della  prima  metà  del  seco- 
lo XV'll.  Si  distingueva  il  pre- 
ziosismo antico,  che  si  rag- 
gruppava intorno  a  Madame 
Rambouillet,  dal  più  giovane, 
che  aveva  il  suo  maggior  rap- 
presentante in  M.lle  de  Scu- 
déry,  alla  quale  dobbiamo 
la  pubblicazione  del  Codice 
della  galanteria. 

Un  terzo  gruppo  era  for- 
mato da  quei  circoli  cittadi- 
ni, nei  quali  si  imitavano  e 
si  adattavano  le  due  tenden- 
ze :  era  la  scimmiottatura  or- 
ganizzata dei  due  principali 
focolari  —  potremmo  dire  — - 
d'infezione  preziosa. 

Ma  regnava  sovrana,  su 
tutte  le  tendenze  e  tutti  i 
gruppi,  la  casa  di  Madame  de 
Rambouillet:  è  da  là  che  partiva  la  gloria  di  un 
autore,  è  là  che  si  distribuiva  la  fama.  Gli  inter- 
minabili romanzi  che  uscivano  alle  stampe  in 
quell'epoca  avevano  all'Hotel  de  Rambouillet  la 
sanzione  del  successo:  non  ricorderò  qui  V.4stiea, 
favola  pastorale  di  Onorato  d'Urfè,  di  5500  pa- 
gine in  ottavo,  né  il  Polessaiidro  di  Gomberville 
di  6000.  Ma  questi  romanzi  dove\ano  esser  su- 
perati in  lunghezza,  se  non  in  valore,  dal  Ciro 
e  dalla  Clelia  della  Scudéry,  in  io  volumi,  e 
dalla    Cleopatra  del  Calprenède  in   23. 

Frequentavano  la  casa  Rambouillet  i  belli 
spiriti  ed  i  poeti  più  in  voga  dell'epoca:  l'abate 
al  «marinismo»  italiano,  come  pure  al  «gonq;o-  d'Aubignac,  miglior  teorico  che  pratico,  al  quale 
rismo»  o  «cultismo»  spagnuolo,  air«  Eupheismo  »  dobbiamo  tragedie  men  che  mediocri,  ma  un 
inglese.  Fu  Ben  Johnson,  l'autore  applaudito  del-      eccellente    trattato  di  drammaturgia:    La  pratica 
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dei  teatro,    Bois- Robert,    l'au- 
tore   della     Bella     Litigante, 
commedia    che   precede    V A- 
varo  di  dodici    anni,    ed    alla 
quale  vuoisi  che    Molière  ab- 
bia auinto  l«  prendo  il  buono 
dovunque   lo    trovi!»    era    il 
suo  sistema),  e  l'abate  Cotin, 
che  Molière  doveva    poi    im- 
mortalare  nel    Trissotin  delle 
sue    Femmes   savantes.    Vuoisi 
però   che  l'abate    Cotin,    che 
Molière    frusta    come    «  bello 
spirito»,  fosse  uno  dei  primi 
ad   opporsi    alle    esagerazioni 
delle  preziose. 

Nel  1629  all'Hotel  de  Ram- 
bouillet  si  rappresenta  la  So- 
fonisha  del  Mairet,  protago- 
nista la  bella  Giulia  d'An- 
gennes,  figlia  della  marchesa 
di   Rambouillet. 

Infine,    maggior    gloria    di 
casa  Rambouillet!  tutti  accor- 
dano   nel    riconoscere   in   lei 
la  prima  origine,  la  vera  culla 
dell'  «  Accademia  ».     Sarebbe 
un     po' azzardato     l'affermar 
che   senza   Madame   di  Ram- 
bouillet  non  si    sarebbe  fon- 
data    VAcadémic     Framaise: 
certo  si  è  che  una  delle  fonti 
dell'Accademia  fu  l'Hotel  de 
Rambouillet  :   fin    dall'origine 
sua,    dal    1636,   gli  stessi  let- 
terati   v'erano    ammessi  :    al- 
l'Hotel de  Rambouillet  si  di- 
scuteva la  sera  delle  questioni 
letterarie,  che  erano  state  por- 
tate il  giorno    all'Accademia. 
Si  disse  anzi    che  l'Hotel  de 
Rambouillet    era    un'Accade- 
mia con  le  donne   in    più  ed 
i  pedanti  in   meno. 

Pure,  in  un'  occasione, 
l'Hotel  de  Rambouillet  seppe 
rimanere  indipendente  :  al- 
lorché, per  ordine  altrui,  l'Ac- 
cademia criticò  pubblicamente 
il  Cid  di  Corneille,  gli  habitucs 
della  Rambouillet  rimasero 
fedeli  nella  loro  ammirazione 
alla  tragedia. 

Le  piccole  satire  e  le  can- 
zonature più  aspre  andavano 
però  serpeggiando  nella  so- 
cietà francese  contro  le  «  pre- 
ziose»: nel  suo  boudoir  ospi- 
tale, l'arguta  Ninon  de  Len- 
clos  le  definiva  le  «gianse- 
niste dell'  amore  »  ,  poiché 
falsavano  il  carattere  e  il  sen- 
timento del  popolo:  Agrippa 


Dalle  opere  di   Molière 
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d'Aubigné,  nel  suo  romanzo: 
Ai'z'eiitnre  del  barone  di  Foe- 
iiestc,    il    Sorel,    nel    Pastore 
stravagante,  lo  Scarron  ancora 
una  volta,  nella  sua  2"  Satira, 
si   opponevano   al   «  preziosi- 
smo »:  sul  Teatro  la  canzona- 
tura   alle    donne    saccenti    e 
preziose  si  faceva  sentire  per 
la  prima  volta  col  Ciieolo  delle 
donne  o  II  segreto  del  letto  tm- 
zialc,  trattenimento  comico  in 
sei  entrate:  autore  ne  era  lo 
Chappuzeau,  al  quale  dobbia- 
mo pure   un    volumetto   inte- 
ressantissimo sul  Teatro  Fran- 
cese del   suo  tempo. 

La  commedia  dello  Chap- 
puzeau precede  di  tre  anni 
quella  di  Molière;  è  del  1656: 
e  l'idea  della  commedia  è  la 
stessa  :  due  amanti  rifiutati 
si  vendicano  delle  loro  fidan- 
zate. 

Quasi  contemporanea  a 
questa  è  un'altra  commedia 
dal  titolo  :  La  Pre::iosa,  del- 
l'.\baie  de  Pure. 

Ma  la  commedia  dell'ex- 
tappezziere  del  Re  doveva 
oscurare  ogni  altra:  Molière 
giungeva  allora  dalla  provin- 
cia, dopo  quasi  dieci  anni 
di  vita  nomade,  con  qualche 
farsa,  scritta  sul  gusto  delle 
commedie  dell'arte,  e  con 
due  graziose  e  leggere  pro- 
duzioni in  versi,  sulle  quali 
l'inlluenza  della  Commedia 
italiana  lascia  ancor  tracce 
visibili  :  Lo  Stordito  e  //  di- 
spetto amoroso  Aveva  allora 
trentaseit'anni. 

Le  Preziose  ridicole  costi- 
tuiva per  il  pubblico  francese 
una  doppia  novità  :  era  in 
un  atto,  ed  era  scritta  in 
prosa. 

L'argomento    è    noto  :     La 
Grange    e    Du   Croisy,   fidan- 
zati   di    Madelon    e   Chathos, 
figlia    l'una,    nipote    l'altra, 
dell'onesto    borghese    Gorgi- 
hus    hanno    il    gran    torto    di 
parlar  subito  alle  loro   fidan- 
zate   del    prossimo    matrimo- 
nio :     le    due    provincialette, 
tutte    prese  dal    linguaggio  e 
dai  modi  della  società  prezio- 
sa,   alla    quale    aspirerebbero 
di' esser    ammesse,    sdegnano 
tanta  prosa,  e  accolgono  assai 
freddamente   le  proposte   dei 


4o6 


LA    LETTURA 


due  aspiranti:  questi,  offesi  della  cattiva  acco- 
glienza, giurano  di  vendicarsi  :  fanno  vestire  i  loro 
servi,  Mascarille  e  Jodelet,  da  nobili  signori:  e 
questi,  scimmiottando  a  meraviglia  le  maniere  dei 
petits  Marquis  della  Corte,  con  mille  smorfie  rie- 
scono ad  innamorare  le  due  sciocche  provinciali. 
Sul  più  bello  della  conversazione,  i  loro  padroni 
entrano  e  li  pigliano  a  bastonate:  e  cosi  le  due 
«  preziose  »  ne  escono  con  le  beffe  e  il  ridicolo, 
abbandonate  dai  due  pretendenti  e  acerbamente 
rimproverate  dal  vecchio  Gorgibus. 

Poteva  Molière  non  conoscere  la  società  del- 
l'Hotel de  Rambouìllet?  La 
supposizione  che  egli  non  vi 
fosse  stato  ammesso  cade  di- 
nanzi alla  verità  della  pittura 
dell'ambiente:  e  un  altro  ar- 
gomento a  favore  si  ha  dal 
fatto  che  Molière  non  fece 
rappresentare  questa  sua  com- 
media in  provincia,  ma  a  Pa- 
rigi, dove  appunto  potè  stu- 
diare sul  vivo  la  società  pre- 
ziosa, che  faceva  capo  all'Ho- 
tel de  Rambouillet. 

Pure  l'attaccare  diretta- 
mente delle  nobili  dame  po- 
teva sembrare  una  troppo 
grande  audacia,  e  Molière 
ebbe  l'accortezza  di  dichia- 
rare che  la  sua  commedia 
colpiva  non  già  le  vere  pre- 
ziose, ma  soltanto  le  loro 
ridicole  imitatrici  :  e  nella 
«  Prefazione  »  alla  commedia 
si  affretta  a  dire  che  «  come 
i  veri  sapienti  e  i  veri  corag- 
giosi non  si  sono  mai  offesi 
del  Dottore  e  del  Capitano 
della  commedia,  così  le  vere 
preziose  avrebbero  torto  di 
aversene  a  male  quando  si 
canzonano  le  ridicole  che  male 
le  imitano  ». 

E'  poi  soltanto  contro  le 
ridicole  preziose  diretta  la  sa- 
tira della  commedia,  o  non 
piuttosto  contro  tutte  le  preziose?  11  discorso  che 
fa  Madelon  a  Gorgibus  sul  modo  di  far  la  corte 
ad  una  fanciulla  è  un  riflesso  della  maniera  di 
sentire  e  di  pensare  di  tutte  le  preziose:  potrebbe 
dirsi  un  trattato  del  perfetto  cavalier  galante: 
«  Occorre  che  un  amante,  per  esser  accetto,  sap- 
pia esprimere  i  bei  sentimenti,  e  dar  nel  dolce, 
nel  tenero  e  nell'appassionato...  non  mancar  mai 
di  farle  visita,  dove  non  deve  tralasciar  di  metter 
sul  tappeto  una  questione  galante  che  eserciti  lo 
spirito  dell'assemblea...».  La  tirata  è  lunga: 
Gorgibus  si  chiede  :  «  che  diavolo  di  gergo  è  mai 
questo?  » 

Comunque,  tutti  i  fedeli  dell'Hotel  Rambouil- 
let, presenti  alla  prima  delle  P/r^iosr,  dimostra- 
rono abbastanza  spirito  coll'unirsi  all'applauso  di 


Dalle  opere  di    Molikri-, 
(tradotte  da  nicola  di   castelli 


tutto  il  pubblico.  All'uscita  dal  teatro,  dopo  la 
rappresentazione,  Ménage  disse  a  Chapelain  : 
«  Dovremo  dire  come  disse  Clodoveo  ai  Franchi 
quando  abbracciò  il  Cristianesimo  :  Da  qui  in- 
nan::i  bisognerà  bruciare  quanto  abbiamo  adorato, 
e  adorare  quanto  abbiamo  bruciato  ». 

E  infatti,  dopo  la  rappresentazione  delle  Pre- 
ziose non  si  abusò  più  tanto  dello  stile  cari- 
cato: non  già  che  di  punto  in  bianco  il  genere 
prezioso  fosse  soppresso,  ma  un  po'  d'ironia  te- 
neva il  posto  dell'ammirazione  senza  limiti:  e  la 
scuola  letteraria,  rappresentata  dai  romanzi  di 
La  Calprenède  e  della  Scu- 
déry  cadde  in  discredito:  ed 
i  primi  ad  accorgersi  che  il 
gusto  del  pubblico  era  cam- 
biato furono  i   librai. 

Il  successo  della  commedia 
fu  enorme:  vuoisi  che,  du- 
rante la  recita,  uno  spetta- 
tore entusiasta  si  sia  alzato 
e  abbia  detto:  «Coraggio, 
Molière,  questa  è  la  buona 
commedia  ».  Si  disse  allora 
che  Molière  non  aveva  pre- 
veduto tanto  successo,  prova 
ne  sia  che  per  la  prima  rap- 
presentazione, che  ebbe  luo- 
go al  Teatro  del  Petit-Bour- 
bon  il  iS  novembre  del  1659, 
i  prezzi  non  furono  raddop- 
piati, secondo  l'uso  del  tem- 
po. Ma  bisogna  notare  che 
al  Petit- Bourbon  non  c'era 
l'abitudine  di  aumentare  i 
prezzi  per  le  prime  rappre- 
sentazioni (come  avviene  al 
giorno  d'oggi  per  una  com- 
media di  Praga  o  di  Rovet- 
ta).  Quest'uso  sembra  non 
vi  fosse  neppur  più  tardi  al 
Palais-Royal,  quando  Molière 
trasportò  le  sue  tende  a  que- 
sto teatro,  poiché  tanto  Sga- 
narello  che  La  scuola  dei  ma- 
riti furon  rappresentati  a 
prezzi  ordinari. 
Si  disse  ancora  che  Molière  non  aveva  fiducia 
nel  successo  delle  Preziose,  poiché  non  cercò, 
con  gli  avvisi  al  pubblico  o  col  discorso  del- 
l'* oratore  »,  di  svegliar  la  curiosità  degli  spet- 
tatori, sicché  l'incasso  la  prima  sera  fu  di  appena 
533   lire  tornesi. 

Ma  non  è  esatto  che  Molière  trascurasse  di  ecci- 
tar la  curiosità  del  pubblico,  anzi,  all'opposto  gli  si 
rimproverò  spesso,  specialmente  nei  primi  tempi, 
di  «  lavorarsi  troppo  il  successo  »  (il  nostro  buon 
Giannino  Antona-Traversi  avrebbe  dunque  un 
glorioso  antenato!) 

Né  si  può  dire  che  533  lire  tornesi  fosse  un 
magro  incasso  :  abitualmente  s'aggirava  fra  le 
150  e  le  200.  Secondo  il  Mercure  de  Fra?ice,  il 
prezzo  della  platea  sarebbe  stato  portato  da  dieci 
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soldi  a  quindici  :  il  gazzet- 
tiere I.oret,  nel  suo  giornale 
in  versi,  confessa  di  avervi 
portato  i  suoi  30  soldi,  ma  di 
aver  riso  per  più  di  dieci 
pistole.  Ed  infatti  dall'ingres- 
so in  scena  di  Mascarille,  che 
non  si  decide  a  pagare  quelli 
che  lo  fanno  salire  in  portan- 
tina, se  non  quando  essi  lo 
minacciano  col  bastone,  fìuo 
alle  bastonate  finali  sulle  spalle 
dei  due  «  belli  spiriti  »  del- 
l'anticamera, la  commedia  è 
meravigliosa  di  umorismo  e 
di  buffoneria. 

La  comicità  spinta  di  questo 
piccolo  atto,  l'esser  la  com- 
media in  prosa,  anziché  in 
versi  come  tutte  le  precedenti, 
fecero  sì  che  Le  Preziose  ri- 
dicole per  molti  non  fu  consi- 
derata che  come  una  farsa, 
sul  gusto  di  quelle  che  reci- 
tavano i  comici  italiani:  e 
infatti  più  che  alla  commedia 
di  costume,  per  il  suo  argo- 
mento si  poteva  avvicinare 
ad  ima  commedia  dell'Arte:  e 
come  tale  fu  un  po'  conside- 
rata anche  dai  posteri,  giac- 
ché nelle  Preziose  eran  di 
tradizione  soggetti  e  lazzi  co- 
mici. 

A  coloro  però,  che  sapevan 
veder  un  po'  più  addentro 
nello  spirito  della  commedia, 
Le  Preziose  ridicole  parve  in- 
vece la  più  graziosa  e  più  de- 
licata produzione  che  mai  fosse 
apparsa  sul  teatro.  Vennero  a 
Parigi  da  venti  leghe  intorno 
per  goder  dello  spettacolo:  ed 
il  Re,  che  al  tempo  della  pri- 
ma rappresentazione  era  nei 
Pirenei,  si  fece  mandare  il  co- 
pione, per  leggerla.  Le  Pre- 
ziose ridicole  fu  la  fortuna  di 
Molière;  fino  allora  il  suo 
teatro  era  abbandonato  :  da 
un  giorno  all'altro  tutta  Parigi 
accorse  al  Petit- Bourbon. 

La  buona  riescila  delle  com- 
media illuminò  Molière  sul 
gusto  del  pubblico:  ben  s'av- 
vide egli,  col  suo  sicuro  fiuto 
di  comico,  che  la  gente  del 
bon  fon  non  voleva  ridere  che 
alle  proprie  spese  e  che  desi- 
derava che  gli  si  facesse  ve- 
dere i  propri  difetti  in  pub- 
blico. E  vuoisi  che  Molière, 
dopo  le  Preziose,  abbia  escla- 


Dalle    opere    di    MuL;i..a- 
(TRADOTTE    DA    NICOLA    DI    CASTELLI). 


mato:  «  E'  inutile  che  sludii 
Plauto  e  Terenzio  e  spigoli  i 
frammenti  di  Menandro  :  non 
ho  che  da  studiare  il  mondo». 
E  di  là  dei  Pirenei  il  più  fe- 
condo autor  comico  che  mai 
abbia  esistito,  Lope  de  Vega, 
non  altrimenti  si  esprimeva: 
«Metto  fuori  dell'uscio  Plauto 
e  Terenzio,  chiudo  nel  cas- 
setto le  regole  aristoteliche,  e 
scrivo  per  la  folla  ». 

Il  De  Visé,  il  fondatore  del 
Merciire  Galani,  uno  dei  più 
fieri  nemici  di  Molière,  accusò 
l'autore  delle  Preziose  di  aver 
copiata  la  farsa  italiana  del- 
l'Abate de  Pure,  «  non  es- 
sendo abbastanza  ardito,  né 
capace  di  far  una  satira»: 
poi,  costretto  a  constatarne  il 
successo  —  successo  che  si 
accentuò,  dopo  una  sospen- 
sione tli  qualche  giorno,  alla 
seconda  recita,  nella  quale  si 
incassarono  1400  lire  (cifra 
enorme  per  quel  tempo!)  — 
il  De  Visé  riconobbe  che  il 
successo  delle  Preziose  fece 
conoscere  che  si  amava  la  sa- 
tira e  lo  scherzo,  e  che  con 
ciò  si  vide  qual'era  il  gusto 
del  secolo. 

Ma  più  implacabile  avver- 
sario di  Molière  fu  il  Somaize, 
il  Plutarco  delle  «  Preziose  », 
l'autore  del  famoso  Diziona- 
rio, che  nel  1660  pubblicò  due 
sciocche  e  fredde  commedie: 
Le  Vere  Preziose  e  //  Processo 
delle  Preziose,  in  risposta  alla 
commedia  del  Molière,  e  che 
nulla  di  meglio  seppe  fare  che 
mettere  in  mediocri  versi  Le 
Preziose  ridicole.  Anch'egli  ri- 
pete l'accusa  del  De  Visé, 
che  cioè  Molière  abbia  co- 
piato £^a  Preziosa   dell'Abate 

de    Pure «Che    aspettarsi 

—  aggiunge  — ■  da  un  uomo 
che  trae  tutta  la  sua  gloria 
dalle  Memorie  di  Guillot- 
Gorju,  comprate  dalla  vedova 
di  lui     » 

Né  il  Chappuzeau  volle  re- 
star da  meno  degli  altri  :  dopo 
il  successo  della  commedia  di 
Molière,  rifuse  il  suo  Circolo 
delle  donne  in  una  nuova  com- 
media: /^'Accademia  delle  don- 
ile, che  fece  rappresentare  nel 
]66i   al   teatro  del  Marais. 

E  dopo  la  morte  di  Molière 
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le  «preziose»  e  le  «saccenti»  si  moltiplicarono  conoscono:    //   mondo    della    noia.    Il    Bellac  del 

all'infinito,    specialmente   nel   teatro   italiano:    in  Pailleron    è  un  po'  il  Trissotin    del  XIX   secolo: 

quello  del  Gherardi  numerose  furon  le  Armande  quelle  donne   che  si  dilettano  di  letteratura  e  di 

e  le   Maddalene,    le  quali    però   avevan    tutte    la  politica    sono    le    «  saccenti  »    e    le    «  preziose  » 

stessa  fisonomia;   fredde  e  pallide  copie  dell'ori-  della    società    francese   del  secondo  Impero, 
ginale.  Certamente  la  preziosaggine  femminile  si  è  tra- 

Ma   la   «preziosaggine»    non    era  scomparsa:  sformata:    non   sentiamo    più    chiamar    lo    spec- 

quella  che  Huet  definiva  un '«onesta  galanteria»,  chio    «il    consigliere    delle    grazie   »,    come    fa 
rimaneva  ancora  laten- 


te nelle  maniere  e  nelle 
mode  della  Corte  di 
Versailles:  dei  resti  di 
«  preziosismo  »,  che  con 
la  Maintenon  diventa 
«  pietismo  »  e  domina 
il  Re  e  la  Francia. 

Restavano  ancora 
preziose  e  belli  spiriti  : 
e  Molière  non  aveva 
rinunziato  a  combatter- 
li. Dopo  Le  Preziose 
ridicole,  che  Fléchier, 
il  brillante  rivale  di 
Bossuet,  tredici  anni 
dopo  la  prima  recita, 
in  un'orazione  funebre 
elogiava  col  nome  di 
«  pretensiosa  sragione- 
volezza »,  dopo  quel 
piccolo  atto  di  eccel- 
lente commedia  di  co- 
stume —  farsa  soltanto 
per  gli  intelletti  corti 
—  Molière  riprendeva 
la  satira  contro  i  Pe- 
tils-Marquis  nei  Secca- 
tori, nella  Critica  della 
Scuola  delle  mogli  e 
n&W  Improvvisata  di 
Vci  sailles,  pungeva  fe- 
rocemente  ancora  una 

volta  le  «  preziose  »  di  provincia  nella  Contessa 
d'Escarbagnas,  e  dava  infine  l'ultima  staffilata 
ai  belli  spiriti,    alle   donne    letterate,    ai    pedanti 


ceva  la  Madelon  delle 
Precieuses  (e  Marette, 
che  ignora  il  linguag- 
gio figurato,  risponde 
indispettita:  «  non  so 
che  bestia  sia:  parlate 
cristiano,  se  volete  che 
vi  capisca  !  »)  :  né  il 
borghese  di  buon  sen- 
so si  ribella  così  vio- 
lentemente come  il  vec- 
chio Gorgibus  da  man- 
dar al  diavolo  «  ro- 
manzi, versi,  canzoni, 
sonetti,  divertimenti 
perniciosi  e  causa  di 
follia  ».  Ma  la  satira 
contemporanea  punge 
ancora  l'esagerazione 
e  la  caricatura  lettera- 
ria: soltanto,  ahimè  !, 
non  abbiamo  più  un 
Molière  che  satireggi 
sul  teatro  il  costume 
vizioso  :  i  migliori  cri- 
tici del  ridicolo  lette- 
rario al  principio  del 
XX  secolo  si  sono  ri- 
fugiati nelle  colonne  di 
qualche  giornale  umo- 
ristico. 

Preziosa    è    la    Ros- 
sana del  Cyrano  di  Ro- 
stand  :  più  che  di  Cristiano  ella  s'innamora  delle 
belle    parole    argute    e    delle    immagini  figurate, 
che  allo  sciocco  amante  detta  il    nasuto  spadac- 


in  un  secondo  capolavoro  di  satira  del  costume:      cino.    «  Parlate  come  prima  —  ella  si  raccomanda 
nelle  Donne  saccenti.  Il  pedante  Vadius  e  il  bello     a    Cristiano,  allorché  la  passione   scoppia  in    lui 

muta,   —    fatemi    dei    versi....  »    E 


spirito  Trissottino  non  sono  morti  ali  ammira- 
zione dei  letterati.  Anch'essi,  come  il  Masca- 
rille  delle  Preziose,  si  dilettano  in  madrigali, 
in  enigmi,  in  ritratti  galanti,  in  versetti  improv- 
visati  

E  due  secoli  dopo,   Edoardo   Pailleron  ripren- 
deva lo  stesso  argomento,  per  farne  una  gustosa     squisito. 
e  garbata  satira,  in  una  commedia  che  tutti  oggi 


sincera    e... 

viene  alla  memoria  la  risposta  di  Jodelet,  nelle 
Preziose:  «  Desidererei  farvene,  ma  mi  trovo  un 
po'  incomodato  nella  vena  poetica  per  i  frequenti 
salassi  fatti  nei  giorni  scorsi  ».  La  «  preziosa  » 
Rossana  avrebbe  trovato  la  risposta  di   un  gusto 
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IL    CARBONE   DOLCE. 


LA  ferrovia  non  ha  lasciati  in  pace  neanche  i  santi. 
San  Pietro  Avellana,  un  martire  assai  modesto, 
signore  tielle  buone  nocciuole  <avcìlane\,  fu  turbato, 
pochi  anni  or  sono,  dal  passaggio  rumoroso  d'un 
minuscolo  treno  sul  suo  territorio.  D'allora  le  piante 
della  sua  montagna  si  sfoltirono  a  grado  a  grado,  e 
scomparvero  come  se  fossero 
migrate  in  silenzio,  approfittando 
l;i  notte  del  diabolico  mezzo. 

I  venditori  che  giungevano  pri- 
ma delle  nevi  a  far  carico  con 
le  mula  in  fila  e  i  sacchi  grevi, 
che  tostavano  d'inverno  espan- 
devano d'estate  la  gioia  a  buon 
mercato  intorno  alla  macchinetta 
petulante  nelle  sagre  d'ogni  vil- 
laggio, han  mutata  la  via  o  cani 
biato  mestiere. 

In  San  Pietro  Avellana  ora  si 
compera  carbone.  Per  ferrovia 
partono  in  incognito  boschi  in- 
teri ;  e  neanche  un  sacco  rotola 
più  dalla  parte  di  Montenero. 
per  la  strada  antica  di  Minucì' 
e  di  Murai.  Il  paesello  alpestre 
ha  perduta  ogni  ragione  del  sim- 
patico nome.  E  non  è  valsa  nean- 
che la  protezione  della  sua  Ma- 
donna —  nera  anch'essa  di  no- 
me e  di  pelle  —  a  salvarlo.  I 
pellegrini  che  ripetono  ogni  anno 
la  strada  penosa  scalzi  e  stan- 
chi, rivedranno  sempre  la  statua 
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miracolosa    luccicante    e   le    donne   paesane    vestite 
uguali  di  turchino  bianco  e   oro,  ma  non    vedranno 
più  i  mucchi  neri,  le  mura  scure  e  le  strade  grigie, 
che    facevano  sentire    la   divinità  diflusa    anche   nel 
l'aria. 

La  via  ferrata  allontanandosi  dall'altra  acciottolata, 
ha  capovolta  l'esistenza  dei  due 
paeselli,  ma  ha  frenata  la  distru- 
zione dei  bo.schi.  Bisogna  ren- 
derle giustizia. 

Nel  cuore  dell'Appennino,  pri- 
ma che  vi  passasse,  divampava 
una  febbre  di  distruzione.  Le 
montagne  dovevano  tornare  spo 
glie  e  brulle,  irriconoscibili,  nel 
più  breve  tempo  possibile.  L'or- 
goglio ereditario  del  feudo  era 
naufragato  fra  la  burrasca  delle 
spese  troppo  progressive,  i  bri 
.:.;anti  erano  stati  snidati,  le  scar- 
se strade  erano  diventate  più 
sicure;  la  civiltà  scendeva  col 
nuovo  regno,  e  bisognava  far 
presto.  11  feudatario,  che  da  se- 
coli aveva  abbandonata  la  rocca 
appollaiata  sul  dirupo  per  ag- 
giungere nuove  gioie  alla  sua 
vita  e  nuovi  splendori  alle  Corti 
di  Roma  e  di  Napoli,  aveva  bi- 
sogno di  denaro.  Occorreva  ta 
gliare  in  fretta,  vendere  a  rom- 
picollo senza  pensare  al  domani. 
CARBONAIE.  H   legno  valeva    allora   la   spesa 
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dtl  taglio  e  del  trasporto,  e  non  si  fecero  tanti  ragio-      una  riga  di  verde  anemico  i  salici  rifugiati  nel    ter- 

nanienti  :  la  distruzione  progredì  subito  rapida    cru-      rentello. 

dele  irreparabile.  Se  ne  vedono  i  segni  e  si  vedranno  La  ferrovia  ha  frenato   tant'odio  contro  il  proprio 

bosco,  contro  sé 
stessi;  ha  ravviva- 
ta l'industria  del 
carbone  dolce,  ed 
ha  commutata  la 
pena  di  morte  a 
tanta  ricchezza  an- 
cora salva. 


Il 


bosco    non    è 


Il  cumulo    di    legna    k    completo. 

ancora    per    un    tempo    che   nessuno   può   calcolare. 
Sembra    che    sulla    terra    sfortunata    sia    passata    la 
furia  leggendaria    d'un   distruttore  ignoto,   o  la  vio- 
lenza d'un  turbine  mai  immaginato.  La  landa  è  tutto 
un  cimitero  di  radici  grosse  come  tronchi,  intrecciate 
per  la  difesa  e  contorte    nello  spasimo.    Dai   mozzi- 
coni   scheggiati    a 
tior  di  terra  azzar- 
da   la  fuga  un  ra- 
moscello esile,    da 
una    radice    disse- 
polta  rampolla  un 
germoglio     ibrido, 
in   un   tronco   dis- 
seccato gonfia  tut- 
t' intorno     la     cor- 
teccia   che   manda 
l'ultimo    sforzo   di 
vita   pallida...    Ma 
il  rovo  con  le  spi- 
re    pungenti      dei 
suoi  tralci  flessibili 
avvolge  e  soffoca  i 
nascituri,    e  domi- 
na come  basso  si- 
gnore   nel    cimite- 
ro delle  piante  fin- 
ché    non     giungo- 
no    le     mandre. 
Quelle  bocche  che 
non   temono    pun- 
ture completano  ogni  anno  l'opera  tenace.  Non  v'è 
foglia  e  non  v'è  vita  che  scampi:  solo  la  vipera  re- 
sta  indisturbata   fra    i    cespugli    spinosi  e    le    radici 
cave.  E   fra  tanta  morte  senza  speranza  serpeggiano 


Ili  l'i    distrutto,    vien 
tagliato    ogni    dieci 
anni    con    arte   die 
assicuri  la  stessa  ab- 
bondanza di  tronchi 
e  di  rami  per  il  fu- 
turo ripasso.  Appe- 
na compiuto    il    ta- 
glio, il    bosco  ucci- 
so   non    si    mostra 
assai    diverso     dal- 
l'altro da   ringiova- 
nire. Li  direste  col- 
piti   dalla    stessa 
sorte,   se   in    quello  da    ravvivare  non    avessero    la- 
sciata   la  dote,  un  alberello,  un   figlioccio    di    cerro, 
faggio    o    quercia,    sottile    come   un    ramo,     lontano 
dieci  metri  dagli  altri  eguali.    Onesti  fratelli    sparsi, 
abbandonati  dai  loro  maggiori,  spazieranno  fra  tanto 
nutrimento  e  tanta  luce,  affideranno  al  vento  la  fecoii- 


-^I     SI- ORNA. 


dita  dei  loro  fiori,  creeranno  tutt'intorno  una  nuova 
famiglia  popolosa  su  cui  s'ergeranno  sempre  sovrani 
fin  quando  tornerà  la  scure. 

11  taglio  è  l'unico  lavoro  rumoroso  dei  carbonari. 
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Il  ferro  percuote  a  tempo  come  mosso  da  una  mac- 
china, e  le  voci  del  legno  s'alternano,  e  gridano 
lontano  il  nome  dell'arnese  che  ne  insidia  la  vita,  e 
la  resistenza  della  specie.  La  roncola  batte  celere  e 
spezza  d'un  colpo  i  rami  minori,  la  scure  picchia 
sempre  più  sodo  e  men  sonoro  intorno  ai  tronchi 
mediocri,  la  sega  stride  sempre  più  acuto  fra  i  cerchi 
annosi.  La  voce  del  legnaiuolo  segna  la  cadenza,  un 
grido  annunzia  l'insidia  della  fune  lanciata  in  alto 
per  chinare  la  fronte  ribelle  per  troppo  tempo,  un 
clamore  saluta  lo  schianto  atteso,  un  canto  allegro 
di  voci  graziose  di  donne  e  di  fanciulli  accoiripagna 
il  trasporto  del  legno  spezzato  e  delle  frasche  rac- 
colte, fino  alla  carbonaia. 

L'na  coiiipae^iiia  sola  compie  tutto  il  lavoro  come 
se  fosse  una  famiglia.  Non  v'è  divisione  d'opera. 
E'  carbonaio  chi  segna  le  piante  da  abbattere  o  da 
lasciare  in  dote,  chi  dirige  l'ordine  d'attacco  o  pre- 
scrive la  regola  per  evitar  disgrazie,  chi  spezza  i 
tronchi,  lega 
i  rami  o  ra- 
duna le  foglio. 
Tutti  insieme 
abbandonami 
il  taglio  quan- 
do son  pron- 
te le  legna 
necessar  ie 
per  una  fiam- 
mata. 

Insieme 
preparano  un 
piano  nella 
parte  più  si- 
cura, al  ripa- 
ro dal  vento 
e  dal  pericolo 
d'  incendio; 
rassodano  il 
suolo  come 
un  pavimento 
e  vi    iniziano 

la  costruzione  a  forma  di  calotta  o  di  collina,  com'essi 
la  chiamano.  L'anima  in  mezzo  è  fatta  dei  maggiori 
tronchi,  poi  vien  la  volta  dei  mezzani,  poi  quella  dei 
piccoli.  Così  sembra  una  capanna  primitiva  d'abita- 
tori del  bosco  ;  invece  quando  è  finita,  con  la  coltre 
di  foglie  e  la  coperta  di  terra,  sembra  un  mucchio 
insignificante  raccolto  a  gran  fatica  e  poi  abliando- 
nato  insieme  ad  altri  eguali  in  una  valletta  deliziosa, 
da  qualche  spirito  stranamente  bizzarro. 

E  pure  quel  mucchio,  quei  mucchi,  sono  un  mo- 
dello di  costruzione  ragionata.  Una  rete  di  canaletti 
ingegnosi  procurerà  ad  ogni  legno  l'aria  sufficiente 
per  ardere  e  non  bruciare,  per  diventar  carbone  fino 
al  midollo  e  non  perdersi  in  cenere.  Dall'alto  vi 
scende  in  mezzo  il  canale  maggiore,  il  gran  polmone 
del  respiro,  e  dall'alto  si  accende.  Tutta  la  compa- 
gnia circonda  l'opra  comune  e  assiste  trepidante 
all'inizio  della  fase  che  si  svolgerà  nascosta,  affidata 
in  parte  alla  fortuna.  Il  massaro,  per  il  suo  privilegio 
di  capo,  sale  sul  cumulo  tondo,  allarga  il  foro  ver- 
ticale e  lo  riempie  di  fuscelli  più  secchi  ;  si  scopre. 


accenna  il  segno  della  croce  imitato  dai  suoi  sog- 
getti, e  accende  con  la  posa  e  la  dignità  d'un  sa- 
cerdote. A  volte  restano  inquieti  un  bel  pezzo,  ma 
più  spesso  il  mucchio  ringoia  subito  il  fumo  e  la 
fiamma,  che  s'insinuano  serpeggiando  fra  ramo  e 
ramo  in  cerca  d'altre  vie. 

E'  permesso  riposarsi  allora,  l'alacrità  del  fuoco 
s'ode  per  lo  scricchiolio  sempre  più  diffuso,  e  non 
v'è  pericolo  finché  la  terra  non  si  gonfi  per  un  buffo 
di  fumo.  Quando  la  coperta  incomincia  a  cedere,  il 
carbonaro  resta  di  guardia  come  una  sentinella,  ar- 
mato del  badile  di  ferro.  E  sta  vigile  sempre  di  e 
notte,  perchè  un  respiro  troppo  grosso  o  una  fiamma 
troppo  libera  basterebbero  per  distruggere  ogni  fa- 
tica durata.  Il  cumulo  tondo  crollerebbe  d' improv- 
viso nel  vuoto  avvolgendo  la  sentinella  distratta  in 
una  nube  di  cenere  bianchissima.  Resta  vigile  e 
pronta  col  badile  colmo  di  terra  per  dieci  o  quindici 
giorni,  alternando  la  fatica  in  ore  precise,  correndo 

sempre  a  tap- 
pare e  schiu- 
dere fori.  E 
q  u  a  n  d  o  1  .a 
carbonaia  r 
tutto  un  bra- 
ciere, quando 
l'aria  dell.i 
montagna  ar- 
de intorno, 
([uandola  ter- 
ra di  coperta 
si  muove  tut- 
ta e  manda 
il  fumo  chia- 
ro —  allora 
la  iotnfiagiiia 
torna  ad  af- 
fa n  n  a  r  s  i  . 
Ognuno  è  uti- 
le, anche  i 
fanciulli  più 
piccoli  sono 
impiegati.  Si  sfalda  la  terra  grossa,  se  ne  getta  su  di 
più  sottile  e  si  comprime  per  soffocare  la  combustione. 
.Si  raspa  il  primo  strato  di  carbone  cosi  spento  col 
rastrello  dalle  punte  giganti  e  il  manico  lungo,  l 
arrivati  al  vivo  si  ricopre  subito  con  altra  terra  finis- 
sima e  ben  compressa.  Cosi  si  prosegue  per  più  d'un 
giorno  fin  che  non  s'è  giunti  sotto,  sino  ai  carboni 
leggeri  come  pomici  e  grossi  come  pani. 

.•\llora  il  raccolto  può  dirsi  a  buon  punto.  L'unico 
pericolo  sta  nella  pioggia.  Ma  i  carboni  ancora  caldi 
son  già  ingoiati  dai  sacchi  neri  e  rattoppati,  son  già 
sul  dorso  d'una  lunga  fila  di  muli,  scendono  già 
verso  la  stazione  di  San  Pietro  per  essere  presto  al 
sicuro  tri  tin  vagone  capace.  Il  lavoro  sistematico  e 
lento  dal  taglio  alla  sfornatura  diventa  febbrile  per 
la  consegna  e  la  spedizione.  Il  carbonaro  non  teme 
che  pioggia  imminente  per  ogni  nuvoletta  che  levi. 
Già,  il  carbone  dolce  è  molto  più  delicato  che  non 
si  creda:  perde  ogni  pregio  con  un  buon  bagno,  e 
benché  molto  leggero,  deve  la  sua  nuova  fortuna 
alla  relativa  rapidità  delle  nostre  ferrovie. 


l.l.GAilKA      lil.l     SACCHI     CULMI. 
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Fra  le  mon- 
tagne abruzze- 
si-sannite il  car- 
bonaro è  un  im- 
migrato; viene 
dalla  Terra  di 
Lavoro  carico 
di  stracci  e  di 
bambini.  La 
co  IH  pai;  in  a  — 
formata  da  di- 
verse famiglie 
decise  a  tentare 
la  fortuna  della 
montagna  e  a 
vivere  d'accor- 
do per  parecchi 
mesi  —  si  as- 
solda al  cotti- 
mo offerto  dai 
massari  A^\  luo- 
go che  rappre- 
sentano per  de- 
legazione l'au- 
torità d'un  pa- 
drone scono- 
sciuto il  quale  a  sua  volta  ottenne  da  un  terzo  pa- 
drone il  diritto  di  tagliare  una  striscia  del  gran 
bosco.  11  guadagno  ed  il  risparmio  della' co /«/ir.  ""«m, 
per  l'inverno,  sono  proporzionati  a  due  tiranni  dif- 
ficilmente conciliabili  :  molto  lavoro  e  poca  spesa.  11 
molto  lavoro  diventa  fatica  continua  della  famiglia 
intera,  e  la  poca  spesa  consiglia  la  vita  più  bestiale. 
La  casa  deve  essere  vicina  al  fuoco  che  crepita, 
e  l'uomo  del  bosco  se  la  costruisce  come  gli  uomini 
del  bosco  la  costruivano:  pochi  rami  contorti  in  giro, 
una  spalmata  di  terra  putrida  fra  ramo  e  ramo,  una 
copritura  di  falasco  sopra.  Questi  pochi  fili  lunghi  e 
verdognoli  e  la  porticina  sconnessa  distinguono  la 
capanna  dalla  carbonaia. 

Mentre  guardavo  e  così  confrontavo,  vidi  sbucare 
la  faccia  di  un  mostricciattolo.  Si  ritrasse  subito  sbi- 
gottita. Mi  avvicinai  fin  die- 
tro la  capanna,  e  vidi  car- 
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poni  una  pic- 
cola selvaggia 
con  la  pelle 
color  della  ter- 
ra e  la  bocca 
malsana.  Era 
la  cuoca  di  ca- 
sa, accendeva 
all'aperto  un 
fuocherello  fra 
la  cenere  mos- 
sa, e  guardava 
in  giro  le  due 
marmitte  ap- 
pese ad  un 
querciolo  mal- 
trattato, il  trep- 
l)iede  con  le 
gambe  in  aria 
ed  il  forno  pri- 
mitivo più  de- 
gno del  nome 
di  coperchio  — 
cosi  per  fug- 
girmi almeno 
con  lo  sguardo. 
Fortuna  che  t 
dronc ! 

Dalla  capanna  usciva  intermittente  un  mugolio. 
Mi  avvicinai  alla  porticina  dischiusa.  Nel  mezzo,  in 
una  culla  rustica  come  un  guscio,  sgambettava  per 
liberarsi  dal  cencio  un  cosino  smorto  abbandonato. 
Intorno,  per  pavimento,  v'era  tutto  un  giaciglio,  un 
pagliericcio  di  foglie  schiacciato  sulla  terra  nuda. 
Dall'alto  pendeva  sulle  teste  un  fucile  arrugginito, 
l'ombrellone  verde,  la  bisaccia  malconcia,  il  corno 
dell'olio  e  una   piccola  forma  di  pecorino  pestifero. 

ILtìglio  del  padrone  volle  darmi  qualche  notizia 
necessaria.  —  Qui  dorme  tutta  la  compagnia  —  mi 
disse  — •  però  non  molti,  sette  soltanto  in  due  fami- 
glie. Il  massaro  torna  alla  stazione  la  sera,  e  i  due 
uomini  con  le  donne  e  i  tre  ragazzi  s'accomodano 
qui,  nella  casa  che  si  son  fabbricati  da  loro  come 
l'han   voluta... 

liiniiìio  Asiostinoiii. 


Il-     1  ir.l.lO     DKL     CARBONE. 


accompagnava    il    tiglio    del    pa- 


AlLA     slA/iii.Sh     t>l     San      l'ihlKU.     —     1     SACCHI     ATTfc.NnU-NO     U-     LORO     TL'RNG. 


IL    VILLINO    AUTOMOBILE. 


NEL  SUO  pseudo-Storico  romanzo  a 
sensazione  Le  memorie  d'un  me- 
dico, Alessandro  Dumas  padre  narrava 
di  uno  straordinario  veicolo,  che  messo 
in  azione  da  un  ingegnoso  motore,  ser- 
viva a  un  alchimista  e  alla  sua  fami- 
glia come  luogo  di  abitazione,  come 
laboratorio  e  come  mezzo  di  trasporti 
per  gite  di  piacere. 

A  noi  tutti,  dall'infanzia,  sono  ben 
noti  quei  furgoni  in  cui  viaggiano  gli 
acrobati  e  i  proprietari  di  caroselli  e  di 
baracche,  nelle  quali  son  mostrati  feno- 
meni vivi  e  morti,  e  prodigi  destinati 
a  sbalordire  gli  abitanti  dei  villaggi  i 
anche  la  popolazione  minuta  delle  gran 
di  città,  in  occasione  di  fiere  o  di  s<i 
lenni  ricorrenze  religiose.  Talvolta,  nelK 
cittaduzze,  quei  furgoni  erranti,  dipinti 
a  colori  violenti,  con  le  finestrine  ornati 
di  bianche  cortine,  e  pieni  di  ciarpame 
zingaresco,  appaiono  con  una  strana  ari.i 
dì  poesia  e  di  romanzo.  Dickens,  al  qualr- 
nulla  è  sfuggito  dei  molteplici  aspetti 
della  vita,  ha,  nel  suo  romanzo  (V/ 
ciiriosity  shop,  narrato  con  felice  umo 
rismo  i  viaggi  d'un  museo  di  cera  am- 
bulante. 11  carrozzone  ritratto  dal  Di- 
ckens non  era  dei  soliti.  C'era  una  certa 
ostentazione  di  ricchezza  all'interno  e 
all'esterno.  Le  persiane  dipinte  in  ver- 
de; i  fiori  alle  finestre,  le  cortine  can- 
didissime;   una   donna,    la    proprietaria 
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La  palazzina  automobile.-   L'ora  della   siesta   ins-aszi   alla  carrozza  abitazione   «  Co.meta  > 
in  un  boschetto. 


del  museo  am- 
bulante, con 
aspetto  quasi 
signorile.  Non 
era  un  cavallo 
pieno  di  ac- 
ciacchi e  coper- 
to di  guidale- 
schi che  lo  tra- 
scinava di  fiera 
in  fiera  e  di 
città  in  città, 
ma  un  bel  paio 
di  cavalli  vigo- 
rosi e  giovani, 
l'he  intanto  pa- 
scolavano sul 
prato  dove  la 
carovana  era 
attendata.  C'e- 
ra anche  una 
|)orta  vera  e 
propria  che  da- 
va accesso  al 
carrozzone,  e 
un    battente  di 
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bronzo  lucido  sulla  porta.  Col  qual  battente  nes- 
suno mai  picchiava,  ma  esso  se  ne  rifaceva  durante 
i  viaggi ,  picchiando  a  colpi  doppi  e  triplicati , 
quando  il  carrozzone,  in  corso  di  viaggio,  traballava 
sulla  pietra  e  sulla  ghiaia.  Fu  in  quel  carrozzone 
che  la  piccola  Neil  —  una  delle  più  soavi  creature 
della  immaginazione  romanzesca  —  e  suo  nonno 
ebbero  un  corto  riposo  al  loro  lungo  martirio.  E  chi 
ha  letto  il  Dickens,  quando  incontra  uno  di  quei 
carozzoni,  non  può  fare  a  meno  di  pensare  alla 
dolce,  piccola    Neil. 

Ma  il  lustro  e  l'or- 
pello di  c]uelle  ca- 
ratteristiche vetture 
spesso  è  un'illusione. 
In  esse,  non  di  rado 
si  nasconde  la  mise- 
ria più  dolorosa. 

Prima,  i  furgoni 
ambulanti  della  cu  ■ 
riosa  industria  no- 
made erano  più  nu- 
merosi: poi  la  ferro- 
via in  parte  li  lasciò 
inoperosi;  in  parte  li 
attaccò  in  coda  ai 
treni,  e  li  portò  con 
maggior  regolarità  a 
destinazione;  ma  ora 
l'automobilismo,  so- 
stituitosi in  molti  ca- 
si alla  ferrovia,  sta 
dando  un  carattere 
individuale  ai  viag- 
gi, se  non  altro  ai 
viaggi  dei  favoriti 
dalla   fortuna. 

S'è  cominciato  in 
America  con  le  «  vil- 
le a  vapore  »,  sulle 
quali  il  miliardario, 
conservando  gli  agi 
della  sua  esistenza, 
si  trasporta  con  la  fa- 
miglia e  con  gli  ami- 
ci sulle  sponde  dei 
fiumi  e  dei  laghi,  e 
poi  sulla  spiaggia  del 
mare,  donde  orga- 
nizza   spedizioni    di 

caccia  o  di  pesca,  divertendosi  per  tutti  i  mesi  della 
villeggiatura. 

Prima  di  arrivare  alle  «  ville  a  vapore  »,  i  mi- 
liardari americani  avevano  pensato  alle  case  smon- 
tabili. Si  costruiva  una  casa  a  pezzo  a  pezzo,  con 
materiali  tutti  di  legno.  Quando  s'era  stanchi  di 
stare  in  un  luogo,  si  buttava  giù  la  costruzione 
e  s'andava  ad  edificarla  altrove.  Ma  il  tempo  che  si 
perdeva  nello  smontarla  e  rimontarla  era  tutto  a 
scapito  della  comodità  della  villeggiatura.  Allora  non 
ville  smontabili;  ma  ville  movibili,  nella  loro  inte- 
rezza, a  un  semplice  cenno  dato  ai  macchinisti,  senza 


LA    PALAZZINA    AUTOMOBILE  ;    CuCINA    DELLA    VETTURA    «  COMETA  ». 


interrompere  la  conversazione  nel  salotto  o  la  solita 
partita  a  bridge  con  gli   amici. 

Ma  quella  che  ha  raggiunto  e  congiunto  il  maggior 
agio  con  la  massima  indipendenza  di  viaggio,  è  la 
baronessa  francese,  signora  De  Sennevoy,  che  s'è  fatta 
costruire  una  casetta  comodissima  e  vi  ha  attaccato 
innanzi  una  potente  automobile.  Le  nostre  incisioni 
mostrano  a  sufficienza  come  in  essa  si  possa  como- 
damente viaggiare. 

Appena    la    primavera   comincia,    la    baronessa   si 

trasferisce  coi  suoi 
nella  casa  traspor- 
tabile, che  è  stata, 
nel  Pois  de  Pou- 
logne  a  Parigi,  per- 
fettamente arredata 
e  che  ha  fatto  delle 
:.;ite  di  prova.  Nel- 
la casa  c'è  tutto: 
salotto,  stanza  per 
il  pianoforte,  gabi- 
netto di  lettura,  gra- 
ziosi cantucci  da 
conversarvi,  camere 
da  letto,  e,  provvi- 
sta dì  tutti  gli  uten- 
sili necessari,  la  cu- 
cina. L'illuminazio- 
ne è  a  elettricità;  vi 
sono  serbatoi  di  ben- 
zina, una  piccola 
armeria,  in  caso  di 
necessità,  cani,  gat- 
ti e  pappagalli  ;  e 
tutto  ciò  che  serve 
alla  difesa  e  all'agio 
della  vita.  E  non 
bisogna  dimenticare 
una  numerosa  se- 
rie di  articoli  per 
«  sport  ».  Si  parte, 
i|uando  tutto  è  a 
posto,  allegramente 
per  il  mondo:  si  va 
ui  Italia,  si  va  in 
Isvizzera,  si  va  in 
Normandia.  Si  fan- 
no con  l'originale 
veicolo,  la  casa  tu- 
ristico-automobile, 
armata  secondo  gli  ultimi  portati  della  tecnica  —  il 
sontuoso  trasporto  si  chiama  Cometa  —  dalla  pri- 
mavera all'autunno  centinaia  e  centinaia  di  chilo- 
metri. La  casa  si  ferma  nei  luoghi  più  belli  ;  la 
baronessa  e  i  suoi  visitano  i  dintorni  e  i  castelli 
dei  dintorni  ;  ed  essi  non  provano  mai  le  noie  del- 
l'orario e  le  noie  dei  coupés  di  strada  ferrata  ri- 
boccanti di  viaggiatori. 

Benzina  per  l'automobile  ce  n'è  da  per  tutto. 
Veramente,  una  tale  specie  di  viaggi  non  è  a 
buon    mercato,    ma    originale    e    straordinariamente 

variata. 

(Universum) . 


ALCUNE  BIZZARRE  INVENZIONI 


Un   ritratto  con  l  ombra  d'un  \aso. 


He  I  raccolto 
qui  unassor- 
timt-iito  di  cam- 
pioni che  dimo- 
strano l'abilità  di 
certi  inventori. 
Hanno  l'apparen- 
za di  giocattoli, 
tuttavia  esami- 
nandoli ci  accor- 
ciamo che  chi  li 
ha  ideati  aveva 
una  certa  abilità 
non  disprezza- 
bile. 

Un  torni- 
tore che  pos- 
sedeva que- 
sta ori>;inaIe 
attitudine  le- 
ce parecchi 
oggetti,  vasi 
per  fiori  ed 
altro,  in  tali  forme  che  i  contorni  delle  loro 
ombre  rappresentavano  i  profili  di  noti  per- 
sonaggi. Questo  efi'etto  si  ottiene  intagliando 
prima  il  profilo  della  persona  scelta  e  prolun- 
gando poi  le  linee  in  forma  ornamentale  sul- 
l'oggetto che  deve  dare  l'illusione.  La  figura  i 
rappresenta  il  profilo  della  regina  \'ittoria  d'In- 
ghilterra. FiK. 

La  figura  2  è  combinata  abilmente    in    modo 
che    secondo    la    diversa  provenienza  dei   raggi 

luminosi,  viene 
))roiettata  o  l'om- 
lira  di  una  croce, 
o  quella  di  un'an- 
cora, o  cpiella  di 
un  cuore  ;  i  sim- 
boli riuniti  della 
Fede,  Speranza  e 
Carità. 

Una  vera  novità 
per  un  servizio  da 
té,  sarebbe  la  zuc- 
cheriera rappre- 
sentata alla  figu- 
ra 3.  Ne  è  autore 
un  appassionato 
dei  pesciolini  ros 
si  ;  una  conca  di 
vetro  contenente 
lo  zucchero  è  so- 
spesa in  un'altra 
coppa  contenente 
l'acqua  e  i  pesci. 
Naturalmente  lo 
zucchero  è  al  riparo  da  ogni  possibilità  di  bagnarsi 
o  insudiciarsi. 

Le  figure  4  e  5  ci  presentano  due  originali  oro- 
logi ideati  con  ingegnosità.  11  primo  basato  sul  con- 
sumo di  due  candele  fu  pensato  e  eseguito  da  un 
uomo  che  lavorava  a  casa  dopo  il  suo  impiego,  ed 
essendo  senza  orologio  ne  inventò  uno  che  gli  in- 
dicasse il    passaggio    dei    quarti    d'ora    cominciando 


Fig-  3- 
.Vcc.)laru;m    in   una    zuccheriera. 


dalle  otto.  11  suo  semplice  meccanismo  è  chiara- 
mente visibile  nell'illustrazione.  L'n  indicatore  è  ap- 
poggiato sulla  cima  di  due  candele,  man  mano  che 


Una  figura  che  protktta  tre  distinte  ombre:  i  simboli 
riuniti  della  fede.  speranza   e  carità. 


queste  consumano  l'indicatore  scende.  11  secondo 
orologio  mostra  la  figura  di  un  angelo  indicante  con 
una  bacchetta  le  ore;    l'angelo   è  fissato  a  un  peso 
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Un  orologio   a   candela. 
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sopportia- 
te in  bi- 
lancia da 
una  molla 
a  spirale 
dietro  alla 
tavoletta 
indicante 
le  ore. 
L'angelo 
tiene  in 
mano  un 
imbuto 
contenen- 
te sabbia 
d'argento 
che  lenta- 


riempite  di  sale  die  for- 
ma un  opportuno  sfondo 
alle  ligure.  Un  bicchiere 
che  insiste  a  rimanere 
diritto  per  quanto  uno 
tenti  di  rovesciarlo,  pare 
debba  avere  qualità 
straordinarie.  Questa  era 
la  forma  dei  primi  bic- 
chieri, fatti  di  sottile  cor- 
no, con  uno  spessore  a! 
fondo.  Naturalmente  que- 
sta forma  aveva  uno  sco- 
po :  quello  di  obbligare 
.gli  avventori  di  uno  spac- 
cio di  bibite  a  bere  tutto 
d'un  fiato  il  liquido  con- 


ANCELO     OROLOGIO. 


Fig.  6. 
Una    bottiglia   a    hir.uRK. 


mente  cade  dall'imbuto  nella  coppa  sot- 
tostante ;  man  mano  che  il  peso  della 
sabbia  cala  l'angelo  si  alza  indicando  le 
ore.  Non  sono  questi  certo  orologi  di 
molta  praticità,  ma  possono  interessare 
per  la  loro  originalità. 

Ho  potuto  anche  osservare  due    botti- 
glie straordinarie.  Aderenti  alle  pareti  in- 
terne di  queste  vi  sono  dei  pezzetti  colorati   disposti      si  staccano  due  pesi  fissati\"'due 
m  modo  da    formare   delle    figure;  le  bottiglie  sono      corde  che    agisco'^io  in    mòdo    da 

far  innalzare  la  super- 


tenuto  nel  bicchiere,  perchè 
altrimenti  questo  non  avreb- 
be potuto  rimanere  in  piedi. 
La  figura  S  ci  mostra  uno 
strano  mobile:  una  tavola 
da     tè     a 


F'?-  7-  —  Uno   strano   uicchiere. 


sorpresa. 
Toccando 


Fig.  s. 


Una  tavola   da   tiì  a   sorpresa. 


ficie    della   tavola. 

Non  ci  fermeremo 
a  cercare  quali  peri- 
coli possa  correre  il 
servizio  da  tè  durante 
questa   operazione. 

E  strano  che  si  pos- 
sa desiderare  d'aver 
un  bastone  da  pas- 
seggio da  poter  al- 
l'occorrenza fissare 
ritto  in  terra;  pure 
ciò  è  capace  di  fare 
un  bastone  che  io 
ebbi  un  giorno  fra 
mano. 

Premendo  una  mol- 
la vicino  al  manico  del 
bastone  uscivano  tre 
punte  alla  base  in  mo- 
do da  sostenere  dirit- 
to il    bastone. 

.\'on  so  quanto  l'in- 
venzione   possa    esser 
utile,  ma  la  riproduciamo  qui  per  la  sua 
originalità. 

(Slrand  Magazine). 


Fig.  Q. 
Un  bastone  da  pas- 
seggio IN  riposo. 
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I    GRANDI    TRANSATLANTICI. 


PKK  anni  ed  anni  Samuele  Cunard  accarezzò  il  pro- 
getto di  costrnire  grandi  postali  che  traversassero 
l'Atlantico.  H  la  sna  ora  venne  quando  il  Governo 
inglese  pubblicò  una  circolare  invitando  a  un  con- 
corso per  il  trasporto  della  posta  a  mezzo  di  vapori  ; 
è  da  notarsi  che  in  (luel  tempo  questo  servizio  era 
fatto  da  velieri  clie  impiegavano  sei  o  sette  settimane 
nella  traversata. 

Cunard  era  uomo  di  grandi  iniziative  e  di  forte 
volontà.  Era  già  .agente  di  una  Compagnia  di  navi- 
gazione e  aveva  già  diretto  il  servizio  di  trasporti  a 
vela  nei  mari  occidentali. 

In  breve  tempo  egli    riunì    in    Londra   una  società 
di  capitalisti  e  la  Compagnia  dei  granili  transatlantici 
Cunard,    si    fondò    cosi 
con  un  forte  capitale. 

I  vajiori  erano  tanto 
grandi  e  potenti  che  po- 
tevano essere  usati  co- 
me trasporto  di  truppe 
e  d'armi  da  guerra.  Cosi 
fino  dal  principio  la  Com- 
pagnia ebbe  intime  re- 
laziimi  col  Governo  che 
con  sussidi  di  denaro 
concorse  alla  costruzione 
di  due  nuovi  colossali 
transatlantici  di  grande 
velocità.  In  compenso  la 
Compagnia  mise  a  di- 
sposizione del  Governo 
la  sua  flotta  per  ogni 
eventualità. 

II  primo  vapore  della 
flotta  fu  il  Britainiia. 
Questo  vapore,  che  al- 
lora pareva  potente,  fa- 
rebbe ora  ben  magra  fi- 
gura presso  ai  moderni 
transatlantici  della  Cu- 
nard che  misurano  Soo 
piedi  di  lunghezza  e  han- 
no macchine  di  70.000 
cavalli  di  forza  ;  quel 
primo  vapore  era  lungo 
207  piedi  e  aveva  la  forza 
di  740  cavalli.  I  moderni 


La    "  LCSITA.NIA  »    32,500    TONNKI.I.ATE    E 


vapori  consumano  circa  mille  tonnellate  di  carbone 
al  giorno  per  una  velocità  media  di  25  nodi  e  quello 
ne  consumava  3S  per  la  velocità  di  8  nodi.  Pure  il 
Britannia  ai  suoi  giorni  fu  una  meraviglia  ;  e  si  ca- 
pisce se  si  pensa  che  gli  uomini  di  quei  tempi, 
abituati  ad  aspettare  la  posta  per  molte  e  molte  .set- 
timane, per  il  nuovo  servizio  la  potevano  avere  in 
(juindici  giorni. 

11  primo  viaggio  del  llritannia  avvenne  nel  luglio 
del  1840  e  fu  accolto  con  entusiasmo  e  per  l'occa- 
sione Samuele  Cunard  ricevette  1890  inviti  a  pranzo! 
Nel  1S42  Carlo  Dickens  fece  il  suo  primo  viaggio 
verso  l'America  a  bordo  del  llritannia,  e  fece  una 
particolareggiata    descrizione    delle   comodità    e   del 

lusso  del  nuovo  vapore, 
che  oggi  messi  a  con- 
fronto di  ciò  che  si  trova 
a  bordo  dei  moderni 
Lransatlantici  farebbero 
la  pili  magra  figura.  Il 
progresso  nelle  dimen- 
sioni, nella  potenza,  nella 
velocità,  nelle  comodità, 
nell'eleganza  e  nel  lusso 
sono  veramente  meravi- 
gliosi se  si  pensa  che 
tutto  ciò  si  è  ottenuto 
nel  periodo  relativamen- 
te breve  di  sessant'anni. 
Furono  costruite  altre 
tre  navi  uguali  al  Bri- 
fannia  e  si  chiamavano 
Caledonia ,  Columbia, 
Acadia,  che  accrebbero 
tanto  gli  scambi  com- 
merciali da  rendere  due 
anni  dopo  necessaria  la 
costruzione  di  un'altra 
nave  la  Hibernia  e  poco 
appresso  segui  la  Cam- 
hria. 

Nella  costruzione  di 
ogni  nuova  nave  la  Com- 
pagnia cercò  sempre  di 
migliorare  e  di  apportare 
tutte  le  innovazioni  pos- 
NODi  DI  VELOCITA.       sibili.  Così  il  ferro  prese 
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l'interno   di   un   piroscafo   phlla    compagnia   Cunard. 


il  posto  del  legno,  poi  l'acciaio  prese  il  posto  del 
ferro,  cosi  le  macchine  a  poco  a  poco  si  perfezio- 
narono fino  alle  moderne  turbine  a  vapore. 

Nel  1847  il  Governo  fece  un  nuovo  contratto  con 
la  Società  Cunard  portando  il  suo  sussidio  annuo  a 
173.340  sterline  per  venti  anni.  La  Compagnia  si  im- 
pegnava ad  un  servizio  settimanale  fra  Boston  e  New 
York.  Furono  costruiti  V l'.iiropa,  Wìmerica,  il  Xia- 
gara,  il  Canada  e  poco  dopo  V Asia,  VAfrìca  e 
y  .iralna. 

.Sorsero  in  quel  tempo  Compagnie  americane  com- 
petitrici,  le  cui  navi  riuscirono  a  superare  in  velo- 
cità quelle  della  Compagnia  inglese  ;    ma  questa  ri- 


spose  pronta- 
mente col  Per- 
sia più  grande 
e  più  rapido 
dei  rivali,  e  con 
1  o  Scotia  che 
ridusse  il  viag- 
gio a  H  giorni 
e  22  ore. 

Cinque  anni 
dopo  costruì  il 
A'  Il  s  s  i  a  che 
compiva  il  viag- 
gio in  8  giorni 
e  28  minuti  e 
fu  la  nave  fa- 
vorita dai  pas- 
seggeri. 11  Rus- 
sia nella  sua 
carriera  ha  tra- 
sportato 26.076 
passeggeri  di 
cabina,  percor- 
rendo 630.000 
miglia  senza 
nessun  a  e  e  i- 
dente. 

Nuove  mac- 
chine furono 
ancora  inventa- 
te ne  1854  che 
accrelibero  la 
rapidità  con  mi- 
nor consumo  di 
carbone.  In  otto 
anni,  nove  tran- 
satlantici nuovi 
furono  varati 
tutti  con  le  nuo- 
ve macchine  ad 
alta  pressione  ; 
ultima  la  Callia 
che  spostava 
4S00  tonnellate 
con  la  forza  di 
5300  cavalli.  Di 
fronte  a  questi 
nuovi  giganti  il 
Persia  e  lo^SV'y- 
/w  furono  messi 
a  parte  e  ven- 
duti. 

Essendosi 
trovato  che  l'ac- 
ciaio era  più 
forte  e  più  leg- 
gero del  ferro, 
si  costruì  il 
Serz'ia  in  acciaio,  che  raggiunse  la  velocità  di  17  nodi 
riducendo  il  viaggio  a  poco  più  di  sette  giorni. 

Ma  la  gara  della  velocità  continuò  sempre  più  ac- 
canita. Nel  1883  scese  in  mare  VAnrania  che  rag- 
giunse i  17  nodi  e  mezzo  e  nello  stesso  anno  YOre- 
goH  che  raggiunse  i  18  nodi  e  fece  la  traversata  in 
meno  di  sette  giorni. 

Nel  1884  vennero  i  due  transatlantici  ancora  fa- 
mosi, V  Cmbria  e  VEtruria,  con  19  nodi  e  mezzo. 
A  vincere  questi,  che  pure  per  alcuni  anni  manten- 
nero il  primato,  vennero  nel  1S93  il  Lucania  e  il 
Campania.  Spostavano  13.000  tonnellate  con  la  forza 
di  30.000  cavalli,  con  la  velocità  di  21   e  mezzo    ed 
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anche  22  nodi,  com- 
piendo il  viaggio  in  poco 
più  di  cinque  giorni. 

S\ìl/-/it'ii)/!ii  venne  per 
la  prima  volta  piantato 
il  telegrafo  senza  lili 
nell'ottobre  1903  essen- 
doa  bordo  Marconi.  Ora 
tutte  le  navi  della  Cu- 
nard  Line  hanno  il  tele- 
grafo Marconi,  e  i  tele- 
grammi die  si  ricevono 
giornalmente  dalla  ter 
raferma  vengono  pub- 
blicati in  un  llollittiint 
di  quattro  pagine  stam- 
pato a  bordo. 

l'n  nuovo  tipo  di  nave 
è  stato  sviluppato  non 
tendente  ad  accrescere 
la  rapidità,  ma  invece 
di  maggior  carico  e  con 
maggior  spazio  per  pas- 
seggeri. 

Di  questo  tipo  è  1'/- 
l'Criiia  varata  nel  1S99 
e  che  può  trasportare 
2300  passeg.geri  e  lo.ooo 
tonnellate  di  carico  ;  è 
famosa  per  la  sua  sta- 
bilità, ottenuta  con  spe- 
ciali misure  e  che  tol- 
gono il  rullio  causa  del 
mal  di  mare. 

l'oi  venne  Vl'ìtonia  per  passeggeri  di  terza  classe 
e  nel  1904  fu  varato  il  magnifico  Caionia  un  su- 
perbo colosso  di  21.000  tonnellate. 

Ouesta  mastodontica  nave  è  fornita  di  cannoni 
per  casi  di  guerra,  di  apparati  Marconi,  di  apparati 
per  segnalazioni  sottomarine  a  mezzo  dei  quali 
viene  avvertito  ravvi<'inarsi  di 
nella  più  grande  oscurità  e 
nebbia. 

Sorella    del    (a ionia    è    la    Cariiriiiia   e 


La   cabina,  a  nORDO  di    un 
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una  nave  anche 
nella     più    fitta 


ricordata  come  la  prima 
nave  alla  quale  furono 
applicate  le  turbine;  ha 
20.000  cavalli  di  forza 
e  fila  21    nodi. 

Questi  due  colossi 
sono  provvisti  dei  nuovi 
sistemi  di  sicurezza,  me- 
ravigliosi congegni  che 
si  possono  far  funzio- 
nare dal  ponte  chiu- 
dendo ogni  possibile 
entrata  all'acqua  e  porte 
che  si  chiudono  auto- 
maticamente in  caso  di 
irruzione  d'acqua.  Gra- 
zie a  queste  ultime  in- 
venzioni queste  navi 
possono  chiamarsi  in- 
sommergiliili. 

1  due    ultimi    giganti 
della  Compagnia  Cunard 
sono    il    l.iisitaiiia    e    il 
Maiiretaiiia    muniti     di 
turbine  che  li  spingono 
alla  velocità  di  25  nodi  ; 
sono  muniti  ciscuno  di 
<|uattro  propulsori;  ogni 
propulsore   è    sei    volte 
più  potente  delle  quat- 
tro macchine  delle  pri- 
me   quattro    navi    co- 
struite 66  anni  or  sono 
messe  insieme. 
Passando  dal  legno  al  ferro,  dal   ferro  all'acciaio, 
dalle  macchine   primitive   alle   meravigliose   turbine, 
dai   14  giorni  di   assoluto    isolamento   dal    mondo  al 
lìollettino  gioriialicio  pubblicato  in  alto   mare  delle 
più  recenti  notizie  iriondiali,    la    Compagnia   Cunard 
può    gloriarsi    di    aver    rag- 
giimto    un   magnifico    record 
sull'Oceano. 

{Cassell  Magcziné) 


PIROSCAFO 
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COME    SI    RATTOPPA 


LA    PELLE    UMANA 
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KL  Corriere  della  Sera  di  alcuni   mesi    nr  sono 
si  leggeva  questa  notizia: 

AVrc    Yoìk,  2J  /iis^/w,  nottr. 

t'na  delle  più  straordinarie  applicazioni  di  pelle  nuova,  clie  la 
storia  della  chirurgia  possa  raccontare,  è  appunto  slata  compiuta 
a  Brooklyn,  sulla  persona  di  un  tale  Giorgio  Kildy,  il  quale  ha 
avuta  la  pelle  del  corpo  rappezzata  nieiitetno  che  con  quattrocen- 
toquattordici pezzi  di  pelle  altrui. 

II  Kildy  aveva  riportato  il  6  maggio,  in  seguito  a  una  esplosione 
di  una  lampada  ad  alcool,  delle  gravissime  ustioni,  tanto  gravi  clie 
la  sua  pelle  era  ridotta  in  uno  stato  da  non  lasciare  alcuna  spe- 
ranza di  salvezza,  senza  l'intervento  della  scienza. 

.\  questa  rappezzatura  non  solamente  contribuirono  vari  membri 
della  lamiglia  del  Kildy  (la  prima  a  ofTrirsi  fu  la  figlia  dodicenne), 
ma  pure  il  dottore  e  la  infermiera  che  lo  curavano.  Inoltre,  anche 
molti  amici  del  Kildy  si  offrirono  alla  riparazione.  La  moglie  di 
lui  si  fece  tagliare  trenta  pezzi  di  pelle,  la  figlia  dieci  pezzi  e  l'in- 
fermiera contribuì  con  trenta  quadratini  di  epidermide.  Persino  il 
padre  del  malato,  un  vecchio  di  settaiit'anni,  si  fece  tagliare  dal 
braccio  destro  venti  pezzetti  di  pelle.  I  nomi  di  tutti  questi  con- 
tribuenti sono  stati  stampati  nelle  colonne  di  tutti  i  giornali  di 
New  York.  DopD  l'asportazione,  i  pezzi  di  pelle  venivano  disinfet- 
tati e  applicati  al  Kildy  La  cura  durò  quasi  due  mesi.  (Daily 
Tele^yapkJ. 

.\  proposito  d'tnia  simile  notizia,  mi  \\\  chiesto 
ripetutamente  da  persone  profane  agli  studi  di  me- 
dicina, se  la  cosa  poteva  essere  vera,  o  se  si  trat- 
tava piuttosto  d'una  di  quelle  solite  americanate,  che 
di  tanto  in  tanto  la  niillantatrice  terra  di  Colombo 
manda  sul  vecchio  continente  europeo. 

Dirò  subito  che  naturalmente  non  è  possibile  .ga- 
rantire se  le  rappezzature  praticate  a  quel  signor 
Giorgio  siano  state  fatte  proprio  con  quattrocento 
quattordici  pezzi  di  pelle  altrui.  Si  capisce  benissimo 
che  una  notizia  possa  aumentare  nelle  sue  propor- 
zioni, quando  c'è  di  mezzo  il  mare,  e  che  un  cro- 
nista di  giornale  americano,  per  dare  forza  al  proprio 
discorso,  o  per  ineglio  far  risaltare  i  trionfi  della 
chirurgia  del  suo  paese,  aggiunga  due  o  tre  zeri  di 
pili  alla  cifra  reale.  Ciò  del  resto  non  danneggia  nes- 
suno, e  anche  al  signor  Giorgio  Kildy  poco  importa 
che  gli  abbiano  fantasticamente  applicato  sulla  su- 
perfìcie corporea  qualche  centinaio  in  più  di  pezzetti 
di  pelle  altrui.  Quello  che  è  certo  è  questo,  che  egli 
ha  salvata  la  propria  pelle  con  la  pelle  degli  altri, 
e  ciò  non  lo  avrà  fatto  stare  entro  alla  propria  pelle 
—  che  viceversa  poi  era  quella  della  moglie,  della 
figlia,  del  padre,  del  medico,  della  infermiera  e  de- 
gli amici  —  dalla  gioia.  Ecco  un  uomo  —  sia  detto 
fra  parentesi  —  che  in  qualsiasi  frangente  della  vita 
potrà  dichiarare,  a  fronte  alta,  che  ciò  che  più  lo 
preoccupa  è  la  salvezza  della  pelle...  degli  altri. 

Ma  se  non  posso  garantire  sulla  esattezza  della 
cifra,  posso  però  assicurare  che  è  possibilissitno  • — 
mediante  una  delicata  operazione  chirurgica,  detta 
plastica  —  rimettere  a  nuovo  la  pelle  umana,  quando 
sia  stata  in  qualche  modo  distrutta.   E  ciò  si  ottiene 


applicando  sulle  parti  scorticate  uno  o  più  lembi  di 
pelle  umana  sana,  lembi  tolti  o  allo  stesso  individuo 
o  ad  altre  persone.  Po.ssono  quindi  essere  rimesse 
a  nuovo,  con  la  plastica,  le  zolle  cutanee  distrutte 
dalle  ulcerazioni,  dalle  scottature,  dagli  acidi,  dalle 
ferite.  Uniche  scorticature,  sulle  quali  non  è  possi- 
bile alcuna  riparazione  di  plastiche,  sono  quelle  pro- 
dotte non  già  dagli  agenti  chimici  o  termici,  ma  dal- 
l'agente   delle  tasse.   Brrr! 

Negli  animali  inferiori  è  meravigliosa  la  facilità, 
con  la  quale  si  riproducono  le  parti  corporee  per- 
dute. I  polipi,  tagliati  a  metà,  riproducono  l'altra 
metà,  e  se  tagliati  a  pezzi,  risorge  da  ogni  pezzo  un 
nuovo  animale  intiero.  Così  alcuni  molluschi,  molti 
insetti,  certi  gamberi,  alcuni  vermi,  ed  i  ragni  rige- 
nerano le  parti  loro  asportate,  sieno  esse  gambe  o 
tentacoli,  la  coda  od  il  capo.  Le  salamandre  arri- 
vano persino  a  riprodurre  gli  occhi. 

Peccato  che  ciò  non  succeda  anche  nell'uomo. 
Quante...  zucche  umane  non  si  potrebbero  tagliare, 
nella  speranza  che  sui  monconi  recisi  rifiorissero  al- 
tre teste  meno  zuccone. 

Negli  animali  a  sangue  caldo  il  processo  di  rige- 
nerazione delle  parti  perdute  è  assai  limitato,  es- 
sendo circoscritto  alla  riproduzione  parziale  degli  or- 
gani o  dei  visceri  Iesi,  i  quali  possono  bensì  reinte- 
grarsi, ma  non  rigenerarsi.  Le  parti  corporee,  che 
facilmente  si  riproducono  negli  animali  a  sangue 
caldo,  sono  i  peli,  le  unghie,  le  piume,  le  epider- 
mide, le  corna.  Però  queste  parti,  se  possono  rige- 
nerarsi completamente,  non  possono  alla  loro  volta 
riparare  le  eventuali  perdite  interstiziali.  Se  si  strappa 
un'unghia,  una  penna,  un  capello,  dopo  qualche 
tempo  essi  si  riprodurranno  completamente,  ma  non 
si  reintegrerà,  né  si  riempirà  la  scalfittura  fatta  nel 
corpo  dell'unghia  o  della  penna.  Ugualmente  non 
possono  piti  ricongiungersi  i  pezzi  divisi  d'un  pelo, 
d'una  penna,  d'un'unghia,  mentre  possono  saldarsi 
insieme  le  superfici  di  un  muscolo  tagliato,  o  d'un 
nervo  reciso,  se  le  estremità  del  muscolo  o  del  nervo 
vengono  mantenute  a  contatto  l'una  dell'altra. 

Su  queste  leggi  diverse  di  ricongiunzione  dei  tes- 
suti sono  basati  i  metodi  brillanti  di  quella  plastica 
chirurgica,  che  furono  la  salvezza  della  pelle  dello 
scuoiato  signor  Giorgio  di  New  York.  Ed  è  appunto 
la  chirurgia  —  basandosi  sulla  proprietà  che  hanno  le 
superficie  recentemente  ta.gliate,  di  ricongiungersi  fra 
di  loro  quando  siano  riavvicinate  —  che  rifa,  con  le  parti 
immediatamente  vicine,  il  naso  mancante  o  distrutto, 
o  riduce  il  labbro  leporino,  o  ricostruisce  le  .palpe- 
bre. Così  la  pelle  può  trapiantarsi  da  un  punto  all'al- 
tro, formando  (nelle  località  dove  la  pelle  fu  distrutta. 
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e  dove  la  riproduzione  sarebbe  difficile  o  lenta,  causa 
una  malattia  d  una  lesione),  dei  veri  centri  di  ripro- 
duzione cutanea. 

Per  tale  rat^ione  se  si  inrresfano  dei  pezzi  di  pelle 
sulla  superficie  di  una  piaga,  il  processo  di  cicatriz- 
zazione si  compie  più  rapidamente.  Anche  i  peli 
possono  essere  trapiantati,  e  perfino  da  animale  ad 
animale.  Le  .setole  di  maiale,  per  esempio,  furono 
usate  per  riprodurre  nell'uomo  le  sopracciglia  perdute. 
Quanti  uomini  e  quante  donne,  dal  cocuzzolo  della 
testa  liscio  e  pelato  come  un  ginocchio,  non  si  adat- 
terebbero ad  avere  intimi  rapporti  con  il  maiale,  pur 
di  nascondere  —  certo  per  verecondia  —  certe  parti 
.'Coperte  del  cuoio  capelluto! 

In  alcuni  casi  speciali  di  ulcerazioni  estese  e  len- 
tissime a  cicatrizzarsi,  la  guarigione  può  essere  otte- 
nuta alquanto  rapidamente  seminando  sulle  parti 
malate  alcune  lamelle  o  raschiature  di  pelle  sana. 
In  altri  casi  invece,  nei  quali  si  vuole  ricostruire  una 
parte  mancante,  si  applica  sulla  località  difetto.sa  un 
lembo  hitero  di  pelle,  al  quale  si  è  data  la  configu 
razione  stessa  della  parte,  che  si  vuole  ricoprire  di 
cute,  o  ricostruire.  Cosi  se  si  vogliono  —  per  esem- 
pio —  ricostruire  le  parti  molli  nasali,  sarà  necessa- 
rio avere  un  lembo  di  pelle  sana  tagliato  in  modo 
che,  piegato  a  sella,  abbia  forma  di  naso,  con  le  due 
alette  laterali  che  sono  le  pinne,  e  una  listerella  cen- 
trale per  il  setto  del  naso. 

In  queste  operazioni  di  plastica  i  migliori  vantaggi 
si  hanno  quando  il  lembo  di  pelle  s-ana  è  tolto  all'in- 
dividuo stesso  che  si  vuole  curare,  poiché  in  tale 
caso  il  lembo  cutaneo  può  essere  lasciato  congiunto, 
ccHi  una  parte  o  peduncolo,  alla  località  sua  naturale, 
e  dal  peduncolo  può  quindi  ricevere,  attraverso  que- 
sto irait-d' union,  quei  succhi  nutritivi,  che  non  po- 
trebbe ricevere  se  fosse  asportato  completamente,  e 
che  sono  tanto  necessari  per  dargli  energia  di  attec- 
chimento nella  nuova  sede,  e  maggiore  vitalità.  Cosi 
pure  è  buona  regola  di  plastica  che  il  lembo  cutaneo 
da  trapiantarsi  sia  tolto  alle  parti  immediatamente 
vicine  alla  località  maiala  e  da  ricostruirsi,  poiché  in 
tale  modo  il  trapianto  è 
più  facile,  per  il  chirurgo, 
più  comodo  per  l'anima- 
lato,  più  propizio  per  l'e- 
sito. 

Una  volta,  per  esempio, 
per  ricostruire    il    naso  di- 
strutto, si  tagliava  dal  brac- 
cio una  fetta  di    pelle  (ve- 
di   fig.    lì,    e    mantenendo 
il     braccio     piegato     verso 
l'alto  con  speciali  fasciatu- 
re, si  faceva  che  il   lembo 
di   pelle  del   braccio  attec- 
chisse sulla  regione  del  na- 
so.   Quando    la    pelle    del 
braccio   si    era  saldata   sul 
naso,  si  tagliava  il  lenibo  cutaneo  verso  il  braccio,  e 
la  estremità  libera  veniva   piegata   in   modo   da   co- 
struire le  pinne  nasali.    .Ma  questo   metodo   dei   tra- 


Metodo  antico  di  ricostruire 
il  naso  con  la  pelle  del  brac- 


pianti  di  pelle  a  distanza  era  penosissimo  per  gli 
ammalati,  e  quindi  lo  si  è  abbandonato,  sostituen- 
dolo con  l'altro  sistema:  togliere  i  lembi  di  pelle 
sana  dalle  parti  immediatamente  vicine  alla  parte 
malata  o  da  ricostruirsi.  Cosi  nel  caso  citato  del  ri- 
facimento del  naso,  la  pelle  in  luogo  di  essere  tolta 
dal  braccio,  viene  tolta  dalla  fronte,  proprio  sopra 
la  radice  del  naso  (vedi  fig.  21. 

In  tale    caso    si    stacca    dalla    fronte  un  lembo  di 
pelle  a   forma    quasi    di    foglia,   ed    il    peduncolo   in 


i^*^ 
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l''is.  2 
Disegno  del  lembo  di    pelle 
da   staccarsi    dalla    ('rome 
per  ricoslrnire  il  naso. 


l'iK.  3 
AUr<ì  disegno   del  lembo    di 
pelle  da  staccarsi  dalla  Ooli- 
te per  ricostruire  il  naso. 


basso,  cioè  in  prossimità  della  radice  del  naso,  e 
con  il  corpo  della  foglia  allargantesi  verso  la  parte 
altiv  della  fronte,  ed  avente  o  due  incisioni  ad  an- 
goli o  una  convessità  nella  parte  superiore,  cosi  da 
avere  materia  di  che  costruire  le  pinne  e  il  setto 
nasale  (vedi  fig.  31. 

Il  lembo  di  pelle  frontale  deve  essere  esattamente 
proporzionato  alle  dimensioni  del  naso,  che  si  vuole 
ricostruire,  appunto  perchè  la  plastica  npn  è  solo 
atto  chirurgico,  ma  è  opera  d'arte,  e  come  tale  deve 
avere  di  mira  l'estetica  della  faccia  (vedi  fig.  4  e  51. 


>*^^ 


Fig.  4. 
Resliiiij^'mento  della  perdita  di  so- 
stanza irontale  mediante  punti  di 
ciiL-itura.    Innesto  del  lembo  cu- 
taneo sulla  località  del  naso. 


Apparecchio  per  dare  forma 
elegante  al  naso,  dopo  una 
operazione  di  plastica. 


Slaccato  dalla  fronte  il  lembo  di  pelle  sana,  lo  si 
rovescia  in  basso,  e  piegandolo  a  foggia  di  sella,  gli 
si  dà  forma  di  naso,  e  con  punti  di  cucitura  lo  si 
salda  ai  margini  della  parte  difettosa.  La  conseguente 
mancanza  di  pelle  della  fronte  può  essere  diminuita 
stirando  i  margini  cutanei  l'uno  verso  l'altro,  e  man- 
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teneiidiìli    vicini    mediante    punti    di    cucitura    i  vedi 

fig.  41- 

Ugualmente  si  può  ricostruire  una  pinna  nasale, 
se  distrutta,    staccando   dalla    pinna   sana   un   lenibi> 

cutaneo  di  dimensioni 
corrispondenti  alla 
parte  difettosa  e  faceu- 
dovelo  aderire  (vedi 
lig.  6i,alla  stessa  guisa 
che  due  lemlii  di  pelle, 
staccati  dai  margini 
della  spaccatura  d'un 
labbro  leporino,  e  por- 
tati in  basso,  e  quindi 
uniti  insieme,  possono 
togliere  la  deformità 
e  ridonare  al  labbro 
difettoso  la  forma  na- 
turale. 

Anche  sul  labbro 
inferiore  • —  cjuando 
questo  sia  distrutto 
per  notevole  perdita  di  sostanza  —  si  può  eseguire 
una  operazione  di  plastica,  togliendo  un  lembo  di 
cute  al  labbro  superiore  sano  e  tirandola  in  liasso 
cosi  da  coprire  la  parte  distrutta. 

In  questi  ultimi  tempi  la  chirurgia  ha  rivolto  i  suoi 
studi  anche  alla  correzione  di  quei  piccoli  difetti  fac- 
ciali, o  di  quelle  piccole  deformità  —  naso  a  sella, 
rughe,  cicatrici  rattratte,  infossature  delle  tempia, 
gobbe  del  naso  —  die  per  taluni,  e  specialmente 
per  talune,  costituiscono  un  dolore  morale  ben  più 
insopportabile  che  qualsiasi  dolore  fisico.  E  così  è 
sorta  la  cosmesilerapia,  o  cura  della  bellezza,  la  quale 
cura  consiste  nella  correzione  di   alcune    piccole  de- 


formità mediante  operazioni  incruente,   quali    sareb- 
bero le  iniezioni  di  paraffina  (vedi  fig.   71. 


Formazione  di  una  pinna  nasale  di- 
strutta, per  mezzo  della  cute  del- 
l'altra pinna  sana. 


Naso  a  sella  (prima  della  opera- 
zione di  cosmesilerapia). 


Dopo  la  operazione. 


Come  si  capisce  anche  da  queste  poche  cose  dette 
alla  buona  e  senza  ombra  di  pretesa  scientifica,  il 
chirurgo  può  ben  emulare  (pialsiasi  valente  artista, 
quando  sopra  un  visino  leggiadro,  foggia  artistica- 
mente il  profilo  d'un  naso,  là  dove  era  un  monche- 
rino piagato,  o  ijuando  ad  una  giovane  bocca  ridona 
la  digradante  morbidezza  di  un  labbro,  là  dove  esi- 
steva la  fenditura  d'un  labbro  leporino. 

Quella  che  non  può  essere  messa  a  nu<;vo  è  la 
gioventù.  Contro  gli  insulti  del  tempo  non  valgono 
ne  i  filtri  di  Faust,  né....  le  operazioni  di  plastica. 
Contro  di  essi  non  vi  è  che  un  rimedio....  la  rasse- 
gnazione. 

Vicntza. 

Doti.   Giovanili  Francesi  hiiii. 


Fig.  S.  —    Una  opt 


itcnicula  tli  ^osiiiL^iLi:rapi.l  bul  naso. 


IL    CARATTERE 

DI    MIA    MOGLIE. 
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\     '     /       T"  che  scrivo  queste  parole,  ero  presente  l'altro 
_      '  '  i  giorno    ad    una    curiosa    scenetta    domestica. 

L'eroina,  una  moglie    infuriata,  stava    lanciando 
in    un   torrente  di  parole  la  piena  della  sua  col- 
lera.    Il  ribaldo  del  momento,  era  un  mansueto 
e  umile  marito,  visibilmente  tremante  sotto  quella 
cateratta.  Era   un   uomo  che  non  poteva  vedere 
sua  moglie  in  collera  senza  pensare  suoito  al   mezzo   più  effi- 
cace per  farnela  uscire,  lo  vedevo  che  egli  aspettava  un  mo- 
mento   di    pausa   per   azzardare   una    frase   conciliativa.    E   la 
pausa  venne  quando  la  moglie  fu  costretta  a  riprender  fiato  ; 
allora  rapidamente  egli  disse:  —  Tesoro,  continua,  continua!  tu 
non  sei  mai  tanto 


Disegno  de  Ja.spmr  Wkird. 


bella  come  quan- 
do sei  in  collera 
con  me. 

Io  non  potei 
far  a  meno  di 
ammirare  il  ge- 
nio di  quell'uo- 
mo, ma  andavo 
pensando  che  cosa  mai  poteva  averlo  ispiralo.  Sua  moglie  era 
certo,  in  condizioni  normali,  una  bella  donna,  ma  in  quel 
momento  assomigliava  moltissimo  ad  un  gatto  furioso.  11  suo 
volto  era  sfigurato  dalla  rabbia,  e  fu  veramente  come  un  gatto 
infuriato  che  ella  si  slancici  sullo  sventurato  marito  e  ne  aflerrò 
la  capigliatura,  appena  la  frase  conciliativa  fu  proferita.  Ciò 
non  mi  sorprese;  il  punto  interessante  per  me  era  l'idea  del 
marito  che  sua  moglie  non  fosse 
mai  tanto  bella  come  <iuando  era 
infuriata,  e  mi  chiedevo  se  tutti  i 
mariti  erano  proprio  dello  stesso 
parere  e  se  davvero  qualche  donna 
possa  esser  bella  sotto  l'impuKso 
della  collera. 

Fu  allo  scopo  di  delucidare  que- 
sto punto  e  per  illuminare  altri  lati 
del  soggetto,  che  raccolsi  le  illu- 
strazioni qui  unite;  rappresentano 
donne  incollerite  viste  dagli  occhi 
dei  nostri  migliori  umoristi.  Io  penso 
che  essi  rispondono  chiaramente  alla 
domanda  :  «  Può  una  donna  essere 
in  collera  ed  esser  bella?  »  La  donna 
rappresentata  nella  pri- 
^^^^  ma  figura,  deve  certo  es- 
""'  D    sere. 


ni  condizioni  nor- 
mali, una  bella  creatura. 
Begli  occhi,  bel  naso,  bel 
profilo,  graziose  le  spalle 
e  il  collo;  ma  nessuno 
può  negare  che  cosi  come 
è  stata  presa  dall'artista,  somiglia  più  a  una  pazza  che  a  una 
bella  donna.  1  capelli  in  disordine,  i  pettini  e  le  forcelle  lan- 
ciati, dalla  furia,  nell'aria;  la  sua  bocca  non  ha  certo  un'espres- 
sione adorabile,  noi  quasi  possiamo  indovinare  le  precise  pa- 
role che  ne  escono. 

Cercheremmo  invano  nelle  altre  illustrazioni  un  volto  che 
essendo  infuriato  possa  dirsi  bello.  Ciò  deve  consigliare  le 
belle  donnine  a  cercare  di  vincere  i  loro  scatti  di  collera  che 


Disegno  di    Harrison. 


.^;;^^ 


Disegno  di   Yorich. 


Disegno   di   Hassall. 
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mettono  in  fii.na  ogni  UMu/./.d.  lo  punso  pnre  clic  il  ripe- 
tLTsi  dellL-  crisi  altera  per  sempre  i  lineamenti.  Il  volto 
della  donna  collerica  linisce  col  tempo  a  riilettere  il  suo 
temperamento.  Tosto  o  tarili  mia   moglie  che  passa  (la  ima 

crisi  di  collera  all'al- 


lllSKllNO    ni     W.     lIl-iATII     RoitlNSON. 


peramenti  preferibili  sono  que 
presto  si  spengono.  Se  il 
marito  di  una  di  queste  mo- 
gli è  abbastanza  accorto  da 
non  olirirle  materia  infiam- 
mabile in  forma  di  auto-di- 
fesa, l'incendio  presto  si  spe- 
gne. 

Se  le  dorme   sono   spesso 
irragionevoli  e  illogiche,  tan         /, 
to  più  lo   sono   in    istato   di 
collera. 

Per  linire,  ricordo  un  aned- 
tloto  preso  dalle  memorie 
di  un   magistrato. 

l'na  donna  seduta  al  po- 
sto dei  testimoni  chiedeva 
protezione  contro  la  cat- 
tiva condotta  del  marito. 
_  Mentre  essa  cercava  di  par 
lare  del  pessimo  carattere 
del  marito,  lasciava  scor- 
gere chiaramente  che  il  suo  era  certo  peggiore.  Alla  line  quando 
essa  si  fermò  per  riprender  fiato,  il  magistrato  alzò  la  mano  in 
segno  che  non  occorreva  andar  oltre. 

—  Signora  —  egli  disse  —  comprendo  perfettamente  che  uomo 
è  vostro  marito,  e  ne  indminn  Ir  ragioni,  (osi  io  non  posso  fare 
nulla  per  voi.  (fiovalj. 


tra,  avrà  scolpiti  in 
volt(5  i  tratti  del  suo 
carattere  collerico.  V. 
non  solo  il  suo  viso 
ma  tutta  la  .'ua  per 
sona  diranno:  «  lo 
ho  un  pessimo  carat- 
tere !  » 

.►X  provari-  (luanlo 
dic(j,  presento  la  li 
giu'a  presa  di  dietro 
(li  una  signora,  e 
della  (luale  tutti  ere 
do  possono  immagi- 
nare l 'espressione  di-1 
volto  Senza  timore 
d'ingannarsi,  l'n'a- 
bile  attrice  potrà  an 
che,  voltanclo  le  spal- 
le al  pubblico,  mo 
sti'are  lo  slato  d'ani- 
lìlo  del  personaggio 
elle  rappresenta  tan- 
to chiaramente'come 
se  mostrasse  il  suo 
volto. 

l'na  non  eccessiva 
disposizione  alla  col- 
lera  è  riguardata  da 
alcuni   conie   un   pregio,   non 
dicono,  un  carattere  sempre 
E   forse  è  vero;  soltanto  (jua 
cominciano. 

I3i  c.iltì\'i  umori  ve  ne  sono  di  \  arie  specie;  il  peggiore  è  (luello 
che  dura  per  mollo  tempo  e  (luasi  sempre  è  silenzioso.  La  donna  in 
(|uesta  specie  di  collera  per  solito  non  dice  molto,  ma  lineilo  che 
ilice  è  amaro  come  il  tossico  e  tagliente  e  pungente  come  spilli.  I  tem- 


Sl'lliNO    1)1    I.AWSON    Woon. 


rome  mi  vizio  in  una  donna,  perché, 
ugualmente  dolce  è  un  carattere  debole, 
mio  il  poco  diventa    troppo    i    malanni 


espi  osi  \i.    Presto    si    accendono  e 


OlSKllNO    DI 


Tom    Urownk. 


Disegno  §Di   T.    Hkath    Roiunson. 


MiTLA.  —    Entrata  principale. 


La  civilizzazione  indiana  prima  della  scoperta  dell'America 

GLI    aSTEGHI    E    L'  IMPERO    DEL    MESSICO. 


VI  EX  tatto  spesso  di  domandarsi  da  dove  proven- 
gano gl'indiani  d'America,  questi  popoli  for- 
manti una  razza  abitante  un  continente  completa- 
mente isolato  dal  grande  altipiano  asiatico,  che  do- 
cumenti svariati  e  concludenti  ci  dimostrano  esser 
stato  la  culla  del  genere  umano. 

11  danese  Carlo  C.  Rafn,   nel  suo  notissimo  libro 
Antiquitates  americana,  sive  scriptores  scptenlrionales 
rerum  ante  colotnbianorum  in   America,  li  fa  venire 
dall'Europa,  come  quei  scandinavi  che  la    leggenda 
narra  abbiano  scoperto  l'.America  prima    di    Cristo- 
foro Colombo.  Egli  tenta  di  dimostrare    la  veracità 
della  sua  ipotesi  sopra  la  scoperta  fatta    a   Pallanca 
di  figure  aventi  la  forma  di  croci  latine.  Secondo  lui 
questa  effigie  cristiana,  per  quanto 
alterata  e  trasformata,  non  può  es- 
sere  penetrata  nel    Nuovo    Mondo 
che  per  opera  d'incursioni  europee. 

Però  quest'ipotesi  è  molto  poco 
verosimile  e  si  appoggia  con  ogni 
probabilità  ad  una  semplice  coin- 
cidenza, coincidenza  del  resto  che 
può  egualmente  far  pensare  ad  una 
provenienza  asiatica  i  molti  templi 
buddistici,  la  croce  essendo  un  mo- 
tivo decorativo. 

L'n'  immigrazione  proveniente 
dalle  coste  del  Pacifico  sembra  più 
probabile.  La  cosmogonia  degli  in- 
diani del  Messico  che  ci  è  rivelata 
dal  codice  indiano  conservato  al 
museo  di  Dresda,  un  altro  mano- 
scritto della  biblioteca  vaticana  te- 
sté tradotto  da  lord  Kingsborough 
ed  il  manoscritto  Troano  e  le  opere 

dell'indiano  Ixtlixochilt   ci   parlano      ritratto  di  Moctezuma  (dalla  Om- 
di    quattro    epoche    seguite  da   un         gufie  du  Mfxiqim,  iì  Zermal  Viax). 

La  Iattura 


grande  cataclisma,  un  diluvio  di  acqua  e  poi  di  fuoco 
che  purificò  il  mondo.  E  ciò  è  del  tutto  simile  ai 
detti,  al  Bagavata  Pourana  dei  popoli  del  Thibet, 
come  lo  ha  fatto  rimarcare  Hamilton  nel  suo  ca- 
talogo dei  manoscritti  sanscriti. 

Le  reminiscenze    dei   vari  cataclismi    e    numerose 
tradizioni  religiose  nei  popoli  indiani  sono  d'indubbia 
provenienza  asiatica.    Il    tipo  della  razza  poi,  come 
pure  vari  usi,    che  si   possono   ancora    osser\'are  ai 
giorni  nostri,  sembrano  riavvicinarli  stranamente   ai 
giapponesi  ed  agli    ìndostani.    I-a   vecchia   leggenda 
dell'Atlantide  che  ci  parla  di  un  vasto  continente,  il 
quale  in  tempi  remotissimi  avrebbe  esistito  fra  l'Eu- 
ropa e  l'America,  deve  essersi  sbagliata  di  direzione. 
In  ogni  caso  per  finire    vi   basterà 
di    dire  l'opinione  di  Humboldt   il 
quale  scriveva:   «  Si    è   sorpresi  di 
vedere  verso  la  fine  del  xv  secolo 
in  un  mondo  che  noi  ci  ostiniamo 
a  chiamare  nuovo, degli  edifici,  delle 
istituzioni,  delle  tradizioni  religiose 
che    sembrano    derivare    dall'Asia, 
culla  della  prima  civiltà   umana  ». 
\jn  civilizzazione    indiana    non  è 
però  tanto  antica  di    quello  che  si 
potrebbe  credere  e  non  può  in  nes- 
sun modo  sostenere  il  paragone  con 
l'assira  o  l'egiziana. 

Molti  sono  i  vestigi  di  questi  po- 
poli in  America,  popoli  che  pur 
troppo  vanno  poco  a  poco  scom- 
parendo davanti  la  sempre  maggiore 
invadenza  bianca  ed  i  pochi  super- 
stiti, poche  centinaia  di  migliaia,  di 
milioni  e  milioni  che  erano  una 
volta,  sono  ben  lung^  di  possedere 
ancora    lo    splendore    dell'  impero 
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Tigre  in  granito  scoperta  nella  via  Cordobanes  a  Messico 
(Museo  di  Messico). 

degl'Incas  o  degli  Astechi.  Dei  monumenti  restanti 
mi  occuperò  unicamente  di  quelli  che  trovansi  nel 
.Messico,  come  i  più  interessanti,  e  quelli  che  pos- 
sono dare  l'idea  la  più  completa. 

La  storia  del  Messico  è  piena  di  lotte  e  d'inva- 
sioni, e  tutti  i  popoli  che  lo  possederono  o  che  vi 
ebbero  per  tempo  piti  o  meno  lungo  la  preponde- 
ranza lasciarono  tracce  del  loro  passaggio.  Tracce 
che  servono  all'archeologo  ed  allo  studioso    per    rì- 


OGGETTI     astechi     scoperti     nella     \TA     ESCALKI-Ii;    \ 

costituire  e  fissare  la  storia    degli    indiani    prima  di 
Cristoforo  Colombo. 

Nel  1519  due  compagni  di  Hernan  Cortez,  Mon- 
tejo  e  Porto  Carrero,  sbarcarono  a  San  Lucar  in 
Spagna  per  recarsi  a  descrivere  alla  corte  di  Carlo  V 
le  loro  conquiste  nel  Nuovo  Mondo.  Essi  trovarono 
l'imperatore  a  Tordesillas  presso  sua  madre  Gio- 
vanna «  la  matta  ». 

Nel  racconto  che  essi  fecero  del  loro  viaggio  al 
Messico,  intrattennero  lungamente  il  loro  uditore  so- 
pra i  meravigliosi  monu- 
menti, sopra  le  imponenti 
rovine  e  sopra  la  curiosa 
civilizzazione  che  avevano 
riscontrati  fra  i  messicani. 

I  palazzi  e  le  piramidi 
avevano  delle  forme  biz- 
zarre, i  muri  erano  rico- 
perti di  affreschi  e  di  scoi  ■ 
ture  strane  e    misteriose. 

II  loro  aspetto  era  di  una 
imponenza  e  di  una  no- 
biltà insospettata. 

Tra  gli  oggetti  riportati  oggetti  «  zapotèquks  ., 

dai    conquistadores ,     ter-  (Collezione 


mine  con  il  quale  si  chiamavano  gli  esploratori  d'al- 
lora, vi  erano  dei  curiosi  libri  fatti  di  scorza  d'albero 
verniciata  di  bianco  e  su  cui  erano  tracciati  dei  segni 
e  dei  geroglifici  di  un  significato  sconosciuto.  Erano 
dei  libri  sacri  contenenti  le  massime  fondamentali 
della  religione  e  del  diritto  che  in  questi  popoli,  ben- 
ché tanto  lon- 
tani dalle  mas- 
sime cristiane, 
erano  di  un'ele- 
vatezza invidia- 
bile e  tali  da  su- 
scitare in  quel- 
l'epoca nella 
vecchia  Euro- 
pa, allora  imbe- 
vuta del  princi 
pio  del  diritto 
del  più  forte, 
sorpresa  mista 
di  ammirazione. 
Le  rovine  più 
importanti  che 
ancora  esistono 
e  che  hanno  re- 
sistito alle  in- 
giurie del  tem- 
po e  degli  un- 
ni ini,  sono  in 
maggior  parte 
resti  di  case, 
di  palazzi  e  di 
templi. 

I  F  o  1 1  e  e  h  j 
fabbricavano 
sempre  le  loro 
case  sopra  delle 
piramidi  sia  naturali  sia  artificiali.  I  vari  piani  si 
elevano  a  gradinata  gli  uni  sopra  gli  altri  e  nelle 
rovine  del  palazzo  di  Tuia  la  diflerenza  di  livello 
fra  la  prima  e  la  seconda  sala  è  di  due  metri.  Al 
centro  si  trovava  una  terrazza  su  cui  si  aprivano 
quattro  scale  dando  accesso  agli  appartamenti  prin- 
cipali. Le  muraglie  verticali  erano  ornate  di  afìre- 
schi  bianchi  e  rossi  sopra  fondo  nero  o  grigio,  le 
sale  possedevano  dei  soffitti  leggermente  curvi  e  co- 
perti di  un  cemento  speciale  durissimo  che  serviva 
pure  alle  varie  costruzioni.  Le  facciate  delle  case 
iVLaias  invece  erano  abbellite  da  un  cornicione  scol- 
pito raffigurante  teste  d'uomini  e  d'animali.  Le  sale 
grandi  e  spaziose,  ben  illuminate,  terminavano  in 
vòlta  triangolare  tronca  e  raccordata  alla  sommità. 
Tutte  le  città  erano  raccordate  fra  di  loro  per  mezzo 
di  vie  cementate  e  lungo  le  quali  a  distanze  rego- 
lari si  trovavano  scavati  dei  pozzi  e  delle  cisterne 
per  poter  dissetare  i  viaggiatori. 

Questi  uomini  straordi- 
nari che  sapevano  impie- 
gare, secondo  che  lo  ri- 
chiedeva il  buon  gusto  e 
le  condizioni  del  luogo, 
materiali  di  ogni  genere, 
potevano  poi  variare  quasi 
all'infinito  l'aspetto  delle 
loro  costruzioni.  Creavano 
colonnati,  pilastri  e  biz- 
zarre cariatidi,  lanciavano 
vòlte  ogivali  con  una  ar- 
ditezza straordinaria  come 
SCOPERTI   presso   Oaxaca  ^i  è  stato  fatto   di   vedere 

Sologuress).  a    Pallanca    ed    a   Comal- 


IdOLI  ASTECHI  SCOPERTI  SULLA  VIA  ESCA- 
LERILLAS,  A  MESSICO,  DURANTE  GLI  SCAVI 
PER    LA    FOGNATURA. 
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caco.  Conoscevano  i  tetti  ad  an- 
golo allungato  e  ad  estremità  cur- 
va dei  cinesi,  le  piramidali  cupole 
degli  indiani  come  troviamo  a  Ka- 
bah  ed  a  U.xnial,  le  sale  ipostiliclie 
degli  egiziani  come  ad  Àké. 

Questa  grande  diversità  di  stile 
ha  fatto  credere  a  molti  autori  mo- 
derni, che  abbia  esistito  un'archi- 
tettura speciale  per  ogni  popolo 
che  ha  abitato  il  Messico  ;  cosa 
inesatta,  perchè  un  gran  numero 
di  esempi  tenta  a  dimostrarci,  una 
medesima  concezione  architetto- 
nica, sia  degli  Astechi,  sia  dei 
Tolmechi  o  dai  Maias,  e  dagli 
abitanti  dell'America  del  Sud,  pur 
lontani  migliaia  di  chilometri. 
Cosi  si  è  spinti  a  credere  che  la 
geniale  diversità  sia  unicamente  dovuta  ali 
nazione  ed  al  talento  dei  vari   edificatori. 


II  carattere  distintivo  i  onume  a  tutti  i  monumenti 
indiani  è  l'eterna  rappresentazione  del  brutto.  Inten- 
diamo però  per  brutto  nell'arte,  non  la  negazione 
assoluta  del  bello,  ma  ((uella  mancanza  di  propor- 
zione armonica  che  provoca  davanti  il  capolavoro 
una  senzazione  di  delicatezza  e  d'eleganza.  Questa 
sensazione  non  data  in  verità  nella  storia  dell'arte 
che  a  partire  dai  greci,  perchè  raramente  si  ritrova 
nelle  opere  degli  egiziani  o  assiri,  se  leviamo  solo 
la  statua  di  Takoushit ,  conservata  nel  museo  di 
Atene  e  qualche  efiige  del  nuovo  Impero.  Nell'arte 
messicana  non  vi  è  nulla  che  non  sia  concepito  con 
una  orrida  e  spaventosa  fantasia.  Si  potrebbe  quasi 
affermare,  senza  tema  di  cadere  nel  paradosso,  che 
la  figurazione  del  brutto  è  la  legge  fondamentale 
dell'estetica  messicana. 

Il  carattere  geroglifico  delle  scolture  potrebbe  spie- 
gare <|uesta  tendenza,  come  pure  la  scelta  di  sog- 
getti guerrieri  e  macabri.  Ma  anche  quando  le  scol- 
ture non   sono  dei  geroglifici,  la   tendenza  al  brutto 


Rovine  d'  L'xmal. 


Palazzo  dei    Xonnes  (lato  ovest). 


Rovine   d'Uxmal.    —    Porta  dei-  palazzo'  dei    Nonnes. 


predomina.  Abbiamo  allora  dei  mostruosi  serpenti 
che  servono  di  cornicione  ai  templi,  contornano  le 
balaustre  e  le  scalinate,  od  il  dio  della  guerra,  il 
terribile  Teoyami,  o  dei  cacichi  (capi'  dal  volto  cru- 
dele, adornati  di  piume  o  muniti  di  lance  e  scudi. 
Le  statue  in  marmo  che  adornano  a  profusione  i 
templi  e  ciucile  in  terracotta  che  si  trovano  un  po' 
dappertutto,  sono  di  un  naturalismo  straordinario  e 
d'uno  stile  sorprendente.  Ciò  le  distingue  essenzial- 
mente dalla  scoltura  egizia,  alla  quale  spesse  volte, 
ed  a  torto,  sono  state  paragonate.  In  esse  non  esi- 
ste quella  legge  egiziana,  formulata  dal  Lange  sotto 
il  nome  di  legge  di  frontalità,  la  tjuale  mette  sopra 
la  stessa  verticale  la  sommità  della  testa,  il  collo  ed 
il  centro  del  corpo.  iMa  sempre  una  maniera  larga 
e  vigorosa,  una  ricchezza  di  ornamentazione  spesso 
eccessiva,  ma  sempre  pittoresca,  un'espressione  nelle 
fisionomie  ed  una  prospettiva  lineare  del  tutto  igno- 
rata dagli  abitanti  le  rive  del  Nilo. 

Gl'idoli  hanno  spesso  la  medesima  posa  rannic- 
chiata, ma  ciò  è  dovuto  piuttosto  ad  una  tradizione 
religiosa,  che  ad  una  convenzione  artistica  stabile  ed 
inviolabile.  11  modo  in  cui  sono  scolpiti  i  bassori- 
lievi ed  ornati,  i  manoscritti  ci  dimostrano  in  modo 
certo  l'assenza  di  leggi  fisse.  Si  potrebbe 
più  facilmente  paragonare  quest'arte  a 
quella  degli  assiri  e  degli  indiani,  sia 
per  la  tendenza  alle  muscolature  salienti 
ed  esagerate,  sia  per  i  motivi  ornamen- 
tali. Ma  queste  rassomiglianze  non  gli 
tolgono  in  nulla  il  suo  carattere  di  ori- 
ginalità indiscutibile,  il  suo  stile  del  tutto 
speciale,  ignoto  e  misterioso. 

Tutti  i  viaggiatori  dell'epoca  sono  una- 
nimi ad  ammirare  questo  popolo,  ed  il 
vescovo  dello  Vucatan,  don  Diego  de  Lan- 
da, nella  sua  relazione  a  papa  Leone  X,  ne 
parlava  con  entusiasmo.  Però  egli  si  rese 
colpevole  di  un'azione  frequente  in  quel- 
l'epoca in  cui  la  religione  era,  purtroppo, 
spesso  fanatica:  ordinò  di  bruciare,  come 
eretici  e  nemici  del  cattolicismo,  tutti  i 
manoscritti  che  avevano  relazione  con  gli 
antichi  indiani. 

Cosi  ebbe  principio  quell'epoca  di  intol- 
leranza e  di  barbarie  che  ammonticchiò 
tante  ceneri  e  tanti  odi  nel  Nuovo  Mondo, 
ed  ha  lasciato  nella  storia  una  pagina 
sanguinosa,  che  porta  il  titolo:  Govertw 
e   conquiste  spaglinole   neW America.    Si 
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pioibi  allora  agli  avvocati,  agli  ingegneri,  agli  uomini 
di  scienza  d'imbarcarsi  per  l'America  senza  possedere 
una  speciale  autorizzazione  dell'autorità  ecclesiastica, 
e  fu  condotta  con  ardore  la  distruzione  sistematica 
dei  vestigi  di  un  grande  passato  in  cui  menti  piccine 
si  sforzano  di  vedere,  ad  ogni  pie  sospinto,  cose 
contrarie  alla  religione  del  re  molto  cattolico  di  Ca- 
stiglia. 

Ciò  ha  prodotto  che  la  storia  della  civilizzazione 
indiana  sia  molto  difficile  a  rintracciare,  tanto  più 
che  abbiamo  la  ragione  di  credere  che  all'epoca 
della  conquista  spagnuola  essa  aveva  già  raggiunto 
uno  stadio  di  decadenza.  Ciò  nonostante  esistevano 
monumenti  e  documenti  numerosissimi  ma  sparsi  di 
essa,  e  la  politica  spagnuola  ha  ridotto  queste  docu- 
mentazioni a  poche  cose  disperse  e  difficilmente  rin- 
tracciabili, ciò  che  rende  interessante  questo  breve 
studio  che  pure  ha  dato  origine  a  laboriose  ricerche. 

\'eniamo  ora  alla  storia. 

I  primi  abitanti  del  Messico  furono  i  Nahoas,  gli 
Otomi  ed  i  Maias.  I  Nahoas,  derivano  dai  Toltechi 
le  cui  origini  si  perdono  nella  notte  dei  tempi.  I!  loro 
regno  durò  quattro  secoli  ed  ebbe  fine  per  opera 
dell'invasione  dei  Chicimecas,  popolo  barbaro  pro- 
veniente dal  Nord.    I  Chicimecas  si    civilizzarono  al 


contatto  delle  tribii  Acholhouas 
ed  ebbero  un'epoca  gloriosa  sotto 
il  regno  di  Netzahualcoyoll,  che 
regnò  a  Texcoco  nel  1472.  Questi 
era  l'alleato  di  Hycoal,  re  degli 
Astechi,  popolo  di  origine  Na- 
hoes  che  aveva  fondato  la  città 
di  Messico  nel  1325.  Hernan  Cor- 
tes trovò  sul  trono  asteco  il  fa- 
moso imperatore  Moctezuma. 

Nel  sud  i  Maias  sbarcarono 
sulle  coste  della  penisola  dell'Vu- 
catan  793  anni  prima  di  Cristo, 
ed  i  loro  discendenti  vivono  tut- 
tora e  ne  hanno  conservate  le  tra- 
dizioni e  la  lingua. 

Si  potrebbe  però  dire,  riassu- 
mendo, che  la  storia  del  Messico 
prima  della  conquista  fu  un  in- 
treccio di  lotte  fra  i  popoli  di 
cultura  spesso  tnolto  diversa  i 
quali  lottavano  per  poter  posse- 
dere il  primato.  Siccome  i  vincitori  sono  soliti  ad 
imporre  ai  vinti  le  loro  leggi  ed  i  loro  costumi,  cosi 
vi  furono  epoche  di  grande  cultura  e  saviezza,  ai 
quali    succedettero,  quasi   senza    transizione,  periodi 


^lE^v^' 
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di  crudele  barbarie.  Ciò  spiega  il  fatto  che  sorprese 
i  compagni  di  Cortes,  di  trovare  in  mezzo  a  que- 
st'indiani, spesso  persino  antropofaghi,  nozioni  di 
agricoltura  e  d'astronomia,  ignote  agli  spagnuoli 
stessi. 

La  religione  messicana,  del  re- 
sto, era  basata  quasi  completa- 
mente sull'astronomia,  gli  dei  prin- 
cipali essendo  rappresentati  dal 
sole  e  dai  maggiori  pianeti. 

Le  sculture  dei  templi  e  la  fa- 
mosa pietra  del  sole,  di  cui  diamo 
una  fotografia  e  che  serviva  di 
altare  per  i  sacrifici  al  Messico, 
hanno  spesso  come  decorazione 
una  specie  di  calendario  figurante 
le  dodici  divisioni  dell'anno  in- 
diano. D'altra  parte  il  manoscritto 
Troano  ed  i  libri  sacri  ci  parlano 
delle  fasi  lunari,  di  eclissi,  nonché 
ci  danno  delle  curiose  spiegazioni 
fisiche  ed  astronomiche  sopra  ter- 
remoti e  le  eruzioni  vulcaniche. 

Il  culto  dei  morti,  che  era  te- 
nuto nel  pili  grande  onore,  ci  ha 
pure  lasciato  un  numero  grandis- 
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simo  di  tumuli  e  di 
piramidi  ile  103  pira- 
midi d  '  Ira  mal  pt-r 
esempio  ,  nonché  de- 
gli allineamenti  di  mo- 
noliti che  ci  ricordami 
i  monumenti  celti  della 
Bretagna  e  di  Carnai 
specialmente. 

Gli  ordini  monacali 
esistevano  numerosi 
fra  gl'indiani  e,  cosa 
curiosissima,  non  man- 
cavano le  congrega- 
zioni di  donne;  basta 
ricordare  il  famoso 
convento  di  cui  re- 
stano grandi  tracce  a 
Chitchen-Jtsa. 

Benché  i  sacrili/i 
umani  di  schiavi  e  di 
prigionieri  di  guerr.i 
t'ossero  di  uso  corrente- 
ai  tempo  di  Moctezu- 
ma,  si  può  facilmentc 
supporre  che  essi  fos- 
sero stati  importati  da 
popoli  vicini,  il  carat- 
tere del  popolo  essen- 
do in  fonilo  alquanto 
mite, amante  della  mu- 
sica e  del  ballo. 

I  loro  canti  consi- 
stevano   in    melopee 


C.\i'l     ASTI^CHl 

(dipinti  originali  appartenenti  al  Museo  di  Messico). 


minava  ogni  cosa  e 
presiedeva  tanto  ai 
fatti  della  vita  fami- 
gliare come  a  quelli 
della  vita  pubblica. 

Questa  religione 
ha  avuto  il  merito  di 
orientare  e  di  discipli- 
nare tutte  le  loro  crea- 
zioni e  di  munire  il 
popolo  di  un'origina- 
lità artistica  inconte- 
stabile. 

Gli  spagnuoli  impor- 
tarono le  opere  già 
decadenti  del  terzo  pe- 
riodo del  Rinascimen- 
to. Xon  erano  più  i 
semplici  e  simpatici 
quadri  dei  primitivi  se- 
nesi e  fiorentini,  né  le 
imponenti  costruzioni 
di  un  Michelangelo  o 
di  un  Bramante  da  Ur- 
bino, dove  l'ornamen- 
tazione aggiunge  una 
vaga  nota  d'arte  senza 
ledere  la  purezza  della 
linea  generale.  Erano 
ili  moda  allora  in  pit- 
tura i  prodotti  della 
reazione  alla  grande 
Riforma  che  aveva  mi- 
nacciato di   mutare   la 


tristi  e  lente,    la  danza   in    una  specie  di  marcia  rit-  faccia    dell'Europa,  erano   i   Cristi    sanguinolenti,  le 

mica  lenta  e  solenne.  Vergini  dolorose,  le  Maddalene  sentimentali.   In  ar- 

11  popolo  obbediva  ai  lacithi,   capi-tribù,  che  alla  chitettura    l'eccessiva  decorazione    trionfava,  un   ba- 

lor  volta  erano  i  vassalli  dell'imperatore.    I   re  ed  i  rocco  sovraccarico  di  ornati,  pesante  nella  sua  ricer- 

capi  erano  amantissimi  del  lusso  e  sfoggiavano  gioie  catezza,  ed  il  confronto  con  l'artejndiana  non  poteva 


preziosissime  ed  i  loro  tesori 
sono  restati  leggendari,  tanto 
che  si  formò  la  leggenda  del- 
l'Eldorado, la  città  dell'oro, 
alla  cui  vana  ricerca  molti  si 
sforzarono,  e  fece  popolare 
l'espressione:  trovare  un 
Perù. 

\'eniamo  ora  all'architet- 
tura. 

I  muri  dei  palazzi  e  dei 
templi,  come  abbiamo  avuto 
l'occasione  di  dirlo  in  quello 
che  precede,  erano  ricoperti 
di  segni  strani  intrecciati  a 
macabre  figure  di  uomini  e 
di  animali.  Questi  segni  e 
queste  figure  sono  le  costi- 
tuenti della  scrittura  indiana. 
Come  lo  ha  dimostrato  Bras- 
seur  di  Baburgo,  essi  sono 
identici  a  quelli  tracciati  nei 
libri  manoscritti  che  scritti  più 
grossolanamente  servivano  dì 
scrittura  corrente.  I  libri  ser- 
vivano in  genere  a  fissare  la 
tecnica  delle  arti  e  delle  in- 
dustrie, le  leggende  storiche 
e  religiose. 

Presso  gl'indiani  del  Mes- 
sico  lo    spirito    religioso    do- 


Calendario  asteca  o  pìrtra   del  sole. 


che    essere  a  gran    vantaggio 
di  quest'ultima. 

Questa  è  una  delle  ragioni 
che  fa  rimpiangere  ancor  più 
la  scomparsa  di  questa  civiliz- 
zazione. Avrebbe  essa  saputo 
produrre  ancora  dei  monu- 
menti degni  di  nota?  Gli  sto- 
rici, che  spesso  cosi  facilmen- 
te attribuiscono  a  monumenti 
che  poco  conoscono  migliaia 
di  anni,  non  potrebbero  ri- 
spondere affermativamente. 
.Ma  a  parer  nostro  queste  mi- 
gliaia di  anni  devono  ridursi 
con  ogni  probabilità  a  due  o 
tre  secoli  pi  ima  della  conqui- 
sta, qualche  volta  anche  a  po- 
che diecine  d'anni. 

In  questo  caso  questa  ci- 
vilizzazione per  un  momento 
assopita  avrebbe  potuto  avere 
un  nuovo  potente  risveglio, 
risveglio  che  purtroppo  di- 
strusse per  sempre  la  crudeltà 
e  l'intolleranza  della  conqui- 
sta spagnuola. 

Francesco  Savorgnan  di  Brazzà 
Carlos  Dorcas  Berrò. 


I.    Il  pezzo  d'avorio  greggio  fissato 

AL    TORNIO. 


2.    L'avorio   superfluo   viene  tolto 
in   forma  di  anelli. 


Si   toglie   il   primo   anello. 


L'evoluzione 
d'una  palla  da  bigliardo 


.M     J*     .^ 

Un  elefante  in  una  sala  da  bigliardo  sarebbe 
probabilmente  ancor  meno  a  posto  del 
proverbiale  toro  nelle  botteghe  cinesi,  ma  per 
fare  le  migliori  palle  da  bigliardo  è  ancora  ne- 
cessario. 

Nel  commercio  dell'avorio,  più  che  in  qua- 
lunque altro  commercio,  è  indispensabile  un  in- 
tL-rmediario  perchè,  tanto  il  fabbricante  di  ma- 
nichi da  coltello,  quanto  quello  di  palle  da  bi- 
i;liardo,  non  potrebbero  comperare  l'intera  zanna 
d'elefante  senza  averne  gran  perdita  di  mate- 
riale e  quindi  di  denaro.  Il  primo  avrebbe  da 
tagliare  in  pezzi  sottili  la  parte  grossa  del 
dente  che  è  la  più  costosa  ;  il  secondo  non  po- 
trebbe usufruire  della  parte  sottile  del  dente. 
Così  ì  lavoratori  dell'avorio  possono  comperare 
dal  rivenditore  precisamente  la  parte  che  loro 
occorre  e  il  rivenditore,  poi,  ricompera  da  loro 
i  pezzi  che  rimangono  dalla  lavorazione  e  che 
possono  servire  ad  altri  fabbricanti  di  oggetti 
l>iù  piccoli. 

Ora  noi  seguiremo  la  sorte  di  un  pezzo  di 
dente  d'elefante  che  è  passato  dalle  mani  del 
mercante  a  quelle  di  un  abile  tornitore  di  palle 
da  bigliardo,  che  ci  ha  procurato  il  modo  di 
prendere  le  fotografie  che  illustrano  queste  pa- 
gine. 

Il  pezzo  d'avorio  vien  chiuso  in  una  pressa 
di  legno  posta  sopra  un  tornio  di  fattura  sem- 
plicissima, quasi  primitiva.  La  prima  operazione 
è  quella  di  arrotondare  una  estremità  del  pezzo 
di  dente.  Se  il  materiale  fosse  legno,  l'opera- 
zione sarebbe  più  facile  e  più  rapida  perchè  i 
resti  sarebbero  fatti  saltare  a  pezzetti  e  gettati 
via  sino  a  che  l'oggetto  avesse  presa  la  forma 
voluta  ;  ma  trattandosi  di  avorio,  materia  di 
grande  valore,  la  cosa  cambia  aspetto  e  con 
gran  cura,  per  evitare  ogni  spreco  di  materiale, 
viene  tolto  un  primo  anello  d'avorio,  come  ^i 
vede  nella  seconda  fotografia. 

Una  scanalatura  viene  incisa  sulla  parte  esterna 
del  dente  e  il  lato  segnato  viene  attaccato  da 
una  punta  girante  infissa  sopra  un  semplice  ap- 
poggiamano tenuto  fermo  fra  il  braccio  ed  il 
corpo;  le  due  incisioni  a  poco  a  poco  si  rag- 
giungono e  l'anello  si  stacca.   Cosi   un   lato    del 
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4.    Modo  di  eseguire  uno  dei  solchi. 


Si     STACCA     IL     SECONDO    ANELLO. 


6.    La    biglia   pronta   pkr   la   pulitura. 


7.      TERMINANDO     LA     BIGLIA. 


4 


S.    Misurazione  con  compasso. 


9.    Levigatura   della   biglia. 


LA    LETTURA 


pezzo  d'avorio  è  arro- 
tondato; allora  il  pezzo 
viene  voltato,  e  il  lato 
lavorato  infisso  nella 
pressa  di  legno;  viene 
eseguita  la  stessa  ope- 
razione all'estremità  op- 
posta. 

La  palla  ne  esce  qua- 
si nelle  dimensioni  ri- 
chieste. Ve  ne  sono  di 
più  grandi  e  di  più  pic- 
cole, secondo  gli  usi  dei  vari  paesi  e 
secondo  i  giuochi  per  i  quali  devono 
servire. 

A  questo  punto  dell'operazione,  le 
biglie  vengono  appese  in  un  sacco  d 
rete  per  la  stagionatura,  così  che  ogni 
più  piccola  alterazione  viene  poi  modi- 
ficata e  tolta  nelle  ultime  operazioni 
al  tornio. 

Il  deposito  di  biglie  in  stagionatura 
rappresenta  per  un  tornitore  una  gran- 
de quantità  di  lavoro  e  un  considere- 
vole capitale. 

Quando  il  lavoro  di  tornitura  viene 
ripreso,  è  necessaria  una  accurata  ed  esatta  ni 
zione   coll'aiuto  del  compasso,    fino  a   che   la 


abbia  raggiunto  la  forma  e  le  dimensioni  vo- 
lute. Le  palle  vengono  poi  levigate  al  tornio 
con  un  cencio  umido  e  con  bianco  di  Spagna. 
Poi  viene  il  processo  della  colorazione  che 
non  è  per  nulla  complicato.  La  biglia  viene 
prima  trattata  con  degli  acidi  che  ne  prepa- 
rano la  superficie  a  ricevere  il  colore  ;  è  la- 
sciato così  piccolo  margine  per  variazioni  di 
peso  che  le  piccole  fi-azioni  d'avorio  dissolte 
dagli  acidi  devono  anche  essere  calcolate.  Delle 
palle  da  bigliardo  vengono  tinte  solo  quelle 
rosse,  e  sono  usati  colori  vegetali. 

Dopo  la  tintura  le  biglie  vengono  lavate  in 
acqua  corrente,  poi  ancora  levigate.  L'ultima 
operazione  è  la  pesatura,  e  qualche  volta  un 
intero  giuoco  di  biglie  risulta  del  medesimo 
peso,  ma  usualmente  è  necessario  fare  una 
selezione. 

Una  fotografia  ci  fa 
vedere  due  biglie  sulla 
bilancia,  ugualissime  di 
peso.  Le  palle  grandi 
avariate  si  riducono  a 
misura  più  piccola. 

Le  biglie  quando  non 
sono  più  servibili  per 
bigliardo,  si  trasforma- 
no in  giocattoli  come 
quello  conosciuto  di  pal- 
la e  coppa  ;  o  toglien- 
done il  nucleo  centra- 
le, sono  trasformate     in 


isura-      anelli  per   tovaglioli,  mentre  della   parte  centrale  se 
biglia      ne  fanno  scatolette.  (The  Royal  Magaziné). 


Hermann    Sudermann. 


CARLVLE,  parlando  del  piacere  che  danno  le  bio- 
grafie, scriveva  fra  l'altro:  «  L'uomo  è  e  rimane 
interessante  all'uomo  :  nuU'altro  è  più  interessante. 
È  una  gioia  ineffabile  imparare  a  conoscere  il  nostro 
simile,  penetrare  in  lui,  comprendere  il  suo  essere, 
decifrare  i  suoi  intimi 
segreti.  E  non  soltanto 
penetrare  in  lui  ;  ma  fuor 
di  lui  guardare  il  mondo 
con  gli  occhi  con  cui 
egli  lo  guardava,  cosi  da 
poterlo  ricostruire  nelle 
idee  e  quasi  nella  vita 
personificarlo.  » 

Certo,  alla  giusta  com- 
prensione d'un  uomo  si 
richiede  una  giusta  lon- 
tananza, che  lasci  veder 
l'oggetto  e  tutti  i  rap- 
porti dell'oggetto  col 
suo  tempo  ;  ma  una  si- 
mile lontananza  si  può 
avere  soltanto  dopo  mol- 
te diecine  d'anni  dalla 
morte. 

Ma  se  il  vivo  tenta  di 
ritrarre  biograficamente 
il  vivo,  forse  la  lonta- 
nanza, per  quanto  possa 
sembrare  paradossale, 
può  essere  sostituita 
dalla  vicinanza.  L'amico 
può  dire  dell'amico  al- 
meno che  specie  di  uomo 
sia.  E  l'uomo  e  il  poeta 
sono  in  .Sudermann  cosi 
indivisibili  che  non  si 
può  parlare  dell'uno, 
senza  che  l'altro  dia  chia- 
re indicazioni  di  sé. 

Qui  si  danno  i  tratti 
essenziali  della  sua  vita. 

Hermann  Sudermann 
nacque  il  30  settembre 
1S57  a  Jlatzike,  un  po- 
dere in  mezzo  ai  boschi 
lituani.  Quei  luoghi  e  i 
loro  dintorni  furono  de- 
scritti al  popolo  tede- 
sco dal  romanzo  Fraii 
Sorge.  Quando  Her- 
mann aveva   sette   anni, 

i  suoi  genitori  si  trasferirono  a  Heydekrug,  dove 
avevano  una  birreria.  A  dodici  anni,  egli  andò  al 
ginnasio  reale  di  Helbing  e,  dopo  un  breve  periodo 
che  passò  come  apprendista  in  una  farmacia,  al  gin- 
nasio reale  di  Tilsit  e  quindi  a  diciassette  anni  e 
mezzo  a  KOnisberg.  Là  combattè  e  beve  e  gavazzò 
alquanto,  come  tutti  gli  studenti  ;  ma  poi  si  ritirò 
in  tempo  e  si  mise  a  lavorare. 

E  poi  venne  per  lui  il  duro  tempo  di  quella  lotta, 
che  è  la  più  antica,  la  più  aspra,  la  più  triste  di 
tutte  :  quella  per  il  pane,  che  non  sempre  si  trovava. 
A  diciannove  anni  e  mezzo,  sostenuto  soltanto  dalla 


sua  forza,  Sudermann  andò  a  Berlino.  Egli  diede  le- 
zioni, si  provò  nel  lavoro  giornalistico,  e  dopo  al- 
quanto tempo  d'allegra  miseria  —  per  non  dir  do- 
lorosa —  nella  primavera  del  1S61  entrò  redattore 
del    Dcutschcs   Rcichsblatt,    fondato   da    Rickert,   un 
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giornale  del  quale  egli  era  l'unico  redattore  e  per  il 
quale  doveva  scrivere  d'ogni  sorta  d'argomenti  :  ar- 
ticoli politici  e  letterari,  impressioni  e  sensazioni  di 
vita,  cronaca  e  sciarade  e  indovinelli. 

A  ventun  anni  Sudermann  trovò  che  la  politica 
poteva  far  senza  di  lui.  E  perchè  egli  chiaramente 
sentiva  per  che  cosa  era  nato,  stentò  la  vita  per  es- 
sere libero  e  dedicarsi  alla  carriera  letteraria  con 
tutte  le  sue  forze.  Alla  fine  di  questo  secondo  pe- 
riodo, in  cui  Sudermann  fu  stretto  dalle  necessità 
più  dure,  divampò  il  successo  deirt^«6i;-f.  E  lo  splen- 
dore di  questo  evento,  che  cadde  nel  1SS9,  si  riflettè 
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-A     VILLA     DI     SUDhRMANN. 


sulle  novelle  e  i  romanzi  di  Suderniann.  Già  erano 
apparsi  nel  iSSy  Im  Zwìelicht,  nel  i8SS  Frait  Sorge, 
nel  iSSg  Geschivister ,  ed  erano  quasi  rimasti  inos- 
servati. Egli  trovò  un  editore  per  'e  sue  prime  no- 
velle non  per  i  suoi  meriti  letterari,  ma  per  un  sem- 
plice grazioso  caso.  Felice  Lehmann,  primo  editore 
di  Sudermann,  fu  testimonio  di  un'azione  cavallere- 
sca del  giovane  poeta.  Mosso  da  generoso  impulso, 
andò  da  lui  e  gli  disse  :  «  Ella  certamente  ha  già 
scritto  novelle  o  romanzi  ?  Io  ho  intenzione  di  stam- 
parli. » 

Questo ,  in  considerazione  del  successo  che  più 
tardi  ebbero  le  opere  di  Sudermann,  sembra  quasi 
un  racconto  morale  per  un  libro  di  lettura. 

In  appresso  la  casa  editrice  Lehmann  si  fuse  con 
l'unione  di  case  editrici,  fondata  da  Adolfo  von 
HrOner,  e  da  allora  tutti  i  libri  dell'autore  porta- 
rono il  nome  di  I.  G.  Cotta. 

La  sorte  commerciale  libraria  dei  primi  lavori  di 
Sudermann  è  molto  significante  per  l'indifferenza 
letteraria  del  pubblico  di  quel  tempo,  che  poteva 
essere  svegliato  soltanto  dagli  echi  clamorosi  di 
un  successo  teatrale.  Senza  la  vittoria  dell'Odo;-*', 
Frati  Sorge,  che  appartiene  al  gruppo  purtroppo 
ristretto  dei  romanzi  classici  tedeschi,  non  sarebbe 
pervenuto  al  posto  che  gli  stessi  oppositori  di  .Su- 
dermann gli  riconoscono.  .Seguì  nel  1S92  il  lavoro 
squisitamente  umorìstico  Jolaiitlics  Hochzert  e  nel 
1S94  il  romanzo  Es  Il'ar,  che,  specialmente  rispetto 
alla  lìngua,  è,  per  la  forza  plastica  delle  descrizioni, 
fra  le  più  perfette  opere  dì  Sudermann.  E  adesso  si 
annimzia  un  altro  romanzo.  Lo  scrittore  se  ne  oc- 
cupa da  anni  e  si  dice  che  esso  sarà  finito  sicura- 
mente nel  corrente  190S. 


Le  creazioni  drammatiche  dopo  il  successo  del- 
VO/iore,  ebbero  la  preponderanza.  "L'Onore  era  ve- 
ramente una  novità  nel  più  nobile  senso  della  pa- 
rola, come  di  rado  avviene  che  siano  le  prime  opere 
d'un  creatore.  Il  conte  Trast  nell'Onore  era  l'arte 
d'ieri;  la  famiglia  Heinecke ,  l'arte  di  domani:  l'e- 
terno conflitto  dell'oggi.  Seguirono  la  Fine  di  Sodoma 
e  la  Casa  paterna.  Entrambe  le  opere  hanno,  oltre  ì 
loro  alti  meriti  di  poesìa,  quello  di  essere  documenti 
di  civiltà.  Essi  «documentano»,  come  fa,  per  esempio. 
Cabala  e  amore. 

Sull'importanza  di  tali  documenti  per  i  tempi  av- 
venire, che  daranno  un'immagine  dello  stato  della 
società  passata,  Jacob  Burckhardt  si  è  espresso  chia- 
ramente e  concisamente.  Nel  suo  libro  Hermann 
Sudermann ,  poèfe  dramaliquc  e  romancier ,  dà  que- 
sto giudizio    su   tutti  i  lavori    dì  Sudermann  : 

«  IIs  sont  l'e.xpression  des  aspirations  d'une  partie 
de  la  société  allemande  à  un  moment  précis  de  l'hi- 
stoire  de  l'Allemagne.  » 

La  Battaglia  di  farfalle ,  la  Felicità  in  nn  cantuc- 
cio. Viva  la  l'ita,  formano  un  gruppo  di  drammi 
borghesi.  In  essi  Sudermann  sì  rivela  come  l'acuto 
pittore  e  l'appassionato  descrittore  delle  molteplici 
lotte  sociali  moderne,  delle  nostre  debolezze  e  delle 
nostre  esuberanze. 

La  commedia  politica  Stiirmgesclle  Socrates  non 
ebbe  la  fortuna  d'esser  compresa  dal  pubblico,  che 
primo  fu  chiamato  a  giudicarla.  Anche  la  stampa  li- 
berale sì  ribellò.  Si  credette  dì  vedere  in  essa  la  sa- 
tira dei  vecchi  del  quarantotto,  e  non  si  seppe  scor- 
gere il  sorrìso  d'indulgenza  col  quale  quegli  entu- 
siasti ,  rimasti  più  indietro  del  loro  tempo,  erano 
descritti. 
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Abbiamo  inoltre  di  Sudermann:  Giovanni  e  Le 
tre  penne  d' airone.  Giovanni  è  l'unico  dramma  bi- 
blico effettivamente  posseduto  dal  teatro  tedesco. 
Tutti  gli  altri  tentativi,  diretti  o  indiretti,  per  far  dei 
soggetti  di  Giovanni  e  di  Cristo  opera  drammatica, 
non  ci  diedero  nessun  lavoro  che  avesse  i  forti  e 
profondi  accenti  della  poesia  di  Sudermann.  Il  dram- 
ma Giovanni  era  stato  vent'anni  nel  cuore  e  nel  cer- 
vello del  poeta,  senza  essere  soffocato  dagli  altri 
soggetti  in  elaborazione.  Sempre  interrotto,  ripreso, 
rifatto,  sottoposto  alla  continua  critica  dell'autore,  il 
lavoro,  finalmente,  nel  1S98  ebbe  uno  spettacoloso 
trionfo  teatrale.  Th.  Happstein  ha  esaltato,  con 
l'autorità  della  propria  dottrina,  nel  suo  Giovanni 
nallisla  e  il  suo  lem  fio, 
la  meravigliosa  forza  e 
la  straordinaria  plastica 
con  le  quali  Sudermann 
ha  rappresentato  nel  Gio- 
vanni lo  stato  di  civiltà 
e  l'oppressione  del  po- 
polo ebreo.  Dall'ardua 
oscurità  d'una  complicata 
psiche  nazionale  l'opera 
sale  fino  a  ([nel  chiaro 
e  squillante  «  osanna  » 
all'ingresso  di  Cristo,  che 
fra  le  alte  voci  di  giu- 
bilo annunzia  l'avvento 
d 'un'altra  età  con  nuovi 
valori   etici. 

Sia  detto  (]ui  die  il 
successo  di  Giovanni  e 
la  figura  della  .Salomé, 
splendida  di  grazia  e  di 
vizio,  furono  d'ostacolo 
all'ingresso  della  Sa/omr 
del  \ViUle  sulle  scene  di 
Germania. 

Le  tre  penne  d'airone 
non  furono  comprese  e 
non  ressero  sulla  scena. 
11  caso  disgraziato  si  do- 
vè forse  alla  circostanza 
che  l'abbozzo  del  lavoro 
era  da  tempo  nolo  ad 
alcuni  amici  stretti  del- 
l'autore, prima  che  sulle 
scene  tedesche  apparisse 
qualche  altro  lavoro,  la 
cui  trama  avesse  per  sog- 
getto una  fiaba.   Esso  fu 

compiuto  troppo  tardi.  Quando  I^e  tre  ponte  d'ai- 
rone furono  finalmente  recitate,  la  critica  ed  il  pub- 
blico pensarono  che  Sudermann  avesse  avuto  l'inten- 
zione di  dimostrare  che  sapeva  trattare  anche  quel 
genere.  Che  quell'opera  ,  tutta  piena  di  lirica  bel- 
lezza ,  nella  quale  Sudermann  si  rivelava  ancora 
maestro  di  poesia,  sia  stata  misconosciuta,  è  ora  ge- 
neralmente ammesso.  11  motivo  fondamentale  della 
poesia  è  compreso  in  queste  linee  :  «  Chi  corre  die- 
tro la  sua  brama,  di  quella  muore;  soltanto  chi  la 
disprezza,  la  conquista  ». 

Come  signore  della  forma,  Sudermann  si  rivela 
anche  nei  suoi  lavori  minori,  ALoritnri,  Teja,  Fritz- 
clien,  L'eterno  feinminile.  Le  Rose  sono  pervase  da 
un  caldo  pulsare  della  più  alta  energia  vitale.  L' ul- 
tima -visita  pone  due  diversi  animi  femminili  l'un 
contro  l'altro,  accanto  alla  bara  dell'amato  di  en- 
trambe. L'una  appassionata,  vile,  infedele,  l'altra 
piena  di  calma  e  profonda  chiarezza.  La  principessa 
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lontana  è  una  tenue,  commovente  figura,  che  nulla 
dice  di  sé,  e  pur  tutto  lascia  indovinare  dal  suo  silen- 
zioso martirio.  Im  principessa  lontana  simbolizza  la 
felicità  della  fantasia  che  è  la  sola  che  non  si  può 
perdere.  Nella  sua  sorridente  melanconia  e  nella  sua 
tenerezza,  la  principessa  si  rileva  in  contrapposto 
del  giovane,  caldo  ed  appassionato  filologo,  e  V/m- 
ìno2ir,  a  cui  la  situazione  è  ispirata,  ha  le  lagrime 
negli  occhi. 

Ó.gnuno  di  quei  lavori  è  un'intera  vita,  o  un  brano 

di  vita  altamente   poetico,    denso  di  magnifica  arte. 

Queste  le  opere  da  Sudermann    compiute    finora, 

oltre  ULaria  JSLaddalena  che   afiVonta  il  problema   di 

quella  nobile   pentita,  da  un  nuovo  lato;  e  in  forza 

di  esse  il  lettore  può 
guardare  il  mondo  con 
gli  occhi  con  cui  .Suder- 
mann l'ha  guardato. 

La  somma  di  tutte 
queste  opere  si  concen- 
tra in  una  sola  parola, 
ed  è  lavoro  instancabile, 
onesto  lavoro.  In  esso  e 
per  esso  i  contorni  di 
quella  vita  si  allargano, 
e  circoscrivono  molto 
splendore  e  felicità.  Due 
anni  dopo  la  produzione 
CìkW  Onore,  .Sudermann 
sposava  la  vedova  Clara 
Laucher.  Ella  con  la  sua 
bontà  e  con  la  pene- 
trante intelligenza  della 
creazione  dello  sposo  di- 
venne la  cara  compagna 
della  sua  aspra  solitudi- 
ne. La  signora  Clara  è 
dotata  di  ottime  qualità 
letterarie,  e  la  sua  ani- 
ma è  viva  d'una  squisita 
fantasia.  Il  suo  racconto 
/,((  vittoriosa  è  un  la- 
\  oro  pieno  di  psicolo- 
gica finezza.  La  coppia 
visse  a  Konisberga,  Dre- 
sda e  Berlino. 

E  ora  .Sudermann  da 
parecchi  anni  ha  trovato 
la  patria  che  a  lui,  ap- 
passionato amico  della 
natura,  meglio  conviene: 
egli  ha  acquistato  Blan- 
kensee,  un  vecchio  castello,  con  un  vasto  parco  e 
numerosi  laghetti,  ed  egli,  quasi  con  un  piacere  fan- 
ciullesco, si  dedica  all'abbellimento  della  sua  pro- 
prietà. La  casa  non  manca  di  freschi  e  giovani  sor- 
risi :  vi  è  Hede,  la  giovinetta  dai  bruni  capelli,  unica 
figliuola  di  Sudermann,  e  vi  sono  Illa  e  Rolf,  gl'in- 
telligenti figli  di  primo  letto  della  signora  Clara.  Illa 
che  conosce  bene  la  musica  è  compagna  specialmente 
gradita  al  poeta. 

L'«  aspra  solitudine  »,  parlando  di  Sudermann, 
non  è  una  vana  parola.  Sul  gusto  della  società  di  Su- 
dermann il  mondo  ha  preso  uno  strano  abbaglio.  Vi 
sono  molti  che  credono  che  egli  sia  fra  quegli  au- 
tori  desiderosi  del  plauso  dei   salotti. 

Egli  invece  soffre  in  insolita  misura  delle  dissonanze 
del  mondo,  e  la  separazione,  il  distacco  che  ad  ogni 
consorzio  di  vita  è  commisto  —  la  consapevolezza  di 
questo  accresce  il  sentimento  della  solitudine  —  grava 
incredibilmente  su  di  lui.  Inoltre  al  drammaturgo  è 
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rimasto,  dai  tempi  delle  crudele  lotte  coi  più  duri 
bisogni  della  vita  quotidiana,  il  senso  della  difficoltà 
dell'esistenza,  che  pei  lontani  fa  l'effetto  d'una  or- 
gogliosa rigidezza,  mentre  i  vicini  sanno  che  esso 
non  è  altro  che  il  momentaneo  raccoglimento  di  chi 
studia  l'uomo  o  la  situazione. 

Sudermann  è  stato  esposto,  come  forse  nessun  al- 
tro mai,  agli  attacchi  della  critica,  la  quale  a  volte 
si  è  mostrata  così  violenta  con  lui,  che  si  può  parlare 
di  una  vera  caccia  al- 
l'uomo. Sudermann  non 
si  lasciò  mai  scoraggiare 
dagli  attacchi,  e  una  volta 
credè  bene  di  opporre 
violenza  a  violenza,  scri- 
vendo un  opuscolo  :  Le 
asprezze  della  crìtica , 
che  rimarrà  un  interes- 
sante documento  storico 
e  letterario.  Nelle  rela- 
zioni tra  la  critica  e  il 
creatore  esistono  neces- 
sariamente delle  difficol- 
tà non  facilmente  distri- 
cabili. Nel  caso  più  sem- 
plice v'è  un'individualità 
che  non  riesce,  per  studi 
diversi,  per  opposte  ten- 
denze letterarie,  per  ra- 
gioni non  sempre  per- 
fettamente definibili  di 
temperamento  e  di  cul- 
tura, a  comprendere  l'al- 
tro ;  nel  caso  meno  sin- 
cero, quando  l'invidia  o 
la  stupidità  o  la  fretta 
guida  la  penna,  il  danno 
dell'autore  è  maggiore. 
In  questo  ultimo  caso, 
gli  autori  si  sono  sem- 
pre difesi.  Schiller,  il 
26  gennaio  1799,  parla  a 
Goethe  degli  scribacchia- 
tori  berlinesi,  e  il  6  ot- 
tobre 1796  dice:  «Sol- 
tanto in  Germania  è  pos- 
sibile maltrattare  dei  no- 
mi rispettabili  e  rispet- 
tati e  non  perdere  tutti 
i  lettori  ».  Se  Schiller  vi- 
vesse adesso,  dichiare- 
rebbe forse  che  al  con- 
trario l'assalto  senza  ragioni  sufficienti  e  per  puro 
spirito  di  ostilità  contro  chi  ha  mostrato  di  valer 
qualche  cosa  è  un  mezzo  per  acquistar  lettori.  E' 
una  semplice  ginnastica  dello  stile  che  si  esercita 
facilmente,  e  piacevolmente  si  ripete.  Insomma,  se- 
ria o  no,  la  critica  è  sempre  un'antitesi  della  crea- 
zione. 

Uno  straniero,  critico  e  storico  di  grande  valore, 
Giorgio  Brandes,  s'è  domandato  .se  i  tedeschi  si  eser- 
citino all'assalto  degli  autori  drammatici  ,  perchè 
sono  stanchi  di  averne  molti. 

Hermann  Sudermann  ha  camminato  sempre  tran- 
quillamente  per   la   sua  via,   secondo  la  legge  della 


Hedk.    la   figlia    di    Suderm.ann 


sua  natura.  In  un  tempo  in  cui  la  produzione  poe- 
tica e  drammatica  fa  spesso  violenza  alla  forma, 
per  impotenza  o  per  trascuratezza  degli  scrittori,  e 
vaga  per  campi  senza  confini  ;  in  un  tempo  in  cui 
la  negligenza  formale  di  una  certa  corrente  lette- 
raria vien  quasi  ritenuta  come  un  criterio  di  merito 
artistico,  quasi  che  la  tecnica  sia  cosa  di  nessun  va- 
lore e  che  non  s'acquisti  col  più  duro  esercizio  e 
con  disciplina  rigorosissima;   in   un  tempo   in   cui   è 

dimenticato  il  precetto  di 
Hebbel  :  «  Contro  nes- 
sun lavoro  la  critica  deve 
essere  cosi  severa  come 
contro  un  lavoro  senza 
forma  »,  Sudermann  ha 
portato  sempre  la  mag- 
gior cura  di  letterato 
scrupoloso  al  suo  edifi- 
cio artistico. 
fjifc  ^nm^i  In  questi  giorni  in  cui 

,•  ^^^         ^IHR  certi    gruppi  di    letterati 

,-  _  i?l^^  w  dimenticano  che    la   lin- 

gua è  uno  strumento  a 
solo,  e  cercano  di  pie- 
garla a  veramente  assor- 
danti effetti  orchestrali, 
dove  si  perde  la  sempli- 
cità del  sentimento  il 
quale  si  abbuia  nella  te- 
nebra dell'enimma,  Su- 
dermann ha  trattato  la 
lingua  in  maniera  natu- 
rale a  traverso  i  dialoghi 
chiari  e  spiritosi  della 
sua  opera  drammatica  e 
a  traverso  la  calda  e  co- 
lorita forza  di  rappresen- 
tazione delle  sue  crea- 
zioni epiche. 

Tranquillamente  anda- 
re innanzi...  è  il  precetto 
che  ogni  autore  deve  se- 
guire; giacché  vi  sono 
ogni  due  o  tre  anni  dei 
nuovi  gruppi  che  dicono 
e  credono  di  avere  esclu- 
sivamente nelle  loro  ma- 
ni la  letteratura  e  l'arte. 
.Sudermann  ha  ora  var- 
cato il  suo  cinquantesi- 
mo anno.  E'  un  note- 
vole punto  della  vita.  Si 
sente  fluire  nell'essere  l'onda  della  giovinezza;  ma 
di  fuori  una  voce  pronunzia  un  numero,  e  si  ascolta 
con  sorpresa,  come  se  il  numero  significhi  qualche 
cosa.  Cinquant'anni?  A  cinquant'anni  non  si  è  mai 
vecchi.  Oggi  se  ne  hanno  venti,  domani  cento,  po- 
sdomani trenta... 

Son  cinquant'anni  che  Sudermann  è  nato  dalla 
piccola  Dorotea  Sudermann.  La  bianca  signora,  nono- 
stante i  suoi  ottantadue  anni,  è  mirabilmente  fresca; 
la  sua  intelligenza  è  sempre  viva  e  pronta  a  seguire 
ogni  dialogo  e  a  parteciparvi  con  grazia.  In  serena 
dignità,  ella  gioisce  del  tìglio  e  dei  nipoti. 

(Ueber  Land  linci  Meer). 


I-Ol.     I.    —      li,     CASTKLLO     ROSAKA.     II.    FIUME     DrINO     COL     PONTh. 


Monumenti  e  costumi  albanesi. 


TRA  i  molti  viaggiatori  che  ogni  anno,  per  scopo 
istruttivo  o  per  diletto,  vanno  a  passare  qualche 
settimana  nel  territorio  (iella  Dalmazia  e  del  Mon- 
tenegro, pochissimi  sono  quelli  che  seguitano  il  viag- 
gio per  visitare  la  dimenticata  terra  di  Skanderbegh, 
cioè  la  forte  Albania.  L'Albania  per  i  viaggiatori  a 
scopo  istruttivo,  a  mio  parere,  sarebbe  interessante. 
L'artista,  che  è  amante  delle  bellezze  della  natura, 
ci  troverebbe  molto  da  imparare  per  le  sue  ricer- 
che ;  lo  storico  ci  troverebbe  antichi  ed  importanti 
monumenti  per  le  sue  cognizioni  storiche,  e  piena 
di  interesse  sarebbe  per  lo  studioso  di  quistioni  po- 
litiche. 

Alcune  gloriose  città  dell'Albania ,  come  Scutari 
iScodra),  Alessio  iLissusi,  Durazzo  (Dyrrhachium i 
ed  altre,  che  un  tempo  furono  domini  della  repub- 
blica di  Venezia,  hanno  una  bella  pagina  nella  sto- 
ria ;  una  storia  da  essere  invidiata  e  da  essere  ono- 
rata, perchè  le  summenzionate  città,  nel  medio  evo, 
quando  alcune  terre  dell'Europa  orientale  venivano 
calpestate  e  invase  dalle  orde  barbare  dei  turchi,  di- 
fese dall'invitto  Skanderbegh  (il  signor  Alessandro 
e  dai  loro  intrepidi  abitanti,  tennero  un  ostacolo  formi- 
dabile all'invasione  musulmana.  Quando  tutte  le 
terre  dell'Ungheria,  della  Serbia,  della  Bulgaria  co- 
minciavano a  cadere  sotto  la  potenza  della  Mezza- 
luna e  perfino  Vienna  veniva  minacciata,  l'Albania 
solamente  impedi  il  passo  e  tenne  fronte  ai  barbari. 
Eppure  questa  terra  di  eroi,  che  un  tempo  fu  la  mu- 


raglia della  Cina  per  i  turchi,  in  Europa  oggidì  è 
lasciata  in  completo  abbandono  da  quegli  stessi  po- 
poli, i  quali  una  volta  furono  scampati  dalla  schia- 
vitù e  dalla  tirannia  del  nostro  usurpatore. 

Giorgio  Castriota,  quasi  sconosciuto  dai  moderni, 
fu  però  onorato  da  valenti  storici  antichi  e  da  sommi 
pontefici  coi  seguenti  titoli  :  «  Il  Gedeone  cristiano, 
il  Sansone,  il  Maccabeo,  il  nuovo  Alessandro,  il  Ful- 
mine di  guerra,  il  leone  dell'Albania,  la  colonna  di 
Santa  Chiesa  e  la  Spada  del  Cristianesimo  ». 

Oggidì,  testimone  dei  combattimenti  tra  cristiani  e 
musulmani,  nella  gloriosa  Scutari  è  rimasto  il  ca- 
stello Rosafa  che  si  crede  probabilmente  eretto  ai 
tempi  di  Stefano  Duscian,  secolo  XIII.  Altri  rino- 
mati scrittori  che  si  sono  occupati  della  storia  del- 
l'Albania, asseriscono  che  la  costruzione  del  cele- 
brato castello  si  perde  nella  più  remota  antichità,  e 
che  sia  anteriore  alla  fondazione  di  Roma. 

Da  chi  sia  stato  costruito  e  da  dove  abbia  avuto  ori- 
gine il  nome  Rosafa,  nessun  storico  l'ha  potuto  vera- 
mente accertare.  Alcuni  dicono  che  il  suddetto  ca- 
stello sia  stato  costruito  dai  veneziani  quando  domi- 
navano l'Albania,  e  che  il  nome  derivi  dalle  due 
parole  albanesi  Roisa-fat  o  meglio  Roisi-fat.  ili  destino 
custode).  Il  popolo,  riguardo  al  nome  di  Rosafa,  rac- 
conta una  strana  leggenda  :  «  Gli  architetti  che  vo- 
levano costruire  il  castello  erano  tre  fratelli  ;  tutto  il 
lavoro  fatto  di  giorno  crollava  di  notte  e  si  diceva 
che  lo  facessero  crollare  le  fate.   Un  vecchio,  essen- 
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done  stato  informato,  consigliò  i  tre  fratelli  di  sacri- 
ficare alle  fate  una  delle  loro  donne  murandola  viva 
nella  fortezza,  affinchè  il  castello  si  rendesse  incrol- 
labile. Gli  architetti  giurarono  di  non  partecipare  la 
notizia  a  nessuna  delle  loro  donne  ;  però  i  due  fra- 
telli maggiori  ruppero  il  giuramento  e  restò  fedele 
soltanto  il  fratello  minore.  Il  giorno  dopo  le  mogli 
dei  due  fratelli  maggiori,  trovando  scuse,  non  vol- 
lero andare,  come  al  solito,  a  portare  il  pranzo  ai 
loro  mariti,  sicché  la  moglie  del  minore,  ignara  del 
fatto,  andò  e  con  rassegnazione  si  lasciò  murare  viva. 
Pregò  però  che  le  si  lasciasse  fuori  una  mammella, 
affinchè  il  suo  piccolo  bambino  venisse  a  poppare 
quando  ne  avesse  bisogno  ».  Nella  fortezza  anche 
oggidì  si  trova  una  piccola  fonte  da  dove  non  cessa 
di  sgorgare  un'acqua  calcinosa  e  che  il  popolo  su- 
perstizioso suppone  che  sia  il  latte  della  povera  donna 
sacrificata. 

Comunque  sia,  oggi  il  castello  è  quasi  intatto,  e 
conserva  ancora  l'ultima  zampa  del  leone  di  S.  Marco 
incisa  nel  muro,  davanti  alla  porta  d'ingresso.  La 
chiesa  di  S.  Lorenzo,  che  trovasi  dentro,  ora  è  il 
deposito  delle  munizioni.  La  fortezza,  situata  sopra 
un  monte,  ha  pure  un  sotterraneo  che  conduce,  dopo 
un  cammino  di  più  o  meno  d'un'ora,  alla  riva  del 
tiunie  Eojana.  Questo  andito  ci  fa  supporre  che 
quando  mancava  l'acqua  agli  assediati,  questi  scen- 
devano al  fiume  per  fornirsi.  A  destra  e  a  sinistra  del 
forte  scorrono  due  grandi  fiimii:  il  Drin  e  la  Bojana. 


I!  ponte  di  Messi  (vedi  fotografia  num.  21  è  un 
altro  vestigio  dell'antichità,  probabilmente  costruito 
dai  veneziani  durante  la  loro  dominazione.  È  due  ore 
lungi  dalla  città  di  Scutari,  e  si  chiama  Ponte  di 
Messi  I  Ura  e  Mesiti  perchè  è  vicino  al  villaggio  che 
ha  lo  stesso  nome. 

Però  non  si  può  sapere  la  data  precisa  riguardo 
alla  costruzione  del  ponte,  perchè  molti  documenti, 
posseduti  da  nobili  ed  antiche  famiglie  albanesi,  an- 
darono dispersi  coU'invasione  musulmana.  Può  darsi 
che  lo  studioso  trovi  qualche  notizia  nell'archivio  di 
\'enezia,  dove  si  conservano  più  di  settecento  docu- 
menti riguardanti  la  storia  dell'Albania. 

Le  fotografie  num.  364  rappresentano  la  donna 
musulmana  quando  sta  a  casa  e  quando  si  vede  in 
istrada.  Il  suo  costume  differisce  pochissimo  dalle 
vesti  delle  ortodosse  albanesi. 

Come  si  vede  nelle  fotografie,  i  vestiti  sono  sfar- 
zosi e  con  smaglianti  colori,  i  quali,  associati  alla 
bellezza  corporea ,  fanno  una  grande  impressione 
agli  ammiratori.  I  gonfi  pantaloni  di  seta  o  di 
tela  di  cotone  colorata  con  numerose  pieghe,  la  fa- 
scia serica  \bré.x|  colla  quale  si  stringono  le  vesti 
attorno  alla  vita,  il  corto  corpetto  (giamadan)  tutto 
ricamato  in  oro  e  accerchiato  con  galloni  pure  d'oro, 
la  sopravveste  di  seta  o  di  tela   colorata    (anteri),  il 


Il   ponte   d!    Messi    Ura   e   Messit). 
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La    donna    musulmana  i>,-  casa. 


DO.N.NA     MUSULMANA     l.N     ISTRADA. 


piccolo  berretto  .dallfes  rotondo  e  piatto  adornato 
di  gemme  :  tutti  questi  eleganti  e  superbi  vestiti  for- 
mano il  costume  della  donna  musulmana. 

Per  di  più,  la    donna   musulmana  quando  esce  di 
casa  si  copre  rigorosamente  con 
un  mantello  serico  nero    ibini.x  , 
si  copre  talmente,  che  gli   occhi 
soli  le  si  possono  vedere. 

Gli  occhi  delle  donne  musul- 
mane sono  cosi  attraenti  e  pre- 
gni di  un  amore  puro  e  candido 
come  il  profumo  della  rosa.  ]\la 
disgraziatamente  il  mondo  fem- 
minile nei  musulmani  albanesi  è 
totalmente  sconosciuto  agli  uomi- 
ni-, perchè  le  donne  non  si  la- 
sciano vedere  a  nessuno,  fuorché 
ai  parenti.  E  tutto  questo  si  fa 
per  rispetto  alla  religione. 

Intendiamoci  bene  che  parlo 
delle  donne  musulmane  albanesi 
e  specialmente  di  quelle  di  Scu- 
tari,  perchè  le  donne  della  To- 
skeria  i  Bassa  Albania  sono  assai 
più  avanzate  nella  civiltà,  e  non 
stanno  tanto  attaccate  ai  costumi 
e  alle  usanze  adottate  dai  Ghe- 
ghi  (Alta  Albania!.  Fot.  s. 


L'uomo  musulmano  albanese  i  vedi  [fotografia  nu- 
mero 51,  è  vestito  con  dei  pantaloni  di  panno  bianco 
ciackein  adornati  con  galloni  di  seta  nera,  con  una 
fascia  lunga  di  lana  o  di  seta,  col  panciotto  igiama- 
dan  I    ricamato    in    oro,  con   una 
Lciacchettina     anterii    e    con    una 
■  1  vveste  corta  1  jelek  1  di  panno 
■  ornata  di  ricami. 
11     jelek'  davanti  è   aperto,    e 
jier   guarnizione    ha    dei    bottoni 
dorati.  In  capo  mette  un  berretto 
<i   calotta    pure    di    panno    rosso 
tanu.x  I,  con    fiocco  serico  color 
celeste,  che  si  agita  con  una  certa 
eleganza    dietro    le    spalle.    Alla 
cintura    il    musulmano    albanese 
colloca  learnii  :  lo  yatagan,  specie 
di   sciabola   col   manico  tutto  ce- 
sellato in  argento    e  oro,  le  due 
pistole  pure  cesellate   e    il  fucile 
yrande  ad  armacollo. 

Lo  Jatagan  e  le  pistole  sono 
opera  delle  ingegnose  città  di 
Giakova  e  Prisrend  oggidì  ancora 
importanti  per  l'oreficeria. 

Il  musulmano  albanese  è  fiero, 
coraggioso,  difensore  del  patrio 
suolo  e  la  sua    fierezza    e   il  suo 


L'uomo  musulmano. 
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valore  li  ha  mostrati  nelle  ultime 
negro  e  colla  Grecia. 


ruerre  col   Molite- 


li gruppo  che  si  vede  nell'ultima  fotografia  rap- 
presenta alcuni  soldati  della  Mirdizia. 

I  mirditi  vivono  segregati  nella  cerchia  di  un  pic- 
colo paese,  25.000  abitanti,  pieno  di  folte  foreste  e 
di  alte  montagne.  Essi  non  sono  dominati  dalla  ti- 
rannia musulmana,  ma  stanno  soggetti  alla  famiglia, 
all'onore  e  al  giuramento  di  fede  iBesa).  Il  loro  co- 


niano n,  allora  imperatore  d'Oriente,  obbligato  dagli 
arabi,  fece  emigrare  12.000  mardaiti  o  maroniti  di 
religione  cristiana  e  li  condusse  in  Albania,  dove 
lì  si  diedero  ad  abitare  le  terre  d'oggidì.  Il  costume 
della  donna  del  Libano  assomiglia  tutto  ancora  alla 
vestitura  delle  donne  mirditesi. 

Altri  scrittori  però  non  accettano  quest'origine  che 
si  vuol  dare  ai  mirditi,  perchè  non  confortata  da 
nessun  documento  storico.  Dicono  che  il  popolo  mir- 
ditese  non  sia  altro  che  profugo  del  paese  dei  duca- 
gini  dopo  la  morte  di  Scanderbeg.  Però,  qualunque 
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stume  è  composto  di  una  zimarra  di  lana  bianca 
(dollam). aperta  davanti  ;  per  sopravveste  portano  una 
mantellina  nera  igiurdjei  con  un  cappuccio  quadrato 
pure  di  lana.  La  mantellina  nera,  secondo  la  tradi- 
zione, dicesi  che  fu  adottata  in  segno  di  lutto  dai 
cristiani  albanesi  per  la  morte  di  Giorgio  Castriota 
Scanderbeg.  I  mirditesi  sono  muniti  sempre  di  pi- 
stole alla  cintura  e  dell'inseparabile  Martin  o  Mau- 
ser ad  armacollo. 

Questo  popolo,  secondo  il  giudizio  di  alcuni  sto- 
rici, si  suppone  oriundo  dall'Asia  minore  (Libanoi. 
La  loro  disertazione  pare  che  sia  avvenuta  nel  se- 
colo VIII,  quando  il  Libano,  primo  dominio  dei  Bi- 
santini,  cadde  sotto   la  potenza    degli   arabi.  Giusti- 


sia  l'origine,  il  popolo  mirditese  è  stato  ed  è  sem- 
pre un  popolo  bellicoso,  battagliero  e  libero  come 
le  piante  secolari  delle  sue  foreste. 

I  mirditesi  sono  stati  i  soldati  più  valorosi  con 
Scanderbeg,  con  Prenk  Marku,  con  Lek-i-zii  e  negli 
ultimi  anni  col  loro  principe  Bib-Doda  dimostrarono 
prove  di  valore  nella  guerra  di  Crimea.  Come  po- 
polo indipendente  e  libero  ha  avuto  sempre  per  capo 
un  principe  della  famiglia  Bib-Doda  ed  anche  ora 
hanno  il  principe  Prenk-Bib-Doda,  ma  in  onorato 
esilio  a  Costantinopoli,  dove  fu  condotto  con  inganni 
da  un  pascià.  Per  capo  di  religione  hanno  un  abate 
che  risiede  ad  Orosh,  capoluogo  della  Mirdizia. 

Ko!  Mazza. 


LA    CARTA    PATINATA    DELLA    «  LETTURA  >•    E    FORNITA    DALLA    SOCIETÀ    ANONIMA   TENSI    DI    MILANO. 
I    CARATTERI    DALLA    DITTA    NEBIOLO    E    COMP.    DI    TORINO. 


IL  FABBRICANTE  D'UOMINI 


(Continuazione,  vedi  numero  precedente). 


Per  altro,  cieco  e  sordo,  il  vecchio  lemuride  se- 
guitava a  trarre  dalla  sua  musetta  ogni  sorta  di  suoni 
nasali,  di  eruttazioni,  sul  tipo  della  musica  da  guerra 
giapponese.  L'odorato,  soltanto,  parve  avvertirlo  che 
il  cerchio  nemico  si  restringeva  gradatamente,  poiché 
d'un  trattolo  vedemmo  trasalire,  respirare  con  forza, 
col  naso  per  aria,  come  un  cane  che  lìuta,  con  pic- 
coli sussulti,  la  testa  rovesciata  indietro,  le  narici 
palpitanti.  Pareva  s;rutarci  col  suo  viso  morto;  gli 
occhi  incavati  senza  sguardo.  Improvvisamente  cessò 
di  soffiare  nel  suo  strumento.  11  muso  si  allungò,  la 
faccia  dolorosa  si  contrasse,  la  testa  cadde  sul  torace 
e  si  lasciò  condurre  via  dolcemente. 

—  Tu,  camerata,  —  ghignò  il  signor  BrillatDes- 
saigne,  mentre  il  prigioniero  passava  alla  testa  del 
nostro  gruppo  — ,  tu  andrai  fra  poco  a  portare  le 
nostre  notizie  ai  nostri  colleghi  dell'Accademia  delle 
scienze  di  Parigi. 

Una  volta  di  più  ebbi  l'impressione  molto  chiara 
che  i  due  chimici,  scherzando  in  tal  modo,  non  ave- 
vano la  menoma  idea  del  pericolo  sospeso  sul  loro 
capo.  La  loro  attitudine  stessa,  riguardo  agli  esseri 
sterminati,  aveva  un  poco  di  quello  stesso  sprezzo 
ironico  implicato  nell'epiteto  di  reazione  di  tahora- 
torio,  di  cui  stigmatizzavano  indistintamente  tutte  le 
creature  uscite  dalle  loro  manipolazioni.  Essi,  in- 
somma, non  apparivano  che  come  fabbricanti  di  pro- 
dotti chimici,  mentre  \'vonne  ed  io,  stomacati  dal- 
l'odore emanato  da  quell'ammasso  di  Immondi,  odore 
impossibile  ad  analizzarsi,  eravamo  in  uno  stato  d'a 
nimo  depresso. 

Appunto  in  virtù  di  questo  stato  d'animo,  noi 
avevamo  finito  per  chinarci  sopra  una  di  quelle  crea- 
ture agonizzanti,  un  giovane,  a  giudicarne  dall'ap- 
parenza, sventrato  e  rovesciato  da  una  sciabolata  ai 
piedi  di  uno  dei  suoi,  suo  padre,  senza  dubbio,  che 
invano  aveva  cercato  di  ripararlo  col  suo  corpo. 
Sotto  il  fiotto  di  larghe  gocce  di  amido  glauco,  dal 
quale  usciva  la  sua  vita,  la  sua  bocca  infantile  mor- 
morava nel  vuoto  inutili  supplicazioni  ed  anatemi 
fors».  e  fu  per  noi  doloroso  l'aflTerrarne  il  passaggio, 

J.a  Leti  lira. 


salendo  dagli  abissi  dei  suoi  occhi  smisurati  lo  sguardo 
penoso  che  rende  uguali  e  simili,  in  tutta  la  scala 
animale,  i  volti  degli  esseri  morenti. 

CAPITOLO  XIV. 

Una  notte  lugubre  succedette  a  quella  giornata  di 
emozioni;  il  cielo  pesante  sul  mare  come  una  cappa 
di  piombo,  un'afa  opprimente  intorpidiva  i  fiori  e 
gli  ospiti  alati  dei  boschi,  un  cielo  insomma  ed  una 
notte,  che,  per  fantasie  superstiziose,  sarebbero  stati 
per  sé  stessi  i  più  funesti  presagi.  \s\\  \'vonne  ed 
io  non  eravamo  superstiziosi,  e,  benché  impressio- 
nati dolorosamente  dall'ignoto  formidabile  che  mi- 
nacciava la  Residenza,  speravamo  ancora  che  tutto 
finirebbe  bene,  come  era  avvenuto  delle  nostre  av- 
venture personali. 

Ci  fu  impossibile  dormire,  e  restammo,  come  di 
consueto,  seduti  sulla  nostra  veranda,  a  commentare 
gli  avvenimenti  della  giornata,  rimpiangendo  che 
l'illustre  scienziato  che  ci  dava  ospitalità  sdegnasse 
di  entrare  in  rapporti  con  dei  diseredati,  richiamati 
alla  vita  dal  suo  genio. 

Potevano  essere  le  undici  di  sera,  ed  io  avevo 
fatto  osservare  ad  Yvonne  un  fatto  abbastanza  so- 
spetto: che  cioè  nessun  fuoco  brillava  nel  campo 
della  Tavola  d'Argento;  quando  un  richiamo  stri- 
dulo «  all'armi!  all'armi!  »  si  intese  dall'alto  del 
muro  da  un  punto  assai  vicino  a  noi.  Poi  il  suono 
grave  di  una  campana  che  suonava  a  distesa  turbò 
la  notte.  Il  cortile  centrale  si  animò  improvvisamente. 
Io  ero  stato  uno  dei  primi  a  scendere,  non  senza 
però  aver  prima  promesso  di  raggiungerla  in  caso 
di  pericolo. 

Mi  fu  detto  che  uno  degli  uomini  di  guardia  del 
bastione  nord-est  «quello  che  dominava  il  molo)  aveva 
visto,  al  chiarore  di  un  lampo,  delle  ombre  che  ge- 
sticolavano intorno  al  yacht 

Il  signor  Brillat-Dessaigne,  arrivato  a  sua  volta, 
parve  capire  in  quel  momento  la  gravità  del  caso. 
Erano  evidente .-nente  i  Puri  che  cercavano  di  impa- 
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dronirsi  de!  bastimento,  delle  munizioni  ivi  conte- 
nute e  bombardare  la  Residenza  coi  cannoni  che  si 
trovavano  a  bordo.  Si  era  bensì  dato  ordine  di  tra- 
sportare tutto  quel  materiale  in  luogo  sicuro,  ma  i 
vari  incidenti  del  pomeriggio  ne  avevano  ritardata 
l'esecuzione. 

Moustier,  informato,  crollò  le  spalle  ;  il  deposito 
della  polvere  non  racchiudeva  cartucce  che  potes- 
sero servir  loro,  e  non  sapevano  maneggiare  i  cannoni. 

Che  ne  sapeva  egli.'  Il  capo  dei  Puri  non  si  era 
forse  assimilate  le  materie  più  aride  e  profonde  che 
non  un  trattato  di  artiglieria  o  di  balistica?  Con  un 
autodidattico  come  quello  bisognava  essere  preparati 
a  tutto. 

—  Anche  a  veder  fucili  e  cannoni  a  sparare  da 
sé?  —  SUggeri  l'incorreggibile  ottimista. 

Ma  questo  non  era  il  momento  di  discutere.  Si 
trattava  di  riconquistare  il  yacht,  la  cui  scalata  era 
facile,  e  se  i  Puri  l'avessero  occupato,  l'avrebbero 
sorvegliato  scrupolosamente.  Vi  si  stabilirebbe  un 
posto  di  vedetta  permanente,  che  permetterebbe,  a 
tempo  debito  e  senza  ingombro,  la  trasferta  delle 
armi  e  delle  munizioni  di  cui  abbisognava  il  perso- 
nale della  stazione.  Questo,  del  resto,  era  il  parere 
molto  saggio  del  signor  Brillat  Dessaigne. 

Gli  uomini  europei  muniti,  come  ho  detto,  di  ec- 
cellenti fucili  da  caccia  e  di  una  quantità  di  car- 
tucce, si  oflfrivano  spontaneamente  a  dirigere  questa 
spedizione,  ch'essi  consideravano  come  un  piacevole 
gioco.  Ad  essi  si  unirono  cinquecento  eoo/ics  armati 
di  scure.  Il  signor  Brillat-Dessaigne  dirigeva  sul  ba- 
stimento un  proiettore  elettrico  collocato  nell'osser- 
vatorio. Egli  mi  invitò  ad  accompagnarlo,  ma  de- 
clinai la  sua  offerta. 

—  Io  sono  ancora  giovane,  —  gli  dissi  — ,  ed  il 
mio  dovere  è  di  difendere  i  miei  ospiti  verso  e  con 
tro  tutti.  Mi  unisco  a  quelli  che  escono,  e  di  più 
reclamo  l'onore  di  marciare  alla  loro  testa,  senza 
alcuna  arma.  Poiché  io  fui  pure  ospite  dei  Puri  ! 
Devo  loro  due  volte  la  vita,  e  qualunque  cosa  suc- 
ceda non  voglio  versare  una  goccia  del  loro  sangue. 

Il  signor  Brillat-Dessaigne  s'inchinò  cortesemente 
a  queste  ragioni.  Moustier,  che  ci  teneva  ad  essere 
dei  nostri,  ne  approfittò  per  chiedermi  in  imprestito 
il  mio  fucile  che  avevo  portato  ad  ogni  evenienza. 
Acconsentii  senza  difficoltà,  e  ci  slanciammo  fuori 
ntlla  notte  buia,  mentre  il  chimico,  inebbriato  da 
quella  avventura  straordinaria,  mi  sussurrava  le  sue 
impressioni. 

—  Io  adoro  tutto  questo,  la  guerriglia,  che  mi 
ricorda  il  reggimento,  le  grandi  manovre s'ado- 
pera la  polvere  per  sparare  ai  passeri....  si  ucci- 
dono   chimerici    nemici è    un    po'  il  caso  nostro 

tutto  questo. 

Un  uragano  di  scoppi  gli  troncò  la  parola.  A  cen- 
tocinquanta metri  davanti  a  noi  dei  brevi  chiarori  ri- 
schiaravano la  notte,  indicandoci  che  il  fuoco  par- 
tiva dal  yacht.  I  Puri  avevano  spiate  le  nostre  mosse; 
i  loro  occhi  abituati  all'oscurità  ci  seguivano  passo 
passo,  distinguendo  ogni  nostro  movimento  come 
in  pieno  giorno. 

—  Quei  mascalzoni  devono  essere  numerosi,  a 
quanto  pare,  e  fermamente  decisi  a  venderci  la  loro 
pelle  al  maggior  prezzo  possibile,  —  mi  sussurrò 
Moustier  un  po'  snebbiato. 

Lo  avremmo  saputo  ben  tosto.  Un  fascio  di  raggi 
luminosi  spazzò  il  cielo,  parve  esitare  un  istante, 
poi  si  immobilizzò  un  poco  al  di  sopra  del  livello 
dell'acqua,  e  nell'orbe  luminoso  il  yacht  apparve  nei 
suoi  più  minuti  particolari,  la  sua  chiglia  bianca 
sfolgorante.  Il  ponte  pareva  deserto. 


—  Che  significa  ciò?  —  chiese  mentre  continua 
vamo  ad  avanzare.  Una  nuova  salve  gli  rispose,  ed 
il  breve  strascico  di  luce  apparso  indicò  che  i  colpi 
erano  tirati  dal  sabordo  della  nave.  Un  soffio  di  morte 
aveva  fischiato  alle  nostre  orecchie.  Ordinammo  un 
a/t!  per  non  essere  fucilati,  a  nostra  volta,  a  bru- 
ciapelo, ed  al  debole  chiarore  della  luce  elettrica  ci 
guardammo  più  commossi  che  spaventati.  Non  era- 
vamo feriti  del  resto,  né  Moustier  né  io,  ma  uno 
degli  europei  e  quattro  o  cinque  coolies  giacevano 
a  terra  gravemente  colpiti.  Numerose  defezioni  eb- 
bero tosto  luogo  nel  partito  indigeno. 

—  Noi  recitiamo  una  lurida  commedia,  —  dissi 
a  Moustier  — ;  é  inutile  il  continuare  a  queste  con- 
dizioni, ci  faremmo  massacrare  tutti  quanti  ed  i  coo- 
lies non  ci  seguirebbero.  Andrò  io  solo  e  vedrò  di 
capacitarli,  di  condurli  alla  ragione.  Li  conosco;  il 
loro  capo  é  un  cavalleresco  sentimentale,  qualunque 
passo  fatto  a  queste  condizioni  non  lo  lascia  indif- 
ferente. 

—  Ma  è  una  imprudente  follia!....  —  protestò 
Moustier. 

Io  ero  già  lontano.  Calcolai  che  circa  cento  metri 
mi  separavano  dal  yacht,  e  camminai  spedito  per 
evitare  ogni  pericolo.  Nulla  turbava  il  silenzo  pro- 
fondo della  notte.  L'oscurità  scemava  gradatamente 
avvicinandomi  ai  raggi  elettrici.  Ad  una  diecina  di 
metri  dal  yacht  entrai  in  piena  luce.  Allora,  vedendo 
alcuni  fucili  brillare  in  uno  dei  sabordi,  tesi  il  brac- 
cio e  gridai  : 

—  Fermatevi,  disgraziati!...  Perchè  versare  il  san- 
gue degli  innocenti?  Voi  avete  già  ucciso  un  divino, 
e  qualcuno  dei  vostri    fratelli    hindù...    fermatevi!... 

—  Noi  non  abbiamo  fratelli,  —  rispose  il  capo, 
la  cui  persona  spiccava  da  un  boccaporto  — ,  e  siamo 
felici  di  sapere  che  i  Divini  possono  essere  uccisi 
facilmente  quanto  noi.  La  paura  della  mort?  obbli- 
gherà il  Padre  a  soddisfare  le  nostre  legittime  riven- 
dicazioni. 

—  Nessuno  ha  il  diritto  di  attentare  alla  vita  del 
prossimo,  —  diss'io  in  tono  fermo  e  risoluto  — ,  e 
chi  batte  sarà  battuto.  Se  voi  non  chiedeste  Tim- 
possibile,  il  Padre  avrebbe  da  lungo  tempo  esauditi 
i  vostri  voti. 

Parlando,  continuavo  a  procedere.  Fu  abbassata 
la  scala  e  mi  si  invitò  a  salire.  Non  mi  feci  pregare. 
Mentre  salivo  i  gradini,  il  capo  con  voce  addolcita 
mi  disse  : 

—  Il  Padre  dovrebbe  spiegarci  egli  stesso  tutto 
questo. 

Posi  il  piede  sul  ponte  : 

—  Mi  i,npegno  io,  sull'onore,  —  dissi  — ,  di  farvi 
ottenere  un'udienza.  Ma  voi  avete  avuto  torto  di 
adoperare  la  violenza;  essa  è  il  mezzo  più  detesta- 
bile di  persuasione.  Vedete,  io  sono  venuto  qui  di- 
sarmato. 

—  Sì  ;  ma  la  vostra  truppa  laggiù  è  armata,  — 
insistè  il  capo  — ,  e  d'altronde  i  vostri  hanno   fatto 

degli  Immondi    un  macello    ben    inutile i    Divini 

sono  peggiori  di  noi. 

—  Si  vedrà,  —  replicai  un  poco  ironico  —  ;  in- 
tanto che  contate  di  fare  ? 

—  Decideremo.  Vado  ora  a  sottoporre  ai  miei 
fratelli  l'offerta  che  ci  fate,  di  ottenerci  un'udienza 
dal  Padre. 

Batté  le  mani,  ed  improvvisamente  il  ponte  si 
sflolló  di  una  turba  di  vecchi,  che  si  disposero  in 
circolo  attorno  al  capo,  e  nello  stesso  momento  una 
scarica  di  artiglieria  scoppiò  vicino  a  noi. 

Questa  volta  erano  i  nostri  che  sparavano  ;  forse 
mi  credevano  caduto  in  un  agguato,  o  giudicavano 
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il  momento  propizio  per  una  rivincita.  Due  Puri 
caddero.  Il  capo  mi  guardò,  un'impressione  indici- 
bile di  disprezzo  e  di  dolore  velò  la  sua  voce  : 

—  Lo  vedete,  —  mi  disse  — ,  che  i  Divini  sono  peg- 
giori di  voi.  Noi  vi  accogliemmo  in  tutta  confidenza, 
ed  essi  ne  approfittarono  per  sparare  contro  di  noi. 

—  E'  un  malinteso,  —  esclamai  — ;  lasciatemi 
fare,  darò  ora  gli  ordini. 

Mi  disponevo  a  ridiscendere  la  scala,  ma  il  capo 
mi  afferrò  per  il  braccio  : 

—  Non  vi  muovete,  siamo  qui  per  risponder  loro. 

Egli  fece  un  segno.  D'un  solo  movimento  auto- 
matico, come  soldati  meravigliosamente  esercitati, 
i  vecchi  mirarono. 

—  Io  dividerò  dunque  la  sorte  dei  miei,  —  dissi 
semplicemente.  E  mi  slanciai  di  nuovo;  ma  due  Puri 
mi  impedirono  il  passaggio. 

—  Voi  resterete  nostro  prigioniero,  —  mi  intimò 
il  capo  — ,  o  meglio  ancora  nostro  ostaggio,  finché 
il  Padre  non  abbia  consentito  a  riceverci. 

—  E'  una  fellonia  I  —  esclamai  indignato.  —  Xi 
credevo  un  amico. 

—  Noi  non  siamo  vostri  nemici,  e  certamente  non 
sarete  maltrattato  ;  ma  gli  attuali  gravi  avvenimenti 
non  ci  permettono  di  agire  in  altro  m  ido,  soprat- 
tutto se  vogliamo  evitare  un  grande  spargimento  di 
sangue.  Ci  occorre  una  garanzia...  potete  darci  la 
\ostra  parola  d'onore  che  non  cercherete  di  fuggire? 

—  No,  non  lo  pos?o,  —  risposi,  aggiungendo  a 
titolo  di  argomento  persuasivo  che  mia  moglie  do- 
veva essere  oppressa  da  una  inquietudine  mettale,  e 
che  il  mio  posto  era  vicino  a  lei. 

\'idi  un  lampo  triste  e  dolce  passare  negli  occhi 
del  capo;  il  suo  viso  ebbe  per  qualche  istante  una 
espressione  indefinibile.  Poi,  riavendosi,  articolò  quasi 
duramente  queste  parole  : 

—  Poiché  è  così,  vi  farò  custodire  da  questi  due 
uomini  che  vi  sono  vicini  le  li  indicava  colla  manoj. 
Quanto  a  noi,   inseguiremo  i  Divini  finché 

Non  potè  dir  altro.  11  fragore  di  un  centinaio  di 
pezzi  di  artiglieria  scoppiò  al  di  sopra  della  Resi- 
denza. L'isola  intiera  si  infuocò  e  vomitò  una  co- 
lonna di  fuoco  verso  il  cielo;  poi  parve  dileguarsi 
nel'a  notte  buia.  Nello  stesso  momento  noi  fummo 
rovesciati  alla  rinfusa  sul  ponte.  Ebbi  la  sensazione 
che  il  mondo  crollasse. 

Due  o  tre  esplosioni  rimbombarono  ancora  nel- 
l'aiia  seguite  dallo  schianto  secco  e  breve  come  di 
vetri  infranti,  di  sassi  che  crollano:  stnza  dubbio 
trano  i  serbatoi  del  laboratorio  che  saltavano  in  aria. 
Ei  allora  qualche  cosa  di  più  tragico  ancora  au- 
mentò l'orrore  e  lo  spavento  della  scena,  qualche 
cosa  che  in  realtà  aspettavo,  e  tremavo  <ì\  non  ve- 
der produrre  il  grido  dell'angoscia  un  ana,  della 
follia,  dell'agonia  di  quelli  che  avevano  fopravvis- 
ùuto  al  cataclisma,  ma  che  non  sapevano  più  come 
uscire  da  quell'inferno.  Rantoli,  urli  e  gemiti  si  con- 
fondevano nell'aria,  grida  e  lamenti  di  angoscia  su- 
prema; fra  di  essi  mi  parve  ad  un  tratto  di  ricono- 
scere la  voce  di  mia  moglie  —  di  mia  moglie  il 
cui  ricordo  ora  mi  pareva  sorgere  dall'abisso  di  un 
anno  intero  di  completo  oblio.  Infatti  durante  lo 
spaventevole  momento  trascorso,  io  dovevo  essere 
stato  colpito  da  una  totale  amnesia,  incapace  di 
pensare  a  chiunque  ed  a  checchessia. 

Improvvisamente  un  nuovo  fatto  precisò  l'imma- 
gine della  mia  povera  Yvonne  :  la  campana  del  cor- 
tile centrale  cominciò  a  suonare  a  stormo,  la  stessa 
campana  che  poco  prima  aveva  dato  l'allarme  al 
momento  in  cui  ero  fuggito  senza  spiegazioni,  r.é 
saluti  per  timore  che  Vvonne  mi  trattenesse. 


Alzai  gli  occhi  e  scorsi  una  nuvola  di  vapori,  senza 
dubbio  mortali,  che  scendeva  lentamente  sul  pendio 
della  scogliera. 

D'un  salto  balzai  in  piedi,  ed  allora  soltanto  os- 
servai che  il  capo  dei  Puri  era  rimasto  immobile, 
aggrappato  al  grande  albero  maestro,  cogli  cechi 
spalancati,  eccessivamente  sorpresi,  ma  non  spaven- 
tati. Egli  vide  il  mio  movimento  e  mettendomi  una 
mano  sulla  spalla  ordinò  in  tono  breve: 

—  Bisogna  rim.inere! 

\'clli  passar  oltre,  adoperare  la  forza  brutale;  ma 
gli  altri  intanto  si  erano  rialzati,  e  ad  un  cenno  del 
capo  mi  trovai  circondato  da  visi  minacciosi,  che 
indovinavo  inesorabili.  Allora  improvvisamerte  fui 
colpito  da  un'idea  che  mi  adirò  ed  indignò  contro 
questi  esseri  senza  anima. 

—  Siete  dei  carnefici,  —  gridai  al  capo  — ,  siete 
stati  voi  a  provocare  questa  terribile  catastrofe,  ad 
ammucchiare  tutte  queste  rovine;  avete  fatta  saltare 
la  polveriera  del  serbatoio. 

—  E'  vero,  —  diss'egli  con  calma  — ,  ma  non 
siamo  dei  carnefici  come  ci  credete;  noi  ignoravemo 
che  cosa  contenesse  la  polveriera,  che  cosa  in  essa 
fosse  racchiuso. 

—  Della  dinamite!  disgraziati! 

Parve  cercare  nella  sua  memoria,  riflettere  un  mo- 
mento, poi  replicò: 

—  Ignoravo  i  terribili  effetti  della  dinamite  e  cre- 
devo che  il  deposito  non  contenesse  che  polvere  or- 
dinaria. La  mia  intenzione  era  di  distruggere  sol- 
tanto il  serbatoio la    vostra    culla,    intendo  dire, 

affinchè  non  possa  più  servire  a  fabbricate  della  falsa 
umanità. 

Sotto  il  mio  sguardo  fulmineo  il  capo  abbassò  la 
testa. 

—  Già  ve  l'ho  dttto,  —  scattai  — ,  la  violenza  è 
sempre  iniqua  e  criminale. 

—  La  sola  nostra  ignoranza  è  colpevole,  e  noi 
^iamo  i  primi  a  deplorarlo. 

—  E  se  mia  moglie  è  morta  ? 

Egli  parve  svegliarsi  da  un  sogno,  ed  improvvi- 
samente rgltato  da  un  tremito  nervoso  esclamò: 

—  X'ostia  moglie!  Ah!  poveretta!  non  avevamo 
nulla  contro  di  lei,  l'amavamo  tutti  ! 

Egli  s'arrestò,  la  fronte  e  gli  occhi  ringiovaniti 
cerne  per  miracolo,  il  viso  soffuso  di  tenerezza  e 
bontà,  coH'ardente  desiderio  di  redimersi,  di  sacri- 
ficarsi ;  poi  improvvisamente,  con  una  esaltazione 
contagiosa,  lanciò  queste  parole  : 

—  Ma  io  la  salverò!  A  me,  fratelli!  seguitemi, 
bisogna  salvare  la  moglie  del  divino,  bisogna  sal- 
varla o  morire  con  lei  ! 

—  Dirigerò  la  vostra  spedizione,  —  diss'io. 

Ma  egli  rifiutò,  e  questa  volta  mi  pose  nelle  mani 
dei  due  uomini  feriti  dai  nostri.  Dietro  suo  ordine 
essi  presero  la  precauzione  di  attaccarmi  le  gambe 
ed  i  polsi. 

—  Ma  voi  non  troverete  quella  che  volete  salvare, 
—  gli  gridai  esasperato. 

Mi  indicò  due  dei  suoi  compagni: 

—  Questi,  —  diss'egli  — ,  la  ritroveranno,  poiché 
essi  furono  detenuti  alla  Residenza. 

Mi  rinnovò  l'assicurazione  che  non  mi  sarebbe 
stato  fatto  alcun  male,  soltanto  dovevano  ritenere 
un  ostaggio. 

Pronta  a  partire,  la  piccola  truppa  armata  si  nu- 
merò; essi  erano  venticinque  soltanto,  i  due  man- 
canti, come  lo  appresi  più  tardi,  erano  stati  uccisi 
dallo  scoppio  della  polveriera.  Un  momento  dopo 
essi  erano  scomparsi  nella  notte.  Ma  quasi  subito 
echeggiò  uno  scoppiettio  terribile,  ed   un   boschetto 
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vicino  incendiato  illuminò  una  scena  di  carneficina, 
quale  non  ho  il  coraggio  di  descrivervi.  Furono  tali 
il  mio  orrore  e  l'angoscia  della  mia  situazione  per- 
sonale, che  svenni  sotto  lo  sguardo  attonito  dei  due 
feriti,  seduti,  immobili  in  un  fascio  di  luce  elettrica, 
che  li  faceva  apparire  come  degli  agonizzanti. 

CAPITOLO  XV. 

Riassumerò  ora,  dal  racconto  dell'attore  principale, 
gli  avvenimenti  che  succedettero  durante  il  mio  sve- 
nimento. 

Al  momento  dell'esplosione  i  nostri,  sia  obbedendo 
ad  un  comando  od  al  solo  istinto,  si  erano  gettati 
ventre  a  terra.  Rimasero  in  quella  posizione  tutto  il 
tempo  in  cui  durarono  le  esplosioni  parziali.  Le  te- 
nebre furono  improvvisamente  dissipate  dall'incendio 
del  boschetto,  ed  essi  cominciarono  a  rialzarsi,  quando 
videro  i  Puri  che  risalivano  la  spiaggia  a  passo  di 
carica.  Credettero  ad  un  attacco.  Una  voce  —  quella 
di  RIoustier,  senza  dubbio  —  comandò:  fuoco!  I  Puri 
ricevettero  la  scarica  quasi  a  bruciapelo.  Una  quin- 
dicina caddero  colpiti  a  morte.  Gli  altri  uccisero  tutti 
gli  europei  e  parecchi  indigeni.  Moustier,  che  era 
alla  testa  della  truppa,  ebbe  il  cranio  spaccato  da 
un  colpo  di  sciabola.  I  coolics  sopravvissuti,  terro- 
rizzati, fuggirono  verso  la  Residenza. 

Il  portone  era  rimasto  spalancato.  Vi  si  precipi- 
tarono e,  credendosi  sempre  inseguiti,  si  scagliarono 
attraversando  il  cortile  versola  fornace  del  boschetto, 
mentre  i  Puri  si  allineavano  nel  vestibolo,  trattenuti 
dalla  voce  potente  del  capo. 

—  Che  i  nostri  due  fratelli  ci  guidino  ora,  —  or- 
dinò egli  — ,  che  non  si  versi  più  sangue  inutilmente; 
ora  non  abbiamo  altra  missione  che  quella  di  salvare 
la  moglie  del  divino. 

I  due  antichi  prigionieri  della  stazione  uscirono  dal 
rango  e  si  posero  alla  testa  della  piccola  truppa,  che 
penetrò  con  precauzione  nel  cortile  centrale.  Il  pa- 
vimento era  cosparso  di  feriti,  morti  o  moribondi, 
alcuni  sfigurati,  spaventosi,  colle  membra  staccate 
ed  il  corpo  intriso  di  sangue  nerastro.  Altri  ave- 
vano il  volto  contraffatto,  annerito  o  livido,  ma  non 
presentavano  alcuna  traccia  di  ferite. 

Senza  dubbio  una  colonna  di  gas  bruciante  ed 
asfissiante  aveva  completata  l'opera  della  dinamite. 
Almeno  così  io  ho  ricostruito  il  dramma.  Spalan- 
cando il  piccolo  cratere,  l'esplosione  non  aveva  sol- 
tanto determinato  il  corso  di  un  lago  interno,  ma 
una  parziale  eruzione  di  lava  e  di  gas  incandescenti. 
Allora  tutti  quelli  sopravvissuti  del  personale  della 
stazione,  quelli  che  non  s'erano  lanciati  nelle  fiamme 
o  slanciati  lontano  o  schiacciati  dalle  rovine  delle 
case  crollanti,  si  rifugiarono  nel  cortile  e  vi  mori- 
rono vittime  delle  esplosioni  successive  delle  riserve 
delle  essenze. 

Uno  spettacolo  ancora  più  orribile  agghiacciò  i 
Furi  al  momento  in  cui  si  precipitavano  nei  giardini. 
La  luce  sinistra  dell'incendio  rischiarava  ora  tutto 
il  cortile.  Da  un'arcata,  presso  la  ìnénagcric  dalla 
quale  non  uscivano  che  deboli  lamenti,  si  vedeva 
penzolare  nel  vuoto  un  corpo  attaccato  per  il  collo 
alla  corda  della  campana.  Un'altra  forma  umana, 
raggomitolata  in  terra,  all'orientale,  tirava  per  i  piedi 
l'impiccato,  lasciandosi  sollevare  da  terra,  dalla  forza 
ascensionale  della  campana,  poi  ricadeva  seduta. 
L'impiccato  era  il  portinaio.  Egli  era  orribile  da  ve- 
dere. Gli  occhi  fuori  dall'orbita,  il  naso  mezzo  car- 
bonizzato, un  riso  sarcastico  sulle  labbra,  la  fronte 
solcata  da  una  ferita  profonda  col  sangue  raggru- 
mato. L'altro  era  l'uomo  fossile,  fuggito  senza  dub- 


bio dalla  nicchia,  dov'era  stato  rinchiuso  dopo  la 
sua  cattura.  Gli  Immondi,  suoi  camerati  di  prigione, 
giacevano  inanimati  interno  a  lui,  uccisi  probabil- 
mente dai  gas  asfissianti. 

Irrigidendosi  contro  un  terrore  crescente  e  senza 
avvedersi  che  l' uomo-fossile  li  seguiva,  i  Puri  si  pre- 
cipitarono sull'aiuola  mezzo  bruciata  dalla  lava.  Quivi 
dovettero  fermarsi.  L'incendio  aveva  devastati  tutti 
i  boschi.  Un'alta  muraglia  di  fuoco  chiudeva  il  pas- 
saggio. 

Il  capo  guardò  i  suoi  fratelli  e  capì  che  non  sa- 
rebbero andati  oltre. 

—  Dov'è  la  casa  dei  due  Divini?  —  chiese  egli 
in  tono  breve. 

Le  due  guide  indicarono  le  arcate  bianche  della 
nostra  dimora  che  alla  luce  delle  fiamme  prendeva 
una  tinta  rosata  come  nell'aurora. 

—  Bene,  —  soggiunse  egli  — ,  aspettatemi.  —  E 
si  slanciò  nella  fornace. 

Intanto  scoppiò  l'uragano  che  minacciava  da  pa- 
recchie ore.  Delle  larghe  gocce,  col  riflesso  del  bra- 
ciere, cominciarono  a  cadere.  Un  rombo  sordo  riempì 
l'aria.  Tale  era  il  chiarore  delle  fiamme,  che  non  si 
potevano  vedere  i  lampi.  Il  capo  si  era  inoltrato  nel 
viale  sabbioso  che  conduceva  alla  dimora.  Un  tor- 
rente di  acqua  solforosa  lo  devastava.  Il  fumo  denso 
e  soffocante  formava  come  una  cappa  sul  suo  capo. 
Egli  camminava  a  piccoli  passi,  mezzo  accecato  dalle 
scintille  che  cadevano  dagli  alberi  e  bruciavano  come 
torce. 

Giunse  finalmente  al  peristilio  della  dimora.  11 
cuore  parve  mancargli  in  quel  momento.  Sui  gradini 
giacevano  distesi  tre  cadaveri,  quello  del  signor  Bril- 
lat-Dessaigne,  col  viso  violaceo,  tumefatto,  con  una 
certa  espressione  di  calma  però,  cogli  occhi  chiusi 
come  se  dormisse.  Gli  altri  due  cadaveri  erano  quelli 
delle  due  europee  impiegate  alla  stazione.  Certa- 
mente lo  scienziato,  scampato  all'esplosione,  aveva 
incontrate  quelle  due  donne  che  fuggivano  al  cata- 
clisma; esse  si  erano  aggrappate  a  lui  come  ad  un'an- 
cora di  salvezza,  lo  consideravano  un  talismano  con- 
tro la  morte,  e  l'avevano  seguito  quando  gli  era 
venuta  l'idea  di  salvare  sua  moglie.  Il  turbinio  dti 
gas  brucianti  li  aveva  raggiunti  per  strada,  e  tutii 
e  tre  erano  caduti  ai  piedi  della  casa,  dove  avreb 
bero  potuto  trovare  la  salvezza  se  vi  fossero  arrivati 
soltanto  pochi  minuti  prima. 

Un'angoscia  terribile  opprimeva  il  capo.  Il  Padre 
era  morto  portando  il  suo  segreto  nella  tomba.  Non 
gli  restava  che  a  morire;  ma  prima  terrebbe  la  sua 
promessa  :  salverebbe  mia  moglie. 

Che  almeno  essa  fosse  viva  !  Poiché  se  egli  arri- 
vava troppo  tardi,  ai  miei  occhi  sarebbe  apparso  come 
un  assassino,  e  peggio  ancora,  sarebbe  apparso  l'as- 
sassino di  una  donna  nella  quale  egli  amava,  a  modo 
suo,  tutte  le  donne.  Poiché  egli  l'amava,  lo  sentivo 
ben  ora,  l'amava  per  la  sua  grazia  e  per  la  sua  de- 
bolezza. Oh  !  stringerla  morta  o  viva  fra  le  sue  brac- 
cia!   Egli  si  slanciò  a  capo  fitto,  nella  casa  deva- 
stata dalle  fiamme.  L'elettricità  aveva  resistito,  essa 
brillava  sulle  cose  dall'aspetto  funereo,  con  ima  luce 
dolce  e  gaia,  ma  le  camere  erano  vuote.  Non  tutte 
peraltro  erano  vuote,  poiché  in  una  delle  camere, 
che  gli  parve  da  letto  e  che  visitò  ultima,  una  mezza 
dozzina  di  Immondi  vi  si  aggirava;  erano  frenetici, 
come  topi  presi  in  trappola. 

Appena  lo  videro  si  slanciarono  contro  di  lui  in 
modo  ed  atteggiamento  ostile  coi  tentacoli  insidiosi. 
Con  una  sciabolata  ne  atterrò  tre  o  quattro,  sca- 
valcò con  un  salto  le  membra  convulse  e  contratte 
e  scoperse  la  baia  attraverso  la  veranda. 
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Mentre  ne  oltrepassava  la  soglia,  inciampò  con- 
tro un  corpo  steso  a  terra...  era  lei...  lei;  respirava 
ancora  benché  avesse  completamente  perduta  ogni 
conoscienza. 

Ella  era  sopravvissuta.  Volle  sollevarla  da  terra, 
ma  le  forze  lo  tradirono.  Allora  gridando  a  squar- 
ciagola chiamò  aiuto.  Nessuno  gli  rispose,  nessuno 
apparve.  Questo  ritardo  era  per  lei  e  per  lui  la 
morte  sicura,  che  tra  resa  più  inevitabile  a  ciascun 
minuto  che  passava. 

Corse  alla  balaustra,  si  piegò  sul  mare  di  fuoco 
degli  alberi,  un  mare  che  era  formato  di  enormi 
onde  di  fumo  nero,  un  mare  al  disopra  del  quale 
il  cielo  non  era  più  che  un'immensa  distesa  di  lamp" 
abbaglianti.  Si  disponeva  a  chiedere  un  supremo 
aiuto  ai  suoi  fratelli  di  cui  le  figure  confuse  si  im- 
mobilizzavano al  di  là  della  colonna  di  fuoco,  quando 
un  lampo  sfolgorante  squarciò  le  nubi,  riunendo  il 
cielo  alla  terra  lanciando  lontano  il  suo  mortale  fa- 
scio di  luce.  Un  tuono  formidabile  fece  tremare  la 
terra.  Egli  vide  dei  corpi  sul  suolo,  altri  che  si  pre- 
cipitavano da  soli  nella  voragine  delle  fiamme.  Poi 
più  nulla,  soltanto  lo  spaventoso  rombo  del  tuono 
che  continuava  a  rovinare  lo  spazio. 

Egli  si  volse,  ebbe  come  un  senso  di  pazzia.  In 
piedi,  sullo  sfondo  della  baia,  l'uomo  fossile  lo  guar- 
dava intensamente  colle  sue  orbite  saniose,  accom- 
pagnando col  movimento  della  testa  una  musica,  che 
non  si  sentiva,  ma  che  egli  doveva  far  uscire  da  una 
immaginaria  musetta.  Poco  mancò  che  egli  non  si 
slanciasse  sul  fantasma  macabro  e  non  Io  strango- 
lasse. Ma  quattro  Immondi  sorsero  alla  loro  volta, 
agitando  i  loro  tentacoli,  non  aspettando  che  il  loro 
suono  favorito  per  mettersi  in  agguato. 

il  capo  comprese  allora  che  quegli  esseri  grotte- 
seni  gli  dovevano  recare,  senza  saperlo,  la  salute,  la 
salvezza.  Ricordando  i  gesti  coi  quali  li  aveva  ad- 
domesticati ed  istruiti  per  ogni  evenienza,  ordinò 
loro  di  aiutarlo  a  trasportare  il  corpo  disteso  a  terra. 

Istantaneamente  essi  obbedirono  ed  imirono  le  loro 
forze;  il  capo  sostenne  in  alto  il  busto  per  proteg 
gerlo  e  salvare  la  testa  contro  qualunque  attacco 
delle  fiamme.  Il  vecchio  lemuride  apriva  la  marcia 
dondolando  lentamente  il  capo,  i  metacarpi  penzo- 
lanti, agitati  da  un  movimento  isocrono,  come  se 
battesse  il  tempo.  Appena  usciti  dalla  casa,  oltrepas- 
s-ati  i  giardini  dove  il  padre  e  le  due  europee  dor- 
mivano il  loro  ultimo  sonno,  il  capo  battè  le  mani 
per  far  loro  capire  di  accelerare  la  marcia.  Saltel- 
larono attraverso  le  fiamme.  L'aria  era  talmente  in- 
fuocata che  le  loro  schiene  fumavano  e  si  gonfia- 
vano come  della  colla  in  ebollizione.  Il  capo  stesso 
.sentiva  la  pelle  del  viso  e  delle  mani  scoppiettare, 
in  ([uella  temperatura  di  fornace.  Tutti  i  cadaveri 
che  si  incontravano.  Puri  o  coolies ,  erano  quasi 
completamente  carbonizzati. 

Appena  passata  quella  vòlta  di  fuoco  e  di  fumo 
rividero  il  cielo,  dove  le  scariche  elettriche  si  suc- 
cedevano senza  interruzione.  Nel  cortile  centrale, 
la  morte  aveva  compiuto  la  sua  opera  distruggitrice. 

Nulla  più  si  muoveva,  né  gli  animali  nelle  loro  gab- 
bie, né  i  corpi  stesi  sul  pavimento,  né  il  portinaio 
appeso  alla  campana  ;  il  tutto  illuminato  e  spaven- 
toso come  un  incubo,  illuminato  dalla  folgore  e  dal- 
l'incendio, dava  l'illusione  di  un  mostruoso  museo 
con  statue  e  figure  di  cera 

Siccome  quivi  il  pericolo  era  minore,  il  capo  fece 
arrestare  per  due  secondi,  il  tempo  di  chinarsi  sulla 
donna  alla  quale  aveva  salvata  la  vita,  a  prezzo  an- 
che della  propria.  Poiché  sentiva  che  tutto  era  fi- 
nito per  lui,  e  che  tutto  arriva  alla  fine.  Egli  aveva 


passati  i  limiti  delle  senzazioni  permesse  alla  sua 
specie  fittizia,  e  d'altronde  la  sua  ora  era  suonata  e 
la  sua  parte  meschina  finita. 

Il  fluido  chimico  al  quale  egli  doveva  la  sua  fra- 
gile forma  umana,  e  che  gli  aveva  permesso  di  agi- 
tarsi sulla  terra  durante  pochi  anni  miserevoli,  quel 
fluido,  ora  si  esalava  da  tutti  i  suoi  pori,  e  pene- 
trava lungo  le  fibre  indurite,  in  una  stagnazione  im- 
minente della  debole  meccanica  cardiaca  che  si  sen 
tiva  ritmica  nella  respirazione. 

Che  cosa  gli  importava  di  morire,  poiché  la  morte 
del  Padre,  decretava  l'irreparabile  per  lui,  dacché 
era  oramai  sicuro  che  non  avrebbe  mai  amato  e  noi 
sarebbe  mai  amato  ?  Dopo  essersi  assicurato  che  il 
cuore  della  donna  batteva  sempre,  fece  un  segno,  e 
i  portatori  tutti  si  rimisero  in  marcia.  D'un  passo 
rapido,  così  rapido  che  il  capo  si  sentì  senza  fiato, 
barcollò  e  sbutTò,  ansimando;  oltrepassarono  il  por- 
tico, s'avviarono  verso  la  spiaggia  e  d'un  solo  slan- 
cio s'avviarono  presso  il  mare.  Ma,  cosa  strana,  non 
obbedivano  più  alla  voce  del  capo,  né  alla  dire- 
zione che  egli  cercava  di  imporre  loro,  e  benché  si 
fosse  messo  in  modo  da  camminare  in  testa  della 
brigata,  l'orientazione,  a  dispetto  di  tutti  gli  sforzi, 
deviava  dalla  linea  che  si  doveva  seguire  per  rag- 
giungere il  yacht,  essi  discendevano  direttamente 
verso  i  flutti. 

In  quel  momento  una  spaventosa  certezza  si  af- 
facciò alla  sua  mente;  fosse  vendetta  concertata  con- 
tro Io  razza  alla  quale  apparteneva  la  povera  infe- 
lice, fosse  superstizione  cocciuta  di  esseri  venuti  e 
sorti  dall'Oceano,  senza  dubbio  e  che,  morti  vi  ri- 
tornercbbejo  come  gli  umani  ritornano  alla  terra,  i 
mostri  avevano  decretato  che  il  corpo  doveva  es- 
sere gettato  in  mare.  E  lo  getterebbero  a  qualun- 
que costo.  Senza  dubbio  lo  gettereVjbero  in  mare, 
perché  egli  non  si  sentiva  la  forza  fisica  di  resister 
loro.  Tiitt'al  più,  all'ultima  estremità,  non  gli  re- 
stava altra  risorsa  che  quella  di  massacrarli  tutti, 
ma  allora  come  potrebbe  egli  portare  da  solo  il  corpo 
fino  al  bastimento? 

Appettando  (jue.sta  ultima  estremità  che  fart;bbe? 
Essa  si  avvicinava  con  una  spaventosa  rapidità.  Ad 
una  cinquantina  di  metri  soltanto,  le  onde  mugghi.i 
vano  sempre  più  assordanti.  Essi  ora  quasi  corre- 
vano. Dietro  a  loro  stavano  le  fiamme  crepitanti  l'im- 
menso braciere  dell'isola  divorata  viva  dal  fuoco,  e 
davanti  regnava  profonda  la  notte.  Essi  cammina- 
vano ver.so  la  notte.  Un  momento  dopo,  la  distan- 
za aveva  diminuito  di  venti  metri  II  capo  ebbe  la 
impressione  che  tutto  l'immenso  Oceano  si  gettasse 
davanti  ad  essi  come  per  inghiottirli.  Già  erano  av- 
volti nella  sua  grigia  freschezza  e  forse  una  simile 
morte  sorrideva  a  lui.  Ma  ella...  ella  doveva  vivere, 
doveva  ad  ogni  costo  essere  salvata  ! 

Egli  fece  uno  sforzo  sovrumano,  riuscì  ad  immo- 
bilizzare i  portatori  durante  qualche  secondo,  fece 
loro  vedere  una  volta  di  più  l'alone  luminoso  nel 
quale  spiccava  la  forma  del  yacht  ;  prese  per  le 
spalle  il  vecchio  lemuride  e  lo  spinse  in  quella  di- 
rezione. Ma,  dopo  alcuni  passi,  questi  si  arrestò  di 
botto,  parve  scuotersi,  agitarsi,  poi  si  gettò  da  un 
lato,  invitando  i  portatori,  con  un  gesto,  a  fare  al- 
trettanto. 

Al  chiarore  di  un  lampo,  il  capo  vide  delle  forme 
stese  a  terra,  nelle  pozze  di  sangue.  Riconobbe  al- 
cune di  queste  forme  e  comprese  che  essi  erano  ar- 
rivati al  punto  in  cui  aveva  avuto  luogo  la  terribile 
battaglia.  Mentre  esitava,  cercando  un  passaggio,  i 
portatori  si  avviavano  nuovamente  col  loro  fardello,  e 
ripigliavano,  questa  volta,  la  loro  corsa  serpeggiante. 
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Dovette  precipitarsi  tosto  per  raggiungerli.  Ma  il 
mare  non  era  più  che  a  due  passi.  Comprese  che 
non  gli  rimaneva  più  alcuna  speranza  di  poter  rag- 
giungere e  dominare  quei  bruti.  Allora  cacciò  un 
urlo,  un  richiamo  stridente. 

Il  vecchio  in  quel  momento  si  voltò  ed  ebbe  il 
cranio  spaccato  da  un  colpo  di  sciabola.  Egli  si  ab- 
battè, stramazzò  urlando  nel  modo  più  terribile  e 
spaventoso. 

Terrorizzati,  i  portatori  dovettero  arrestarsi,  lascia- 
rono la  loro  preda  e  svennero  nell'oscurità.  Durante 
alcuni  minuti,  il  capo  chiese  a  sé  stesso  che  cosa 
potrebbe  fare. 

La  frescura  della  notte  rianimò,  poco  a  poco,  gra- 
datamente la  dama  che  egli  aveva  salvata,  la  respi- 
razione divenne  più  forte,  pir  regolare,  ma  aveva 
ancora  le  labbre  chiuse  come  gli  occhi,  la  maschera 
rigida,  pallida  di  tutti  gli  esseri  che  sono  stati  toc- 
cati lievemente  dalle  ali  della  morte.  Egli  tentò  di 
portarla  nelle  sue  braccia.  Ahimè!  non  ;'veva  più  la 
forza  di  sollevarla  da  terra,  e  dovette  constatare  che 
la  jnarea  colle  sue  onde  lambiva  l'estremità  del  di 
lei  vestito. 

Intanto  la  spiaggia  presentava  in  quel  punto  'ina 
striscia  stretta  di  sabbia  fine,  minuta  e  secca,  dove 
il  corpo  poteva  a  rigore  essere  trascinato  lievemente, 
con  dolcezza,  senza  subire  urti  e  scosse.  Fece  un 
tentativo  e  riuscì  a  fare  qualche  passo  così. 

Tutto  dunque  era  possibile! 

Ma  al  momento  stesso  in  cui  faceva  questa  rifles- 
sione si  avvide  che  tutto  invece  era  completamente, 
irremissibilmente  perduto. 

L'ombra  che  lo  circondava  si  riempiva  grado  grado 
di  forme  rampicanti,  o  saltellanti,  il  cui  numero  pa- 
reva sempre  aumentare  maggiormente.  Gli  ultimi  so- 
pravviventi del  Val,  attirati  dalle  grida  de!  vecchio, 
e  guidati  senza  dubbio  dai  loro  compagni,  j  porta- 
tori ,  andavano  a  vendicare  sul  loro  capo ,  tutto 
quello  che  la  loro  razza  aveva  dovuto  soffrire  per 
colpa  dei  Puri. 

In  quell'istante  un  nuovo  lampo  abbagliò,  attra- 
versando obbliquamente  il  cielo,  ed  egli  si  vide  at- 
torniato da  esseri  ributtanti  e  schifosi,  che  non  de- 
sideravano che  di  trovare  il  momento  opportuno  per 
slanciarsi  su  di  lui. 

Posò  nuovamente  il  corpo  che  sosteneva  nelle  sue 
braccia,  e  cominciò  con  veemenza  a  eseguire  dei 
mulinelli  colla  sciabola,  in  modo  da  formare  intorno 
al  corpo,  disteso  ai  suoi  piedi,  una  zona  inaccessibile. 

Ma  nulla  più,  oramai,  poteva  arrestare  i  mostri 
sovraeccitati.  Un  certo  num.ero  si  lasciò  mutilare, 
spaccare,  mettere  a  pezzi,  per  lasciare  altri  restrin- 
gere il  cerchio.  Allora  sentendosi  perduto,  riunì  le 
forze  che  gli  rimanevano,  invocò  un  supremo  ri- 
chiamo, un  supremo  aiuto  verso  il  yacht  ancorato  ad 
un  nentìnaio  di  metri  appena,  dal  luogo  in  cui  si 
svolgeva  la  scena:  —  A  me  il  divino!...  A  me  il 
divino  !... 

CAPITOLO   XVL 

Fu  quel  grido  ripetuto  parecchie  volte  che  finì  per 
farmi  riprendere  i  sensi.  Compresi  subito  che  la  si- 
tuazione doveva  essere  gravissima. 

—  Sentite,  sentite  —  dissi  ai  due  poveri  feriti  cori- 
cati vicino  a  me. 

Essi  rialzarono  penosamente  il  capo,  e  fissarono 
su  me  uno  sguardo  incerto,  smarrito,  già  quasi  velato 
dalla  morte. 

—  Presto,  presto,  —  gridai  loro  —  tagliate  i  legami, 
il  capo  è  in  pericolo. 

Parvero  riflettere,  accordarsi   ira   loro,   i    visi  loro 


non  esprimevano  che  incredulità  e  sofferenza,  un'aria 
ebete  avevano.  Dio  mio!  che  non  avessero  più  la 
forza  di  capire?  Finalmente,  un  ultimo  grido  del 
capo,  ripercosso  dal  molo,  li  fece  trasalire.  Uno  di 
essi  si  trascinò  verso  di  me,  tagliò  la  corda  che  mi 
legava  i  polsi  esalando  in  questo  sforzo  la  poca  vita 
che  gli  rimaneva.  Cadde  inerte  vicino  a  me.  Afferrai 
la  sua  spada  e  con  un  sol  colpo  lUppi  i  legami  delle 
gambe.  Ero  libero  finalmente  !  In  un  attimo  fui  fuori 
dalla  nave. 

Dovetti,  a  colpi  di  scure,  aprirmi  un  passaggio, 
attraverso  il  circolo  degli  Immondi  —  erano  circa  una 
sessantina  —  e  dovetti  ammazzarli  e  scannarli  in  buon 
numero,  per  arrivare  fino  al  capo. 

La  gioia  di  rivedere  viva  la  mia  Yvonne  centuplicò 
le  mie  forze.  La  sollevai  nelle  mie  braccia  e  la  portai 
difilato  fino  alla  nave,  mentre  il  capo  teneva  a  rispet- 
tosa distanza  la  ciurma  turbolenta  che  si  ostinava  a 
seguirci... 

P^inalmente  giungemmo  sani  e  salvi  sul  ponte  e 
mentre  il  capo  mi  narrava  brevemente  l'omerica  epo- 
pea di  cui  era  l'eroe,  io  mi  affrettavo  a  portar  soc- 
corso a  mia  moglie  che  non  tardò  ad  aprire  gli  occhi. 
Non  scambiammo  per  altro  che  poche  parole,  poiché 
il  lutto  universale  ci  vietava  di  cedere  all'egoismo, 
all'espansione  ed  alla  gioia  personale. 

I  due  feriti  entrarono  in  agonia.  Mi  avvicinai  col 
capo  per  raccogliere  l'ultimo  loro  sospiro,  ed  osser- 
vai che  il  sangue  che  colava  dalie  loro  ferite  lessi 
avevano  rifiutato  energicamente  qualsiasi  fasciatura) 
non  era  come  il  nostro  liquido  e  rosso,  ma  pareva 
d'una  consistenza  glutinosa  ed  era  violaceo,  livido. 
Osservai  pure  che  il  capo  spiava  con  spavento  le 
loro  pupille  vitree,  il  loro  viso  rifletteva  la  sua  stessa 
di  lui  immagine,  come  se  gli  apparisse  più  chiara  e 
nitida  la  visione  del  misterioso  abisso  nero,  dove  si 
sentiva  precipitare.  Morire,  cessare  di  vivere!  ciò 
doveva  avere  un  significato  spaventoso  per  lui  che 
aveva  vissuto  così  poco  ! 

Intanto  gli  Immondi  che  ci  avevano  seguiti  fino 
alla  nave,  ripigliavano  un'attitudine  minacciosa.  Al- 
cuni cercarono  di  scavalcarne  la  chiglia.  Li  respinsi 
a  colpi  di  accetta.  Ormai  non  erano  più  che  una 
ventina.  Improvvisamente  mutarono  tattica,  si  arram- 
picarono sulle  spalle  gh  uni  degli  altri,  in  modo  da 
formare  una  specie  di  piramide  sostenuta  alla  base 
da  tr^  di  essi  soltanto  e  che  sorpassava  di  alcuni 
piedi  il  parapetto.  Improvvisamente  la  piramide  oscillò, 
si  piegò  sul  ponte,  lasciando  cadere  una  mezza  doz- 
zina di  assalitori.  Stanco  di  adoperare  la  sciabola  e 
la  scure  li  feci  indietreggiare  e  li  costrinsi  a  precipi- 
tarsi nelle  onde.  Quei  due  bruti,  puramente  impulsivi, 
che  i  due  chimici  avevano  cosi  ben  definiti  «  rea- 
zioni di  laboratorio  »,  non  avevano  la  menoma  co- 
scienza della  morte.  Senza  dubbio,  non  consideravano 
che  come  una  semplice  trasformazione,  il  passaggio 
da  uno  stato  materiale  ad  un  altro.  E  forse,  la  loro 
morte  —  come  la  nostra  pure  —  non  era  in  realtà 
che  quella.  Senza  preoccuparsi  della  sorte  dei  loro 
compagni,  quelli  che  rimanevano,  si  disponevano  a 
rinnovare  i  tentativi.  Ma  questa  volta,  il  cielo  mi 
venne  in  aiuto.  Ah!  sì,  il  cielo. 

Un  bolide,  cioè  un  globo  di  fuoco  'di  parecchi  cen- 
timetri di  diametro,  apparve  improvvisamente.  Lo 
vidi  scendere  lentamente  sull'isola,  seguendo  una 
direzione  obliqua  che  lo  conduceva  verso  la  nave 
tanto  che  per  un  momento  temetti  la  maggiore  delle 
catastrofi.  Ma  fu  arrestato  per  via  dalla  piramide 
ricostruita.  La  sfiorò,  e  scappò  con  un  rombo  infer- 
nale, un  abbaglio  di  luce  così  potente  che  Yvonne 
ed    io    ne   rimanemmo   accecati   per  alcuni  secondi. 
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Quando  riaprimmo  gli  occhi  la  piramide  non  esisteva 
più.  Al  posto  in  cui  s'innalzava  pochi  momenti  prima, 
due  o  tre  larghe  pozze  gelatinose,  e  come  fosfore- 
scenti, trano  apparse  sul  selciato  del  suolo.  Poi  le 
vedemmo  allargarsi,  allungarsi,  convergere  verso  un 
])unto  centrale  dove  si  operò  la  loro  fusione.  E  di 
tutta  la  fauna  che  poco  prima  popolava  i  precipizii 
tenebrosi  dell'isola,  non  ne  rimaneva  ora  altro  che 
quella  poltiglia  enigmatica  di  •<  Battybius  »,  gelatina 
vivente,  imperitura,  che  lentamente,  invincibilmente 
s'orientò  verso  il  mare,  matrice  primordiale  di  tutti 
gli  esseri  viventi.  L'elettricità  che  aveva  presieduto 
alla  nascita  degli  Immondi  era  sorta  in  buon  punto 
per  disgregare  le  loro  forme  passeggere,  a  restituire 
all'Oceano  le  goccie  di  immortalità  da  cui  la  scienza 
le  aveva  tolte. 

Per  molto  tempo  rimanenmio  chinati  su  questo 
spettacolo,  in  preda  all'angoscia  indefinita  che  susciia 
in  qualunque  essere  ragionevole  l'eterno  mistero  della 
creazione,  con  un  vago  senso  di  pietà  pure,  per 
quelle  forme  abolite  che  non  apparirebbero  mai  più 
sulla  terra,  e  per  le  quali  noi  ci  rimproveriamo  d 
non  aver  avuta  un  po'  di  quella  clemenza,  di  quella 
bontà  che  l'uomo  deve,  a  tutto  ciò  che  respira  al  sole. 

Fu  lo  stesso  sentimento,  considerato  con  maggiore 
intensità,  che  strinse  i  nostri  cuori,  quando,  richia- 
mati presso  il  capo,  che  s'era  disteso  presso  i  suoi 
fratelli  morti,  vedemmo  il  suo  viso  ossidarsi,  inca- 
varsi come  gli  altri;  capimmo  che  la  sua  volta  era 
venuta.  Mia  moglie  si  inginocchiò  pres.so  di  lui,  lo 
baciò  in  fronte,  poi  tenne  la  mano  nelle  sue  durante 
tutta  l'agonia.  E  mi  parve  leggere  nei  suoi  occhi 
che  morire  a  quel  modo  gli  pareva  più  bello  che 
vivere  come  aveva  vissuto.  Del  resto  egli  non  pro- 
nunziò una  sola  parola.  Mia  moglie  muoveva  le  lab- 
bra come  una  muta  preghiera... 

Strinsi  la  ma.io  al  nostro  povero  amico,  ma  non 
seppi  trovare  una  parola  da  dirgli.  I  suol  grandi 
occhi  aperti  rispecchiavano  un  cielo  nero,  inesora- 
bile, il  solo  cielo  che  ammetta  irrimediabilmente  la 
ragione,  in  lotta  colla  chimera  dorata  di  una  seconda 
vita. 

Preferivo  tacere,  che  cullare  la  sua  agonia  in  una 
pietosa  menzogna.  I  suoi  tratti  scomparivano  poco 
per  volta,  come  evanescenti  sotto  la  pelle  avvizzita. 
Egli  tTA  giunto  senza  dubbio  al  limite  estremo  della 
sua  vecchiaia,  e  soltanto  un  miracolo  di  energia  e 
di  volontà  aveva  potuto  sostenerlo  nell'eroica  e  ge- 
nerosa avventura  che  coronava  la  sua  vita. 

Uno  straziante  «  addio  »  sfuggi  improvvisamente 
dalle  sue  labbra  scolorite;  la  fiamma  della  vita  va- 
cillò nei  suoi  orchi,  poi  scomparve  nelle  profondità 
rere  dello  sguardo,  che  si  spense  dolcemente...  Noi 
eravamo  soli  oramai,  sopra  una  nave  inservibile,  di 
fronte  a  quest''sola  sconvolta,  seminata  di  ruine  e 
di  cadaveri,  soli  in  quel  mondo  di  incubi,  fra  un 
cìeio  spaventoso  ed  una  terra  maledetta.  Eravamo 
minacciati  da  qualche  cosa  più  terribile.  Il  proiettore 
elettrico  si  era  spento  improvvisamente.  A  bordo 
successe  la  notte  nera,  buia,  spaventosa,  terrorizzante, 
mentre  sulla  terra,  la  Residenza  era  in  fiamme,  la 
spettrale  Residenza  appariva  come  avvolta  in  un 
drappo  di  sangue. 

Allora  ci  sentimmo  al  colmo  dell'infelicità. 

CAPITOLO  X\II. 

Verso  l'aurora  il  mare  impallidì,  si  rischiarò  gra- 
datamente, le  onde  si  accavallarono...  poi  il  cielo  si 
rabbuiò,  ed  una  giornata  sinistra  apparve  su  quella 
scena  di  Apocalisse.  L'isola  continuava   a    bruciare, 


l'incendio  aveva  fatto  strada  in  quelle  poche  ore,  la 
foresta  ora  bruciava  pure,  l'immensa  foresta  vergine 
che  ricopriva  quasi  completamente  lo  spazio  compreso 
fra  gli  abissi  del  sud  e  le  masse  vulcaniche  setten- 
trionali. 

Già  le  alture  vicine  apparivano  coronate  di  aamme: 
folate  di  fumo  denso  e  nero  si  trascinavano  a  mezza 
costa  dai  vulcani,  e  se  il  vento  non  ci  fosse  stalo 
favorevole,  la  nostra  posizione  sarebbe  diventata 
insopportabile,  la  nave  stessa   avrebbe   preso  fuoco. 

\erso  mezzogiorno,  la  situazione  peggiorò  h1  punto, 
che  dopo  aver  sommersi  i  nostri  morti,  dovemmo 
rimanere    rinchiusi    nella    stiva    fino    alla    sera. 

Per  fortuna  trovammo  abbondanti  provvigioni  colle 
quali  ci  ristorammo  e  ci  rassicurarono  i  giorni  sus- 
seguenti. Fu  questo  un  sollievo  morale  quanto  mate- 
riale, poiché  a  parecchie  riprese,  durante  quella 
notte  terribile,  mentre  gli  altri  pericoli  scemavano 
gradatamente,  la  prospettiva  di  morir  di  fame  poi- 
ché ignoravamo  che  vi  fossero  viveri  a  bordo  ci 
aveva  grandemente  preoccupati. 

Il  calore  dell'incendio  che  si  allontanava  essendosi 
alquanto  calmato  l'indomani,  ci  decidemmo  a  scen- 
dere a  terra,  tanto  più  che  il  rullio  della  nave  ci 
dava  fastidio.  Si  passò  al  largo  per  non  inciampare 
in  troppi  cadaveri. 

La  foresta  lontana  bruciava  ancora.  Un  silenzio 
sepolcrale  pesava  sulla  spiaggia,  si  udiva  il  crepilio 
degli  alberi  che  si  contorcevano,  scoppiavano. 

La  cinta  della  stazione  era  in  completa  rovina,  si 
camminava  sopia  un  Ietto  di  ceneri  calde.  1  tre  vul- 
cani avevano  ripresa  la  loro  consueta  fisionomia.  Il 
più  piccolo  peraltro,  presentava  alla  sua  base  ui,o 
scavo  immenso,  dal  quale  usciva  una  cascata  incan- 
descente, fumo.sa,  simile,  a  distanza,  ad  una  nebbia 
liquida.  La  torre  delle  proiezioni  si  ergeva,  scia, 
unica,  in  mezzo  a  quelle  rovine,  come  un  faro  cieco 
ora,  ma  che  aveva  avuto  la  sua  parte  seria,  nello 
svolgimento  di  quel  dramma  terribile,  e  del  quale 
l'occhio  vigilante  s'era  spento  ultimo. 

Verso  sera  mi  arrischiai  nel  cortile  centrale,  ridotto 
ad  un  vero  carnaio,  e  da  una  fessura  sparai  alcuni 
colpi  di  fucile,  solo  mezzo  per  sottrarre  i  corpi  alla 
voracità  degli  uccelli  rapaci. 

Voltandomi  urtai  col  capo  una  corda  che  scendeva 
dalla  vòlta,  e  s'arrestava  a  due  passi  dal  suolo. 

Era  la  corda  della  campana,  ma  il  portinaio  che 
il  capo  affermava  aver  veduto  appeso  per  il  collo, 
era  scomparso,  e  devo  aggiungere  che  non  fu  pos- 
sibile rinvenirlo. 

Mentre  mi  avvicinavo  alla  nostra  dimora,  dallo 
spiraglio  apparve  una  creatura  umana.  Fui  per  sve- 
nire dallo  spavento,  tanto  avevo  i  nervi  eccitati,  ma 
riconobbi  presto  uno  degli  europei  della  stazione,  il 
timoniere  della  nave. 

Era  in  uno  stato  pietoso,  col  viso  piagato,  coi 
capelli  bruciacchiati,  trascinando  ai  piedi  delle  scarpe 
indurite  dalla  calce,  e  avvolgendo  attorno  al  corpo, 
con  fatica  e  stento,  il  vestito  ridotto  a  brandelli. 
Egli  faceva  parte  della  truppa  di  Moustier,  e  si  era 
salvato,  a  stento,  al  momento  dell'esplosione.  Aveva 
passata  la  notte  ed  il  giorno  seguente  in  una  spac- 
catura d'uno  scoglio  verso  il  nord.  Ma  mezzo  moito 
di  fame,  esausto,  credendo  il  yacht  fosse  caduto  nelle 
mani  dei  Puri,  aveva  finito  per  decidersi  a  ritornare 
alla  stazione.  Forse  troverebbe  qualche  cosa  da  nu- 
trirsi in  una  delle  capanne  sparse  qua  e  là;  forse 
incontrerebbe  dei  sopravvissuti  alla  catastrofe  pronti 
ad  unirsi  a  lui,  per  affrontare  i  mille  pericoli  minac- 
cianti.  Non  aveva  però  ritardato  a  persuadersi  che 
tutti  gli  abitanti  della  stazione  erano  periti;  nessuno 
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infàUi  appariva,  né  si  occupava  dei  numerosi  cadaveri 
ihe  giacevano  a  terra. 

Nella  nostra  dimora  egli  aveva  trovato  delle  prov- 
vigioni da  calmare  la  sua  fame  ed  alimentarsi  som- 
mariamente diu'ante  alcuni  giorni;  allora  aveva  de- 
ciso di  stabilirsi  nella  dirotta  per  timore  di  una  nuova 
scossa  sismica  (egli  aveva  realmente  creduto  ad  un 
terremoto  consecutivo  all'eruzione  vulcanica). 

Una  domanda  mi  bruciava  le  labbra,  una  que- 
stione capitale  poiché  la  nostra  sorte  ne  dipendeva 
Supponeva  il  marinaio  che  noi  due  saremmo  riusciti 
a  far  manovrare  il  yacht,  facendolo  andare  a  vela? 

La  risposta  fu  affermativa.  Eravamo  salvi!  Ricordo 
ancora  con  quale  gioia  Yvonne  ed  io  ci  abbrac- 
ciammo, quando,  alcune  ore  più  tardi,  avendo  issata 
la  grande  vela,  levata  l'ancora,  sentimmo  che  il 
yacht  si  muoveva  lentamente.  Esitò  un  istante,  parve 
inchinarsi  alle  onde  spumeggianti,  davanti  a  quel 
mare  che  pareva  più  disposto  ad  inghiottirlo  che  a 
cullarlo,  poi  risoluto  s'avviò  al  largo. 

Il  nostro  timoniere  aveva  trovato  a  bordo  degli 
abiti  servibili,  in  assai  buono  stato.  La  dispensa  dei 
liquori  racchiudeva  dell'eccellente  vino  vecchio,  che 
ci  ristorò. 

Gli  ultimi  nostri  momenti  a  terra  erano  stati  con- 
sacrati all'immersione  di  tutti  i  cadaveri  europei. 
Soltanto  quelli  dei  due  scienziati  furono  trasportati 
a  bordo  per  essere  gettati  al  largo.  Noi  rendemmo 
loro  questo  supremo  dovere  appena  il  yacht  fu  in 
aito  mare,  e  meditai  lungamente  sul  feroce  destino 
che  faceva  scomparire  cosi  miserevolmente  un  uomo 
come  il  signor  Brìllat-Dessaigne,  un  genio  che  non 
sorge  uguale  nell'umanità  che  a  grandissimi  intervalli. 

La  notte  si  annunziò  molto  cattiva.  Non  potevamo 
governare  in  una  direzione  determinata,  ma  dove- 
vamo contentarci  di  navigare  a  seconda  del  vento.  La 
tempesta  ci  avrebbe  piesto  trascinati  ve.rso  l'ovest, 
lontani  dalla  piccola  isola,  che  in  breve  tempo  non 
apparve  più  che  un  immenso  braciere  che  illuminava 
a  dodici  miglia  intorno.  Questa  era  per  noi  una  for- 
tuna :  il  colossale  incendio  doveva  essere  segnalato 
da  qualche  bastimento  che  si  avvicinerebbe  all'isola 
e  vedrebbe  i  nostri  segnali. 

\'erso  mezzanotte  l'albero  maestro  si  spezzò  e  in 
tal  modo  perdemmo  l'unica  vela  che  era  a  nostra 
disposizione.  La  situazione  ci  parve  allora  disperata. 
11  ponte  era  impraticabile  causa  le  ondate  furiose; 
grandi  abissi  si  aprivano  sotto  la  prua.  La  tempesta 
ci  liberò  da  due  cannoni,  e  la  loro  sparizione  non  ci 
lasciò  il  menomo  rimpianto.  La  perdita  che  ci  preoc- 
cupò fu  quella  dell'unico  nostro  canotto 

La  cosa  più  grave  è  che  non  si  sapeva  in  quale 
direzione  navigassimo,  essendo  privi  di  bussole  e  di 
carte  non  sapevamo  dove  ci  portava  quella  noia 
buia  ;  sapevamo  soltanto  che  in  quel  punto  erano 
frequenti  gli  scogli  e  che  da  un  momento  all'altro 
poteva  la  nostra    imbarcazione   capovolgersi. 

Il  mattino  seguente  il  vento  scomparve  come  per 
incanto,  il  mare  si  calmò,  i  cavalloni  perdettero  la 
loro  bianca  criniera  e  si  trasformarono  in  onde  mor- 
bide e  fluttuanti,  cosicché  finalmente  potemmo  risa- 
lire sul  ponte  e  respirare. 

Eravamo  seduti  sul  cassero  da  qualche  minuto 
appena  quando  Yvonne  gettò  un  grido  di  gioia;  al- 
l'estremo orizzonte,  in  uno  squarcio  di  cielo,  aveva 


scoperta  una  nave.  Da  quanto  si  poteva  giudicare  a 
quella  distanza  —  la  ciminiera  non  era  visibile  — 
pareva  camminasse  nella  stessa  nostra  direzione. 
Issammo  i  segnali  di  soccorso,  ma  per  la  distanza 
dovettero  rimanere  invisibili,  e  dopo  una  mezz'ora 
constatammo,  con  dolore,  che  le  due  parallele  che 
rappresentavano  le  nostre  due  rispettive  rotte,  si 
erano  separate  in  modo  visibile. 

Improvvisamente  il  nostro  timoniere,  che  per  mio 
ordine  era  sceso  a  cercar  polvere  destinata  ad  im 
nuovo  segnale,  apparve  col  viso  sconvolto: 

—  Presto,  alle  pompe  —  mi  gridò  — :  l'acqua... 
l'acqua...  nel  deposito  delle  polveri!... 

Alle  mie  interrogazioni  affannose  soggiunse  : 

—  Vi  sono  già  tre  piedi  di  acqua;  impossibile  tu- 
rare l'apertura...  ma  ho  trovato  che  nuotava  nel- 
l'acqua uno  di  quei  maledetti  polipi  a  becco  d'uc- 
cello... e  l'ho  sbattuto  contro  la  botola  fracassan- 
dogli la  testa. 

Cercammo  le  pompe,  ma  inutilmente,  non  ve 
n'erano  più  ;  il  timoniere  finì  per  ricordarsi  che  erano 
rimaste  tutte  alla  Residenza  e  una  di  esse  aveva  preso 
parte  attiva  nella  lotta  contro  l'armata  dei  polipi. 
Forse  questa  era  una  nuova  lezione  del  destino.  Uno 
solo  di  questi  infimi  animali  vendicava  tutti  i  suoi, 
tutti  i  mostri  ai  quali  noi,  con  violenza,  avevamo 
presa  la  vita. 

Noi,  a  meno  di  un  miracolo,  eravamo  perduti, 
poiché  non  ci  rimaneva  neanche  più  un  canotto. 

In  breve  ora  il  yacht  sarebbe  inerme,  in  balia 
delle  onde  ed  afibnderebbe. 

Questo  successe  infatti  ;  ci  vedemmo  perduti,  lo 
scafo  del  yacht  s' inclinò  a  45  gradi,  ed  il  resto  non 
riapparve  più  sulle  onde. 

Ci  rimaneva  una  sola  speranza.  Pareva  che  final- 
mente il  bastimento  lontano  avesse  veduti  i  nostri 
segnali  poiché  da  un'ora  circa  si  ingrandiva  ai  nostri 
occhi  e  si  avvicinava. 

Capimmo  che  ci  stavano  osservando  di  là  ed  il 
timoniere  assicurò  che  aveva  forzato  il  vapore. 

Arriverebbe  ancora  in  tempo?  questa  era  la  sola 
domanda  che  Yvonne  ed  io,  ci  rivolgemmo,  tenen- 
doci stretti  per  mano,  preparati  ormai  ad  aflVontare 
coraggiosamente  la  morte,  se  pure  essa  doveva  pren- 
derci dopo  averci  così  miracolosamente  ed  ostina- 
tamente risparmiati. 

Improvvisamente  Yvonne,  snervata  e  sfinita,  per- 
suasa che  il  soccorso  giungerebbe  troppo  tardi,  che 
questa  volta  la  morte  era  inevitabile,  si  lasciò  cadere 
nelle  mie  braccia,  ed  intesi  che  mormorava  sin- 
ghiozzando : 

—  Perdono  !  ti  domando  perdono  !  perdonami  ! 
Non  ebbi  il  tempo    di    risponderle...    il  fischio  di 

una  sirena  squarciò  l'aria...  un'ombra  gigantesca  si 
piegò  su  di  noi.  .  Qualche  minuto  dopo  eravamo 
tutti  e  tre  sani  e  salvi  sul  ponte  del  battello  salva- 
tore ;  un  bastimento  delle  Messaggerie...  mentre  il 
yacht  affondava  con  un  rantolo  tragico  che  si  per- 
dette fra  le  onde  vittoriose. 

Così  finì  la  storia  del  nostro  viaggio  di  nozze  — 
una  storia  che  voi  solo  amante  dell'  inverosimile 
crederete  possibile  —  una  storia  incredibile  agli  occhi 
di  mia  moglie  stessa,  che  ieri  ancora  si  rallegrava 
di  non  aver  mai  avuto  nulla  a  rimproverarsi,  ne  da 
farsi  perdonare  dacché  siamo  sposati. 


FINE. 


JULES    KOCHE. 
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G.M,LUZZi  Giovanni,  gerente  resbonsabiie. 


Turbina   a   vapore  Parsons-Tosi  (12.000  cavalli). 


Una  visita  alle  Officine  Franco  Tosi. 


FRA  i  nomi  più  illustri  e  benemeriti  del  risors;!- 
mento  economico  e  della  redenzione  industriale 
d'Italia,  ve  n'è  uno  che  non  si  può  ric<jrdare  senza 
sentirci  avvinti  da  commozione  e  da  entusiasmo. 
Commozione  per  la  fine  prematura,  tragica  e  imme- 
ritata deirins^e.ijuere  insigne,  dell'inilustriale  corag- 
gioso e  dell'uomo  giusto  e  buono:  entusiasmo  per 
l'opera  sua  davvero  gigantesca,  di  cui  egli  gettò  così 
solide  radici,  che  non  solo  essa  gli  è  sopravvissuta, 
ma  potè  svilupparsi,  crescere,  imporsi  sempre  più 
ed  essere  oltreché  titolo  di  gloria  per  luì,  di  giusta 
ambizione  per  la  patria  nostra. 

Chi  passa  in  ferrovia  per  Legnano,  nota  lungo  la 
linea  ferroviaria  imponenti  e  massicci  —  in  ciuei  rossi 
mattoni  che  imprimono  ad  ogni  architettura,  anche 
se  intesa  a  scopi  moderni,  ima  caratteristica  tutta 
lombarda  —  gli  stabilimenti  sui  quali  campeggia  un 
solo  nome:  Franco  Tosi.  Vi  è  in  quella  vasta  mole 
associata  a  questo  nome,  qualche  cosa  del  monu- 
mento. E'  il  contrasto  fra  ciò  che  è,  e  ciò  che  non 
è  più.  fra  l'uomo  che  è  scomparso  e  la  sua  opera 
che  rimane. 

Ma  chi  non  ha  avuto,  come  io  ebbi,  la  fortuna  di 
penetrare  in  quelle  officine,  non  può  avere  né  di 
Franco  Tosi,  né  del  valore  dell'opera  sua  un  con- 
cetto esatto.  Io  ne  scrivo  coU'anima  ancor  vibrante 
di  ammirazione.  Ho  sentito  in  (juegli  immensi  sa- 
loni da  lavoro,  fra  tutti  i  fragori  di  un'attività  pos- 
sente, davanti  ai  giganteschi  motori  in  lavorazione, 
vibrare  la  nobile  volontà  e  il  grande  intelletto  che 
ha  generato  tutto  ciò. 

Due  date  mi  si  sono  affacciate  alla  mente  :  quel- 
l'anno 1881  in  cui  la  prima  motrice  a  vapore  fab- 
bricata dal  Tosi   —   la   prima   prodotta    in    Italia  — 


figurava  all'Ksposizione  di  .Milano,  e  quella  fine 
d'anno  1S9S  in  cui  il  Tosi,  cinquantenne,  veniva  bar- 
baramente ucciso  da  uno  squilibrato  malvagio. 

Immaginate  voi  la  fede  e  la  tenacia  che  occorsero 
fra  il  iSSo  ed  il  1.890  per  pensare  alla  possibilità  di 
attuare  in  Italia  la  costruzione  dì  (|uelle  motrici  a 
vapore,  che  parevano  un  privilegio  dell'estero?  Bi- 
sognava lottare  non  soltanto  colle  difficoltà  tecniche, 
colla  mancanza  di  una  maestranza  già  formata  alle 
costruzioni  meccaniche,  ma  sovrauitlo  coll'assenza 
di  ogni  fiducia  da  parte  del  pubblico  italiano.  Per 
iiuesto  una  industria  meccanica  nazionale  non  esi- 
steva, né  poteva  esistere,  cosicché  il  tentativo  del 
giovane  ingegnere  milanese  dovette  apparire  a  troppi 
una  follia. 

Oggidì  centomila  metri  quadrati  di  area,  con  50 
mila  metri  quadrati  di  coperto,  i  quali  bastano  ap- 
pena, tanto  che  ingrandimenti  continui  si  attuano; 
2000  operai  che  lavorano  senza  sosta  e  senza  inter- 
ruzione: officine  dalle  quali  sortono  i  più  reputati  e 
arditi  tipi  che  l'industria  dei  motori  abbia  prodotto, 
mentre  ogni  parte  del  mondo  se  li  disputa  —  tanto 
che  per  metà  la  produzione  è  assorbita  dall'estero  — 
rappresentano  il  punto  d'arrivo  e  <]uello  di  partenza 
per  nuove  conquiste. 

Pochi  giorni  prima  che  il  Tosi  morisse,  il  Governo 
italiano  gli  assegnava  l'unica  medaglia  d'oro  istituita 
per  il  doppio  titolo  di  conseguito  massimo  progresso 
industriale  in  Italia  e  di  assicurata  conquista  per  ì 
prodotti  nazionali  dei  principali  mercati  esteri  d'Eu- 
ropa e  d'altrove.  Da  allora  altro  grande  cammino 
ha  fatto  quest'industria  e  sono  pochi  giorni  che  quanto 
di  più  distinto  ha  l'ingegneria  lombarda  accorreva  a 
Legnano  ad  ammirarvi  una  turbina  a  vapore   di    12 
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mila  cavalli  di  forza,  la 
più  grande  che  sia  mai 
stata  creata  in  Enropa,  per 
accoppiamento  a  genera- 
tori elettrici,  destinata  con 
altre  due  alla  nuova  gran- 
de Centrale  di  lUieno.s 
Aires  della  Deutsch- 
UebersceischeElektricitats 
Gesellschaft  di   Berlin;.!. 

Ciò  che  vi  rende  niat;- 
giormente  ammirati  visi- 
tando questo  focolare  d'at- 
tività industriale,  occu- 
pando una  gran  parte  del- 
la popolazione  luaschile 
di  l^egnano,  è  l'ordine  ac 
coppiato  alla   grandiosità. 

Se  le  olficine  meccani- 
che suppergiù  si  assomi- 
gliano —  ed  io  in  questa 
rassegna  delle  nostre  forze 
industriali  ne  ho  già  de- 
scritte parecchie  — ,  qui 
tutte  quelle  che  avete  ve- 
dute vi  sembra  si  rimpic- 
cioliscano. E'  un  ingrandi- 
mento pantografico  di  ri- 
cordi, cosiccliè  un  senti- 
mento di  meraviglia  vi  do- 
mina. Ma  subito  notate 
che,  ingrandendosi,  non  si  accrescono  le  impressioni 
di  disordine  e  di  confusione  che  sono  fra  le  più  in- 
sistenti, che  la  visita  di  un'officina  meccanica  lascia 
in  voi. 

Tutto  il  colossale  organismo  industriale  vi  appare 
nella  sua  complessità  vigorosa.  Ecco  il  cervello  del- 
l'azienda: .gli  uffici  in  cui  si  maturano  i  progetti,  in 
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cui  si  studiano  nuovi  tipi, 
in  cui  si  elaborano  i  det- 
tagli e  da  cui  si  muove 
alla  conquista  dei  grandi 
mercati.  E'  vita  di  pensie- 
ro, che  si  svolge  silenziosa 
e  raccolta.  Direttori,  inge- 
gneri, amministratori,  di- 
segnatori, impiegati,  elle 
alla  grande  industria  cer- 
cano e  danno  la  vita.  Que- 
sta arriva  in  forma  di  or- 
dinazioni, conquistate  sui 
mercati  di  ogni  parte  del 
mondo,  colle  armi  di  una 
concorrenza  che  si  eser- 
cita più  colla  qualità  che 
col  prezz;i.  E  le  ordina- 
zioni divengono  \  ita  dell'of- 
ficina mercé  i  disegni  ela- 
borati in  ogni  dettaglio, 
che  passano  a  diventare 
modelli  in  legno,  prima  di 
esser  trasformati  nella  più 
durevole  forma  del  uietallc. 
La  produzione  dei  modelli 
basterebbe  di  per  sé  a  dar 
vita  ad  un'industria.  Sono 
infatti  qualche  centinaio  gli 
operai  occupati  nell'appo- 
sito laboratorio.  Ogni  pezzo 
di  macchina  vive  la  vita  del 
simulacro  prima  di  quella 
definitiva  che,  mercè  il  metallo  e  il  lavoro,  le  danno 
forma  durevole.  I  legnami  per  questa  sola  opera 
preparatoria  arrivano  a  vagoni,  e  si  accatastano  in 
vasti  depositi  sovrastanti  le  stesse  officine.  La  lavo- 
razione è  facilitata  da  quanto  vi  è  di  più  moderno 
in  fatto  di  macchine  utensili. 

I  modelli  dei  pezzi  di  fusione  passano  alla  fonderia. 
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Lo  spettacolo  che  i|uesta  presenta  è  ve- 
ramente magnifico. 

Immaginate  un  salone  di  10,000  mq. 
nel  cui  sfondo  si  elevano  forni  per  la 
fusione  dei  metalli.  Tutta  la  vasta  su- 
perficie dell'immensa  platea  è  seminata 
da  costruzioni  strane.  Sono  le  matrici 
delle  piccole  e  delle  grosse  fusioni  : 
<iuelle  contenute  in  apposite  armature 
in  metallo,  queste  invece  disposte  in 
speciali  costruzioni  a  mattoni.  In  ogni 
senso  le  grue  corrono  su  vie  ferrate, 
sostenute  da  robusti  pilastri,  trasportando 
là  il  metallo  rutilante  in  fusione,  qua 
i  pezzi  già  fusi,  ma  ancor  ricoperti  de! 
loro  alveolo.  La  vastità  della  scena,  la 
molteiilicità  delle  opere,  l'incrociarsi  de 
gli  ordini,   gli    improvvisi    accecanti    ri- 
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di  applicazioni  geniali  della  mec- 
canica. Ma  ciò  che  vi  rende  me- 
ravigliati è  che  tutte  queste  mac- 
chine non  sono  esemplari  unici, 
ma  si  seguono  a  decine,  molti- 
plicando l'impressione  che  esse 
vi  destano.  (Xgni  operazione  si 
può  dire  un  riparto. 

.Ma  a  dare  im'idea  più  precisa 
della  vasta  opera  che  si  svolge 
nelle  varie  sezioni  del  grandioso 
stahilimento,  dirò  come  esso  di- 
>-ponga  di  una  forza  motrice  di 
un  migliaio  di  cavalli,  e  come 
'^*^"  55  ."ri'e  meccaniche  sieno 
disposte  per  trasportare  e  rimuo- 
vere i  pezzi  in  lavorazione  e  fi- 
niti. Vi  sono  infatti  .^2  grue  per 
pesi  di  meno  che  5  tonnellate,  5 
per  pesi  sino  ad  S  tonnellate,  5 
per  pesi  sino  a  io  tonnellate,  una 
da  15  tonnellate,  io  da  20  ton- 
nellate e  una  da  25  tonnellate. 
Tali  grue,  per  la  maggior  parte 
a  funzionamento  elettrico,  sono 
disposte  in  modo  da  poter  lavo- 
rare appaiate,   trattandosi    molte 


verberi  del  metallo  liquefatto  ed  ardente. 
vi  lasciano  confusi  e  stupiti,  come  di- 
nanzi   ad    uno    spettacolo  scenico. 

r-;  la  meraviglia  continua  e  vi  accom- 
pagna man  mano  che  seguite  negli  altri 
riparti  dello  stabilimento  il  formarsi  de- 
gli organismi  che  dovranno  tramutarsi 
in  delicati  e  potenti  generatori  di  forza. 
\'i  sono  delle  sale  —  ad  esempio  (jnella 
della  torneria  leggera  e  pesante  —  che 
misurano  circa  200  metri  di  lunghezza. 
.Altre  che  hanno  5000  metri  di  superficie. 
E  quale  successione  di  macchine!  Dai 
magli  alle  inchiodatrici  idrauliche,  alle 
grandi  fresatrici,  ai  torni  da  volante,  i 
(juali  hanno  talvolta  persino  un  diame- 
tro di  S  metri,  alle  batterie  delle  alesa- 
trici —  che  servono  a  lavorare  interna- 
mente cilindri  e  incastellature  —  a  quelle 
modernissime  che  consentono  di  far  su- 
l)ire  al  pezzo  in  lavorazione  le  opera- 
zioni di  alesaggio,  di  tornitura,  di  fi 
nissaggio  senza  rimuoverlo  mai,  ai  torni 
che  producono  automaticamente  deter- 
minati   pezzi,  è    tutto    un    caleidoscopio 
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ditta,  il  lettore  potrà  imaginare  ciò  che 
sono  i  riparti  ove  questi  meccanismi  non 
soltanto  assumono  una  forma  definitiva, 
ma  pulsano  per  la  prima  volta,  venendo 
provati,  di  una  vita  loro  propria. 

E  a  dare  un'idea  del  lavoro  che  ognuno 
di  questi  colossi  ha  rappresentato,  dirò  di 
aver  veduto  montare  un  pezzo  di  mac- 
china che  ultimato  pesava  ii  tonnellate, 
e  che,  originariamente,  allorché  era  greg- 
gio, ne  pesava  ben  70! 

Io  non  credo  di  aver  reso,  malgrado 
ogni  mio  sforzo,  Io  spettacolo  suggestivo 
che  presenta  questo  grande  staliilimento 
industriale.  Lo  scorrere  veloce  delle  grue, 
lo  stridore  di  centinaia  di  macchine  uten 
■lili,  il  battere  dei  magli,  i  colpi  misurati 
e  profondi  delle  mazze,  o  vorticosamente 
assordanti  degli  scalpelli  e  dei  martelli 
ad  aria  compressa  sulle  caldaie  rimbom- 
banti, il  movimento  dei  motori  in  prova, 
non   possono,    come   una   complessa   sin- 


Kaufhaus  Werthfim  Berlino  (2900  cavau.i). 

volte  di  rimuovere  pezzi  di  fusione  che  pesano  sino 
a  40  tonnellate. 

A  c^uesti  riparti  di  lavorazione  altri  se  ne  aggiun- 
gono, allorché  i  vari  pezzi  lavorati  e  finiti  si  ritro- 
vano per  diventare  un  organismo  meccanico  com- 
pleto. E'  qui  che  il  visitatore  può  formarsi  un'idea 
delle  varie  forme  in  cui  si  distìngue  la  produzione 
della  ditta. 

Anzitutto  le  motrici  a  vapore  per  stazioni  fisse,  di 
una  potenzialità  da  5  a  4000  HP.  Poi,  necessario 
sussidio,  le  caldaie  dei  due  tipi  Cornovaglia  e  mol- 
titubolare.  Inoltre  le  turbine  a  vapore  di  una  poten- 
zialità sino  a  20,000  HP,  e  infine  i  motori  a  gas  da 
4  a  600  HP.  A  tali  prodotti  in  questi  ultimi  tempi 
si  sono  aggiunti  i  motori  ad  olio  pesante  funzionanti 
secondo  il  ciclo  Diesel  sino  ad  Soo  HP. 

.Solo  pensando    all'enorme    produzione    di    questa 
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fonia,  riassumersi  in  poche  note. 
E  così  non  é  traducibile  in  poche 
parole  il  fenomeno  per  il  quale 
l'opera  tranquilla,  ordinata  del- 
l'uno, fa,  sommata  nei  molti,  l'ef- 
fetto di  una  grande  febbre  di  la- 
voro. Alla  stessa  guisa  che  i  com- 
ponenti della  macchina  solo  con- 
giunti, riescono  ad  esprimere  la 
potenza  che  tutti  valgono  a  com- 
porre, ma  che  nessuno  di  per  sé 
solo  rappresenta,  così  la  divisione 
del  lavoro  porta  nella  grande  in- 
dustria l'impressione  che  l'azione 
dei  singoli,  unendosi,  piuttosto 
che  sommarsi  si  moltiplichi. 

Ne  é  possibile  dalla  visita  di 
im  giorno  trarre  un  concetto  che 
rìassutua  tutta  un'attività,  che  si 
esplica  per  lunga  preparazione  di 
tempo,  che  mira  a  sempre  mag 
glori  altezze,  a  sempre  più  grandi 
conquiste. 

Qualche  dato  di  fatto  soltanto 
può  valere  a  fissare  tra  il  sovrap- 
porsi delle  impressioni  molteplici 
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qualche  linea  precisa.  Eccone  fra  i^W 
altri  qualcuno.  L'elenco  degli  impianti 
di  motrici,  di  caldaie,  di  turbine,  di 
motori  a  gas  che  la  ditta  Franco  Tosi 
di  Legnano  ha  fatto,  forma  un  volume 
di  170  pagine,  con  una  media  di  35  in- 
dicazioni di  impianti  per  pagina.  Come 
si  vede,  moltiplicando  le  due  cifre,  si 
raggiunge  un  totale  sintomatico.  Da 
questo  elenco  si  possono  rilevare  alcuni 
dati  su  impianti  di  motori  e  turbine  ese- 
guiti recentemente  per  pnxluzione  di 
elettricità,  per  servizi  publilici  o  grandi 
industrie.  A  Melbourne  400  cavalli,  4S0 
a  Kaiserswerth  in  Germania,  600  a  Te- 
neriffa,  Soo  a  Chanibéry  in  Francia,  950 
ad  Odessa,  1200  a  [ekaterinoslaw,  1350 
a  Bologna,  1400  a  Bilbao.  2000  ad  Ales- 
sandria d'Egitto,  2250  a  Torino  per  quel 
Municipio,  2700  pure  a  Torino  per  i 
traniways  e  2700  a  Padova,  3000  a  Rer- 
lino  per  i  grandi  Magazzini  Wertheim 
e  pure  3000  a  Trieste,  3il>So  a  l'irenze, 
3700  a  Brescia  e  3720  a  .Spezia,  40C0  a 
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Kiew,  4400  all'.Avana,  4600  a 
Palermo,  5000  a  .Santiago  nel  Cile, 
6000  a  Tornavento,  63(;o  a  Vene- 
zia, Sooo  a  Napoli  1  illuminazione!, 
:o,ooo  a  Genova,  10,400  a  Na- 
poli iSoc.  Napoletana),  10,600  a 
Montevideo,  11,000  a  Napoli 
iTramsi  e  al  Cairo,  12,000  a 
Baku,  36,900  a  Castellanza  e 
68,000  a  Buenos  Aires. 

Il  grandioso  impianto  di  Ca- 
stellanza —  meta  fretjuente  di 
studenti  di  ingegneria  e  di  tec- 
nici —  è  formato  da  due  gruppi 
di  motrici  e  da  quattro  gruppi  di 
turbine,  delle  quali  due  della  po- 
tenzialità di  Sooo  cavalli  ciascuna. 

Può  essere  interessante  inda- 
gare le  ragioni  di  cosi  grande  suc- 
cesso. La  bontà  dei  prodotti  è 
un'espressione  troppo  generica, 
la  quale  non  riassume  le  infinite 
cure  ad  essi  portate,  non  solo 
perchè  rappresentino,  ma  perche 
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sopravvanzino  (pianto  di  meglio  l'industria  mec- 
canica ha  prodotto.  K'  stato  ed  è  uno  studio  as- 
siduo e  costante,  il  quale  fa  assurgere  la  dire- 
zione tecnica  dell'aziend;!  ad  un'importanza 
scientifica  di  prim'ordiue  per  rendere  ogni  mac- 
china sempre  più  redditizia  di  energia.  La  vasta 
fabbrica  ha  compreso  la  grande,  capitale  im- 
liortanza  che  il  materiale  ha,  e  dispone  di  un 
grande  laboratorio  di  prova,  dove  i  metalli  sono 
saggiati  e  sottoposti  a  prove  minuziose  di  resi- 
stenza e  analisi  chimiche.  Il  controllo  scientifico 
e  tecnico,  prima  e  dopo  la  lavorazione,  non 
|)otrebbe  essere  piti  scrupoloso. 

Da  un  altro  im|;orlante  elemento  deriva  il 
successo,  ed  è  che  la  fabbrica  Tosi  è  una  delle 
poche  che  provvedano  ad  impianti  completi, 
(jhi  si  rivolge  ad  essa  per  l'impianto  di  una 
stazione  generatrice  di  forza,  non  ha  bisogno  di 
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andar  cercando 
altrove  gli  ele- 
menti che  la 
completino.  Ne 
consegue  che, 
poiché  la  re- 
s  p  o  n  s  a  b  i  1  ita 
non  è  suddivi- 
sa, la  ditta  se 
l'assume  tutta, 
dando  a  sé  una 
maggiore  re- 
sponsabili  tà, 
ma  al;' cliente 
una  più  sicura 
garanzia. 

E  altro  fatto 
il  quale  dimo- 
stra tutta  la  se- 
rietà con  cui 
ciuesta  nostra 
grande  fabbrica 
nazionale  pro- 
cede e  che  m'ha 
grandemente 
colpito,  è  que- 
sto: sotto  la  fon- 
deria, approfit- 
tando dello  sli- 
vello del  terre- 
no, si  stendono  vastissimi  locali  pieni  di  modelli. 
.Sono  quelli  dei  tipi  in  lavorazione.  ]Ma  sotto  gli  altri 
laboratori  vi  sono,  divisi  in  altrettante  celle,  ognuna 
delle  quali  inisura  centin.-iia  di  metri  quadrati,  altri 
depositi  di  modelli.  E'  l'archivio  della  Ditta,  quello 
cioè  che  garantisce  ai  clienti  che  in  ogni  tempo  po- 
tranno eventualmente  avere  il  pezzo  di  ricambio  che 
potesse  loro  occorrere.  Data  la  facilità  con  cui  i  tipi 
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^i  mutano  per 
i  continui  mi- 
glioramenti di 
i|uesta  speciale 
industria,  il  fat- 
to è  di  una 
i  ni  p  o  r  t  a  n  z  a 
enorme,  perchè 
chi  acquista  un 
motore  ha  così 
la  certezza  che, 
per  quanti  mu- 
taiijenti  avven- 
gano, .la  ditta 
che  lo  ha  for- 
mato, è  in  grado 
di  provvedere 
,illa  sostituzio- 
ne di  quei  pez- 
zi, che  per  qua- 
1  u  n  q  u  e  ève  n- 
tualità  avessero 
a  deteriorarsi. 
La  divisione  in 
celle,  tutte  in 
cemento  arma- 
to e  perfetta- 
mente chiuse, 
-.MALIA     l'-uo  LAVAI. Mi.  ha    uu    dupHce 

scopo:  quello 
di  consentire  un  ordinato  archi\  lamento  dei  pezzi  dei 
modelli  già  antichi  così  da  rtnJere  facile  il  ritrovarli, 
e  quello  di  impedire,  in  caso  di  incendio,  ciie  il 
fuoco  possa  estendersi  a  più  di  una  cella.  In  questa 
previdenza,  che  è  rivolta  unicamente  all'interesse 
della  clientela,  si  scorge  tutta  la  serietà  dei  propo- 
siti che  ha  animato  e  che  anima  quest'industria. 
E  im  altro  coefficente  non  indifferente  di  successo 
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sta  nella  iiiaLSiranza.  (ili  operai  dullo  slabiliiiiciilo 
Tosi,  specializzati  ikHc-  siiiijole  lavorazioni,  che  ap- 
parteni;ono  allo  stal>ilinic-nto  da  anni,  sono  la  sjrande 
niaj;i;ioranza.  I  nuitanicnti  e  i  licenziamenti  sono 
rari.  Vi  sono  operai  che  per  tradizione  fanii<iliare 
appartengono  alla  lal)brica  e  pensano  già  di  desti- 
nare ad  essa  i  loro  tisjli.  E'  ipiesta  una  fortinia  invi- 
diata da  troppi  stabilimenti,  nei  qnali  la  mano  d'opera 
passa,  con  im' irret|iiietndine  zingaresca,  indifferente 
al  line  in  cui  la  fabbrica  tende,  abbrutita  spesso  dal 
lavi  in  >  elle  è  unicamente  fine  a  sé  stesso. 

Ma  questa  che  riguarda  le  condizioni  materiali  e 
morali,  fatte  dal  capitale  al  lavoro  nello  staliilimento 
Tosi,  è  mia  nobile  pagina, 
riassunta.  «Padre» 
chianiarono  gli 
operai  e  gli  im- 
piegati il  Tosi,  al- 
lorché si  strinsero 
piangenti  attorno 
alla  sua  bara  sgo- 
menti per  la  tra- 
gediii  che  aveva 
troncata  così  no- 
bile vita.  E  ancor 
oggi,  nello  stabi- 
limento, nel  quale 
non  solamente  il 
nome,  ma  quelle 
che  furono  le  idea- 
lità di  Franco  Tosi 
sovraneggiano, 
circondate  da  un 
culto  di  devozio- 
ne e  ti'  a  m  o  r  e , 
l'esempio  da  lui 
lasciato  è  seguito.  Motore  gemello  a 


Ecco  belle  e  ridenti  le  case  operaie  o  c|uelle  per 
gli  impiegati,  erette  poco  lungi  dallo  staliilimento  e 
circondate  da  orti  e  giardini;  ecco  ingrandita  la 
Cooperativa  di  consumo,  di  cui  il  fabbricato  e  l'ar- 
redamento furon  donati  dal  Tosi  ;  ecco  (|uasi  di  fronte 
all'officina  l'albergo  che  lo  stesso  Tosi  eresse,  affinchè 
gli  impiegati,  privi  di  famiglia,  potessero  trovare 
condizioni  soddisfacenti  di  vita.  Tutte  le  istituzioni 
di  previdenza  colle  (inali  si  provvede  al  mutuo  soc- 
corso, agli  infortuni  std  lavoro,  con  ima  cassa  pri- 
vata, alla  vecchiaia  degli  operai,  alle  vedove  e  agli 
orfani,  sono  state  attuate  dalla  ditta  ed  è  in  istudio 
l'attuazione  di  una  cassa  pensioni  per  gli  impiegati, 
le  vedove  e  gli  orfani.  ^^'f^ 

Hanvi  poi  le  scuole,  le  quali  sono  fre(ii;entate  da  più 
che  Cinto  fanciulli  e  giovinetti,  e  che  meriterebbero  dì 

^~ere  conosciute 
i  imitate  per  la 
praticità  degli  in- 
tenti. (Jueste  scuo- 
le sono  destinate 
a  formare  dei  fu- 
turi operai,  capi 
operai  e  disegna- 
tori, pei  quali  l' i- 
struzione  tecnica 
de\e  essere  il 
mezzo  che  con- 
sentirà loro  di  ren- 
dere più  proficua 
e  pregiata  l'opera 
loro,  più  facile  la 
loro  stessa  eleva- 
zione. Oltre  tutte 
le  nozioni  generali 
che  contraddistin- 
guono la  scuola 
primaria,  con  una 
prevalenza   però 
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Motore  a   olio   pesantk  tipo   «  Tosi  •■. 

delle  materie  scientifiche,  in  (|uesta  scuola  il  dise.i^mi 
e  le  lingue  straniere  hanno  una  larga  applicazione, 
come  quelle  che  più  e  meglio  possono  giovare  al 
personale  appartenente  ad  un'industria  della  quale 
vanno  continuamente  aumentando  i  rapporti  con 
l'estero.  La  scuola  è  formata  di  5  insegnanti,  a  carico 
della  ditta,  i  quali  in  sette  corsi  annuali  fra  diurni  e 
serali,  possono  formare  nei  loro  allievi  un'istruzione 
superante  l'elementare,  perchè  integrata  di  molte 
nozioni  utili  e  pratiche. 

E  un  corso  di  5  anni  per  gli  apprendisti  in  offi- 
cina —  con  adeguata  retribuzione  —  completa  cosi 
l'operaio,  in  modo  da  fare  dì  esso  veramente  un 
tecnico,  la  cui  opera  non  si  riduce  ad  una  materia- 
lità automatica,  priva  di  ogni  luce  di  pensiero  e  di 
intelligenza.  Franco  Tosi  chiamava  quella  degli  ad- 
detti al  suo  stabilimento  una  famiglia,  e  certamente 
qualcosa  di  strettamente  e  intimamente  famigliare 
aleggia  su  questa  vasta  azienda,  che  una  mente  ed 
un  cuore  nobilissimi  hanno  contribuito  a  formare. 


lo,  lasciando  lo  stabilimento  Tosi  a  visita  ultimata, 
ho  sentito  un  solo  rimpianto:  quello  di  non  essere 
un  poeta.  Giosuè  Carducci  ha  cantato  neir/«//y  ti 
Satana  la  vaporiera,  l'orribile  mostro  che  si  sferra, 
attraversando  monti,  divorando  pianure  e  correndo 
gli  oceani.  Giovanni  Pascoli  ha  in  versi  superbi 
cantato  l'acqua  che,  scendendo  dalle  alture,  si  tra- 
muta in  luce  e  in  energia.  Ma  quale  argomento  più 
degno  di  poesia  di  questo?  Che  sono  i  simboli  del 
panteismo  .greco,  di  fronte  alla  realtà  di  questi 
uomini,  che  lanciano  per  il  mondo  non  i  cavalli  pe- 
gasei,  ma  quelli  che  si  esprimono  colla  formula  HP? 

L'antichità  faceva  partire  i  cavalli  fatati  dall'O- 
limpo; ma  cosa  sono  le  loro  virtù  cantate  come  di- 
vine dai  poeti  del  paganesimo,  di  fronte  alle  energie 
che  il  motore  moderno,  elaborato  da  mortali  in  una 
grande  ollìcina  industriale,  può  esprimere? 

Mi  segua  il  lettore  se  può,  in  questo  volo  che  la 
fantasia,  per  quanto  priva  delle  penne  del  vate, 
tenta  di  fare.  Le  motrici,  le  turbine,  le  caldaie,  frutto 
di  studio,  d'iniziativa,  di  lavoro,  lasciano  lo  stabili- 
mento. Esse  non  sono  fine  a  loro  stesse;  non  sono 
prodotti  della  moda,  non  soddisfacimenti  di  vanità 
o  di  piccoli  bisogni,  ma  organismi  atti  a  produrre, 
generatori  possenti  di  energia  e  di  forza.  Una  sola 
macchina  in  lavorazione,  una  sola  turbina  che  io  ho 
veduto,  mentre  si  stava  provando,  aveva  in  sé 
tanta  potenza  da  far  muovere  tutti  i  tramways  di 
una  grande  città  come  Napoli.  E  cjueste  macchine 
partono  e  si  diffondono  in  ogni  più  lontano  paese, 
pronte  a  lavorare  per  il  bene  di  ogni  popolo,  por- 
tando impresso  su  di  esse  il  nome  di  un  uomo  e  di 
una  terra:  Franco    Tosi-  Legnano. 

Nel  riavvicinamento  casuale  dell'industriale  mo- 
derno, dalla  mente  aperta  a  tutte  le  audacie,  dal 
cuore  sensibile  a  tutte  le  idealità,  colla  città  lom- 
barda, in  cui  il  guerriero  del  Carroccio  leva,  con  un 
gesto  prepotente  di  speranza  e  di  fede,  la  sua  spada 
al  cielo,  è  sintetizzato  un  grande  inno  di  italianità, 
fatto  di  passato  e  di  presente,  di  tradizioni  e  di 
aspirazioni. 

Ascoltiamolo.  Purtroppo  in  Italia  gli  uomini  di 
poca  fede  che  non  hanno  sufficiente  fiducia  nei  no- 
stri mezzi,  uomini  e  prodotti,  non  mancano.  Ancor 
oggi  vi  è  chi  crede,  chi  giura  solamente  nell'estero, 
mentre  è  dai  paesi  stranieri  che  giungono  ai  pionieri 
del  nostro  nuovo  rinascimento  gli  incoraggiamenti 
più  grandi,  le  ammirazioni  piìi  vive.  Lo  stabilimento 
Franco  Tosi  manda  metà  della  sua  produzione  al  di 
là  delle  Alpi  e  del  mare,  mentre  vi  è  ancora  chi  in 
Italia  va  cercando  al  di  là  delle  Alpi  e  del  mare  ciò 
che  in  patria  si  produce,  che  l'estero  ci  disputa  e 
e'  invidia. 


AUGUSTO  BIAGI. 


V'kduta   grneralk  dkli-o   stabilimento   Tosi. 
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(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —    RIPRODUZIONE   VIETATA) 


ItA  SIGNORINA  "NE  BUSCA,, 

(R.acconto). 

Tra  ìc  carte  lasciale  da  Edmondo  De  Ainicis,  sono  x/alc  trovale  due  tiovelìe,  con  la  precisa  destinazione 
alla  Lettura.  //  grande  scrittore,  che  era  d' una  attività  soinina,  aveva  da  gualche  tempo  preparato  questi 
due  scritti,  e  li  tratteneva  per  mandarceli  man  niano.  Pubblichiamo  oggi  con  riverenza  la  prima  di 
queste  novelle.  Pubbli' heremo  l'altra  guanto  prima. 


j]  EL  quale  s'espone  perchè  e  per  che 
modo  il  giovane  barone  Cocomini 
s'innamorò  in  un  albergo  di  Fi- 
renze della  giovanissima  signorina 
Carmencita  Quiroz,  figliuola  d'una 
piccola  Repubblica  latina,  ch'egli 
non  sapeva  bene  in  qual  parte  dell'America  si 
trovasse. 

Don  Fabio  Maria  Quiroz,  caballero  sessagena- 
rio, di  persona  gracile,  d'animo  mite  e  di  patri- 
monio incerto,  e  la  si- 
gnora Quiroz,  pittrice 
dilettante,  tutt'altro  che 
gracile  e  punto  mite, 
avevano  tre  figliuole 
da  marito  :  Alejandra 
e  Rosario,  due  moret- 
tine nervose  e  acetose, 
e  Carmencita,  ultima 
nata,  che  era  la  loro 
antitesi  di  dentro  e  di 
fuori. 

Erano  all'albergo  da 
un  mese  quando  v'ar- 
rivò il  giovane  barone, 
al  quale  fu  data  una 
camera  attigua  al  quar- 
tierino  Quiroz,  e  ap- 
punto alla  stanza  da 
letto  delle  due  repub- 
blicane minori,  che  di 
giorno  serviva  a  tutt'e 
tre  da  stanza  di  lavoro 
e  di  studio. 

La  Lettura. 


Non  erano  passate  quarantotto  ore  eh'  egli 
aveva  fatta  una  scoperta.  La  famiglia  Quiroz  era 
una  famiglia,  come  dire?  Bisogna  ch'io  inventi 
una  parola  :  picchiatola.  (Son  molte  più  che  non 
si  pensi  le  famiglie  per  bene,  in  cui  non  i  cuori 
battono  all'unisono,  ma  le  mani).  Di  nulla  nulla 
le  sorelle  attaccavan  lite  fra  loro,  e  dalle  parole 
perdendo  i  lumi,  passavano  ai  proiettili:  sapo- 
nette, spazzole,  stivaletti,  libri;  e  più  spesso  al 
pugilato,    barattandosi    hofetones  (schiaffi),  unara- 

das  (graffiate)  e  altre 
forme  d'offesa  mute  o 
sonore  fin  che  soprag- 
giungeva la  mamma, 
che  ristabiliva  l'ordine 
con  mezzi  adeguati.  Se 
anche  non  avesse  sen- 
tito dalla  sua  camera, 
il  giovane  avrebbe  fatta 
la  scoperta  nella  sala 
da  desinare,  dove  le 
signorine  arrivavano 
qualche  volta  ancora 
ansanti  e  accese  dalla 
lotta,  e  quasi  sempre 
dopo  le  altre  due,  in 
segno  di  protesta,  quel- 
la che  aveva  avuto  la 
peggio  ;  la  quale  poi 
non  mangiava  e  non 
parlava.  E  a  volte  tutte 
e  tre  digiunavano,  ri- 
bevendosi le  lagrime, 
e    scambiandosi    ogni 
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tanto  parole  secche  e  occhiate  lulminanti,  nono- 
stante che  la  madre  masticasse  minacce  e  il 
padre  cercasse  di  placarle  con  occhiate  suppli- 
chevoli. La  prima  mattina  egli  vide  la  secon- 
dogenita con  un  livido  sotto  un  occhio  ;  la  sera 
del  giorno  dopo  la  minore  che  camminava  un 
po'  piegata  da  una  parte  come  per  un  doloretto 
alle  reni.  Quelle  giovani  straniere  pugilatrici  stuz- 
zicarono fortemente  la  sua  curiosità,  e  una  par- 
ticolar  simpatia  gli  destò  la  minore:  un  viso  tondo 
di  bambola,  che  sotto  due  enormi  sopracciglia 
nere  aveva  due  grandi  lucerne  azzurre,  piene  di 
melanconia  e  di  dolcezza. 

Trovò  una  sorgente  armoniosa  di  notizie  nella 
signorina  Beatrice,  figliuola  fiorentina  dell'alber- 
gatore svizzero,  fidanzata  a  un  ingegnere  lontano  ; 
la  quale  si  tratteneva  volontieri  nel  fumatolo  a 
rallegrare  col  suo  acuto  sfringuellio  e  più  col  suo 
bel  visino  di  vent'anni  gli  avventori  italiani  che 
le  «  andassero  a  versi  ». 

Alle  interrogazioni  del  baroncino  essa  rispose 
con  la  rapidità  di  una  sveglia  che  si  scarica  : 

—  Ha  già  sentito  la  musica,  dunque.  E  sa  il 
più  delle  questioni  da  che  nascono?  Dalla  lin- 
gua inglese.  Debbono  andare  in  Inghilterra,  stu- 
diano la  lingua  insieme,  ma  con  poco  profitto. 
Non  sono  forti  che  nell'esclamazione,  per  ora. 
Sentirà  che  mamma  e  figliuole  cantano:  aoh !  a 
ogni  proposito;  su  poche  altre  parole  vanno  d'ac- 
cordo. A  ogni  lezione  attaccano  una  disputa  per 
la  pronunzia.  Una  dice:  — Si  pronunzia  così  — 
Un'altra:  —  No,  in  quest'altro  modo.  —  Tutt'e  due 
s'impuntano  e  si  stizziscono,  o  una  da  una  parte 
e  due  dall'altra  e  prima  se  ne  dicono,  poi  se  ne 
danno.  La  mamma  è  quasi  sempre  nella  Galle- 
ria degli  Uffizi  a  copia  (vedesse:  che  quadri  del 
Granata);  il  babbo,  buon  uomo,  ma  fatto  di  ricotta, 
quando  fiuta  la  burrasca  piglia  il  cappello  e  le 
scale;  e  allora  picchia  tu  che  picchio  io.  Qual- 
che volta  si  rincorrono  fin  pei  corridoi  e  per  le 
scale  con  gli  ombrelli  alla  mano.  Ogni  settimana 
hanno  un  supplemento  di  conto  per  roba  rotta. 
Ci  hanno  pure  le  giornate  buone ,  che  fanno 
mille  tenerezze,  da  parer  le  sorelle  più  amorose 
del  mondo  ;  ma  il  giorno  dopo  :  Madonna  aiutaci. 
E  non  è  il  peggio  quando  fanno  rumore;  è  nelle 
battaglie  sorde,  a  pizzicotti  ;  si  azzeccano  certi 
pizzicotti  a  succhiello  da  levarsi  la  pelle  :  pare 
che  sia  una  specialità  del  loro  paese.  La  prima 
ha  delle  mani  d'acciaio,  ed  è  anche  la  più  fu- 
riosa; e  la  seconda  non  canzona:  credo  che  tut- 
t'e due  n'abbiano  un  ramo.  La  vittima  è  l'ul- 
tima, che  è  la  meno  forte  e  la  più  buona,  e 
anche  la  sola  che  abbia  il  cervello  in  sesto.  Quasi 
sempre  le  due  maggiori  finiscono  con  cascarle 
adosso.  Per  questo  noi  di  casa  la  chiamiamo  la 
signorina  Ne  Busca.  Non  vede  che  ha  sempre 
l'aria  spaurita,  anche  quand'asola,  come  se  aspet- 
tasse delle  briscole,  senza  saper  da  chi?  Ed  è 
piena  di  lividi  e  di  sbucciature.  E  una  vera  di- 
sgrazia per  lei  d'essere  cosi   grassotta  e  rotonda 


che  ci  provan  gusto  a  sballottarsela  e  a  pestarla 
come  una  palla  di  gomma  elastica.  E  pare  che 
quante  più  ne  busca  tanto  più  s'arrotondi  e  im- 
bellisca. Buona  come  il  pane!  Non  si  rivolta  che 
all'ultime  estremità.  Viene  a  volte  da  me  a  spas- 
sionarsi, piangendo,  e  mi  mostra  le  ammacca- 
ture; e  io  glielo  canto  chiaro,  che  piuttosto  di 
menar  una  vita  cosi  tribolata  scapperei  dalla  fi- 
nestra, dovessi  andare  accattando,  o  darei  alle 
sorelle  una  tal  lezione,  da  metterle  al  dovere  per 
sempre.  Ma  è  nata  pecora,  povera  bimba,  e  tutti 
ne  fanno  toppe  da  scarpe. 

Fu  questo  discorso  che  accese  la  prima  scin- 
tilla nel  cuore  del  giovane  barone  Cocomini. 

Ma  bisogna  sapere.  Egli  era  stato  fin  quasi  ai 
vent'anni  (e  ne  aveva  venticinque)  una  specie  di 
barone  Ne  Busca.  Ci  sono  anche  nel  sesso  forte 
dei  disgraziati  che  nascon  destinati  a  essere  dal- 
l'infanzia fino  all'età  dei  baffi,  come  si  dice  in 
gergo  francese,  delle  boites  à  claques;  che  si  po- 
trebbe tradurre  liberamente  :  carne  da  pacche. 
Buono  e  timido  di  natura,  deboluccio  di  fisico, 
un  po'  dolce  di  sale,  egli  n'aveva  toccate  prima 
dalla  matrigna,  ch'era  un'antica  cameriera,  irasci- 
bile ;  poi  dai  fratellastri,  minori  di  lui,  che  ma- 
trizzavano di  temperamento  e  di  mano;  dopo  dai 
condiscepoli  nelle  scuole  pubbliche,  e  infine  dai 
compagni  di  collegio  privato,  dove  aveva  passato 
l'adolescenza.  Da  per  tutto,  poveretto,  egli  era 
stato  la  calamita  delle  busse,  aveva  sopportato  la 
sua  sorte  con  santa  rassegnazione,  non  reagendo 
che  quand'era  necessario  per  ismozzare  i  colpi. 
Nelle  scuole  e  nel  collegio,  per  altro,  gli  riu- 
sciva qualche  volta  d'arrestare  per  aria  le  mani 
prepotenti  con  una  frase  drammatica  :  —  Non  si 
batte  il  barone  Cocomini  !  —  ma  non  perchè  in- 
timidisse con  l'affermazione  della  propria  nobiltà 
i  percussori:  per  una  ragione  opposta:  perchè, 
essendo  un  po'  balbuziente,  soleva  pronunziare  : 
—  Il  ba...  barone,  oppure:  —  Co...  cocomini; 
con  che,  facendoli  scoppiar  dal  ridere,  recideva 
loro  le  forze.  Soltanto  il  sole  della  maggiorità 
aveva  fatto  cessare  per  lui  la  pioggia  dei  cap- 
piotti.  La  quale,  benché  durata  tanti  anni,  non 
aveva  però  inasprito  il  suo  carattere  dolcissimo  ; 
ma  lasciato  solo  nell'animo  suo  una  leggera  trac- 
cia di  tristezza,  e  una  grande  disposizione  alla 
pietà  per  tutte  le  creature  umane  che  ne  busca- 
vano. Ora  egli,  rimasto  padrone  di  sé  e  volato 
la  prima  volta  fuor  di  casa  per  godersi  in  libertà 
il  suo  po'  di  ben  di  Dio,  trovava  nella  giovi- 
nezza picchiata  e  pizzicottata  della  signorina  Car- 
mencita  una  così  viva  immagine  dell'infanzia  e 
dell'adolescenza  propria,  e,  caso  mirabile,  non 
soltanto  nella  condizione  e  nell'indole,  ma  anche 
nella  persona  della  vittima,  piccolina,  tutta  curve, 
con  un  viso  di  grossa  bimba  lattante,  c'era  una 
tale  rassomiglianza  con  lui,  bassotto,  rotondeg- 
giante e  quasi  imberbe,  con  cert'aria  di  putto  di 
quadro  sacro,  ch'era  naturalissimo  che  la  pietà 
gli  nascesse  in  cuore  tanto  calda  da  mutarsi  ip- 
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«  ...  NELLA  SALA  DA  DESI- 
NARE PRESERO  A  SAET- 
TARE d'occhiate  bieche 

LO    SBARBATELLO...  » 

sofacto  in  un  senti- 
mento d'altra  natura. 
La  seno)  ita  era  bel- 
lina, era  buona,  ne 
toccava  da  tutti  :  se 
ne  innamorò. 


Non  se  n'accorse  lei  da  principio 
perchè,  per  vergogna  dello  spetta- 
colo che  dava  di  sé  la  famiglia, 
scansava  gli  sguardi  di  tutti  ;  ma  se 
n'accorsero  le  signorine  Alejandra 
e  Rosario,  che  nella  sala  da  desi- 
nare presero  a  saettare  d'occhiate 
bieche  lo  sbarbatello  italiano,  e  ad  angariare  più 
che  mai  la  Cenerentola  nel  nido  domestico.  E 
allora  cominciò  per  il  povero  baronetto  una  vera 
passione.  Avrebbe  voluto  difenderla,  proteggerla; 
difenderla;  ma  come  fare?  Non  potendo  altro, 
stava  in  orecchi  all'uscio  chiuso  ch'era  fra  le  due 
camere,  e  quando  sentiva  che  le  discussioni  vol- 
tavano a  male  per  la  piccola,  faceva  del  rumore 
per  tenere  in  freno  le  tiranne,  che  non  passas- 
sero dalle  parole  all'azione.  Ma  ci  sarebbero  vo- 
lute delle  pistolettate.  Ci  aveva  il  vantaggio,  è 
vero,  d'imparare  intanto  un  po'  di  spagnuolo.  Ma 
siccome  le  voci  non  gli  arrivavano  all'orecchio 
distinte  che  quando  principiavano  a  scaldarsi  i 
ferri,  egli  non  imparava  che  frasi  e  vocaboli  re- 
lativi, come  direbbe  il  Tecoppa,  al  pestaggio.  Un 
verbo  principalmente  gli  si  stampò  nel  cervello, 
perchè  più  sovente  l'udiva,  ed  era  in  certo  modo 
il  verbo  della  famiglia;  pegar,   battere. 

La  scena  si  ripeteva  con  poche  variazioni.  Stuz- 
zicata, la  repubblicana  del  suo  cuore  taceva  da 
prima  ;  provocata  ancora,   rispondeva  alle  sorelle 


una  piccola  impertinenza 
smozzata  :  —  Aoh  !  — 
quelle  esclamavano,  ed  era 
a    prima   minaccia.    Poi  : 

—  Caliate    que    te   pego    (taci    che    ti    picchio). 

—  Mira  que  te  vov  a  pegar.'  (bada  che  te  le 
suono).  Oppure:  —  Quicres  a  la  fuezza  que  te 
le  peguef  (Le  vuoi  ad  ogni  costo?)  E  finivano 
col  pegarla.  La  poverina  si  metteva  a  piangere. 
Sopraggiungeva   la   mamma.  Aoh  !    Cos'è  stato  ? 

—  Me  han  pegado!  —  E  allora  pegava  la  mam- 
ma ;  ma  più  spesso  chi  le  aveva  prese  che  chi 
le  aveva  date.  E  ogni  spalmata  che  sentiva  ri- 
suonare su  quella  graziosa  personcina  sfereggiante, 
ogni  ay  de  mi!  che  udiva  da  quella  dolce  voce 
di  tortora  ferita  era  come  uno  schizzo  d'olio  nel 
fuoco  del  suo  amore,  che  divampava  nella  came- 
rettta  come  in  un  forno  chiuso.  —  Ca...  Canallasf 

—  diceva  contro  l'uscio,  ma  piano,  e  si  metteva 
a  far  le  volte  del  leone,  fremendo. 

La  signorina  capì  alla  fine  e  nella  sala  da  de- 
sinare incominciò  a  corrispondere  con  isguardi 
timidamente  soavi  a  quelli  pieni  di  tenerezza  e 
d'ardore  che   egli  le    lanciava,    parandosi    come 
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da  colpi   di    lancia  dalle    occhiate    delle   sorelle. 
A  poco  a  poco    s'intesero   con  gli    occhi  e  con- 
versarono come  a  parole  parlate.    Le  hai  avute, 
non  è  vero,   povero  angelo?  —   Sì,  caro;  ma  mi 
conforto    pensando  a  te,  dolce  amico.   —    Come 
è  andata  questa  mattina  ?  —   È   passata  liscia,   ti 
ringrazio,   quanto  sei  buono  !   —    Hai  le  lagrime 
agli  occhi,  perchè  ?  —  Mi  duole  tanto  una  spalla, 
tu  sapessi  !    —    Ah,   infami  !     Fatti    animo,    amor 
mio  :   questo  avrà  un  fine. 
—  E  con  gli  occhi   le  ac- 
carezzava   le    feritucce,    le 
molceva    i    piccoli    dolori, 
compiacendosi    a    immagi- 
nare che  ella  ne  avesse  da 
per    tutto,    anche    dove  le 
offese    fraterne    non    pote- 
vano giungere  ;  e  in  questo 
ufficio  d'infermiere    imma- 
ginario gli  s'andò  infervo- 
rando la  passione  per  modo 
che  egli    non    la    potè  più 
contenere,  e  la  confidò  alla 
signorina     Beatrice...     che 
l'aveva  già  scoperta.  E  que- 
sta, per  simpatia  e  per  pietà 
della     Cenerentola    e    del 
concittadino,  distese  un'ala 
protettrice  sui   loro  amori. 
Quando  la  povera    Car- 
mencita  restava  sola  all'al- 
bergo, la  pietosa  fiorentina 
l'andava  a  prendere  in  ca- 
mera, e    la    conduceva   in 
una    sala  di  conversazione 
del  primo  piano,  quasi  sem- 
pre solitaria,  dove  c'era  un 
pianoforte  ;   e  là  la  piccina 
le  faceva  i  suoi  sfoghi,  essa 
la  consolava,  qualche  volta 
suonavano    o    giuocavano. 
Il  baroncino,  avvertito,  ca- 
pitò un  giorno  là  come  per 
caso... 

E  vi  tornò. 

E  ogni  volta  che  vi  tornò, 
ne  usci  a  un  grado  di  tem- 
peratura amorosa  più  pros- 
sima all'ebullizione.  Quella  timidità  d'uccelletto 
selvatico  e  quella  facilità  d'arrossire,  che  non  era 
di  pudore,  ma  come  d'avvilimento  di  scolaretta 
maltrattata,  lo  presero  nelle  più  intime  fibre  del 
cuore.  Il  terrore  con  cui  scattava  a  ogni  leggero 
rumore,  che  le  paresse  il  passo  dei  suoi,  esclamando 
con  voce  soffocata:  —  A  qui  estan  !  lo  commo- 
veva da  fargli  spuntare  le  lacrime.  Gli  spropositi 
deliziosi  ch'essa  diceva  ingegnandosi  di  parlare 
italiano  :  —  Como  sta  !  Le  do  grassie  —  Sto  mi- 
gliore che  aieri  —  gli  davano  dei  brividi  di  vo- 
luttà come  carezze.  Un  giorno,  mentre  ella  sonava, 
accortasi  ch'egli  osservava  un  livido  sulla  sua 
inano  (ma  era  una  mano  quel  fior  di  velluto  con 
cinque  petali  vivi  ?),   ritirò  la  mano  arrossendo  e 


—   CA...CANALLAS  !    — 
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chinando  il  capo;   e  lui  si  dovè  scostare  per  non 
cascarle  davanti  in    ginocchio.     Un    altro  giorno 
scivolò  sull'impiantito,  egli  la  trattenne  pel  brac- 
cio,  essa    gridò:   —   Ahi!   — :   le  aveva    premuto 
la  ferita  d'un  pizzicotto  a  succhiello:  fu  un  punto 
che  non  le  coprisse  il  capo  di  baci.   Povero  an- 
gelo oppresso,  tanagliato,    pegado  !    E    c'era    un 
cervellino  pieno  di  cognizioni  e  d'idee  sotto  la  sei- 
vetta  nera  arruffata,  c'era  un  tesoro  di  tenerezza 
infantile     sotto    quell'altro 
tesoro  che  danzava  così  vi- 
sibilmente nelle   corse  im- 
provvise   ch'ella    spiccava 
verso  l'uscio  quando  senti- 
va  rientrar  le  tiranne.    La 
confidenza  nacque  ben  pre- 
sto.  Essa  gli  disse  una  se- 
ra :   —  Usted  non  sa  quel- 
lo che  è  l'esser  siempre... 
non  aggiunse:  pegada,  ma 
era  superfluo  ;  egli  le  rispo- 
se con   un  sospiro  :    —   Lo 
so  !   —   La  mente  femmini- 
le ha  intuizioni  maraviglio- 
se  :  essa  lo  guardò  e  indo- 
vinò la  fraternità  del  mar- 
tirio ;   e  da  quella    mattina 
s'attaccò  con  l'animo  a  lui 
come  l'edera  all'albero.  Gli 
avanzamenti    furon    rapidi. 
La  bella  guardiana  Beatrice 
li  agevolò  sonando  oppor- 
tunamente    il     pianoforte, 
qualche  volta,  con  l'aria  di 
non  veder  altro  che  la  ta- 
stiera e  di  non  aver  orec- 
chi che  per  le  note,  rapita 
nel  pensiero  del   fidanzato 
lontano;  e  quando,  cessato 
di  suonare,  si  voltava,  fin- 
geva di  non  accorgersi  dei 
visi    e    degli    occhi   accesi 
dei    due  supposti    ascolta- 
tori ;   i  quali   s'erano  com- 
pensati in   pochi    momenti 
di  tutte  le  offese  patite  dal- 
la  mano   degli    uomini.... 
e  delle  donne. 
Ma  la  brava  fiorentina  sonava  con  fine  on'=;sto, 
aspettando  da  un    giorno  all'altro  che  il    conso- 
latore furtivo  dichiarasse  di  voler  diventare  il  re- 
dentore legale  della  cara    vittima.    Vedendo  che 
non  si  decideva,    incominciò    a    sollecitarlo    per 
vie  indirette,  dandogli  informazioni  incoraggianti 
della  famiglia.    I  Quiroz  erano  venuti  a    Firenze 
per  un'eredità  contestata,  ?io?i  dcspreciable,  come 
dicevano,  e  con  la  certezza  di    vincer  la  lite  ;    il 
padre  era  un  fior  di   galantuomo;   e  anche  la  si- 
gnora e  le  due  figliuole  maggiori,  sebben  così... 
subitanee...  e  di    mimica    troppo  vivace,  non  di 
cattivo  cuore,   in    fondo.   Un    giovane    per    bene 
che  si  fosse  imparentato  con  quella  famiglia  non 
avrebbe  avuto  da  pentirsene;  oltreché  (e  qui  non 
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avvertiva  la  con- 
tradizione) avreb- 
be fatto  un'opera 
santa  a  fare  a  quel- 
l'amor di  bambina 
una  sorte  felice. 
Ma  pareva  che  da 
quell'orecchio  il 
giovine  barone 
non  sentisse.  E 
quando  la  consi- 
gliera Io  incalzava 
con  certe  doman- 
de un  po'  strin- 
genti, la  leggera 
balbuzie  s'aggra- 
vava all'improvvi- 
so nelle  risposte 
vaghe  con  cui  egli 
cercava  di  eluder- 
le. Tanto  che  l.i 
signorina  s'inco- 
minciò a  pentiri 
d'essersi  prestata 
al  dolce  gioco,  che 
poteva  mal  finire, 
e  pensò  di  dargli 
un  ultimatum  chia- 
ro e  tondo  :  —  O 
la  si  decida,  o 
chiudo  il  piano- 
forte e  la  sala. 

Ma,  povero  ba- 
roncino Cocomi- 
ni!  era  compatibi- 
le. Le  buone  in- 
tenzioni ce  le  ave- 
va :  quello  che  lo 
spaventava  era  il 
dubbio  che  il  trat- 
tamento fatto  in  fa- 
miglia alla  Car- 
mencita  ragazza 
potesse  continuare 
con  la  Carmencita 
maritata,  ed  esten- 
dersi al  genero  ed 
al  cognato.  Sì,  il 
solo  pensiero  che 
si  potesse  riaprire 
per  lui  il  triste  pe- 
riodo storico  don- 
de era  appena  uscito,  gli  dava  i  sudori  freddi  ; 
non  solo,  ma  gli  faceva  riprovare  improvvisa- 
mente in  varie  parti  del  corpo  certe  sensazioni 
sgradevoli,  delle  quali  avrebbe  voluto  perdere 
perfin  la  memoria.  Domandar  la  mano  di  Car- 
mencita! Era  presto  detto;  ma  dietro  quella 
manina  adorabile  c'erano  le  mani  della  mamma 
e  delle  sorelle.  E  cosi,  spronato  dall'amore  di 
quell'angelo  e  frenato   dalla   paura   di    quei  dia- 


:  La   bella  guardiana   Beatrice  li  agevolò  sonando  opportunamente  il  pianoforte...  >» 


voli,  si  agitava  in  una  angosciosa  incertezza. 
Ma  prima  che  la  sua  protettrice  si  decidesse 
a  dargli  V ultimatum,  le  terribili  sorelle,  messe 
in  sospetto  da  un  segno  rosso  veduto  sul  collo 
della  vittima,  nel  quale  non  riconoscevano  l'o- 
pera della  propria  mano,  diedero  una  stretta  ai 
freni  :  la  sottomisero  a  una  rigorosa  vigilanza  e 
non  uscirono  più  dall'albergo  senza  di  lei.  Ad- 
dio, dolci    convegni,    addio  pianoforte    amico,  e 
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tutto  il  resto  !  Egli  non  la  potè  più  vedere  che 
nella  sala  da  desinare,  o  incontrandola  per  le 
scale,  sempre  scortata  da  due  o  tre  gendarmi  ;  e 
gli  sguardi  sconsolati  ch'essa  gli  volgeva  come 
per  rimproverarlo  d'averla  abbandonata,  e  la  sua 
voce  ch'egli  sentiva  nella  camera  accanto,  e  che 
gli  pareva  venir  di  lontano  o  di  fondo  a  un  car- 
cere, e  il  pianto  con  cui  gli  sembrava  che  invo- 
casse la  sua  pietà  e  il  suo  soccorso,  gli  davano 
uno  strazio  intollerabile.  O  cara  voce  tremante, 
belle  rotondità  adorate,  celesti  errori  di  gram- 
matica, dolcissimi  baci  impressi  furtivamente  sulle 
sante  stimmate,  tutto  era  dunque  perduto  per 
sempre?  Ah,  no,  ah,  no;  a  questo  pensiero  non 
poteva  reggere;  e  se  anche  ella  avesse  avuto  per 
madre  e  per  sorelle  delle  tigri  del  Bengala,  egli 
le  avrebbe  affrontate  per  farla  sua;  l'amore  esa- 
sperato lo  fece  intrepido  ;  e  dopo  una  settimana 
di  quella  passione  egli  risolvè  di  gettarsi  nel  ser- 
raglio,  anche  a  rischio  di  finirvi  sbranato. 

Lo  annunziò  alla  sua  consigliera,  che  esclamò: 

—  Ah,  finalmente  !  Non  ho  sonato  a  ufo  !  —  e 
la  consultò  sul  modo  teiiendi  per  mettersi  in  re- 
lazione con  la  famiglia.  Presentarsi  al  signor 
Quiroz  era  il  più  comodo  ;  ma  nella  famiglia  egli 
non  contava  nulla.  Alla  signora  ?  Ma  questa  a 
giudicarne  dagli  occhi  di  falco  che  gli  faceva, 
era  assai  mal  disposta  verso  di  lui,  che  all'aspetto 
le  doveva  parere  un  ragazzo  da  non  pigliarsi  sul 
serio;  e  gli  poteva  fare  una  brutta  accoglienza. 
Amici  o  conoscenti  comuni  da  cui  farsi  presen- 
tare   non    n'aveva. 

Lei,  la  signorina  Bea- 
trice, non  poteva  pre- 
sentare un  avventore 
del  suo  albergo.  .S'ab- 
boccarono più  volte 
concludendo  sempre 
con  due  domande  in- 
crociate :  —  O  dun- 
que, che  si  fa  ?  — 
Già,  come  se  n'esce? 

—  E  intanto  i  gior- 
ni passavano,  l'in- 
namorato spasimava 
e  la  bella  se  le  pren- 
deva. 

Un  caso  risolvè  la 
questione  e  precipi- 
tò ogni  cosa  in  un 
modo  affatto  inaspet- 
tato,  e    drammatico. 

Il  giovine  stava 
una  mattina  nella  sua 
camera  con  l'orec- 
chio all'uscio  a  go- 
dersi gli  sforzi  ar- 
moniosi con  cui  la 
signorina  Carmenci- 
ta,  facendo  la   solita 


lezione  con  le  sorelle,  cercava  di  ridurre  la  sua 
bella  boccuccia  latina  alla  pronunzia  inglese. 
La  parola  squadron  suscitò  una  lite.  Sgnedìon 
pronunziava  lei  ;  sqiiodyiin  dicevano  le  sorelle. 
Lei  s'incaponì.  Alejandra  disse:  —  Que  boba! 
(che  sciocca).  —  Rosario  rincalzò  :  —  Qkc  tonta! 
(idem).  —  Le  rimbeccò  con  asprezza  insolita 
Carmencita,  che  l'amor  contrastato  spingeva  da 
qualche  tempo  alla  rivolta.  Balzarono  in  piedi 
tutt'e  tre,  suonò  una  pacca,  rispose  il  tonfo 
d'un  proiettile  contro  un  armadio.  E  allora  la 
maggiore  infuriò  fuor  di  modo.  Altri  colpi  so- 
narono e  strilli  e  passi  di  fuga.  Carmencita  at- 
traversò di  corsa  tutto  il  quartierino,  scappò  dal- 
l'ultima camera  e  infilò  il  corridoio,  inseguita 
dalle  sorelle,  che  brandivano  una  riga  e  il  giunco 
da  battere  i  panni.  L'uscio  della  camera  del  gio- 
vane era  spalancato.  Arrivata  11,  la  fuggitiva  spa- 
ventata si  fermò,  titubò  un  momento  e  si  lanciò 
dentro  come  un  naufrago  in  una  barca  salvatrice, 
cadendo  fra  le  braccia  del  barcaiuolo.  Soprag- 
giunta Alejandra,  ch'era  fuor  della  grazia  di  Dio, 
e  veduto  il  quadro:  —  A  qui  estas !  —  esclamò 
—  Eso  faltaba!  (Questo  ci  mancava).  Te  arre- 
glarà  la  menta  la  madre!  —  E  disparve.  La 
bimba  scoppiò  in  pianto.  Sopraggiunse  subito  la 
madre,  rientrata  in  quel  punto  all'albergo,  fian- 
cheggiata dall'altre  due,  come  un  commissario 
di  polizia  da  due  guardie,  fulminò  d'un  terribile 
sguardo  la  coppia  e  s'avventò  con  la  mano  al- 
zata sulla  colpevole. 

E  allora  il  baroncino  fu   grande. 
—   Ah,   no,   mi  perdoni,   signora!   —    le  disse, 

arrestandola  con  un 
atto  rispettoso  della 
mano,  senza  lasciar 
con  l'altra  la  picci- 
na tremante.  —  Co- 
me si  dice  in  spa- 
gnuolo?  No  mas.  Non 
più.  —  E  alzando 
maestosamente  la 
fronte  (non  senza  un 
po'  di  paura  però), 
soggiunse  con  accen- 
to solenne:  —  Non 
si  pcga  la  ba... baro- 
nessa Cocomini  ! 

Sei  grandi  occhi 
stupefatti  si  fissarono 
nei  suoi  e  tre  voci 
insieme  esclamaro- 
no:   —  Aoh  ! 

E  con  quella 
esclamazione  per  la 
signorina  Carmenci- 
ta si  chiuse  per 
sempre  quella  matti- 
na la  stagion  delle 
nespole. 
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(ENTISETTE  anni  or  sono,  tra  il 
finire  del  1880  e  i  primi  del  18S1, 
i  Krumiri  s'affacciavano  alla  vita 
e  alla  storia. 

Si  chiamavano  allora  Cromirs  o 
Kroumirs  ;  ne  parlavano  tutti  i 
giornali  del  mondo,  e  in  modo 
speciale  gli  italiani  e  i  francesi,  perchè  a  causa 
dei  Cromirs  o  Kroumirs  poco  mancò  che  una 
guerra  scoppiasse  tra  la  Francia  e  l'Italia. 

Chi  erano,  dove  vivevano,  che  cosa  facevano? 

Non  erano  niente  e  nessuno,  ma  vivevano  in 
Africa,  tribù  di  cavalieri  erranti  e  terribili,  con- 
tro la  quale  i  francesi  avevano  allestita  una  spe- 
dizione. 

In  termini  più  chiari,  erano  un'invenzione  di- 
plomatica, per  giustificare  e  colorire  la  spedi- 
zione in  Tunisia,  per  far  saltare  il  povero  bey 
di  Tunisi,  l'egregio  e  innocuo  Mohammed-esSa- 
dok  e  per  estendere  su  tutta  la  Tunisia  il  pro- 
tettorato francese,  ossia  per  ridurre  quella  do- 
viziosa regione  a  un  semplice  Dipartimento  e 
l'egregio  Mohammed-es-Sadock  a  un  semplice 
prefetto. 

I  Krumiri  sono  dunque  indissolubilmente  le- 
gati alla  storia  di  quella  espansione  coloniale,  e 
ne  formano  insieme  l'episodio  più  grave  e  più 
comico. 

Riesce  oggi  appena  credibile  che  si  sia  potuto 
allestire  con  tanto  effetto  ciò  che  fu  chiamato  dai 
giornali  del  tempo  la  commedia  knimira,  e  che 
per  tanti  mesi  la  commedia  siasi  potuta  soste- 
nere. Né  si  arriverebbe  a  comprendere  questa 
stranezza,  se  non  si  sapesse  che  i  corrispondenti 
di  guerra  mandati  dalla  stampa  francese  dove- 
vano prestare  giuramento  prima  d'iniziar  la  loro 
opera. 


Ecco  il  giuramento  :  «  M'impegno  sidl'onore  di 
non  trasmettere  nessuna  informazione,  sia  diret- 
tamente per  telegrafo,  sia  per  lettera,  sia  per  mezzo 
di  terzi,  prima  d'averla  fatta  vistare  dal  coman- 
dante della  colonna  spedizionaria  o  dagli  ufficiali 
che  egli  abbia  designato  all'uopo.  Riconosco  che 
ogni  mancanza  a  questi  impegni  mi  espone  a 
tutto  il  rigore  delle  leggi  militari.  Riconosco  inol- 
tre essere  stato  avvertito  che  se  il  giornale  pel 
quale  sono  accreditato  pubblica  notizie  tali  da 
giovare  agli  avversari  della  Francia,  sarò  imme- 
diatamente ricondotto  al  porto  d'imbarco  più  vi- 
cino, e  che  mi  sarà  proibito  il  soggiorno  del- 
l'Algeria. » 

Con  sì  docili  corrispondenti,  —  il  solo  Intran- 
sigcant  non  volle  piegare  e  non  mandò  alcuno  in 
Africa,  —  era  facile  dar  passo  a  tutte  le  notizie 
urtìciali  che  servivano  al  Ministero  Ferr>',  tratte- 
nendo le  altre  che  fossero  state  per  avventura 
anche  esatte. 

1  Krumiri  fiorirono  su  questo  terreno  così  di- 
plomaticamente e  giornalisticamente  ben  prepa- 
rato; erano,  —  si  diceva,  —  nomadi  rivoltosi, 
dalla  tattica  subdola  e  inafferrabile,  montati  su 
buoni  cavalli,  armati  di  fucili  Martini;  e  il  fu 
Cile  Martini  —  esclamava  il  Gaulois  —  era  in 
uso  nell'esercito  italiano  ! 

lo,  che  nel  iSSi  avevo  dodici  anni,  ricordo 
d'averli  visti  i  Krumiri.  Se  ne  parlava  tanto,  e 
in  pochi  mesi  avevan  raggiunto  una  tale  e  meri 
tata  celebrità,  che  i  fabbricanti  di  giocattoli  li 
avevano  scelti  a  modello  dei  loro  soldatini  di 
piombo  :  faccia  scura,  mantello  bianco,  calzoni 
azzurri  ;  e  tra  i  ragazzi  eran  popolari  quasi  come 
tra  i  diplomatici. 

I  francesi  accusavano  gli  italiani  di  averli 
spinti  alla  rivolta,  diffondendo  tra  quegli  erranti 
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cavalieri  un  giornale  arabo,  che  si  stampava  a 
Cagliari,  il  Mostakel  (-L'Indipendente);  e  il  no- 
stro ambasciatore  a  Parigi,  Cialdini,  si  sentiva 
dire  dal  ministro  degli  esteri  francese  che  l'Ita- 
lia doveva  rassegnarsi  a  vedere  soppresso  il  terri- 
bile Mostakel  incendiario. 

Eravamo  serviti  male,  allora.  Il  primo  ad  ab- 
boccare all'amo  e  a  giurare  sull'esistenza  dei  Kru- 
miri,  fu  il  buon  Benedetto  Cairoti,  presidente  del 
Consiglio  dei  ministri  ;  egli  annunziò  in  piena  Ca- 
mera che  la  Francia  s'era  mossa  per  reprimere 
le  scorribande  di  quella  tribii,  che  questo  solo 
era  lo  scopo  della  spedizione,  e  che,  rivendicati 
i  diritti  della  civiltà,  i  francesi  sarebbero  tornati 
a  casa  loro...  Non  l'avesse  mai  detto!..  Con  que- 
sto candore  egli  si  giuocava  il  portafoglio,  come 
vedremo  più  innanzi. 

Ed  ecco  i  Krumiri  all'opera.  In  aprile  del  iS8r, 
essi  spiegavano  un'attività  invidiabile ,  proprio 
come  se  fossero  stati  vivi. 

Il  Figaro  scrive:  «  I  predoni  del  beylicato 
di  Tunisi  ricevono  le  fucilate  dei  nostri  tiraglia- 
tori  algerini  e  degli  zuavi  della  brigata  Forgemol. 
Infatti,  ricominciando  le  loro  depredazioni  con  la 
solita  insolenza,  i  Kroumirs  hanno  tentato  un 
nuovo  colpo  di  mano.  Il  generale  Forgemol  ha 
impegnato  le  sue  truppe  ieri  mattina  ed  i  com- 
battimenti fra  i  predoni  tunisini  e  i  nostri  soldati 
devono  essersi  prolungati  per  quarantott'ore.  La 
misura  è  colma,  come  si  vede  !  » 

E  il  Télégraphe  :  «  Uno  stuolo  di  Kroumirs  nu- 
merosissimo, e  che  annovera  parecchie  migliaia 
di  individui,  molti  dei  quali  a  cavallo,  ha  attac- 
cato le  nostre  truppe  ad  Am  Ghergur.  Qualche 
momento  dopo,  siccome  il  numero  degli  assali- 
tori aumentava  sempre,  si  domandarono  rinforzi 
al  battaglione  di  zuavi  accampato  a  Terx.  11  co- 
mandante giunse  alla  testa  di  500  uomini  contro 
migliaia  di  nemici.  Il  combattimento  durò  tutta 
la  giornata,  e  la  sera  soltanto,  non  avendo  più 
munizioni,   i   francesi  si  ritirarono.  » 

La  descrizione  di  questi  combattimenti  bellis- 
simi, che  duravano  24  ed  anche  48  ore  contro 
migliaia  di  nemici,  aveva  un  solo  inconveniente  : 
lieto  inconvenienti  se  si  vuole,  ma  poco  verosi- 
mile :  non  c'eran  mai  né  morti  né  feriti,  quan- 
tunque si  esaurissero  le  munizioni  ;  e  di  prigio- 
nieri poi,  non  si  faceva  parola. 

La  cosa  dava,  per  cosi  dire,  nell'occhio;  i  gior- 
nali italiani  cominciavano  a  beffarsi  dei  Cromiri 
o  Krumiri  ;  la  stampa  francese  d'opposizione,  con 
alla  testa  quel  libellista  di  genio  ch'era  allora  il 
Rochefort,  si  torceva  dalle  risa.  Alla  Camera  ita- 
liana, il  resoconto  ufficiale  del  Governo  francese 
intorno  agli  strani  conflitti  fra  Krumiri  e  zuavi, 
sollevava  un'allegria  incoercibile.  L'on.  Cairoli 
rimaneva  solo  a  credere,  e  s'irritava,  per  le  in- 
terruzioni e  le  grasse  risate  con  cui  i  colleghi 
sottolineavano  le  frasi  rimbombanti  di  quel  do- 
cumento ufficiale. 

Ma  c'era  a  Parigi,  come  oggi    in    America,  la 


stampa  gialla;  la  quale  vedeva  Krumiri  dapper- 
tutto, eccitava  le  «  giovani  bandiere  »  a  coprirsi 
di  gloria,  e  ingiuriava  la  stampa  italiana,  che  i 
Krumiri  non  voleva  ingoiarseli  a  nessun  patto. 

La  France  li  esaltava,  e  nell'entusiasmo  gua- 
stava anche  peggio  i  krumireschi  affari.  «Sono 
andato  a  vedere  le  truppe  del  generale  Logerot, 
— -  scrive  in  maggio  del  1881  il  corrispondente 
di  quel  giornale,  —  e  ho  trovato  i  nostri  soldati 
pieni  di  slancio  e  di  vigore.  Un  ufficiale  si  è  la- 
gnato con  me,  con  vezzosa  indignazione,  perchè 
tutto  si  inchina  al  suo  passaggio,  e  la  campagna 
non  é  abbastanza  ardua.  «I  miei  uomini,  diceva, 
sono  capaci  di  aprirsi  una  vena  per  vedere  scor- 
rere il  sangue  !   » 

E  in  verità ,  se  non  ricorrevano  al  salasso,  i 
poveri  soldati  pieni  di  slancio  e  di  vigore,  non 
avevano  speranza  di  bagnar  le  terre  d'Africa  del 
loro  sangue  generoso. 

Da  un  pezzo  andavano  cercando  i  Krumiri 
senza  trovarli,  e  compievan  marce  faticose  sotto 
il  solleone  e  s'arrampicavan  pei  dirupi  e  soffri- 
vano le  pene  dell'inferno  correndo  dietro  agli 
ipotetici  bnniOKS  dei  nomadi  feroci...  Si  sparavan 
molte  fucilate  e  molte  cannonate,  ma  in  aria  ; 
nessun  Krumiro  all'orizzonte!  «Ci  si  dice  — 
scriveva  il  'lemps  di  quei  giorni,  —  che  il  gene- 
rale Logerot,  tornando  a  Fernana,  ha  fatto  una 
razzia  di  Soo  buoi.  Una  ricognizione  compiuta  da 
un  battaglione  di  tiragliatori  ha  prodotto  la  cat- 
tura di  una  trentina  di  bestie ,  sono  state  sor- 
prese otto  donne  che  stavano  preparando  il  cu- 
scussù.  Nel  nostro  campo  di  Ain  Metir  ci  sono 
lepri  a  iosa,  e  tutta  la  giornata  i  soldati  sono  in 
corsa  per  fermare  quelle  che  passan  loro  tra  le 
gambe.  Ieri  se  ne  son  prese  quaranta  a  questo 
modo...  » 

Insomma,  a  giudicare  dai  giornali  più  impru- 
denti o  più  sinceri,  si  sarebbe  detto  che  i  fran- 
cesi fossero  andati  in  Africa  per  dar  la  caccia 
alle  lepri,  e...  ai  buoi. 

Ma  ecco  che  finalmente  qualche  cosa  si  decide  ; 
é  l'attacco  a  Sidi-Abdallah-Gebel,  dove  i  Kru- 
miri si  sono  trincerati  in  posizioni  formidabili, 
munitissime,  tali  da  far  disperare  Demetrio  Po- 
liorcete  che,  come  ci  hanno  insegnato  a  scuola, 
riuscì  ad  espugnare  più  di  300  città,  (saranno 
state  di  cartapesta). 

E  si  dà  l'attacco,  e  la  colonna  agli  ordini  del 
generale  Forgemol,  piomba  dentro  Sidi-Abdallah, 
e  trova...  Che  cosa  trova?...  Soltanto  un  vec- 
chio ;  un  pacifico  vecchio,  bianco  per  antico  pelo, 
il  quale  annunzia  che  i  Krumiri  c'erano,  ma  sono 
andati  via!... 

La  risata  gigantesca  che  salutò  in  Europa  que- 
sto episodio,  é  appena  imaginabile.  Perfino  il 
Gaulois  perde  la  pazienza.  «  Come  !  —  esclama 
il  giornale.  —  Corpo  di  bacco,  da  sei  settimane 
i  giornali  sono  pieni  di  telegrammi  eroici,  gli 
stessi  reporters  si  sono  messi  in  campagna  col 
revolver   in    una   mano   e  la  penna  nell'altra;  si 
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sa  il  numero  di  tutti  i  battaglioni,  il  numero  de- 
gli ufficiali,  l'età  dei  colonnelli,  la  lunghezza  dei 
loro  speroni  ;  si  vedono  carte  del  paese  krumiro 
che  nessuno  conosce,  e  ogni  sera  i  bollettini  di- 
cono la  marcia  delle  truppe,  i  pericoli  da  correre, 
la  situazione  del  nemico,  il  contingente  delle  sue 
forze,  quindicimila  biirnous  secondo  gli  uni,  ven- 
timila secondo  gli  altri.  Si  vanta  la  prudenza  dei 
generali  che  si  avanzano  lentamente  in  quel  paese 
irto  d'insidie.  Una  città  formidabile 
cade.  I  battaglioni  prendono  le  mosse, 
si  arrampicano  su  rocce  a  picco,  scru- 
tano i  burroni,  frugano  pei  boschi:  il 
generale  pro- 
cede alla  testa 
sperando  nel- 
la gloria  e  nel 
pericolo...  Si 
sale ,  si  sale 
ancora,  si  sale 
sempre.  E  di 
Krumiri  nep- 
pur  l'ombra. 
Ecco  la  vetta. 
Il  generale  vi 
giunge  pel 
primo  e  si  tro- 
va di  faccia  a 
un  vecchio 
istupidito,  che 
tra  la  sua 
bianca  barba 
doveva  canta- 
rellare :  Al- 
lah, Ics  voilà, 
Ir  alala  !  » 

La  comme- 
dia era  finita. 
Corse  ancora 
la    voce     che 

un  Krumiro  fanatico  avesse  assassinato  il  bey  di 
Tunisi,  ma  nessuno  si  prese  nemmeno  la  briga  di 
smentirla. 

La  commedia  era  finita,  e  cominciava  il  dramma; 
perchè  mentre  stornavan  l'attenzione  dell'Europa 
e  specialmente  dell'Italia  con  le  incredibili  avven- 
ture dei  Krumiri,  i  francesi  entravano  a  Tunisi, 
e  imponevano  al  bey,  al  querulo  Mohammed-es- 
Sadok,  un  trattato  col  quale  la  Tunisia  era  po- 
sta sotto  il   protettorato  della   F"rancia. 

Il  Ministero  Cairoli  precipitava  all'urto  di  quel- 
l'enorme scacco  diplomatico  e  politico,  la  Corona 
chiamava  il  Sella  a  formare  una  nuova  ammini- 
strazione, il  popolo,  si  agitava,  perchè  il  Sella 
non  godeva  le  sue  simpatie.  Tumulti  e  dimostra- 
zioni nelle  principali  città  d'Italia;  a  Milano  si 
era  aperta  da  pochi  giorni  la  prima  Esposizione 
nazionale,  che  andava  a  gonfie -H'ele  ed  era  una 
rivelazione  per  tutti.  Le  piazzate  disturbavano 
quella  grande  vittoria  pacifica  ;  i  forestieri  minac- 
ciavano d'andarsene  ;  i  giornali  strillavano  e  s'ac- 


ribilità,   i   Krumiri    trasmigrarono 


capigliavano  terribilmente  tra  di  loro  per  metter 
pace  e  richiamare  il  popolo  alla  calma... 

Ma  perchè  racconto  io  la  storia  dei  Krumiri, 
una  storia  non  tanto  vecchia  da  non  aver  chi  la 
ricordi  e  possa  raccontarla  meglio  di  me?...  Ecco: 
da  quel  giorno  in  cui  fu  assodata  la  loro  irrepe- 

in  Italia,  non 
come  tribù  di 
pericolosi  ca- 
valieri, ma  co- 
me parola,  a 
designare  gli 
operai  che  la- 
vorano in  tem- 
po di  sciopero 
e  fanno  con- 
correnza ai 
colleghi;  a  de- 
signare cioè, 
nel  concetto 
dei  socialisti, 
una  minoran- 
za fastidiosa  e 
insolente... 

C'è,  fra  que- 
sta idea  tutta 
moderna  e  la 
vecchia  idea 
dei  Krumiri 
introvabili , 
qualche  nes- 
so ?  A  me  pa- 
re che  sì  ;  l'i- 
magine  della 
rarità  dell'in- 
dividuo è  già 
nella  storia 
dei  Krumiri 
africani;  e  nei  primi  episodi  fantastici  che  ci 
venivan  di  Francia  intorno  a  quei  nomadi  è 
pure  l'imagine  della  loro  tattica  insidiosa  e  pro- 
vocante. 

Queste  caratteristiche  dei  favolosi  cavalieri  sono 
subito  afferrate  dal  popolo,  che  ne  ha  udito  par- 
lare fino  ad  esserne  ristucco  ;  e  tanto  bene  ha 
capito,  che  immediatamente,  alla  caduta  del  Mi- 
nistero Cairoli,  durante  le  dimostrazioni  contro 
il  Sella,  la  parola  fa  la  sua  apparizione.  A  Mi- 
lano si  ode  gridare:  Abbasso  Sella  !  Viva  Sella; 
Abbasso  il  macinato!  Abbasso  i  Crumiri!... 

Chi  sono  i  Krumiri  in  quell'istante?  Sono  i 
Selliani,  i  moderati,  il  partito  di  Destra,  che  vo- 
leva il  Sella  al  potere,  che  voleva  soprattutto  la 
fine  delle  dimostrazioni,  perchè  la  città  non  ne 
avesse  danno;  sono,  nel  concetto  dei  dimostranti, 
quella  minoranza  fastidiosa  e  insolente  che  i  gior- 
nali francesi  avevan  raffigurato  nella  ipotetica 
tribù  africana... 

La   parola   era   entrata   ormai  in   circolazione. 


L'oN.  Cairoli  rimaneva   solo  a   credkre.  k  s  irritava 
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come  più  tardi,  con  diversa  fortuna,  dovevano 
entrarvi  il  Panama  e  il  panamino,  gli  ascari,  i 
giovani  turchi  a  indicare  i  deputati  che  votano 
per  tutti  i  Ministeri,  e  il  superuomo  a  indicare 
il  letteratoide  altezzoso  piuttosto  capace  di  cia- 
ramellare che  di  lavorar  davvero. 

Ottenuto  cosi  il  battesimo,  la  parola  aveva  da 
camminare  e  camminò,  e  prese  il  significato  che 
ho  detto  più  sopra  e  che  tutti  conoscono,  e  ne 
figliò  un'altra,  il  krumiraggio,  definizione  del  fe- 
nomeno sociale  della  resistenza  allo  sciopero  com- 
piuta da  operai  dissidenti... 

Ulisse  Barbieri,  il  drammaturgo  popolare  che 
nel  1881  era  tuttavia  al  mondo  e  produceva  tra- 
gedie cruentissime  con  una  velocità  invidiabile, 
non  si  lasciò  sfuggir  l'occasione...  I  Krumiri 
erano  più  che  noti,  ormai  leggendari,  e  Ulisse 
Barbieri  scrisse  fulmineamente  un  dramma  intito- 
lato /  Krumiri. 

Nessuno  ha  m  li  udito  quel  dramma.  I  Krumiri 
portavano  seco  una  fatalità  ineluttabile,  e  nem- 
meno sul  palcoscenico  dovevan  comparire,  nem- 
meno quali  innocui  personaggi  d'una  frettolosa 
improvvisazione  dovevano  mostrarsi  alla  luce 
della  ribalta  !...  La  questura  di  Verona  impedì 
la  rappresentazione  per  motivi  politici  ;  e  del 
dramma  nato  da  una  farsa  coloniale  non  rimane 
che  una  lettera  di  Ulisse  Barbieri  al  direttore 
dell'Arena.  La  lettera  è  dei  primi  del  giugno  18S1, 
e  dice  : 

«  Oggi,  per  ordine  dell'autorità  politica  locale 
si  intimava  al  capo  comico  signor  Benini,  la  proi- 
bizione dei  miei  Krumiii.  Eppure  il  consenso  era 


LAVORANO   IN   TEMPO   DI   SCIOPERO   E   FANNO 
CONCORRENZA     AI     COLLEGHI 


già  Stato  dato  dalla  suddetta  autorità, 
ed  avevano    letto  e  riletto  il   lavoro 
prima   di    permettere  che  se  ne  an- 
nunciasse al  pubblico  la  rappresenta- 
zione.  Due  delegati  di  pubblica  sicurezza  vollero 
assistere    ieri    ad    una    prova,    cosa   che    non   si 
usava  nemmeno  sotto  l'Austria,  e  pare  che  i  si- 
gnori della  Questura  non  sappiano  leggere,  per- 
chè ieri  soltanto,  lo    dichiararono  essi,  si  accor- 
sero delle   allusioni   satiriche   alla   famosa  spedi- 
zione  di    Tunisi   contenute    nel    lavoro.    Non    le 
pare,  signor  direttore,  pecorilmente  strano  questo 
zelo  ?  » 

Si  è  che  di  allusioni  satiriche  alla  commedia 
Krumira  se  n'eran  fatte  ormai  tante  nella  stampa 
italiana,  che  il  dramma  di  Ulisse  Barbieri,  quan- 
tunque fazionato  alla  svelta,  giungeva  in  ritardo. 

I  nostri  giornali  s'erano  sbizzarriti  a  raccon- 
tar la  storia  di  due  soldati  di  cavalleria  francese 
che,  mentre  i  giornali  di  Parigi  descrivevano  i 
paurosi  pericoli  della  spedizione,  avevan  perduta 
la  strada,  e  invece  di  tornare  al  campo,  erano 
entrati  a  Tunisi  incolumi  e  indisturbati.  La  bio- 
grafia del  Residente  francese,  notoriamente  do- 
minato da  una  avventuriera  e  traviato  da  una 
serqua  di  speculatori  dei  quali  era  vittima  e  capo 
a  un  tempo,  fece  le  spese  di  molti  articoli. 

II  pubblico  era  francofobo  :  i  francesi  ci  guar- 
davano a  stracciasacco,  perchè  ancora  crede- 
vano ai  fucili  Martini  e  al  Mostakel  dei  Kru- 
miri, quantunque  ai  Krumiri  non  credessero 
più.  Il  sospetto  era  nato,  e  preparava  una  cata- 
strofe. 

Il  17  giugno  i88r  a  Marsiglia  sbarcava  il  primo 
corpo  di  spedizione  che  aveva  preso  parte  alla 
infelice  ricerca  dei  Krumiri,  e  i  marsigliesi  ave- 
van decretato  onori  trionfali    ai   loro   soldati  per 
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..    E   INVECE   DI    TORNARE    AL    CAMPO    ERANO     ENTRATI 

A   Tunisi   incolumi   e  indisturbati.  >• 


rimeritarli  della  pazienza  onde  avevan  dato 
prova  inseguendo  quei  fantasmi  e  soppor- 
tando  i    frizzi   cocenti  degli  umoristi  di  casa  no- 
stra.  La  città  era  imbandierata  :    solo  al  balcone 
del    Club    italiano    la    bandiera  mancava,    e    per 
l'aria  sibilarono  dei  fischi. 

Fu  il  segnale;  durante  la  notte  cominciò  la 
caccia  agli  italiani,  certo  assai  meno  invisibili  e 
più  pericolosi  della  celeberrima  tribù.  Si  svol- 
sero scene  d'odio  bestiale;  i  nostri  si  difesero  a 
colpi  di  coltello,  con  quella  destrezza  che  li  fa 
temuti  presso  gli  stranieri  ;  e  vi  furon  morti  e 
feriti...  Da  noi  le  dimostrazioni  gallofobe  in  tutte 
le  città  risposero  ai  tristi  avvenimenti;  e  tale  era 
in  quei  giorni  l'antipatia  per  quel  che  veniva  di 
Francia,  che  le  case  commerciali  le  cui  insegne 
erano  scritte  in  francese,  dovettero  sostituirle  con 
insegne  scritte  in  italiano  per  evitare  una  fricas- 
sea di  vetri  e  di  vetrine.  Fu  così  che  a  Milano, 
la  ditta  Bocconi  inaugurò  l'insegna:  ^4//e  città 
d'Italia,  e  la  folla  accorsa  per  abbattere  a  sas- 
sate l'altra  Aiix  villes  d'Italie,  proruppe  in  ap- 
plausi entusiastici. 

Di  tanto  malanno  e  di  tanto  pericolo  i  Kru- 
miri  dovevano  ormai  rispondere  innanzi  alla  pò- 
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sterità  !  La  diabolica  trovata  del  Ministero  Ferry 
raccolse  larga  messe  d'antipatia,  d'odio,  di  san- 
gue, e  solo  gli  accorgimenti  della  diplomazia  po- 
terono sventare  un  conflitto  fra  le  due  nazioni, 
accaldate  per  rivalità  intollerabili... 

Il  pericolo  scomparve,  ma  i  Krumiri  restarono, 
conservando  in  sé  la  potenza  di  scatenare  pas- 
sioni fratricide;  parola  di  dileggio  e  d'umilia- 
zione, ripetuta  dai  più  senza  conoscerne  l'origine, 
gettata  tra  le  turbe  come  un  veleno  suscitatore 
di  violenze,  non  ricorda  più  i  fantasmi  africani 
e  le  commedie  politiche,  ma  tutta  una  storia  di 
lotte  interne  e  di  gare  economiche,  almeno  te- 
mibili quanto  le  ipotetiche  scorribande  dei  òter- 
ìtous  favolosi. 

E  sarebbe  carità  di  patria,  per  questa  se- 
quela di  memorie  odiose,  non  concedere  più 
oltre  ai  Krumiri  diritto  d'asilo  nelle  colonne  dei 
nostri  migliori  giornali ...  E  quasi  potremmo 
sperare  nell'ostracismo  della  parola  antipatica, 
se  non  sapessimo  che  talora  le  ombre  hanno 
maggior  consistenza  e  fiato  più  lungo  che  le  cose 
salde... 

LUCIANO     ZUCCOLI. 


Il  dolore  di  una  Principessa 
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UBBLICO  con  questo  titolo  quattro  let- 
tere inedite  <■)  di  Maria  Antonietta  dei 
Borlxmi  di  Napoli  117S4-1S061,  figlia  di 
Ferdinando  IV  e  di  Maria  Carolina.  Le 
lettere  sono  dirette  a  Ferdinando  III 
1 1769-1824Ì,  granduca  di  Toscana,  arci- 
duca d'Austria  e  cugino  e  cognato  di  An- 
tonietta, essendo  figlio  di  Pietro  Leopoldo,  gran- 
duca di  Toscana  e  poi  imperatore,  il  quale  era  fratello 
di  Maria  Carolina  di  Napoli  ;  ed  avendo  sposato  la 
cugina  Luisa  Amelia  Te- 
resa, sorella  di  Antonietta. 
Nel  tempo  a  cui  si  riferi- 
scono le  lettere  che  pub- 
blichiamo 11S02-1S031,  il 
granduca  Ferdinando  III 
non  si  trovava  in  Toscana, 
ma  in  Austria,  essendo  per 
il  trattato  di  Luneville  ri- 
masto privo  del  suo  gran- 
ducato ,  che  Napoleone 
aveva  eretto  in  Regno 
d'Etruria  e  dato  a  Luigi 
di  Parma.  Ferdinando  fu 
risarcito  col  nuovo  eletto- 
rato di  Salisburgo,  che 
poi  cambiò  con  quello  di 
Vurtzburg  iiSo5),  il  quale 
divenne  granducato  ;  ma, 
dopo  la  caduta  di  Napo- 
leone, nel  1S14,  fu  risto- 
rato in  Toscana.  Antoniet- 
ta aveva  avuto  occasione 
di  far  vita  comune  con 
Ferdinando  e  con  la  sua 
famiglia  alla  Corte  di  Vien- 
na, dove  aveva  dimorato 
per  lo  spazio  di  due  anni 
(1S00-1802I  insieme  con 
Maria  Carolina  sua  madre, 
le  due  sorelle,  Cristina  e 
Amelia,  e  il  fratello  Leo- 
poldo. Francesco,  principe 

ereditario,  rimase  col  padre  Ferdinando  IV  a  Pa- 
lermo, dove  questi  si  trovava  fin  da  quando  i  fran- 
cesi di  Championnet  l'avevano  spogliato  dei  suoi 
Stati  di  terraferma,  che  formarono  la  Repubblica 
Partenopea.  Quando  avvenne  la  partenza  di  Maria 
Carolina  da  Palermo,  Napoli  era  già  stata  riconqui- 
stata dal  cardinal  Ruflb;  ma  Ferdinando,  dopo  di 
essere  andato  a  Napoli  nella  primavera  del  iSoo, 
per  presiedere  alle  feroci  esecuzioni  dei  repubblicani, 
era  tornato  di  nuovo  a  Palermo  ;  e  mandò  poi  a 
Napoli,  per  tenere  il  governo  in  suo  nome,  il  prin- 
cipe ereditario.  Egli  vi  tornò  nel  giugno  del   1802. 

Le  cause  che  indussero  Maria  Carolina  al  suo  viag- 
gio di  Vienna,  pare  che  si  debbano  ricercare,  so- 
prattutto, nel  suo  desiderio  di  rivedere  il  paese  na- 


Maria  Antonietta,   principessa  delle  .Asturie 
(da  un'incisione  spagnuola  del  1S03). 


(1)  Io  ne  posseggo  gli  autografi  ;  e  le  ho  acquistate  dalla  Li- 
breria antiquaria  He  Marinis  e  C.  di  Firenze,  la  quale  le  metteva 
in  vendila  nel  suo  111  catalogo,  1905,  pag.  .XXXVI  li,  dandole  come 
indirizzate  a  «  Giovan  Battista  di  Toscana  »  e  riportando  per  sag- 
gio due  passi  di  quella  con  la  data  di  Aranjuez. 


tivo  e  le  sue  due  figlie  :  la  moglie  di  Ferdinando 
di  Toscana,  e  la  moglie  dell'Imperatore,  Maria  Te- 
resa ;  la  prima  delle  quali  aveva  anche  avuto  la  sven- 
tura di  perdere  un  figlio  di  sei  anni.  Ma,  secondo 
le  Mn/wn'e  segrete  del  Cresceri,  la  partenza  fu  de- 
terininata  da  dissensi  tra  lei  e  il  Re  per  sospetti  da 
questo  concepiti  di  una  sua  relazione  col  principe 
di  Belmonte  Pignatelli.  La  partenza  da  Palermo  di 
Maria  Carolina  e  i  figli  avvenne,  per  la  via  di  Li- 
vorno, nel  giugno  del  iSoo;  e  poi  per  Firenze,  An- 
cona, Trieste  si  recarono 
a  Vienna.  Là  rimasero, 
come  ho  detto,  due  anni, 
cioè  fino  all'estate  del  1S02. 
La  principal  ragione  che 
consigliò  e  affrettò  il  ri- 
torno, fu  il  doppio  matri- 
monio, combinato  in  quei 
giorni,  tra  Francesco  prin- 
cipe ereditario  di  Napoli, 
vedovo  di  Maria  Clemen- 
tina d'Austria,  ed  Isabella 
figlia  di  Carlo  IV  dei  Bor- 
boni di  Spagna ,  e  tra 
Maria  Antonietta  e  Fer- 
dinando ,  principe  delle 
Asturie,  ossia  principe  ere- 
ditario del  trono  di  Spa- 
gna, il  quale  fu  poi  re  col 
nome  di  Ferdinando  VII. 
Gli  sposi  erano  tra  loro 
primi  cugini. 

I  due  matrimoni  furono 
combinati  per  ravvicinare 
le  Corti  di  Spagna  e  di 
Napoli,  che  erano  in  rot- 
tura. Il  ministro  Acton  e 
Maria  Carolina  avevano 
cercato  di  sottrarre  il  loro 
governo  alle  ingerenze  del- 
la Corte  di  Spagna,  difese 
e  mantenute  già  dal  mi- 
nistro Tanucci.  Carlo  III 
di  Borbone,  padre  di  Ferdinando  IV,  lasciando,  nel 
1759  il  trono  di  Napoli  per  quello  di  Spagna,  non 
aveva  saputo  rinunziare  del  tutto  alla  direzione  della 
Corte  di  Napoli,  dove  aveva  lasciato  re  il  suo  ter- 
zogenito, Ferdinando;  e  ciò  umiliava  la  nazione  na- 
poletana e  il  suo  governo.  Intanto,  la  Spagna,  nel 
1796,  era  divenuta  l'alleata  della  Francia.  Questo 
faceva  si  che  Bonaparte  si  mostrasse  cortese  verso 
di  essa,  e,  a  darle  una  prova  della  sua  benevolenza, 
soprattutto  per  aver,  fedele  al  trattato,  chiuso  i  suoi 
porti  all'Inghilterra,  chiamò,  come  abbiamo  visto,  al 
trono  di  Toscana,  da  dove  era  stato  espulso  il  gran- 
duca Ferdinando  III,  Luigi  di  Borbone  del  ramo  di 
Parma,  col  titolo  di  re  d'Etruria. 

La  Corte  napoletana  temeva  che,  dopo  la  Toscana, 
fosse  la  volta  di  Napoli,  e  che  i  re  d'Etruria  doves- 
sero, un  giorno  o  l'altro,  salire  anche  al  trono  di 
Napoli,  specialmente  dopo  l'installazione  nella  pro- 
vincia di  Otranto  di  12,000  francesi.  Questi  timori 
di  Napoli,    da    una    parte,  e,  dall'altra,  la  speranza 
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di  Napoleone  di  rendere  più  malleabile  Ferdinando, 
e  soprattutto  più  sincero,  e  forse  anche  meno  amico 
dell'Inghilterra,  consigliarono  e  affrettarono  le  trat- 
tative di  un  rav'vicinamento  tra  le  Corti  di  Napoli 
e  di  Spagna;  e,  per  stabilire  l'armonia,  nessun  mezzo 
è  migliore  di  un  buon  matrimonio.  Di  qui  le  dop- 
pie nozze  che  piacquero  alla  Francia,  alla  Spagna  e 
a  Napoli. 

Maria  Carolina  col  principe  Leopoldo  e  con  le  tre 
principesse  parti  da  V'ienna  ai  primi  d'agosto  del  1S02, 
e,  per  la  via  di  Trieste  e  Manfredonia,  tornò  a  Na- 
poli, dove  entrò,  senza  alcuna  solennità,  come  ella 
aveva  desiderato,  il  17  di  agosto.  Il  24  fece  l'ingresso 
solenne  l'ambasciatore  di  Spagna,  marchese  di  Mos, 
venuto  per  far  la  richiesta,  da  parte  del  principe 
delle  Asturie,  della  mano  di   Maria  Antonietta. 

Questa  principessa  era  nata  il  14  decembre  17S4. 
Non  si  poteva  dir  bella, 
ma  aveva  una  grazia  ed 
una  attrattiva  tutta  sua. 
La  duchessa  d'Abrantès, 
moglie  dell'ambasciatore 
francese  a  Madrid,  nelle 
sue  Memorie  dice  di  lei 
che  nessuno  avrebbe  sup- 
posto ch'ella  fosse  di  san- 
gue napoletano.  Aveva  gli 
occhi  azzurri  e  i  capelli 
biondi  di  sua  madre  au- 
striaca e  il  labbro  degli 
Absburgo;  il  suo  nascerà 
dei  Borboni,  ma  non  cosi 
pronunziato  da  parer  brut- 
to. Benché  non  fosse  alta, 
essa  aveva  un  aspetto  mol- 
to nobile  e  dignitoso;  e, 
quando  rideva,  il  suo  viso 
s'illuminava  tutto.  Era  ri- 
servata e  piuttosto  tacitur- 
na, ma  la  faccia  era  molto 
espressiva  e  interessante. 

Sua  madre  le  aveva  fatto 
dare  un'educazione,  come 
dicono  le  Jlleìiiorie  segre- 
te, «  nobile  e  virtuosa  ». 
Sapeva  parlare  in  sette  od 
otto  lingue  ;  amava  pro- 
fondamente la  poesia  e  la 
musica,  e  si  occupava  e 
divertiva  solo,  si  può  dire, 

in  cose  artistiche  ed  intellettuali.  La  duchessa  citata, 
ebbe  un'udienza  da  lei  ad  Aranjuez  ;  e  così  poi  ne 
scrisse:  «  Io  uscii  dalla  mia  udienza  affascinata  e  con- 
quistata. La  principessa  ha  un'arte,  o  piuttosto  una 
naturai  maniera,  perchè  la  parola  arte,  parlandosi  di 
lei,  non  si  deve  adoperare:  essa  ha,  dico,  una  na- 
turai maniera  di  attrarre  e  di  conquistare,  la  quale 
io  non  ho  trovato  in  nessun  altro  fuori  che  in  Na- 
poleone: la  stessa  espressione,  da  principio  grave, 
poi  cordiale,  e  alla  fine  del  tutto  affascinante  ». 

Le  quattro  sue  lettere  che  pubblichiamo,  tutte  in- 
dirizzate, come  abbiamo  già  detto,  a  Ferdinando  III 
granduca  di  Toscana,  si  riferiscono  in  modo  speciale 
al  proprio  matrimonio:  alle  feste  di  Napoli  per  la 
celebrazione  di  esso,  all'arrivo  in  Ispagna  e  alla  sua 
nuova  vita  in  quella  Corte.  Le  lettere  sono  ispirate 
al  più  profondo  affetto  per  Ferdinando,  la  cui  com- 
pagnia e  la  cui  guida  essa  rimpiange  con  le  più  calde 
e  tenere  espressioni.  In  certi  punti  si  direbbe,  quasi 
quasi,  che  il  suo  affetto  per  il  cugino  e  cognato  fosse 
un  tantino  più  che  fraterno.  Essa    si    firma    Tatù,   o 


Ferdinando   III,   granduca   di  Toscana. 


Tota  Briseide.  Toiò  è  il  vezzeggiativo  napoletano 
di  Antonietta,  ed  è  il  nome  con  cui  la  principessa 
era  chiamata  in  famiglia.  Un  po'  difficile,  sul  primo, 
mi  pareva  poter  capire  perchè  si  chiamasse  Briseide  ; 
ma  poi  la  fortuna  mi  è  stata  favorevole;  e  in  una 
lettera  inedita  di  Maria  Carolina  (lettera  scritta  an- 
ch'essa a  Ferdinando  di  Toscana  a  bordo  dell'^-^r- 
chiììiede,  in  data  del  14  agosto  1S02,  nel  suo  ritorno 
da  Vienna  a  Napoli  1  ho  trovato  questo  passo:  «  An- 
tonietta canta,  Ruffo  l'accompagna;  alla  nostra  banda 
li  abbiamo  fatto  copiare  e  sonare  tutti  i  più  belli 
pezzi  A' Achille,  che  il  primo  giorno  fece  rf/Arjt' 1  co- 
lare! le  mie  lagrime  ».  \.' Achille  era  certamente  quello 
del  Paer  11771-1839,  maestro  molto  in  voga  a  quei 
giorni.  La  commozione  di  Maria  Carolina  prova  che 
quella  musica  le  destava  dolci  ricordi  ;  e  probabil- 
mente quei  ricordi  erano  di  Vienna,  che  essa  aveva 
da  poco  abbandonata.  For- 
se, nei  salotti  di  quella 
Corte,  Antonietta  soleva 
cantare,  e,  pili  specialmen- 
te, la  parte  di  Briseide 
che  era  n^W  Achille  :  di 
qui  il  nome  postole,  for- 
se, da  Ferdinando.  La 
giovinetta  aveva  accolto 
quel  nome  con  piacere  : 
se  essa  era  Briseide  la 
schiava ,  Ferdinando  ,  il 
suo  protetlorc ,  era  Achil- 
le. Quando  fu  lontana, 
quel  nome  le  doveva  rie- 
vocare tutti  i  momenti  di 
una  vita  che  per  lei  era 
stata  felice.  Perciò  essa 
ama  chiamarsi  Briseide 
non  soltanto  nella  firma, 
ma,  con  un  certo  senso 
di  affettuoso  e  malinco- 
nico rimpianto  e  con  una 
certa  sua  femminile,  anzi 
fanciullesca  grazietta,  an- 
che nel  corpo  delle  let- 
tere, come  se  si  trattasse 
di  un'altra  persona.  In 
quel  nome  essa  vedeva  sé 
stessa  attraverso  il  pen- 
siero e  l'affetto  di  chi  glielo 
aveva  imposto. 

Le  lettere  sono  scritte 
in  italiano;  ma  in  un  italiano  sgrammaticato,  qua  e 
là  un  po'  francese  e  un  po'  napoletano,  pieno  di  ana- 
coluti, di  frasi  e  di  modi,  che,  per  esser  compren- 
sibili, bisogna  immaginarli  accompagnati  dall'accento 
e  dalla  cadenza  del  discorso  parlato. 

La  punteggiatura,  quasi  del  tutto  trascurata  o  er- 
ronea. Noi  l'abbiamo  aggiunta  o  corretta,  perchè 
sarebbe  stata  una  vera  pedanteria  attenersi  al  sistema 
degli  autografi.  La  principessa,  nello  scrivere  o  nel 
leggere  le  sue  lettere,  faceva  certo,  in  mente  sua  e 
nella  sua  pronunzia,  le  pause  richieste:  la  trascri- 
zione era  errata  solo  per  mancanza  di  pratica  e  di 
perizia  nell'accordarla  con  la  realtà  del  discorso  par- 
lato, o  pensato  come  tale.  Ma  abbiamo  lasciata  in- 
tatta l'ortografia,  la  grammatica  e  ogni  altra  qualità 
e  forma  dell'originale,  così  attraente  nella  sua  spon- 
taneità rozza,  senza  la  più  lontana  pretensione  lette- 
raria (benedetti,  quando  riescano  a  vantaggio  della 
sincerità  e  della  schiettezza,  anche  gli  spropositili 
e  senza  qualsiasi  aria  o  posa  principesca. 

Sono  poche  le  volte   che  la  rozzezza  e  l'imperizia 


462 


LA    LETTURA 


della  forma  tornino  in  queste  lettere  a  detrimento 
della  chiarezza.  Più  spesso  avremo  a  lamentarci  per 
alcuni  rapidi  accenni  a  persone  o  a  fatti  :  accenni 
tanto  più  oscuri  per  noi,  quanto  più  quei  fatti  e 
quelle  persone  erano  noti  a  chi  scriveva  e  a  chi  do- 
veva ricever  lo  scritto.  In  alcuni  casi  l'oscurità  è  accre- 
sciuta dal  non  posseder  noi  le  lettere  di  Ferdinando, 
che  si  alternavano  con  quelle  della  principessa. 

Certo,  a  qualcuno  potrà  sembrare  strano  che  una 
principessa,  che  aveva  fama  di  esser  molto  istruita  e 
che  sapeva  parlare,  come  dicevano,  in  tante  lingue, 
scrivesse  poi  così  male  nella  sua  propria.  Ma  biso- 
gna considerare  il  comune  grado  di  cultura  delle 
donne,  fossero  pur  regine  e  principesse,  al  tempo 
in  cui  viveva  la  nostra  Antonietta.  Nella  loro  istru- 
zione in  genere,  e  nello  studio  delle  lingue  in  ispe- 
cie,  si  aveva  riguardo  più  al  parere  che  all'essere, 
ossia  più  alla  conversazione  e  alla  vita  di  società, 
che  allo  scrivere:  cose  un  po' diverse  tra  loro.  Ep- 
poi,  le  qualità  e  i  pregi  delle  persone  potenti  so- 
gliono essere  sempre  esaltati  più  del  merito.  A  ogni 
modo,  queste  lettere  possono  riuscire  interessanti 
anche  come  documento  della  cultura  di  una  princi- 
pessa al  principio  del  secolo  decimonono. 

L'indole  di  Antonietta,  quale  si  rivela  nella  sua 
spontaneità  da  queste  lettere,  scritte  senza  alcun  de- 
siderio o  sospetto  di  prossima  o  lontana  pubblicità, 
e  perciò  specchio  sincero  della  vita,  ci  appare  piena 
di  giovanile  vivacità,  e  nello  stesso  tempo  affettuosa, 
sensibile  e  riflessiva,  tendente  alle  acute  osservazioni 
e  alle  lotte  della  politica,  vera  figlia,  per  questa 
parte,  di  Maria  Carolina.  E  pensiamo  che,  se  la  vita 
non  le  fosse  mancata  cosi  presto,  a  soli  22  anni 
(maggio  1S061,  e  prima  di  poter  salire  al  trono,  la 
Spagna  avrebbe  forse  potuto  avere  in  lei  una  grande 
regina. 

Prima  Letter.\. 

Maria  Antonietta  descrive  con  giovanile  compia- 
cenza, temperata  da  affettuosi  ricordi  e  rimpianti, 
le  feste  e  le  solennità  dei  suoi  sponsali  col  principe 
delle  Asturie  Ferdinando,  che  ebbero  luogo  a  Na- 
poli, per  procura,  il  25  agosto  1802,  onomastico  della 
moglie  del  granduca  di  Toscana,  a  cui  la  lettera  è 
diretta.  Tenne  la  procura  per  il  principe  Ferdinando 
il  fratello  di  Maria  Antonietta,  Francesco,  principe 
ereditario  di  Napoli.  Si  fa  allusione  nella  lettera  al 
terribile  caldo  che  afflisse,  quell'anno,  tutta  l'Italia. 
Carlo,  Luigi  e  Antonio,  a  cui  Antonietta  manda  sa- 
luti e  auguri,  sono  fratelli  del  granduca  di  Toscana  ; 
la  piccola  Carolina  di  cui  essa  loda  la  grazia  e  l'al- 
legria, è  figlia  di  Francesco  e  della  sua  prima  moglie 
Maria  Clementina  d'Austria. 

Napoli,  il  2S  Agosto  iSo2. 

Caro  ed  amato  Nani,  figuratevi  il  dispiacere  che 
mi  haìino  caggionato  le  vostre  lettere.  Ieri  le  rice- 
vei al  viio  risveglio,  che  segui  alle  g,  per  riposarsi 
delle  fatiche  dei  giorni  passati.  Vi  dirò  che  il  giorno 
di  vostra  moglie  fu  lo  sposalizio  :  spero  che  sarà  di 
buon  augurio  ;  e  noìi  amòisco  ad  altra  felicità  che 
sia  come  il  vostro:  certo  allora  niente  mancherà  alla 
mia  felicità,  che  quella  di  sentirmi  felice  come  ve  lo 
meritate  e  come  io  prego  ogni  giorno  il  Signore. 
Spero  ed  oso  pregarvi,  anche  sotto  questo  nuovo  ti- 
tolo, a  conservare  la  vostra  preziosa  amicizia  alla 
povera  Briseis,  e  ad  essere  persuasi  che  lei  sempre 
vi  ama  infinitamente ,  e  pensa  sempre  a  que'felici 
tempi  passati  nella  vostra  cara  compagnia,  che  la 
rendevano  così  felice  e  contenta.  Ma  perchè  afflig- 
gervi?   Conosco  il   vostro    buon   cuore,  e  so    che  de 


tati  discorsi  vi  farebbero  pena  :  dunque ,  me  ne  astengo  : 
basta  che  sappiate  il  mio  cuore.  Adesso  voglio  par- 
larvi di  noi.  Non  vi  fio  il  giornale  seguito,  avendolo 
fatto  a  vostra  moglie  ;  ma  metterò  dei  pezzi  sciolti, 
come  il  teatro,  dove  siamo  stati  due  volte:  il  iS  fu 
la  prima  volta,  e  ammirassimo  la  belczza  dello  spet- 
tacolo superbo  :  una  cantata  intitolata  i  Voti  Pubblici 
con  balli  analoghi:  sciocchezze  tale  che  nemeno  il 
libretto  ha  potuto  essere  stampato,  tanto  è  sciocco. 
Tra  li  piaceri  non  c'era  nemeno  quello  di  fare  que' 
savi  discorsi  come  a  Vienna.  Con  chi  si  sarebbero 
fatti?  Con  Collabritto,  Luzzi,  che  stava  di  cattivo 
umore,  Diego  Naselli,  eie.,  eie,  eie?  Ma  non  ci 
mancò  da  parlare,  giachè  venne  Mos,  ambasciatore 
di  Spagna,  il  quale  fece  la  continua  conversazione, 
tutto  il  tempo,  sempre  in  spagnuolo,  di  maniera  che 
io  non  sapevo  come  rispondere.  Ma  lìii  decisi  a  ri- 
spondergli in  italiano:  cosa  che  lui  trovò  male,  e 
voleva  che  io  Aulassi,  ma  chi  voleva  mettersi  avatiti 
a  tanta  gente  a  dire  una  sciocchezza  !  Nanini  mio, 
dite  se  non  trovate  bene,  giachè  voi  siete  mio  diret- 
tore in  tutto.  Amelì,  traitanto,  si  divertiva  tanto  e 
rideva,  tanto  piti  che  aveva  delle  specie  curio  iissime, 
e  ed  io  ero  seria  come  un  Pagota  :  cosa  ammirabile. 
1 7  devo  parlare  de'  tre  giorni  di  feste.  Cominciarono 
il  24,  che  il  dopopranzo  fu  l' entrata  pubblica  di  Mos. 
Furono  J4  Carozze.  In  quella  di  Papà  veniva  lui 
coti  protonotario  che  era  Laurenzano ,  ed  il  Venti- 
miglia  Nasone  che  faceva  da  introduttore.  Le  ca- 
rozze andiedero  passato  il  palazzo  fino  alla  punta 
della  strada,  e  poi  tornarono  in  casa.  La  sera,  la 
Cara  3/ammà,  noi  j  e  Leopoldo  andassimo  a  vedere 
l' illuminazione  in  una  piccola  carettclla,  di  quelle  a 
due.  Figuratevi  che  cosa  l' illuminazione  !  e  magni- 
fica singolarmente  la  machina  sul  largo  del  Castello, 
ed  all' largo  dello  Spirito  Santo.  Il  2^  fu  giornata 
campale.  Alle  cinque ,  mi  .^vegliai,  ma  non  mi  alzai 
che  alle  6  'j,.  Andiedi  da  A/aminà  a  prendere  la  co- 
lazione, e  facevo  delle  triste  riflessioni  :  —  L'anno 
passato,  cosi  allegri  in  famiglia  stavamo  prendendo 
colazione,  ed  ora  tutto  diverso:  ci  mancano piii  della 
metà  dei  buoni  convitati.  —  Ah  che  cosa  l  Chi  me 
lo  avrebbe  mai  detto  l' anno  passato  in  questo  giorno 
tu  ti  sposerai  !  io  lo  avrei  preso  per  pazzo;  e  pure  è 
ben  vero.  Ma  ritorno  a  quel  che  dicevo.  Alle  7  'J2  sen- 
tissimo la  messa;  alle  S,  cominciò  la  gran  toilette, 
ma,  mediante  l'abilità  d' Ignazia  fu  fatta  prestissimo  ; 
alle  IO,  s' andiede  da  3Iammà;  alle  io  'ji  ,fu  la  ricerca. 
Mammà  stava  sul  trono,  quando  entrò  I\Tos,  il  quale 
fece  tre  riverenze  da  donna.  Indi  io  fui  chiamata  ;  ed 
allora  presentò  il  gran  medaglione  a  Mammà,  la 
quale  me  lo  mise.  A  questo  usci  ;  e  tutte  le  dame  s'af- 
follarono per  vedere  il  ritratto ,  ognuno  facendo  com- 
plimento a  maniera  sua.  Dopo,  baciai  la  mano  a  Papà, 
e  si  andiede  alla  chiesa,  ove  si  lesse  primo  la  di- 
spenza;  e  quello  che  la  leggeva,  s'imbrogliò  tal  meni  a, 
che  la  sposa  dovè  farsi  gran  forza  per  r  attener  si  a 
non  ridere.  Indi   Dittamo  lesse    la   procura.  Poi  fu 

10  sposalizio  ed  il  Tedeum.  Uscendo  dalla  Chiesa,  si 
andiede  li  e  si  riceverono  i  complimenti.  Io  baciai 
la  mano  a  Papà  e  Mammà,  e  poi  si  restò  un  poco 
a  discorcre.  Il  dopo  pranzo  fussimo  a  S.  Gennaro 
in  gran  pompa,  e  la  sera  cenassimo  tutti  in  famiglia. 

11  26  fu  anche  giornata  magna.  La  mattina,  alle 
II  e  'I2,  baciamano  ;  e  furono  S66  persone,  giacché 
io  le  contai  tutte  per  non  sapere  a  che  divertirmi. 
La  sera,  vi  fu  baciamano  delle  dame  che  furono  S6, 
e  poi  si  andiede  a  quel  scemo  teatro  in  gran  pubblico, 
con  l'abito  di  Corte,  che  è  una  vera  croce:  non  ne 
potete  avere  una  buoya  idea.  Queste  sono  le  cose  ri- 
ìiiarchevoli  sucesse  in  questi  giorni.  Dopodomani,   vi 
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sarà  cran  ballo  ai  Stndj  :  dicono  che  la  festa  sarà  su- 
perba ■  non  so  poi  se  mi  ci  divertirò.  Trattanto  non  Iw 
quelle  dolci  airita:ioni  di  ballo  che  provava  a  ^'f««« / 
che  mi  facevano  così  gran  piacere:  ci  manca  il  bello 
del  ballo:  voi.  mio  caro  Protettore,  la  buona  Luisa,  i 
cari  ballerini:  tutto  quello  che  per  me  faceva  1  agre- 
nient  del  ballo.  Caro  Nanini ,  le  vostre  affettuose  .So- 
rochie  vi  dicono  che  il  caldo  è  eccessuoso  :  fa  da  mo- 
rire. Ogi;i,  ancora  passabile,  ma  1  giorni  passati  Ju 
da  morire:  cosa  che  mi  caggionò  delle  Coliche  ter- 
ribili, che  ?ion  si  sentiva  altro  che  Campomilla  e 
corse  perpetue    da    quella 


se  lo  merita,  e  che  mai  potrò  scordarmi  di  tutte  le 
amicizie  che  ci  ha  dimostrato  in  quei  due  anni  che 
ho  avuto  il  piacere  di  vederlo.  Mille  cose  al  Caro 
Luigi  ed  Antonio  per  i  loro  giorni  e  che  vorrei 
ben  una  volta  passare  con  loro.  Voi  non  potete  par- 
lare di  cattivo  caratcre  dopo  questa  lettera  che  e 
piena  di  ombre  e  grancifelone.  N.  B.  che  tra  amici 
non  ù  bada  a  questo  e  che  non  si  fanno  munì  com- 
plimenti. Se  io  dovessi  badare  alla  scrittura,  met- 
terei 12  giorni  per  una  lettera  :  così  la  penna  non 
anderebbc  come  un  vuoto  senza   arrestarsi.  N.  B.  la 

Contessa ,     presentemente 


buona  Contessa  amica  no 
stra.  Nani  caro,  rilegen- 
do  la  vostra   lettera,    voi 
mi   fate  fare  dei  peccati 
d'invidici    di     .zittire     il 
pranzo  del  Duca,  il  giuo- 
co dei  Birilli,   il  Prater. 
luogo    mio  favorito  ;    ma 
almeno  fosse   stato    vero 
il  vostro  desiderio,  e  v'a- 
vessimo    avuto     con     noi 
qui.    Quanto    sarei    stalli 
felice  con    il   Protettore  ' 
Lo    mi   sarei    mesa    sotto 
le    vostre  ale.   LI  giorno 
apresso  V  Assunta,  non  in- 
vidio...  Volesse  il  Signo- 
re  die    potessimo    veder 
chiaro  nelle   vostre  cose  : 
io  sarei  la  prima  a  scri- 
vervelo,  non  solo  per  l'oc- 
casione,   ma    manderei 
qualche   d' uno  apposta  di 
fretta  infuria:  credo  che 
sarebbe   l'unica  cosa   che 
potrebbe  consolarmi  nella 
nostra    triste    separazio- 
ne, che    mi  pare   sempre 
pili   dura:   dopo   la  dolce 
abitudine   di   due  anni  di 
beatitudine  con  voi,  ades- 
so non  vedervi  adatto  piìi .' 
Potete  comprendere  quan- 
to mi  è  duro    il   non  po- 
tervi dir    tutto   quel   che 
i>enso    all'  momento  ;     ma 
ancora  con  riguardi  scri- 
vervi; giacché  mai  si  puoi 
scrivere  come  si  parla .  Al- 
meno fossi  sicura  di  rive- 
dervi un  giorno,  ma  non 
vie  ne  oso  lusingare...  Noi 
pensiamo  sempre    a   voi,  .        ,     ,■ 

caro  Nano,  non  c'è  momento  che  non  mi  ricorda  di 
voi  e  di  quei  unichi  felici  giorni  passati  assieme,  che 
stanno  profondamente  impresse  nel  mio  cuore.  Per 
adesso  non  so  se  scriverò  per  la  posta,  giachè 
stiamo  col  piede  nella  staffa;  ma,  dall' Lberie,  ogni 
tre  poste  avrò  questo  onore  di  mettermi  ai  piedi  del- 
l'Altezza Vostra  Reale  e  della  Granduchessa  sua 
Cara  moglie.  Le  lettere  passeranno  per  Napoli,  e 
poi  per  i  Corrieri  ne  umilierò  delle  altre.  Vi  prego, 
fate  i  miei  complimenti  a  Rospigliosi,  e  che,  ogni 
volta  che  scrive  alla  moglie  e  alta  figlia,  gli  faccia 
i  miei  complimenti;  come  anche  saluto  i  2  Caponi. 
Baron  Hayer .  Etling.  Nimsch  e  tutti  i  Signori  ecc. 
ecc  ecc.  di  gente  di  casa,  tutti:  Pipiones,  Giobbe  Uar- 
sel  ecc.  ecc.  Vi  prego,  fate  le  mie  veci  verso  Carlo 
~er  il  giorno  suo,  che  le  auguro  ogni  felicità,  come 


cammeriere  Maggiore  d'L- 
sabella,  si  mette  ai  vostri 
piedi,   come  tutti   i   viag- 
i^iatori .    particolarmente 
Aauer.  Mille  baci  da  parte 
mia  ai  belli  lìambini.  Vor- 
rei  che  potèssivo    vedere 
Carolina  :   v' interessereb- 
be molto;  giachè  è  vera- 
mente graziosissimi  ed  al- 
legra ;  rassomiglia  tate  e 
quale  alla  sua  povera  ma- 
dre.   Francctco  zi  saluta 
e  ci  parla  .'spesso  di  voi. 
La  povera  Bri.seis  vi  pre- 
ga a  pensare  a  lei,  alme- 
no qualche  -volta.   Si  rac- 
comanda   che    sempre    le 
conserviate  la  vostra  pre- 
ziosa amicizia,  che  la  ri- 
guardiate   .'sempre    come 
una  delle  vostre  pecorelle  ; 
che   non  pretende,   come 
Princesse    cies    Iberie,    a 
uscire  dall'ovile,  e  spera 
che   il   Buon    Pastore  le 
lascerà  il  suo  luogo.  Ad- 
dio, caro  Nani,  vogliate- 
mi bene  e  credetemi  sem- 
pre la  stessa  vostra  vera 
ed  attaccata  amica   e  So- 
rella        .j.^^^  Briseide. 

Seconda  Lettera. 

È  datata  da  Barcellona. 
Antonietta  e  Francesco, 
suo  fratello,  partirono  da 
Napoli  con  la  squadra  spa- 
gnuola,  che  era  venuta  a 
prenderli,  il  19  settembre 
1S02,  ossia  25  giorni  dopo 
la  solennità  degli  spon- 
sali, arriva, ui.u  ^  Barcellona  il  30.  Là  pervenne  ad 
Antonietta  la  dolorosa  notizia  della  morte  del'a  sua 
sorella  Maria  Luisa,  moglie  di  Ferdinando  lU  di 
Toscana.  Ella  scrive  a  Ferdinando  manifestandogli 
il  proprio  dolore;  ma  con  fina  e  squisita  delicatezza, 
non  parla  delle  sue  proprie  personali  sventure,  con- 
se<ruenza  della  sua  nuova  vita.  Possiamo  per  altro 
int'ravederle  tra  rigo  e  rigo.  Nelle  lettere  che  se- 
guono esse  verranno  esposte  ampiamente. 

Barcelona,  17  Ottobre  1802. 

Caro  Vani,  che  posso  dirvi  in  questo  crudele  mo- 
mento altro  che  il  mio  cuore  è  oppresso  dal  più  gran 
dolore  '''  Tutto  quello  che  la  mia  penna  potrebbe  dirvi, 
mai  sarebbe  bastante  per  quello  che  il  mio  cuore 
sente    Voi  ed  io  abbiamo  conosciuto  le  sue  ottime  qiia- 


sali.  Arrivarono  a 
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Addio,  caro  Ferdinando  ;  conti- 
nuatemi la  vostra  preziosa  amici- 
zia, che  per  me  sempre  sto  con 
/'imaginazione  con  voi  e  vi  amo 
sempre  piii.  Addio,  caro  mio,  ab- 
biate cura  detta  vostra  satute  ; 
conservatevi  per  que'  cari  piccini 
e  credetemi  sempre 

La  vostra  Ajfezionatissima  ed 
Attaccata  sorella,  vera  e  fedele 
amica 

Tota. 

Terza  Lettera. 

E'  datata  da  Arangucz  lAran- 
juez),  palazzo  reale  situato  nel 
mezzo  della  pianura  del  Tago  e 
della  Jarama.  Al  sud-est  del  pa- 
lazzo si  trova  la  piccola  città  del- 
lo stesso  nome.  Antonietta  de- 
scrive il  suo  arrivo  a  Barcellona 
e  le  accoglienze  dei  Reali  di  Spa- 
gna. Essa  si  mostra  profonda- 
mente angosciata  per  la  bruttezza 
e  la  stupidità  del  suo  sposo,  a 
cui  ella  si  è  unita  senza  conoscer- 
lo. Francesco  riparte  dopo  dodici 
giorni  dal  suo  arrivo  insieme  con 
la  sposa  Isabella,  la  quale  era 
Illa,  potiamo  assieme  compatirci.  Lei  che  nel  corso  anch'essa,  come  il  fratello,  senza  alcuna  istruzione 
di  questi  due  anni  ha  fatto  la  mia  felicità,  e  stata  e  di  povera  mente,  piccola  e  malfatta  di  corpo, 
per  me  come  vera  amica,  come  la  migliore  delle  So-  ma  aveva,  almeno,  il  viso  piacevole  e  grazioso.  li 
relh,  come  una  seconda  Madre,  giaché  con  i  suoi  Santo  Teodoro  di  cui  si  parla  a  proposito  della 
buoni  consigli  ed  esempj  mi  ha  preservato  mille  volte      bruttezza    del    principe,     è    il    duca    di    Santa    Teo- 
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da  fare  delle  gran  schiochezze ,  tei  che  è  stata  la  no- 
stra fedele  amica  e  compagna,  ne'  piaceri  e  dispia- 
ceri, in  tutti  i  tempi,  ed  adesso  il  Signore  ce  la  io- 
glie  !  Non  vi  (ho)  altro  da  dire  -'he  siano  adorati  i 
suoi  santi  voleri.  Era  un'anima  troppo  buona:  la 
voleva  ricompensare  e  dargli  il  premio  delle  sue 
viriti  con  levarla  da  questa  terra,  che,  in  verità,  non 


dora,  ambasciatore  di  Napoli  a  Madrid,  il  quale 
aveva  contribuito  a  portare  a  buon  termine  le  dop- 
pie nozze  regali.  La  lettera  è  divisa  in  due  parti, 
ed  ha  due  date.  Nella  seconda  parte  si  allude  alle 
sventure  politiche  di  Ferdinando,  che,  come  sap- 
piamo, era  stato  scacciato  dal  suo  Stato  di  Toscana, 
eretto   in   regno   di   Etruria,  e  ne   erano   stati    eletti 


e  altro  che  una  valle  di  lagrime;  ma  così  anche pu-  sovrani,  da  Napoleone,  Luigi  di  Borbone,  del  ramo 
nirci  a  noi.  Adesso  non  desidero  altro  che  seguirla  di  Parma,  marito  di  Maria  Luisa,  figlia  anch'essa 
nel  soggiorno  de'  Beati,  giacile    sono  persuasa  che      di    Carlo    IV     e    quindi    sorella    del     principe    delle 


starà  li  e  che  pregherà,  in  primo  luogo,  per  il  mi- 
gliore dei  mariti,  per  l'ottimo  Ferdinando,  e  poi 
per  i  suoi  f  gli,  come  atiche  che  non  si  scorderà  nelle 
sue  preghiere  delle  sue  buone  amiche  e  sorelle  che 
l' hanno  sempre  amata  come  si  meritava.  Caro  Ferdi- 
nando,  almeno  potessi  stare  con  voi  a   consolarvi  ed 


Asturie,  sposo  di  Maria  Antonietta.  Naturalmente, 
la  Corte  spagnuola  favoriva  questo  nuovo  stato 
di  cose  ;  ma  esso  non  poteva  piacere  ad  Antonietta, 
la  quale  avrebbe  voluto  veder  reintegrato  nei  di- 
ritti di  granduca  il  suo  cugino  e  cognato  Ferdi- 
nando.   Al  re  d'Etruria  e  a  sua  moglie   allude    An- 


anche  ad   affliggerci   insieme  ;  e,    giacile  nei  primi  tonietta,  quando  dice  «  quei  di  qui  ».  Poi  essa  viene 

momenti,   ogni  consolazione  è  vana,  potreste  almeno  a  parlare  della  rigida  sorveglianza  e  clausura,  in  cui 

es.'^ere  persuasa  ch'io  farei  di   tutto  per    addolcirvi  deve  vivere  per  volontà  della  regina.  La  regina,  Ma- 

questo  dolore.  Almeno,  se  il  destino  ci  separa,  siate  ria  Luisa  di  Parma,  era   donna    di    carattere  dispo- 

persitaso  che  con  il  cuore  sto  con  voi,  e  che,   se  pò-  tico  e  governava  invece  del  marito  insieme  col  suo 


tessi  esservi  utile  in  qualche  cosa,  lo  farei  col  mas- 
simo piacere.  Vedo  però  che  Lddio  ci  vuole  santifi- 
care, giacile  ci  toglie  tutto  quel  che  ci  è  Caro.  Io 
credeva  aver  sofferto  sufficientemente  a  lasciare  tutta 
la  mia  famiglia,  però  non  bastava,  ci  voleva  la  mag- 
gior pena,  ed  era  perdere  la  piti  Cara  Sorella.  Ma, 
Caro  Ferdinando,  vedo  che  devo  finire  questa  lettera , 
perche  .wno  troppo  afflitta  per  potere  dirvi  altro  e 
parlarvi  di  altre  cose  fuorché  dei  vostri  amabili  bam- 
bini. In  questa  disgrazia  sono  almeno  felici  di  avere 


amante  don  Manuel  di  Godoy,  Principe  della  pace. 
Il  re,  l'inetto  Carlo  IV,  lasciava  fare  nel  regno  e 
nel  talamo.  Maria  Luisa  si  mostrò  subito  forte- 
mente gelosa  e  sospettosa  di  Maria  Antonietta  e  per 
la  grazia  giovanile  e  per  la  cultura  di  lei  ;  non  po- 
teva, oltre,  a  ciò,  sopportare  quei  suoi  sentimenti 
d'implacabile  avversione  alla  Francia,  che  le  erano 
stati  comunicati  da  sua  madre  Maria  Carolina.  An- 
tonietta non  nomina  mai  in  queste  sue  lettere  il 
Godoy,  ma  allude    certamente   anche  a  lui,  quando 


un  così    buon  padre    che    sicuramente  avrà    cura  di  dice,  a  proposito    dell'inettitudine   del   principe   suo 

loro.  Quanto  mi  dispiace  a  non  essere  padrona  mia/  marito:   «e  questo  si  vuole,  perchè  desiderano   che 

se  no,   con  piacere  me  li  prenderei,  se  voi   volèssivo  sia  scemo,  giacche  quelli  che  credono  di  essere  eterni, 

consegnarmeli,  e  li  amerei  come  i  miei  proprj figli ,  vogliono  sempre  comandare ».  Le  cameriste,  sa- 

p-iachè    sono  quelli  di  due  persone  a  me  tanto  Care.  fatta  e  mozze,   di  cui    si    parla    nella    seconda  parte 
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della  lettera,  erano    dame 
colare  della  principessa. 


addette  al  servizio  parti- 


Aiaitgmz,  alti  2j  Gt'iìiiato 

Mio  Caro  ed  Amato  Nani,  profitto  delta  tranquil- 
lità di  questo  sito  per  scrivervi,  essendomi  stalo  im- 
possibile in  viaggio,  giacile  non  az'evo  affatto  tempo 
f  non  sapevo  nemeno  dove  poter  rippore  queste  mie 
lettere;  e,  come  voi  ed  io  siamo  buoni  e  fedeli  amici, 
amo  a  parlarvi  a  cuore  aperto  e  con  sincerità  ;  e  da 
qui  sfiero  che  potrò  scrivervi  sempre  piii  a  lungo, 
giacile  v'assicuro.  Caro  Nani  mio,  che  tu  lontananza 
non  ha  indebholita  la  mia  amicizia,  anzi  l' ha  accre- 
sciuta, perchè  sento  la  perdita  che  ho  fatto  del  mi- 
gliore amico  e  che  voi  mi  mancate  sempre.  Io  che 
avevo  il  piacere  di  "vedervi  sempre  nella  mia  stanza 
a  tutte  le  ore,  e  adesso  noji  vi  vedo  piìi,  non  posso 
dirvi  tutto  quel  che  penso,  ne  inventare  insieme  ìiia- 
lizie ,  come  facevamo  in  que'  felici  tempi  che  passa- 
rono cosi  presto  per  tutti  :  è  vero  che  da  quel  t'alate 
momento  che  ci  separassimo ,  ognuno 
ha  passato  le  sue  disgrazie,  e  l'umore 
allegro  di  noi  due  ne  ha  ben  soffer- 
to ,  ma ,  malgrado  ciò ,  sono  persuasa 
che  il  rivederci  ci  farebbe  gran  bene 
a  tutti  e  due  e  che  ci  potressimo 
consolare  scambievolmente .  Ma  a  voi , 
Nano  mio,  che  sete  il  mio  Caro  buon 
amico,  l'i  tratto  in  confessore  e  vado 
a  dirvi  tutti  i  miei  peccati.  Il  primo 
è  che,  da  quando  son  partita  da 
Henna,  non  ho  avuto  piii  un  mo- 
mento di  bene,  giacile  que'  pochi 
momenti  che  ho  goduto,  di  vedere 
il  Caro  Papà  e  Francesco,  mi  sono 
stati  bene  amareggiati  dalla  par- 
tenza e  crudele  separazione,  l 'oi  che 
ben  sapete  che  Amelì  ed  io  siamo 
un'anima,  bene  potete  capire  come 
ho  sofferto  a  lasciarla.  Ma  ancora 
è  poco.  Arrivo  qui:  a  primo  sbarco, 
le  Maestà:  fo  una  ginujiessione,  ba- 
cio la  mano  ;  ed  il  A'e,  che  è  un  uomo 
lutto  cuore,  ma  non  culto,  mi  prende 
l>er  il  braccio  e  mi  porta  sii ,  parlan- 
domi in  Napolitano.  Scendo  da  car- 
rozza e  vedo  il  Principe:  credei  svenirmi:  dopo  il 
ritratto,  eh' era  piii  brutto  che  bello,  ebbene  era  un 
Adonto  :  e  imbarazzato.  E  -voi  dovete  ricordarvi  che 
.S.to  Teodoro  aveva  scritto  che  era  un  bel  ragazzo , 
di  molto  spirito,  ed  amabile.  Quando  uno  è  prevenuto , 
trova  il  male  meno  ;  ma  io  che  credevo  questo,  fui 
ben  .spaventata  nel  vedere  tutto  il  contrario.  Salgo 
sopra  e  vedo  una  palla  che  m' arrivava  alla  spalla, 
tutto  corpo  e  appena  gambe,  e  testa  di  Nano  con  la 
letterizia.  Figuratevi  lo  spavento  del  povero  France- 
sco. Dopo  poco  fussimo  condotti  al  nostro  quarto,  ed 
io  mi  mesi  a  piangere:  cosa  che  durò  tutta  la  notte; 
maledicendo  il  momento  che  mi  aveva  fatto  consentire 
a  tal  cosa,  e  la  persona  che  mi  aveva  ingannato  ; 
ma  il  male  era  fatto  :  non  vi  era  piii  rimedio.  Da 
allora  mi  venne  una  tristezza  eccessuosa,  che  dura 
ancora.  Ogni  volta  che  prego,  o  parlo  di  A^apoli  e 
Vienna,  mi  metto  a  piangere;  e  itoti  vi  è  giorno 
che  non  suceda.  I  12  giorni  che  Francesco  fu  a  Bar- 
celona, mi  consolava  ;  ma,  quando  parti,  avrei  desi- 
derata la  morte  :  mi  volevo  mettere  da  mozzo  sul  va- 
scello :  infine,  ecessi.  La  Baronessa  Mandel,  che  è 
un  tesoro,  mi  fece  da  madre:  m'esortò,  parlò,  mi 
disse  che  la  vita  era  un  sogno  e  che  per  consolarmi 
pensassi   al   cielo.    L'abbracciai,    e,     lasciandola    mi 
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sentì  morire;  ma,  poveretta,  voleva  restare,  e  -non 
potè,  perchè  aveva  dato  parola  di  tornare  per  le  So- 
relle. L)unque,  restai  sola:  solamente  le  due  fedeli 
mozze  di  camora,  le  Ochier ,  sono  restate  con  me 
ed  hanno  divisa  la  mia  disgrazia.  Che  dirvi.  Nano 
mio  Caro  ?  che  qui  meno  la  vita  di  un  convento  :  ve- 
ramente così;  e  non  potrebbero,  le  monache,  peggio  ; 
ripeto:  la  vita  di  un  convento.  Mai  esco  che  un  poco 
il  giorno  per  fare  del  moto;  e  questo  in  carrozza, 
perchè  l'i  è  loto:  il  resto  del  giorno  suono,  canto, 
leggo,  scrivo  il  piii  di  tutto  ;  ed  il  piti  che  mi  fa  pia- 
cere, è  d'esser  sola;  ma  questo  non  ho  mai,  giachè 
il  Principe  è  sempre  su  di  me,  e  non  fa  niente,  né 
legge,  né  scrive,  né  rifìette  niente ,  niente,  l'a,  l'iene, 
si  .e:itta  su  una  sedia,  abbraccia  la  Dama,  salta  sulla 
camerista:  viene,  dice  due  parole,  domanda  mille 
che ,  e  così  tutto  il  giorno.  E  questo  si  vuole,  perchè 
desiderano  che  sia  scemo,  giacché  quelli  che  credono 
d'essere  eterni,  vogliono  sempre  comandare,  e  spa- 
Figuratevi ,  Nano  caro  ;  se  uno  vuole 
uscire,  si  deve  domandare  ;  se  si 
vuole  mangiare,  anche;  senno  vuol 
tenere  un  maestro  ecc.  ecc.;  fino  se 
uno,  credo,  voglia  farsi  un  lava- 
tivo: cosa  come  schiavi.  Lo  ho  fatto 
un  poco  «  alla  targa.  Signori ì> ;  ma 
pensa  un  poco,  se  dato  l'ordine  alla 
sentinella  che  non  faccia  passare 
ninno  che  quelli  che  vanno  le  Mae- 
stà, l'orrei  i  corrieri  di  Napoli: 
no  Signore;  lo  scarparo:  se  deve 
domandare  alla  Regina  ;  ..e  diluvia 
ed  uno  vuole  restare  in  casa,  se 
deve  domandare  :  tante  etichette  sce- 
me che  mi  faranno  morire  presto  ; 
e  lo  desidero  :  così  finisco  a  soffrire. 
Lnvidio  quel  angelo  beato  della  Cara 
Luisa.  Volesse  Dio  che  potessimo 
cambiare  !  io  ve  la  renderei  ;  ed  io 
che  sono  una  persona  inutile,  potrei 
finire  a  patire.  Mi  volto  dal  lato  del- 
l'interno, e  che  trovo/  l'n  marito 
che  nemeno  intende  quel  che  le  dico, 
malgrado  che  gli  parlo  in  sua  lingua; 
che  mi  fa  arrossire  per  le  grosolanità 
che  fa  alla  gente ,  e  che ,  quando  se 
le  parla  di  cose  savie,  esce  a  parlare  di  pranzo  o  pas- 
segio,  e  ripete  le  parole.  Mammà  anche  è  furiosa  che 
l'abbino  ingannata  ;  giura  che,  se  avesse  saputo  tutto 
questo,  niente  ce  l'avrebbe  potuto  far  fare.  Di  piti, 
non  credere.  Caro  mio,  che  esagero  ;  ma  questa  è 
confessiotie  de'  mici  peccati.  Figurati  Isabella  :  è  lo 
stesso:  questi  infelici  ragazzi,  l'hanno  tenuto  cotne 
erba  che  cresce,  senza  che  mai  sapessero  niente:  vera 
cattività.  Iti  verità,  se  volessi  dirvi  tutto,  farei  un 
l'otume ;  ma  domanda  un  poco  ad  Amelì,  giacché 
questa  lettera  come  've  la  manderò  ?  Caro  Nano ,  è 
troppo  forte  :  penso  mandarla  a  Napoli,  e  di  là  l'a- 
vrete ;  giachè,  per  la  posta,  non  è  cosa:  parla  troppo 
chiara,  e  non  vorrei  rischiarmi.  Qua  li  sigilli  fa- 
cendo troppo  spesso  il  salto.  Dunque,  fino  alla  par- 
tenza del  corriere  di  Napoli,  sempre  ci  lavorerò 
un  poco  per  aggrandirla  e  parlarvi  sincero.  Addio, 
Natio  caro,  per  oggi  ;  in  appresso  riprenderò.  Peti- 
sale  qualche  volta  a  me. 

II  Febraro  1803 

Caro  Nano,  altro  poco  di  scrittura,  prima  per 
ringraziarvi  della  vostra  lettera  e  poi  perché  il  1$ 
partirà  questa,  andando  un  corriere  a  Napoli.  Qui 
ci  sono  due  grandi  partiti,   uno  prò  gli  Re  d' Etru- 
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ria,  e  l'altro,  di/  giia/c  io  sono  al/a  tes/a ,  per  l'oi. 
Già,  pili  vo/te,  io  /io  par /alo,  ina  a  c/ii  si  dovrebbe 
dir/o,  non  posso,  giac/iè  Dio  so/o  sa  guanto  si  deve 
travagliare  per  starci  bene.  Ma/grado  eiò,  tutti 
quelli  c/ie  cercano  a  piacermi,  mi  par/ano  de//' ingiu- 
stizia di  aver  dato  /a  Toscana  a  quei  di  qui  :  io  ri- 
spondo :  «  Dio  è  giusto  e  punirà  chi  ha  fatto  questa 
birbantata;  ma  non  me  ne par/ate,  se  non  votele  che  io 
risponda  impertinenze;-»  giac/iè,  .Vano  caro,' se  io 
potessi  esservi  utile,  anc/ie  a  costo  di  tutto  lo  farei  ; 
ma  qua  sono  l' ut/ima  ;  e,  come  la  Regina  comanda 
despoticamente ,  l' idea  clie  pili  teme,  è  e/ie  qualclic- 
duno  si  voglia  miscliiare  di  politica  o  degli  affari  :  e 
per  questo  fa  di  tutto  afftnc/iè  io  non  vedi  anima  die 
vive.  Oue/  c/ie  é  certo  è  che  si  è  data  difesa  che  ninno 
si  accosti  a  questo  quarto  senza  domandare  ;  e,  per 
paura  clw  si  possi  vedere  qualclie  persona,  /tanno 
cliiuso  due  porte,  ed  alla  scala  c/ie  va  sopra,  /tanno 
messo  un  portiere  i/ie  non  fa  passare  c/te  /e  cameriste, 
safatia  e  mozze.  Di  piii,  non  posso  nemeno  vedere 
i  corrieri  c/ie  vengono  da  Napoli  ;  e  difesa,  sopra, 
c/te  /i  /ascino  entrare  a/  corridoio  per  paura  c/te 
par/ino  con  /e  mozze  napolitane.  Temono  ed  /tanno 
sospetto  di  lidio:  questo  e  il  frutto  della  cattiva  co- 
scienza. Di  pili,  s'inquietano  c/ie  io  scrivo  troppo  : 
si  dicono  :  «  C/ie  puo/e  scriver  tanto  ?  »  Ala  io  vorrei 
sapere  c/te  si  /tanno  da  mise/tiare  deg/i  affari  deg/i 
altri.  Hanno  inventato  mille  menzogne.  Il  Principe 
dice  c/te  io  mi  a/zo  la  notte  e  vado  ad  occuparmi  : 
menzogna  N"  i  ;  che  à  trovato  molte  volte  la  porta 
c/titisa  :  jV»  2  ;  c/ie  si  secca  a/  suo  quarto  ;  e  lui  sta 
sempre  nel  tnio,  come  un'ombra  attaccata  ai  miei 
passi:  N"  s;  e,  se  te  lo  dicessi,  JVano  caro,  mille. 
3/a  c/te  si  deve  fare  ?  Dio  dà  ad  ognuno  /a  sua  croce 
a  portare  ;  questa  e  la  mia:  ti  giuro  c/ie  non  è  pic- 
cola. .Soffro,  ma  sbafo  quale/te  vo//a  ;  penzo  a//ora  a 
quei  discorsi  c/te  si  facevano  ne/ /a  stanza  della  caccia, 
e  cfie  la  cara  Luisa  s' inquietava  tanto.  Qite'  tempi 
cosi  felici  per  me,  quanto  presto  sono  finiti  !  Volesse 
Dio  c/ie  tornassero  !  ma  per  questo  non  oso  lusin- 
garmi ;  sono  bene  persuasa  c/ie  in  questa  vita  non 
vi  z'edrò  piii.  Non  vi  posso  negare  die  questo  non 
m' affligge  terribilmente  :  io  c/ie  vi  sono  così  attacata 
e  che  ve  lo  sono  stata  dal  primo  momento  c/te  /io 
avuto  il  piacere  di  conoscervi,  potete  capire  qnanto 
lo  provo  :  è  per  me  una  pena  grande  assai;  e  vi  dico 
che  questa  sera,  tra  le  altre,  mi  setito  de'  ■momenti 
d' impazienza  c/ie  sarei  capace  a  fare  de'  sa/ti  di 
rabbia,  gettare  il  calamaio  e  ia  penna  e  tutto;  ma 
penso  che  scrivo  a  voi  e  mi  ritfengo,  pensando  che 
mi  griderete,  ed  avete  raggiane.  J\[a  voi  già  mi  co- 
noscete come  io  sono,  e  tanto  piii  che  in  questo  mo- 
mento mi  viene  l'idea  che  forse  g/i  altri  avranno  il 
piacere  di  rivedervi,  ed  io  no,  c/ie  sono  /a  piii  che 
vi  ama  ;  giachè ,  se  voi  andate  a  Napoli,  nemeno  mi 
daranno  la  permissione  che  ci  vado,  non  vo/endo  fare 
uscire  da  qua  i/  fig/io,  sia  detto  in  due  parole,  af- 
tinché resti  scemo;  ed  io  solo  nemeno  mi  f crebbero 
andare  :  dunque ,  sono  destinata  a  passare  il  piii  bello 
de'  giorni  miei  dentro  questa  gabbia,  giachè  il  fiore 
della  mia  gioventìi  lo  devo  passare  in  convento  senza 
ninno  divertimento.  T' aviso,  Nano  mio,  che  poco  ci 
vuole  che  vadi  alla  torre  tonda,  giac/iè  non  posso 
par /are  d' amicizia  : -sentimento  che  la  testa  si  riscalda; 
vengono  le  idee  di  romanzo,  e  sono  perduta.  -  I^' altra 
sera,  mi  stuzzicarono  a  parlare,  sperando,  credo, 
farmi  dire  piii  di  quel  che  avrei  voluto  :  non  riusci- 
rono: sono  meno  fini  che  Briseide.  Ma  che  succsse  ? 
Divenni  rossa  come  un  gambaro,  m'acessi,  dispu- 
tai, jn' inquietai  ;  e  temo  c/ie  fra  poco  di-verrò  come 
i/  buon  D.   Onichotte ,   ma  in  un   genere  piii  di    sen- 


timento. Perdona,  Nano,  ma  ti  fo  l'accusa  di  tutte 
le  colpe  mie  e  cerco  consiglio  al  mio  caro  fratello 
ed  amico,  giac/ié  ne  ho  bisogno.  Le  vostre  lettere 
paterne  mi  consolano  :  fattemene  spesso,  e  siate  sicuro 
che  fanno  la  mia  consolazione.  Per  questa  occasione 
mi  pare  avervene  detto  bastante  :  vi  prometto  a  scri- 
vervi spesso,  fidando  sulla  vostra  amicizia,  c/te  vi 
farà  piacere.  Addio,  Carissimo  Nano  :  mi//e  baci  ad 
i  be//i  e  Cari  piccinini  che  io  tanto  amo.  l  ogliatemi 
bene  e  pensate  qualche  -volta  alla  vostra  attaccata  so- 
rella e  ,-  J   j  ■        r,    ■      -j 

fedele  amica  Brtseide. 

Quarta  Lettera. 

E'  scritta  dalla  Granca  i  La  Granjai  residenza  reale 
dei  sovrani  di  Spagna,  presso  S.  Ildefonso,  fondata 
da  Filippo  V,  nel  1727,  sul  gusto  di  \'ersail!es.  L'in- 
felice principessa  continua  a  parlare  della  sua  con- 
dizione dolorosa,  della  quale  comincia  a  risentirsi 
anche  la  sua  salute.  Ciò  nonostante,  lo  spirito  gio- 
vanile e  l'abitudine  le  danno  qualche  momento  di 
pace  e  di  tregua,  ed  ella  riesce  a  trovare  un  po'  di 
sollievo  in  ima  visita  a  una  fabbrica  di  vetri  presso 
la  Granja,  fabbrica  che  esiste  ancora,  benché  molto 
decaduta.  Verso  la  fine  della  lettera,  dopo  aver  de- 
plorato la  mancanza,  nella  Corte,  di  una  società 
fine  ed  educata,  e  d'aver  mosso  nuovi  lamenti  per 
la  tirannia  della  regina,  dichiara  apertamente  di  non 
amare  affatto  il  principe  suo  sposo.  La  lettera,  no- 
nostante qualche  tratto  dove  arride  un  certo  senso  di 
serenità,  è  anch'essa  piena  d'angoscia  profonda  e 
del  desiderio  della  morte. 

La   Giaiun,  ai  24  d'Agoslo  fò'oj 

Caro  ed  amato  Nano,  potete  capire  che  piacere  ho 
Olinto  di  ricevere  due  lettere  vostre:  una  de'  16  di 
Giugno  e  l'altra  de'  20  Luglio:  ogni  volta  che  ne 
ricevo,  è  per  ine  un  vero  piacere ,  giachè,  senza  com- 
plimento, sono  di  tutto  cuore  attacata  all'  amabile 
prottetore.  Dunque ,  adesso  parliamo  sinceramente  ed 
a  cuore  aperto  di  mille  cose,  e  poi  risponderò  atte 
vostre  lettere.  Dovete  sapere  c/ie  Briseide  non  è  stata 
niente  bene  a  I\/adrid:  ogni  giorno  con  febrette,  che 
si  temeva  venissero  a  terzane,  e  una  pena  di  sto- 
maco che  non  potevo  prendere  niente  :  tutto  mi  faceva 
orrore:  una  melanconie ,  che  non  facevo  che  piangere. 
V assicuro  che  7ion  stavo  niente  bene:  avrei  deside- 
rato morire.  Adesso,  da  quando  sto  qui ,  sto  meglio: 
mi  è  passato  la  febbre,  e  la  tosse  è  molto  meno;  ma 
la  melancolia  sussiste,  e  mi  sembra  c/ie  non  finirà 
per  adesso.  Quel  che  è  certo  è  c/te  /e  Oc/iier  dicono 
o  che  diverò  pazza  o  c/ie  moro  cttica,  per  c/tè  non  fo 
che  piangere  e  prendere  rabbicttc.  l 'oi  non  mi  rico- 
noscereste,  perc/tè  /io  perduto  tutta  quel  allegria  che 
tanto  vi  piaceva,  e  non  dico  piii  ninna  graziosita  di 
quelle  come  si  dicevano,  la  sera ,  nella  stanza  della  cac- 
cia. Dio  mio,  qiie'  bei  tempi  come  sono  passati  presto,  e 
qnanto  corti  mi  /tanno  parso  l  Oue/  che  è  certo  è  c/te 
sicuramente  ninno  di  noi  ne  piiole  riavere  degli  uguali, 
l'oi  avete  avuto  ben  dei  dispiaceri  in  questo  tempo.  La 
perdita  dell' eccelente  Luisa,  tutte  le  cose  poi  politiche, 
che  nemmeno  sotto  fatte  per  rendere  contenti ,  ed  i 
disgusti  particolari  che  mai  mancano  in  questo  mondo. 
Io  anc/ie  ne  ho  /a  mia  porzione,  c/ie  soffro  molto 
meno  pazientemente  che  voi.  Ah  se  potessi  ricevere 
i  consigli  delfinio  eccelente  prottetore,  quanto  sarei 
felice  !  Due  altri  anni  come  i  passati,  volesse  il  Cielo, 
oh,  che  ce  ne f ussero  due  altri,  o  che  non  ve  ne  f ussero 
stati  ninni  per  la  mia  felicità  !  Ma  finiamo  tutti  que- 
sti paragoni  con  voi  che  siete  il  mio  eccelente  mi- 
gliore amico,  che  dovete  ben  capire  queste  cose.  Primo, 
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adt'sso  l'ado  a  parlavvi  di  cose  di  qui  e  poi  a  do- 
mandarvi vayj  consigli.  Coniiiiciaino  qui  :  iì  mio  ap- 
partamento dà  Slitta  pia::a,  osta  entrata,  e  ta  -eista 
è  /a  migtiore  di  tutte,  perchè  si  vede  qiialcìie  anima 
che  vive  qui.  E  di  4  stanze  piccate ,  mure  bianche 
coperte  di  vecchi  quadri  e  niobiti  di  damasco  rosso 
e  giatto  sut  fare  detta  casa  di  posta  di  jMaria  Teli. 
Dietro  vi  sono  de'  buchi  negri  per  la  gente  e  per  i 
cani  che  sono  5,  tutti  ai  piedi  del  signor  Nano,  ri- 
cino vi  è  la  chiesa  eh:  è  capitolo.  A'.  B.  che  si  can- 
tano tutte  le  ore,  e 
che  dall'  ultima  stan- 
za si  sente  questa 
musica.  Il  giardino 
è  superbo,  ma  tri- 
ste, tuttojatto  adir- 
le: sulte  roche,  quan- 
tità di  magnifiche 
fontane,  copiate  da 
quelle  di  l 'ersailtes. 
Lì  sopra  vi  è  una 
specie  di  lago  che 
chiamano  «  il  ma- 
re ».  Questo  è  il  mio 
passegio,  buono  per 
muovere  i  pensieri 
tristi:  io  ci  vado 
facendo  riflessioni , 
e  credo  che  la  stor- 
dita Briseide  dìverà 
una  savia  filosofa. 
l 'oi  ne  ridete  sicu- 
ramente. Qui,  quel 
che  ho  fatto  di  piti 
famoso,  è  stato  d' an- 
dare su  di  una  mon- 
tagna, dove  abbiamo 
fatto  colazione;  poi 
d' andare  all'  antico 
.S.  Ildefonso,  che  sta 
ad  una  lega  da  qui , 
che  è  come  una  spe- 
lonca di  ladri.  Il 
palazzo  sta  in  rovi- 
na, ed  è  brutissitno  : 
vi  sono  da  600  abi- 
tanti; e  sempre  re- 
gnano le  tcrziane. 
Un'  altra  volta ,  ò 
visto  la  fabbrica  de' 
cristalli ,  che  è  mol- 
to bella  :  mi  ci  sotto 
ben  divertita,  per- 
che ho  visto  tutto 
quello  che  si  pnole 
fare  in  tal  genvre, 
di  vasi,  bichieri ,  fiori,  bottigie,  animali  ecc.  ecc.  ecc. 
L'ho  visto  scolpire,  intagliare,  dotare,  dipingere: 
il  tutto  lo  fanno  benissimo  e  con  tiiolta  agilità.  Le 
macchine  sono  semplici  e  iranno  per  tnezzo  dell'ac- 
qua. Due  -volte  ho  visto  correre  le  fontatie  del  giar- 
dino ;  i  giochi  d'aqua  sotto  superbi  ;  ma  ho  cre- 
duto ad  essere  soffocata  dalla  gente,  che  tion  è  af- 
fatto discreta:  danno  colpi;  si  gittano  peggio  che 
al  ridotto  quando  sta  pieno.  La  vita  che  fo,  è  molto 
metodica:  sempre  lo  stesso.  Alle  S  e  '/»  esco,  fino 
alle  IO  e  '2:  poi  mi  vesto  ;  si  va  dalle  loro  Maestà  : 
vi  è  cotiversaziotte  :  cioè  parla  la  regina  ed  io  ;  per- 
chè gli  altri  noti  si  fidano.  Alle  12  torniamo  al  quarto. 
Il  Principe ,  le  mie  dame  ed  i  ca-valieri  giuocano  al 
Drumadam  :  io  raramente .  Le  altre  volte  mi  ritiro. 
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o  a  leggere ,  o  a  fare  conversazione  con  ta  S.ta  Teo- 
doro. .All'  i  pranzo.  Il  dopo  pranzo  sono  il  cembalo 
e  l'arpa,  leggo,  scrivo,  disegno.  Alle  j  e  'j,  s'esce, 
primo  appiedi ,  e  poi  a  fare  la  corte  alla  Regina, 
in  carozza.  Si  torna  alle  7  '  j  2  :  conversazione  di  5 
minuti.  A  casa  io  merendo,  e  la  sera,  o  leggo,  o 
scrivo,  qualche  volta  canto ,  ma  è  raro.  Alle  io  ' ,2  ceno, 
e  poi  prego,  mi  spettina)  e  faccio  conversazione  con 
le  due  .Xapotitane  che  ho  portato  con  itu\  Finisce 
quasi    sempre  a  pianto,    e  ~i'oi    c'entrate    itiolte  "volte 

per  il  tue  zzo;  i  fra- 
telli anche  ci  han- 
no la  loro  parte. 
Le  farete  ben  i  miei 
complimenti  a  ttttti , 
ma  particolarmente 
a  Muscio  Peter  che 
X  'oi  sapete  essere 
sempre  stato  il  mio 
favorito,  e  io  è  an- 
cora. .So  che  anche 
voi  le  volete  bene; 
dunque,  se  qualche 
volta  me  ne  date  no- 
tizie, mi  farete  un 
gran  piacere  ;  al  sto 
.Uberto  anche,  che 
le  bacio  le  mane,  al- 
la .Manzi  che  .•spero 
stia  meglio  ;  a  Ila 
Chanclos  e  la  nipo- 
te, a  tutti  i  miei 
complimenti.  .Se  fate 
prcscia  a  Giobbe, 
fatele  uti' opera  di 
carità,  giachè  è  mol- 
lo Icttto.  Le  direte 
che  ho  ricevuto  va- 
rie cose  sue:  ./  'vesti- 
ti, 2  falli  e  due  in 
pezze  che  vanno  be- 
nissimo, ma  troppo 
corti,  essendo  io  cre- 
sciuta ;  che  quando 
vuol  tnandarmi  i 
quadri  di  fattiiglia 
e  r  oriolo  di  musi- 
ca, che  me  lo  matt- 
da  per  la  -via  di  l'a- 
rigli, al  console  Te- 
desco a  Barcelotia, 
che  così  è  arrivato 
bettissittio  il  bello 
cembalo  del  qttale 
avete  a-vtita  -voi  la 
bontà  d' imcompen- 
sarvi,  ed  i  due  paralumi.  I  i  ringrazio  ttiolte  -volte 
della  Risstirezione  :  è  un  tesoro.  Di  qui  non  -vi  tnattdo 
musiche,  giacile,  come  tiott  so  niente  di  teatro,  noti 
vi  posso  ttiatidare  niente  che  sia  sicuro  che  sia  buono. 
Mi  figuro  che  zn  sarete  divertito  al  vostro  viaggio  : 
è  certo  che  la  società  è  l'anima  del  Negozio.  Io  ne 
senio  bene  la  privazione .  giacché  -vi  è  proibizione  alla 
sentinella  di  far  entrare  ne  uomini,  né  donne,  iiiutio 
al  mio  quarto.  Pazienza  soffrire ,  ma  questo  noti  puolc 
caggionare  amore.  Io  faccio  da  roitiita  ;  se  fosse  per 
il  bene  dell'anima,  pazienza;  però  dovete  figurarvi 
che  non  è  né  cornea  Napoli,  né  Firenze,  uè  Vienna; 
qui ,  anche  che  si  volesse  cotnpagnia,  non  si  potrebbe, 
,s:iaché  le  donne  tioti  hanno  ninna  istruzione,  e  gli 
uomini  hanno  delle  conversazioni  così  indecenti  e  li- 
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bere ,  che  uno  non  piiolc  quasi  far  pulizie.  Già  varj 
hanno  cercato  a  fare  i  vezzosi  presso  Briseidc  :  uno 
sopra  tutti  è  arrii-ato  ad  ai'cre  l' insolenza  di  par/are 
con  poco  rispetto  e  ninna  decenza,  e  l' ha  finito  male, 
perché  Briseide.  essendosi  corrivata,  le  ha  fatto  fare 
una  gridata  come  va  fatto.  Dunque ,  vedete  se  è  come 
in  altri  paesi,  che  si  puole  trattare  ;  è  cosa  da  dispe- 
rarsi. Come  voi  volete,  si  farà,  e  ninno  dirà  niente, 
ne  per  nome  né  per  nascita,  ma  sempre  io  vi  desi- 
dero tutte  le  felicità,  e  di  cuore;  noti  so,  però,  se 
avrete  ricevuto  tutte  le  mie  lettere,  perché  io  scrivo 
spesso.  Quello  però  che  è  curioso  e  bastantemente  di- 
spiacevole, é  che  io  ho  scritto  io  volte  all'  Impera- 
trice,  e  non  in  è  stata  mai  risposta.  Lei  dice  che  mi 
scrive  sempre  ed  afflitta  di  non  ricevere  mie  lettere  : 
questo  é  un  pasticcio  che  vi  prego  da  buon  amico  a 
sondare,  e  vedere  perchè  non  mi  scrive:  perche, 
che  non  le  abbia  ricevuto,  é  bugia  ;  giachè,  come  le 
avete  avuto  tutte  voi,  così  le  ha  dovute  aver  lei.  In- 
fine voi  mi  direte  la  "verità  del  fatto.  Un  consiglio 
adesso  :  qui  la  Regina  appoco  appoco  mi  ristringe  ■■ 
un  giorno  dice  che  non  si  fiasscgi  piti  appiede  per 
dove  abbia  gente,  altro  che  le  pasegiate  esotiche:  è 
romanzesco;  terzo,  vedere  gente  per  le  camminate 
è  volere  brillare,  comparire  ;  le  ìnerende  che  si  di- 
minuiscono in  campagna,  perché  è  dare  familiarità  ; 
i  cani  é  porcheria  ;  per  tutto  critiche,  e  molti  inno- 
centi piaceri  li  va  difendendo.  .Se  dico  ameìi  a  tutto , 
peggio  farà,  e  mi  terrà  come  schiava;  se  dico  no, 
farà  furori,  mi  griderà  ;  ed  è  capace  a  trasportarsi 
ad  ogni  ecesso.  Infine,  non  so  che  fare:  consiglia- 
temi voi.  Se  sapeste  quanto  sono  infelice  /  //  Re , 
pronto,  di  primi  moti ,  furioso,  ina  di  cuore  buono, 
però  comandato  dalla  Regina.  Lei,  temendo  che  mi 
vedino,  che  piada  più  :  infine,  iS  anni  ed  essere  pas- 
sabile    basta,   affinchè  desideri  di  nascondarla.  Il 

Principe,  infelice,  non  l'hanno  educato;  è  buono, 
ma  senza  istruzione ,  né  talento  naturale  :  non  viz'o 
dunque  ;  l'antipodo  mio;  ed  io,  per  peggior  disgra- 
zia, non  l'amo  affatto.  Dunque,  capite  il  mio  stato; 
desidero  morire.  Queste  cose  solo  a  voi  le  dico  : 
dunque,  tacete  per  carità.  Adesso  vi  lascio  ;  rispon- 
detemi, se  mi  amate,  a  questa  lettera:  voi  siete  il 
piti  buono,  perchè  mi  scrivete  spesso.  Consigliatemi 
su  tutto,  e  Tota  ve  ne  sarà  grata.  Mille  baci  ai  bam- 
bini, ed  a  tutti  i  miei  cotnplimenti.  Addio,  amalo 
A'ano  ;  credetemi  sempre  l'istessa  vostra  fedele  so- 
rella ed  amica,   che  vi  ama. 


Tota  Briseide. 


•Ut    Jt 


La  morte,  tanto  desiderata  dalla  povera  Maria 
Antonietta,  non  tardò  a  colpirla  ;  ed  essa  cessò  di 
vivere  il  21  maggio  1806.  Si  risparmiò  così  di  sof- 
frire, non  solamente  per  altre  sue  proprie  personali 
sventure,  ma  anche  per  le  dolorose  vicende  di  quella 
nazione  di  cui  avrebbe  dovuto  diventar  la  regina. 
Ed  essa  non  vide  suo  marito,  giudicato  da  lei  privo 
d'intelligenza  e  di  cultura,  ma  «  buono  »,  diventar 
sovrano  malvagio  e  vile.  Egli  ebbe  tre  altre  mogli, 
e  l'ultima  fu  (avrebbe  mai  potuto  immaginarlo  An- 
tonietta?' Maria  Cristina  sua  nipote,  ossia  la  figliuola 
di  quello  stesso  Francesco,  salito  poi  al  trono  di 
Napoli  col  nome  di  Francesco  l,  il  quale  aveva 
accompagnato  la  sorella  a  Barcellona  ed  era  rimasto 
spaventato ,  al  primo  vederlo,  del  brutto  aspetto  del 
suo  cognato.  Antonietta  non  lasciò  figli  ;  benché  per 
due  volte  fosse  stata  prossima  ad  averne.  Questa 
mancanza  di  prole  rese  più  amara  la  sua  vita  nei 
quattro  anni,  contati  giorno  per  giorno,  che  ella 
visse  come  principessa  delle  Asturie. 


La  notizia  della  sua  morte  fu  conosciuta  dalla  sua 
■  amiglia,  a  Napoli,  non,  come  avrebbe  dovuto  ac- 
cadere, per  diretta  partecipazione  della  Corte  di  Spa- 
gna, ma  per  mezzo  del  giornale  //  monitore  di  Na- 
poli. Carolina  non  voleva  credere  alla  terribile  no- 
tizia. Essa,  quali  che  si  fossero  le  sue  colpe  e  i  suoi 
difetti  come  regina,  era  madre  premurosa  e  affet- 
tuosissima.  Aveva  seguito  con  interesse  e  con  an- 
goscia il  doloroso  destino  della  sua  Totò,  ed  era 
piena  di  rimorso  per  avere  accondisceso  al  matri- 
monio ed  essersi  lasciata,  anche  in  questo,  prender 
la  mano  dalla  politica.  Amelia,  futura  regina  di 
i'^rancia,  la  prediletta  sorella  di  Maria  Antonietta, 
scrisse  sul  suo  libro  di  ricordi  :  «  Ci  è  mancato  poco 
che  io  non  sia  cascata  a  faccia  a  terra,  leggendo  sul 
.Ifonitore  la  notizia  della  morte  della  mia  amata  so- 
rella, della  mia  buona  amica,  della  mia  tenera  com- 
pagna, della  metà  di  me  stessa,  della  mia  cara  e 
dilettissima  Totò  ». 

La  voce  generale  fu  che  Antonietta  fosse  morta 
di  veleno  ;  e  questa  voce  trovò  credito  principal- 
mente per  il  carattere  perverso  della  regina  di  Spa- 
gna e  l'odio  suo  e  del  suo  drudo  contro  Antonietta, 
la  quale,  tra  le  altre  accuse,  s'ebbe  quella  di  metter 
su  il  principe  contro  i  sovrani  e  il  loro  ministro.  I 
sospetti  si  rafforzarono  per  il  modo  come,  alla  morte 
della  principessa,  si  comportò  la  Corte  spagnuola 
verso  quella  di  Napoli. 

E  cosi  la  giovine,  «  la  stordita  Briseide  »,  come 
essa  chiama  graziosamente  sé  stessa,  dopo  quattro 
anni  di  lotte  e  di  dolori,  dovè  morire  lontana  da 
ogni  cosa  a  lei  più  caramente  diletta:  anche  le  fide 
Ochiers  e  la  Santa  Teodora  arane  state  allontanate 
dal  vigile  astio  della  regina.  Sul  suo  capo  innocente 
parve  ricadere  tutto  il  sangue  versato  dai  suoi  geni- 
tori. Ma  per  noi  la  sua  figura  si  leva  purificata:  la 
sventura  toglie  a  lei  ogni  ombra,  ogni  offuscamento 
di  peccato  della  sua  stirpe;  e,  più  che  la  figlia  di 
Ferdinando  e  di  Maria  Carolina,  più  che  la  princi- 
pessa delle  ^\sturie,  noi  vediamo  in  lei  Briseide, 
la  povera  fanciulla  immolata  sul  freddo  altare  della 
politica. 

Dopo  cento  anni,  il  suo  grido  di  dolore  è  giunto 
fino  a  noi,  e  noi  l'abbiamo  raccolto.  Le  vesti  e  gli 
ornamenti  preziosi,  la  corona  principesca,  la  maestà 
dell'aspetto  ci  tenevano  lontani  ed  ossequiosi;  ma  al 
sentir  narrare  tante  sventure  con  tanta  sincerità  di 
voce  e  d'accento,  con  si  larga  profusione  di  lagrime, 
noi  abbiamo  visto  nella  principessa  una  nostra  so- 
rella :  ogni  grado,  ogni  distanza  (:  scomparsa,  e  ci 
siamo  affollati  intorno  a  lei,  commiserando;  ed  essa 
non  tornerà  più  sola  ad  aggirarsi  negli  eleganti  e 
malinconici  viali  dei  giardini  della  Granja  :  i  nostri 
sguardi  la  seguiranno  afl'ettuosamente  nelle  sue  do- 
lorose meditazioni. 

Noi  non  eravamo  abituati  a  sentire  persone  regali 
parlare,  con  cosi  spontanea  effusione  di  affetto,  lo 
stesso  nostro  linguaggio  :  Antonietta  ci  svela  tutta 
l'anima  sua,  e  noi  sentiamo  di  amarla.  E  per  mezzo 
suo  saremo  forse  portati  a  meglio  considerare  quanti 
|irofondi  drammi  umani,  quanti  cuori  straziati,  quanti 
lamenti,  quante  lagrime  si  nascondano  spesso  allo 
sguardo  dei  profani  al  di  là  delle  impenetrabili  e 
severe  cortine  della  diplomazia  e  della  politica  :  e 
forse  guarderemo  con  più  profondo  coiupianto  chi 
sorge  sulle  supreme  altezze  della  gerarchia  umana, 
ed  è  obbligato  a  servir  di  cieco  strumento  a  quei 
cupi  propositi,  a  quelle  combinazioni  fredde  e  in- 
teressate. 

FEDELE  ROMANI. 


Alassia. 


I. 

Quando,  leotie  stanco,  il  mar  si  caccia 
a  terra  con  la  criniera, 

ne  chiude  il  ritighio  fra  le  inaili  braccia 
la  Riviera  : 

e  al  selvaggio  do  mie  ni  e  tutta  aggiunta, 
senza  respiro  riè  voce, 

dorme,  da  Capo  Mele  insino  a  Punta 
Santacroce. 

Le  stelle,  come  gemme  di  sultane 
perse  nell'eterna  via, 

attingono  laggiit  plaghe  lontane, 
Barbcria... 

Par  che  il  fuso  dei  secoli  sul  mare 
dalle  fareste  si  stenda, 

alla  levando,  7nalassa   lunare, 
la  leggenda. 

II. 

Chi  va  là,  chi  va  là  per  l'alte  forre? 
Percuote  i  boschi  un  clangor  di  metallo: 
ed  ecco  spunta,  come  ferrea  torre 
dritto  spronando  sul  suo  gran  cavallo, 
l'imperatore   Ottone  d'Allemagna: 
dietro  gli  rampa  l'aquila  grifagna. 


—    Tartaifel,  npf  !  dice  l'imperatore, 
al  diavolo  darei  tutti  i  miei  troni!  — 
Passa  la  mano  alla  fronte;  il  sudore 
ruzzola  sull'arnese  e  sugli  arcioni. 

—  Dov'è  mia  figlia  f  geme  sua  ìnacslà 
Fischiano  i  primi  merli  :  —    Chi  lo  sa  f 

Ed  ecco  un  suon  di  ferri  par  che  venga 
d'un  palafreno  che  dal  basso  arranca... 
Guardano.   È  l'arcivescovo  d'Alberigo: 
viene  a  cavallo  d'una  mula  bianca. 

—  Dio  ti  sciolga,  0  prelato,  dai  malanni! 
Mia  figlia  ov'èf  La  cerco  da  tre  anni. 

Son  tre  anni,  prelato,  eh  'è  fuggita 
dalla  mia  corte  e  in  Italia  si  sta  — 
Benedice  il  prelato  con  due  dita, 
con  un  sorriso  nell'oscurità. 
Poi  lieve  inclina  la  magra  persona: 

—  Nulla  sappiam  di  lei,  sacra  corona  ! 

l"è  un'alemanna,  è  ver,  ma  poveretta: 
a  un  carbonaro  la  sposai  testé... 
Ricama  e  cuce,  è  bionda  e  giovinetta  ..  — 
Grida  il  Sire:  —  Per  fermo,  Alassia  ell'èJ 
Guidaci  a  lei.'  —   Ruina  la  brigata 
giii  col  fragor  di  rupe  sfracellata. 


Dietro,   uno  sluol  gli  vien  di  cavalieri 
rami  squarciando  con  le  larghe  spade. 
Fra  i  neri  tronchi,   i  mutili  sentieri 
bevon  la  luna  che  timida  invade. 
Da  tre  notti  e  tre  dì  cercano  invano 
la  bella  Atassia,  figlia  del  sovrano. 


Ed  ecco  alfine,   in  grembo  d'un  pianoro, 
una  grotta  profonda  qual  burrone. 
S'affaccia  il  Sire;  e  due  gran  chiome  d'oro 
scorge  in  mezzo  a  montagne  di  carbone. 
Cingea  col  braccio  Alassia  il  dolce  amore  ; 
ma  dal  sonno  la  desta  quel  fragore. 
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Leva  su  gli  occhi  Atassia  sbigottita... 

Smuìita  ell'è.   Non  già  sangue  ma   rugiada 

par  che  alimenti  la  debile  vita, 

C07ne  narcisso  che  dal  cespo  cada. 

Col  cuor  J reme» te,  ogni  guerrier  s'inchina 

vedendo  sfatta  si  la  lor  reina. 

L'imperatore  pel  dolor  s't  fiero 

scaglia  contro  la   roccia  la  sua  lancia. 
Vola  la  roccia.  Ei  chindesi  al  destriero 
e  i  ginocchi  gli  serra  nella  pancia. 
Muore  il  destriero  nella  stretta  atroce. 
Tutti  atterrano  gli  occhi,  sen:a  voce. 

Ed  ei  col  pugno  che  ancide  se  acciuffa 
ghermisce  al  crine  il  biondo  carbonaro, 
e  dal  sonilo  lo  scuole  e  lo  rabbuila. 
Quei  salta  in  piedi  al  morso  dell'acciaro  : 
e  lo  stupor  primiero  appena  getta, 
va  sul  monarca  ratto  guai  saetta. 


E  un  miracolo  allora  sopravc'cnne. 
(Il  vescovo  pregava  per  gli  sposi.) 
Dall' alto  cielo,  con  cernie  penne, 
a  placale  quei  cuori  tempestosi, 
sette  colombre  inz'ia  l'Eterno  A  moie 
sui  cavalieri  e  sull'imperatore. 

J)ri:-a)isi  allora  tutti  sulla  schiena 
i  palafreni,  come  avesser  tocche 
oltre  cinquanta  misure  d'avena, 
e  tentali  l'aria  con  schiumanti  bocche. 
S'infiammano  i  guerrieri  in  volto  e  in  core 
e  gridano  ruggendo:  Amore,   amore! 

E  Atassia  bella  e  il  biondo  carbonaro 
il  monarca  si  serra  fra  le  braccia. 
Alle  colombe  Atassia  il  ciglio  chiaro 
volge...   L'aurora  le  balena  i>i  faccia... 
Cala  la  luna  in  letto  di  viole, 
balza  dal  mare,  come  fionda,   il  sole. 


E  la  spada  gli  toglie  e  gli  scoperchia 
il  crin  dall'elmo  e  la  barba  fiorita. 
Tutta  la  schiera  lo  preme  e  l'accerchia, 
ma  ov'ei  gira  la  spada  è  una  ferita. 
—  Non  son  chi  credi  !  grida  —  Atassia  bella 
trema  siccome  vela  alla  procella. 

—   Non  son  chi  credi .'  Di  tombatdi  conti 
Aleramo  son  io,  prole  suprema... 
Amore  ci  ridusse  a  questi  monti. 
Amore  che  di  morte  noti  ha  tema. 
Amor  soltanto  in  queste  dure  spoglie 
ci  tietie  avvinti  in  ini  letto  di  foglie.  — 

Mira  Atassia  il  sovrano...    E  fra  le  bende 
rozze,  cinte  a  quel  seno  che  innamora, 
lacrima  sovra   lacrima  discende, 
topazi  al  primo  lume  dell'aurora. 
Tocco  è  il  monarca.   E  fuor  d'ogni  costume, 
gli  scende  sulla  barba  il  pianto  a  fiume. 


IH. 


E  il  mar  si  desta...    ì'an  nubi  divine... 

Ri  fremebondo  d'amore, 
t'urge,  o  terra  d'Atassia,  bacia  al  crine, 

morde  al  cuoi  e. 

Gonfio  di  spume,  tutto  s'erge  il  mare, 
avventasi  e  fiede  il  li  lo... 

Vanno  gli  eterni  amplessi  a  misurare 
l'infinito. 


Aliissio. 


DOMENICO    TUMIATI. 


Il  papiro   scopkrto   dall'abate   Gaffkk. 


Il  ritratto  di  Gesù 


«^      ^      v^ 


\  criorno,  mentre  (lesii  predicava 
ai  discepoli  e  alle  turbe  nei  din- 
torni di  Gerusalemme,  alcuni  Gen- 
tili che  erano  saliti  al  tempio  ove 
si  stavano  compiendo  i  riti  pa- 
squali, si  avvicinarono  a  Filippo 
di  Besaide  e  gli  dissero:  —  Si- 
gnoro, noi  vorremmo  veder  Gesù.  —  Gli  stra- 
nieri portavano  un  rotolo  che  desideravano  con- 
segnare personalmente  a  Gesù,  il  taumaturgo.  Fi- 
lippo chiese  dapprima  consiglio  ad  Andrea,  che 
si  trovava  pure  al  tempio,  ed  entrambi  poi  ac- 
compagnarono gli  sconosciuti  dal  divino  Maestro. 

Il  rotolo  conteneva  una  lettera  di  un  principe 
della  Mesopotamia  cosi  concepita: 

«  Abgar,  re  di  Edessa,  a  Gesù  .Salvatore  che 
è  apparso  a  Gerusalemme.  Ho  udito  che  tu  compi 
guarigioni  senza  ricorrere  né  ad  erbe  né  a  ri- 
medi :  che  tu  rendi  la  vista  ai  ciechi,  che  fai 
camminare  diritto  gli  zoppi,  che  guarisci  la  leb- 
bra, cacci  i  demoni  e  gli  spiriti  impuri,  salvi 
dalle  malattie  più  croniche  e  risusciti  i  morti. 
Avendo  appreso  queste  cose,  mi  sono  convinto 
che  tu  sei  Dio  o  figlio  di  Dio,  sceso  sulla  terra 
per  operare  meraviglie.  Epperò  ti  scrivo  e  ti  sup- 
plico di  venire  da  me  per  guarirmi  dalla  malat- 
tia che  mi  tormenta.  Ho  inteso  dire  che  gli  ebrei 
mormorano  contro  di  te  e  che  ti  tendono  ag- 
guati. Posseggo  una  città  che  è  piccola  ma  as- 
sai pulita:   essa  potrà  bastare  per  noi  due.» 

Le  prime  notizie  intorno  a  Gesù  erano  state 
recate  al  re  di  Edessa  dagli  ambasciatori  che  egli 
aveva  inviato  al  proconsole  romano  della  Siria, 
Marino,  e  che  al  ritorno  avevano  fatto  sosta  a 
Gerusalemme. 

Gesù  lesse  il  messaggio  e  dettò  subito  la  ri- 
sposta in  siriaco  al  discepolo  Tomaso  che  gli  fa- 
ceva da  amanuense: 

«  Felice    te,    Abgar,    per   aver    creduto    in    me 


senza  avermi  veduto.  Poiché  sta  scritto  che  co- 
loro i  quali  mi  avranno  veduto  non  crederanno 
affinchè  coloro  che  non  mi  avranno  veduto  ab- 
biano a  credere  e  siano  salvi.  Quanto  a  ciò  che 
mi  dite,  di  venirvi  a  trovare,  bisogna  che  io  com- 
pia q,MeIlo  per  cii  sono  stato  mandato  e  che  poi 
torni  .  da  colui  che  mi  ha  mandato.  Quando  vi 
sarò  tornato,  invierò  uno  dei  miei  discepoli  che 
ti  guarirà  e  che  darà  la  vita  a  te  ed  ai  tuoi.  » 

La  lettera,  scritta  da  Tomaso,  fu  consegnata 
ad  Anania,  il  capo  dell'ambasciata,  che  tornò 
subito  da  re  Abgar. 

La  promessa  di  (iesù  fu  mantenuta  undici  anni 
dopo  la  sua  morte.  Tomaso,  che  non  poteva 
averla  dimenticata,  mandò  il  discepolo  Taddeo, 
uno  dei  Settanta,  a  predicare  il  Vangelo  ad  Edessa, 
ed  egli  stesso,  recandosi  in  Mesopotamia,  im- 
partì il  battesimo  al  sovrano  che  aveva  avuto  una 
così  piena  fede  nei  miracoli  del  Salvatore.  La 
storia  di  quella  conversione  forma  un  capitolo 
pittoresco  nella  storia  del  primo  secolo  cristiano 
ed  é  ritenuta  veritiera  anche  dai  più  esigenti 
critici.  Edessa  divenne  poi  una  città  celebre  ne- 
gli annali  del  cristianesimo,  e  per  vari  secoli  vi 
fiorì  una  scuola  filosofica  e  teologica,  di  cui  San- 
t'Efrem  fu  il  sommo  luminare.  Posta  a  nord  della 
Me.sopotamia,  ai  piedi  dell'Antitauro,  tra  .Vleppo 
e  Diabekir,  fu  per  molto  tempo  l'anello  fra  la 
civiltà  occidentale  ellenica  e  la  civiltà  asiatica. 
All'epoca  delle  prime  crociate.  Balduino,  fratello 
di  Goffredo  di  Buglione,  vi  fondò  un  regno;  ma 
il  trono,  occupato  poco  dopo  da  un  sovrano  cor- 
rotto, fu  rovesciato  dai  turchi.  Ora  Edessa  è  una 
piccola  città  del  Kurdistan,  nota  col  nome  di 
Orfa;  ma  gli  abitanti  additano  ancora  con  orgo- 
glio i  ruderi  di  un  antico  palazzo  che  sarebbe 
stato  quello  dei  re  Abgar,  poiché  Abgar  era  il 
titolo  dei  sovrani:  la  leggenda  vuole  scorgere  in 
Orfa  la  città  di  Ur,   la  culla  di  Abramo. 
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Quale  parte  di  verità  storica  vi  è  nel  racconto 
dei  rapporti  epistolari  fra  Gesù  e  Abgar  ?  I  quat 
tro  Vangeli,  considerati  dalla  Chiesa  come  i  sol 
autentici,   non  ne  fanno  menzione,  ma  i  Vangel 
non  sono  l'unica  fonte  attendibile  della  storia  dei 
primi    secoli    cristiani.    11    cosidetto    Vangelo    di 
San    Pietro   è   considerato    come    apocrifo    dalla 
Chiesa,  specialmente  perchè  è  frammentario:  l'ese- 
gesi storica   ha  dimostrato  che  esso  non   merita 
minor  fede  degli  altri.  Del  resto  se  i  q  lattro  \'an- 
geli  non  parlano  dell'e- 
pistolario  fra  ("lesù  e  il 
re  d'Edessa,  non  è  una 
buona  ragione   per  ne- 
garlo :  lo  stesso  .San  Gio- 
vanni  ammette  di   aver 
tralasciato  nella  sua  nar- 
razione   molti    aneddoti 
intorno   al    .Salvatore  e 
molti  suoi  miracoli.    In 
ogni  modo  è    indiscuti- 
bile  che    fin    dai  primi 
secoli    della  Chiesa  l'e- 
sistenza  della   lettera 
scritta  da  Tomaso  sotto 
la  dettatura   di    Gesù  e 
conservata   ad    Edessa, 
era    accettata    comune- 
mente. 

Il  racconto  è  conte- 
nuto nei  più  autorevoli 
volumi  dei  padri  della 
Chiesa.  Eusebio  di  Ce- 
sarea ne  parla  diffusa- 
mente, e  gli  altri  scrit- 
tori ecclesiastici  invoca- 
no volentieri  la  sua  te- 
stimonianza. I-"usebio, 
infatti,  non  si  acconten- 
ta di  raccogliere  una 
voce  propagatasi  fra  i 
cristiani  d'Oriente  e  che 
meriterebbe  già  di  es- 
sere seriamente  esami- 
nata :  egli  afferma  so- 
lennemente di  aver  ri- 
copiato fedelmente  le 
due  lettere  dai  docu- 
menti   originali    che    si 

conservavano  negli  archivi  di  Edessa,  e  la  sua 
asserzione  non  può  essere  posta  in  dubbio.  Cer- 
tamente non  la  si  può  invocare  come  prova 
categorica  della  autenticità  di  quei  documenti, 
ma  essa  dimostra  che  i  documenti,  veri  od  apo- 
crifi, esistevano  ad  Edessa  almeno  poco  tempo 
dopo  la  predicazione  del  Vangelo.  Anche  il  car- 
dinal Baronio,  il  cronistorico  ufficiale  della  Chiesa, 
nei  suoi  poderosi  annali,  riferisce  per  esteso  e 
cita  di  frequente  il  racconto  di  Eusebio  :  con 
prudenza  aggiunge  che  non  ha  alcuna  intenzione 
di  far  passare  per  sacri  i  documenti  che  la  Chiesa 
non  ha  incluso  nell'elenco  delle  opere  autentiche, 
ma  la  frequenza  stessa  dei  richiami  rivela  in  modo 


Una   miniatura   del  manoscritto. 

Abgar  il  Giusto  è  figurato  nel  mentre  consegna  una  lettera 
al  messaggero  (cursor}  Ananias,  il  quale  reca  un  bastone 
simbolo  del  viaggio. 


evidente  che  egli  credeva  all'origine  storica  del- 
l'epistolario. 

«  Per  quel  che  riguarda  —  scrive  il  Baronio 
nel  primo  volume  degli  Annalcs  ecclesiastici  — 
la  fede  da  attribuire  alle  lettere  di  Cristo  e  di 
Abgar,  convien  dire  che  papa  Gelasio  le  ripone 
tra  gli  scritti  apocrifi,  perchè  non  sono  ricordate 
dai  quattro  evangelisti,  ma  non  le  esclude  affatto 
dalla  Chiesa  come  fa  di  molti  altri  libri.  E'  fuori  di 
ogni  dubbio  che  esse  furono  accettate  come  au- 
tentiche nei  tempi  più 
antichi  ;  lo  dimostra  l'e- 
pistola del  conte  Dario 
a  Sant'Agostino,  in  cui 
l'autore  le  cita  come 
esempio  per  indurre 
Sant'Agostino  ascriver- 
gli. Ma  già  prima  del- 
l'epoca di  Agostino,  lo 
stesso  Sant'Efrem,  in 
quel  suo  ultimo  opu- 
scolo che  porta  il  tito- 
lo di  «  Testamento  di 
Sant'Efrem»,  parla  a 
lungo  di  quelle  lettere. 
Ne  fa  cenno  anche  Teo- 
doro Studita  nella  con- 
clusione di  una  sua  let- 
tera a  papa  Pasquale. 
Cedreno,  nel  suo  com- 
pendio storico,  afferma 
che  all'epoca  dell'impe- 
ratore Michele  Patlago- 
ne,  assunto  al  trono  nel 
1005,  l'originale  della 
lettera  di  Cristo  a  re 
Abgar    esisteva   ancora 


de  venerazione.  » 

In  tempi  più  recenti 
nuove  prove  si  aggiun- 
sero a  quelle  citate  dal 
Baronio.  Il  padre Gaflfre, 
che  è  il  più  competente 
studioso  dell'argomen- 
to, così  ne  ragiona: 
«  Come  mai  gli  Evan- 
geli non  hanno  alluso  ad 


un  avvenmiento  tanto 
caratteristico  ?  Come  avviene  che  la  storia  non 
menziona  quel  toparca  d'Armenia  dal  nome  arabo? 
Come  mai  si  può  attribuire  una  lettera  a  Gesù, 
mentre  la  tradizione  universale  afferma  che  egli 
non  ha  mai  scritto  nulla  !  Tali  obiezioni  indussero 
la  critica  a  rigettare  le  lettere  degli  archivi  di 
Edessa  tra  i  documenti  apocrifi.  La  risposta  è  stata 
data  nel  secolo  scorso,  grazie  alla  scoperta  della 
storia  d'Armenia,  scritta  in  siriaco  da  Mosè  di 
Corene,  il  quale  riproduce  le  due  lettere  di  Gesù 
e  di  Abgar,  da  lui  denominato  Abagair  e  che, 
a  suo  dire,  aveva  riportato  una  malattia  incura- 
bile da  una  spedizione  contro  i  persiani.  Il  rac- 
conto di  Mosè  conferma  in  modo  innegabile  quello 
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di  Eusebio,  scritto  in  un'altra  lingua  e  a  scopo 
diverso.  Le  scoperte  archeologiche  degli  ultimi 
anni  hanno  fornito  altri  argomenti.  Ad  Efeso, 
nel  1899,  la  missione  archeologica  austriaca,  ri- 
trovò in  una  casa  greca,  anteriore  di  parecchi 
secoli  all'èra  cristiana,  una  iscrizione  greca  an- 
tichissima che  venne  facilmente  decifrata  e  che 
conteneva  il  testo  delle  lettere  scambiate  fra  Gesù 
e  Abgar.  Un  pagano  convertito  le  aveva  proba- 
bilmente fatte  incidere  nel  marmo  per  onorarne 
la  sua  casa  come  di  talismano.  Del  resto  è  sta- 
bilito che  molti  cristiani  orientali  portavano  sul 
petto  come  talismano  una  copia  di  quelle  let- 
tere. » 

Tutto  dunque  concorre  a  far  credere  alla  pro- 
babile autenticità  delle  lettere  di  Edessa.  Gli 
stessi  teologi  potrebbero  sostenerla  invocando 
l'opinione  dei  piti  autorevoli  padri  della  Chiesa, 
come  Sant'Agostino  e  Sant'Ambrogio:  gli  stu- 
diosi che  non  hanno  alcuna  preoccupazione  ca- 
nonica, sono  costretti  a  constatare  che  l'episodio 
non  è  ne  meno  verosimile  né  meno  documentato 
di  molti  altri  episodi  evangelici. 

Gesù  però  non  mandò  a  re  Abgar  soltanto  una 
lettera.  Gli  mandò  anche,  secondo  la  leggenda, 
il  proprio  ritratto. 

«  Quando  —  così  narra  San  Giovanni  Dama- 
sceno —  il  toparca  di  Edessa  ricevette  la  rispo- 
sta di  Gesù,   dolente  di  non  aver    potuto  vedere 
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L'na    miniatura    i>hl   manoscritto. 
Gesù  rice\e  ìa  lettera  d'.\bgar. 


U.NA    MINIATURA    DEL   MANOSCRITTO. 

.Abgar  riceve  il  ritratto  di  Gesù. 

il  misterioso  taumaturgo,  mandò  a  Gerusalemme 
un  pittore  perchè  avesse  a  fare  il  ritratto  del 
Salvatore  e  a  portarglielo.  L'artista  si  pose  al- 
l'opera, seguendo  Gesù  e  cercando  di  cogliere 
la  sua  fisonomia  mentre  parlava  alle  turbe  o  di- 
scorreva coi  discepoli:  ma  dal  volto  di  Gesù 
emanava  un  tale  splendore  che  l'artista  rimaneva 
abbagliato  ogni  qual  volta  lo  voleva  contemplare. 
Un  giorno  Gesù  si  mosse  a  compassione  di  lui  : 
prese  un  lino  candido,  lo  applicò  al  proprio  viso 
e  ne  fece  quindi  dono  al  messaggero  del  re.  11 
lino  portava  impressa  l'imagine  del  volto  divino, 
raggiante  di   bellezza. 

La  leggenda  si  abbina  evidentemente  a  quella 
della  Veronica,  ma  ha  su  di  questa  una  grande 
superiorità.  L'imagine  di  Cristo,  il  suo  ritratto, 
dipinto  probabilmente  da  un  artista  che  lo  aveva 
veduto,  esistette  ad  Edessa  fin  dal  primo  secolo 
dell'era  cristiana,  ed  esiste  ancora.  Gli  stessi  ar- 
gomenti che  servono  a  dimostrare  l'autenticità 
delle  lettere  che  Eusebio  copiò  ad  Edessa  gio- 
vano a  provare  l'esistenza  dell'imagine,  qualun- 
que ne  fosse  l'origine. 

Prima  di  narrare  le  vicende  dell'imagine  di 
Edessa,  conviene  accennare  agli  altri  pretesi  ri- 
tratti di   Cristo. 

Una  delle  più  celebri  è  la  Santa  Tavola,  vene- 
rata nel  santuario  della  Scala  Santa  a  Roma.  La 
tradizione  la  attribuisce  a  San  Luca.  L'imagine 
che  ora  viene  esposta  non  è  più  quella  che  fu 
dipinta  sopra  una  tavola  di  cedro  o  di  olivo  e 
trasportata  a  Roma  all'epoca  delle  persecuzioni 
iconoclaste  d'Oriente.  Quando  i  tratti  dell'origi- 
nale svanirono,  la  tavola  fu  ricoperta  di  una  tela 
su  cui  fu  eseguita  una  copia  approssimativa  del- 
l'antico dipinto.  Una  incisione  fatta  nel  1705  da 
Biagio  Puttini,   quando  l'originale  era  ancora  vi- 
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sibile,  rivela  i  caratteri 
mediocrissimi  e  pretta- 
mente bizantini  dell'opera. 
La  si  può  quindi  senza  ti- 
more attribuire  ad  un  pit- 
tore bizantino,  il  quale 
probabilmente  aveva  no- 
me Luca. 

L'n  magnifico  Cristo  in 
legno,  che  certamente  è 
di  origine  antichissima,  è 
venerato  a  Lucca  col  ti- 
tolo di  Volto  Santo.  Una 
leggenda  medioevale  lo 
dice  opera  di  Niccodemo. 
Nel  legno  della  croce  Nic- 
codemOj  che  aveva  aiuta- 
to Giuseppe  d'Arimatea  a 
seppellire  Gesti,  scolpì  tre 
crocifìssi,  ma  non  riusci 
a  riprodurre  la  testa  del 
Redentore  :  gli  angeli  la 
condussero  a  termine  du- 
rante la  notte.  Le  tre  croci 
erano  custodite  gelosa- 
mente da  un  siriaco  di 
nome  Gregorio  quando  un 
pellegrino  italiano,  Ste- 
fano Butrione,  lo  indusse 
ad  affidarle  alle  onde  del 
mare.  Portate  alla  deriva, 
andarono  a  toccar  terra 
una  a  Roma,  l'altra  sulle 
coste  di  Normandia  e  la 
terza  a  Lucca.  La  leggen- 
da non  merita  nemmeno 
di  essere  discussa.  Molto 
probabilmente  il  crocifisso 
di  Lucca  fu  trasportato  in 
Italia  all'epoca  delle  cro- 
ciate, ma  esso  non  ha  al- 
cun carattere  bizantino  :  i 
tratti  semitici  del  Volto 
hanno  un  rilievo  singo- 
lare e  ciò  fa  credere  che 
ne  sia  stato  autore  un  ar- 
tista semitico.  Certo,  di 
tutte  le  opere  tramandate 
dal  medio -evo  è  quella 
che  più  si  avvicina  al  tipo 
etnico  di  Cristo,  comple- 
tamente trascurato  dagli 
artisti  greci  e  latini. 

Se  rimangono  molte 
opere  che  hanno  un  va- 
lore soltanto  leggendario, 
sgraziatamente  è  andata 
perduta  una  statua  di  un 
grande  valore  storico.  A 
Cesarea,  come  lo  attestano 
molti  documenti,  nel  pri- 
mo secolo  dell'era  cristia- 
na  esisteva  una  statua  di 


T,F.    MINIATURE    DEL    PAPIRO. 

In  allo,  il  messaggero  tiene  la  tela  sulla  quale  Gesù 
Iia  lasciato  impressa  il  suo  viso;  in  basso,  due  soldati 
guardano,  da  una  fortezza,  la  colonna  di  fuoco  ele- 
vantesi  nel  luogo  ove  si  trova  il  ritratto  di  Gesù. 


Cristo  eretta  in  segno  di 
riconoscenza  dalla  donna 
che  egli  aveva  guarito, 
l'Emoroissa.  Era  costume 
di  quei  tempi  di  erigere 
statue  ai  benefattori,  e  la 
ricca  siriaca  aveva  fatto 
porre  quella  di  Gesù  in- 
nanzi alla  sua  casa.  Giu- 
liano l'Apostata,  a  quanto 
narrano  i  suoi  biografi, 
la  fece  distruggere,  ma  il 
capo  fu  raccolto  e  con- 
servato dai  cristiani.  For- 
se un  giorno  qualche  ar- 
cheologo lo  potrà  dissot- 
terrare. Certo,  esso  sareb- 
be salutato  come  la  piu 
sicura  e  fedele  riprodu- 
zione dei  tratti  di  Gesù, 
poiché  avrebbe  tutti  i  ca- 
ratteri di  documento  sto- 
rico, senza  alcuna  aureola 
di  leggende  e  di  mira- 
coli. 

La  leggenda  cristiana 
attribuisce  una  origine  mi- 
racolosa a  tre  imagini  di 
cui  Gesù  avrebbe  lasciato 
direttamente  l'impronta: 
alla  Veronica,  alla  .Sindone 
che  lo  avvolse  nel  sepol- 
cro e  al  lino  inviato  al  re 
di  Edessa. 

La  Veronica,  la  «  vera 
ikon  »  il  cui  nome  è  stato 
confuso  dalla  tradizione 
con  quello  della  pia  donna 
che  avrebbe  asciugato  il 
sudore  di  Gesù  mentre 
saliva  il  Calvario,  è  ve- 
nerata nella  basilica  di  .San 
Pietro  a  Roma,  ove  il  gio- 
vedì santo  viene  esposta 
ai  fedeli  dall'alto  della  tri- 
buna. Le  prove  storiche 
della  sua  antichità  risal- 
gono soltanto  al  secolo  un- 
decimo.  L'imagine  è  ora 
cosi  sbiadita  che  l'occhio 
non  la  può  più  scorgere  : 
le  copie  che  ne  furono 
fatte  nel  medio-evo  offro- 
no uno  schietto  carattere 
bizantino. 

La  Sindone  di  Torino 
è  oggetto  ancora  di  viva- 
cissime discussioni. 

E'  noto  che  la  fotografia 
fatta  dall'avvocato  Pia  al- 
l'epoca dell'  Esposizione, 
ha  rivelato  le  tracce  di 
una     singolarissima     ima- 
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gine  negativa.  Alcuni  doni 
laici,  come  il  dottor  Vi- 
gnon,  l'hanno  attribuita  al- 
le emanazioni  chimiche  del 
cadavere  di  Cristo,  consi- 
derandola come  autentica 
anche  agli  occhi  della  scien- 
za profana.  Invece  parec- 
chi scrittori  ecclesiastici,  e 
primo  fra  tutti  l'abate  Che- 
vallier,  si  mostrano  con- 
vinti che  la  Sindone  è  una 
reliquia  apocrifa,  ritenen- 
dola opera  di  un  artista 
francese  del  secolo  decimo- 
quarto, come  è  stato  di- 
mostrato di  molte  altre  re- 
liquie analoghe  venerate  in 
Francia  e  nel  Belgio.  L'e- 
nigma fotografico  della  Sin- 
done non  è  ancora  stato 
risolto,  né  può  esserlo  se 
non  dopo  un  nuovo  esame: 
finora  il  permesso  è  stato 
chiesto  indarno  alla  Casa 
Reale. 

Rimane  l'ini  agi  ne  di 
Edessa.  La  critica  storica 
non  può  naturalmente  tener 
conto  della  leggenda  che 
vi  vuol  scorgere  un  auto- 
ritratto miracoloso  di  tiesu  ; 
ma  essa  può  constatarne 
l'origine  antichissima  econ- 
siderarla quindi  come  un 
archetipo.  Eusebio  di  Ce- 
sarea non  ne  parla,  ma  la 
sua  ommissione  non  ha  va- 
lore ,  perchè  è  risaputo  che 
egli  era  un  ardente  avver- 
sario del  culto  delle  imagi- 
ni.  Invece  ne  parla  a  lungo 
Mosè  di  Corene,  scrittore 
non  sospetto;  ne  discorrono 
gli  atti  dei  santi  Simone 
e  Gurio,  martirizzati  nel 
306.  Il  cronista  Evagrio  le 
attribuisce  la  liberazione  di 
Edessa  assediata  da  Co- 
sroe,  re  dei  persiani.  Gio- 
vanni Damasceno,  Germa- 
no di  Costantinopoli,  Gre- 
gorio II,  Adriano  I  ne  esal- 
tano l'origine.  Al  secondo 
Concilio  di  Nicea  fu  agi- 
tata la  questione  della  ima- 
gine  di  Edessa.  Le  testimo- 
nianze tradizionali  furono 
discusse  dai  padri;  uno  di 
questi,  Leone,  si  levò  e 
disse:  «Io,  vostro  indegno 
servo,  quando  fui  inviato 
coi  messi  reali  in  Siria,  mi 


Un  frammento  del  manoscritto. 

(L'intero  manoscritto,  svolto,  misura  3  metri  e  50  di 
lunghezza  su  0.05  di  larghezza.) 


recai  ad  Edessa,  e  affermo 
di  aver  veduto  colà  coi  miei 
occhi  il  volto  divino  di 
Gesù  Cristo,  cui  nessuna 
mano  d'uomo  ha  dipinto, 
offerto  alla  venerazione  dei 
popoli  ». 

Nei  suoi  Annali  il  car- 
ilinal  Baronie  cita  una  lun- 
ga serie  di  scrittori  eccle- 
siastici e  profani  che  atte- 
stano l'antichità  dell'imagi- 
ne  e  la  gran  fama  di  cui 
essa  godeva  in  Oriente. 

Sotto  il  regno  di  Costan- 
tino Porfirogeneto,  col  con- 
senso dell'emiro  di  Edessa, 
l'imagine  e  il  prezioso  ma- 
noscritto delle  lettere  di 
Gesù  e  di  Abgar  furono 
trasportati  a  Costantinopoli 
e  colà  ricevuti  solennemen- 
te il  ]6  agosto  945  :  Io  stes- 
so imperatore  volle  scrive- 
re una  pomposa  relazione 
delle  feste  che  si  celebra- 
rono in  quella  circostanza: 
la  Chiesa  greca  ha  com- 
memorato per  molti  secoli 
la  traslazione.  L'imagine  fu 
dapprima  custodita  nel  pa- 
lazzo imperiale;  più  tardi, 
quando  la  città  fu  minac- 
ciata dai  turchi,  il  quadro 
fu  trasportato  nel  tempio 
di  Pharos  e  rinchiuso  in 
una  cornice  d'oro,  sovrac- 
carica di  arabeschi  e  di 
figurine,  e  ritagliata  in  mo- 
do grottesco;  l'imperatore 
però  ne  fece  fare  una  co- 
pia, che  rimase  nel  palaz- 
zo. Giovanni  Paleologo,  per 
riconoscenza  verso  i  geno- 
vesi che  gli  avevano  salva- 
to il  trono,  cedette  alle  loro 
preghiere  e  consegnò  a  Leo- 
nardo Montalto  il  quadro 
originale,  che  fu  deposto 
solennemente  nella  chiesa 
di  San  Bartolomeo  a  Ge- 
nova nel  138S.  Colà  è  an- 
cora conservato  con  gelosis- 
sima cura  in  un  taberna- 
colo che  viene  aperto  sol- 
tanto una  volta  all'anno,  a 
Pentecoste,  con  sei  chiavi 
affidate  alle  principali  fa- 
miglie genovesi. 

L'imagine  di  Edessa,  che 
ora  può  esser  detta  l'ima- 
gine di  Genova,  è  indub- 
biamente la  più  antica  che 
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si  conservi  e  di  sicura  ori- 
gine orientale,  perchè  i  di- 
segni scoperti  nelle  cata- 
combe non  hanno  che  un 
valore  simbolico. 

Le  prove  della  sua  anti- 
chità sono  state  corroborate 
in  questi  ultimi  mesi  in 
modo  singolare  da  un  do- 
cumento portato  alla  luce 
dall'abate  Gaffre.  E'  un 
manoscritto  alessandrino, 
una  pergamena  finissima  di 
pelle  di  gazzella,  che  forma 
un  rotolo  lungo  tre  metri 
e  mezzo  e  largo  cinque  cen- 
timetri :  sopra  uno  sfondo 
dorato,  essa  reca  venti  ma- 
gnifiche miniature  e  il  te- 
sto greco  delle  lettere  di 
Edessa  corredato  di  note 
e  geroglifici.  Da  dodici  o 
tredici  secoli  esso  era  ve- 
nerato come  una  reliquia, 
un  talismano  preziosissimo 
in  un  villaggio  dell'alto 
Egitto  ove  l'archeologo  è 
andato  a  scovarlo. 

Ho  voluto  chiedere  a  lui 
qualche  notizia  in  proposi- 
to. L'abate  Luigi  Gaft're  è 
un  ex-domenicano,  che,  do- 
po lo  scioglimento  delle 
congregazioni  religiose,  ha 
smesso  la  cocolla  bianca 
per  indossare  la  veste  tala- 
re dei  preti  secolari,  e  che 
ha  abbandonato  il  convento 
per  vivere  in  un  modesto  e 
quieto  appartamento  in  un 
quartiere  caro  ai  diplomati- 
ci e  ai  letterati.  Alto,  tar- 
chiato, dal  maschio  viso 
ornato  di  una  bella  barba 
nera,  l'abate  GafTre  deve 
apparire  imponente  sul  per- 
gamo, ove  del  resto  ha  ot- 
tenuto notevoli  successi; 
schietto,  sincero,  non  esita 
ad  esporre  anche  al  piii  in- 
discreto giornalista  i  frutti 
delle  sue  lunghe  e  pazienti 
indagini,  senza  curarsi  se 
le  indiscrezioni  possono  sfio- 
rare i  suoi   futuri  libri. 

—  Non  mi  è  lecito  dirvi 
dove  ho  scoperto  il  prezio- 
so manoscritto  —  mi  rispo- 
se egli.  —  L'ho  cercato  di 
villaggio  in  villaggio  nel- 
l'alto Egitto,  e  soltanto 
grazie  ad  altissime  influenze 
ho  potuto  entrarne  in  pos- 


Frammento   d'un   ma.noscritto   del  vi   secolo, 
rilevante   l'invio    del   ritratto    di    cristo 
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sesso.  Vi  posso  aggiungere 
alcuni  particolari  per  spie- 
gare i  motivi  del  mio  riser- 
bo, ma  a  condizione  che 
non  ne  facciate  uso  perchè 
mi   potreste  danneggiare. 

E  l'abate  mi  narrò  in- 
fatti alcune  circostanze  cu- 
riose e  romanzesche  delle 
sue  ricerche,  che,  riferite 
ora,  potrebbero  precluder- 
gli la  via  a  nuove  inve- 
stigazioni. 

—  L'importante  si  è  — 
aggiunse  —  che  il  mano- 
scritto si  trova  ora  in  mia 
mano  e  che  della  sua  anti- 
chità nessun  archeologo  può 
dubitare.  Esso  prova  che 
nel  mondo  greco-alessandri- 
no l'epistolario  di  Gesù  e 
di  Abgar  era  notissimo,  poi- 
ché le  lettere  venivano  rico- 
piate e  ornate  in  modo  da 
servire  come  talismani.  E' 
una  conferma  insperata,  in- 
discutibile di  quanto  narra- 
no i  padri  della  Chiesa  ci- 
tati dal  Baronio.  11  bel 
papiro,  sfuggito  alla  furia 
devastatrice  degli  iconocla- 
sti, non  può  provare  che 
l'imagine  di  Edessa  sia  il 
ritratto  autentico  di  Gesù, 
ma  dimostra  che  nei  primi 
secoli  dell'era  cristiana  l'i- 
magine era  venerata  come 
una  reliquia  del  divino  Mae- 
stro. Ciò  costituisce  già  una 
presunzione  in  favore  della 
sua  autenticità.  Notate  bene 
che  quando  io  parlo  di 
autenticità  faccio  astrazione 
dalla  leggenda:  sono  anzi 
disposto  a  rifiutare  al  qua- 
dro una  genesi  miracolosa 
che  non  ha  lasciato  alcuna 
traccia  nel  Vangelo.  Mi 
occupo  solo  della  sua  ori- 
gine storica,  e  credo  volen- 
tieri che  esso  sia  l'opera  di 
un  artista  che  dovette  trac- 
ciarlo su  dati  esatti  :  forse 
potè  comunicare  con  co- 
loro che  avevano  frequen- 
tato Gesù  o  meglio  ancora 
contemplarlo  coi  propri 
occhi. 

II  manoscritto  che  l'abate 
Gaffre  ha  ritrovato  nel  suo 
pellegrinaggio  archeologico 
è  di  una  finezza  che  nessuna 
fotografia     può    riprodurre. 
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Il    i^ilauko    di    Elies.sa    lu.mk    l    lonsekx  ato   a    Cìi.ndva. 

Egli  ha  già  interamente  o  quasi  decifrato  il  testo  amplificazioni,  che  Eusebio  nella  sua  succinta 
greco,  le  cui  lacune  non  sono  molto  gravi.  Le  versione  ha  trascurato.  Il  racconto  che  le  include 
due  lettere  di  Gesù  e  di  Abgar  contengono  alcune     è   più    particolareggiato,  e  l'ultima   parte   merita 
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di  essere   riferita  anche   perchè  giova  a  spiegare 
le  miniature. 

«  Non  potendo  ricevere  la  visita  di  Gesù,  Abgar 
inviò  un  messaggero  che  professava  anche  l'arte 
della  pittura,  perchè  avesse  a  fare  il  ritratto  del 
Signor  Gesù.  Quando  il  messaggero  giunse  ai  pro- 
pilei di  Gerusalemme,  Gesù  lo  ricevette  e,  pren- 
dendo a  di- 
scorrere con 
lui,  gli  dis- 
se: —  Uomo, 
tu    sei    una 


spia 


Co- 


lui rispose  : 
—  Non  sono 
una  spia,  Si- 
gnore :  sono 
il  messagge- 
ro di  Abgar, 
toparca  della 
città  di  Edes- 
sa,  desidero- 
so di  contem- 
plare Gesù 
Nazareno  e 
prendere  il 
ritratto  del 
suo  viso. 

«  Gesù  gii 
raccomandò 
di  entrare 
nella  sinago- 
ga, ove  sta- 
va insegnan- 
do alla  folla. 
Il  messagge- 
ro salì  sopra 
un  rialzo,  esa- 
minò il  volto 
di  Gesù,  de- 
siderando fis- 
sarne le  sem- 
bianze sulla 
tela;  ma  una 
forza  divina 
gli  impediva 
di  coglierle. 
Gesù,  aven- 
do indovina- 
to le  inten- 
zioni del  mes- 
saggero, mandò  uno  dei  suoi  discepoli,  Taddeo 
o  Tommaso,  a  chiamarlo  presso  di  sé;  indi,  at- 
tinta dell'acqua,  si  lavò  il  viso,  e,  preso  un  lino, 
si  asciugò.  La  sua  imagine  divina  rimase  im- 
pressa sulla  tela.  Egli  la  consegnò  subito  al  mes- 
saggero e  lo  rimandò  ad  Abgar.  Il  messaggero, 
dopo  aver  preso  il  velo,  si  pose  in  cammino,  e 
quando  giunse  a  Herapolis  si  fermò  a  un  crama- 
rhim  (parola  di  cui  il  traduttore  non  ha  ancora 
potuto  definire  il  significato).  Colà  egli  nascose 
il  lino  che  portava  l'impronta  divina.  Quando 
sopraggiunse    la    sera,    apparve  una    colonna    di 


Scuola  di   Leu.n'ardo  da  Vinci 
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fuoco  che  dal  cielo  scendeva  fino  al  luogo  ove 
si  trovava  il  ritratto  del  Signor  Gesù.  Alla  vista 
del  miracolo,  il  guardiano  della  torre  gridò  ad 
alta  voce,  e  una  folla  di  persone  uscì  a  contem- 
plare il  ciamarium  in  fiamme.  .Esse  incontrarono 
il  messaggero  e  lo  afferrarono  accusandolo  di 
essere  l'autore  dell'incendio.   Il  messaggero  svelò 

il  segreto  del- 
la lettera,  e 
la  folla  potè 
esaminare  il 
santo  velo  ». 
—  Natu- 
ralmente — 
mi  fece  os- 
servare il 
Gaffre  —  il 
volto  di  Cri- 
sto delle  pic- 
cole minia- 
ture non  può 
essere  consi- 
derato come 
una  riprodu- 
zione esatta 
del  quadro  di 
Edessa.  L'al- 
luni i  n  a  t  o  r  e 
della  perga- 
mena non  era 
un  disegna- 
tore troppo 
abile;  lo  di- 
mostrano le 
altre  figure 
da  lui  trat- 
teggiate. Può 
darsi,  del  re- 
sto, che  egli 
non  abbia 
nemmeno  ve- 
duto il  qua- 
dro in  que- 
stione ;  ma 
ciò  non  ha 
alcuna  im- 
portanza per- 
chè fortuna- 
tamente pos- 
sediamo l'o- 
riginale. 

—  Il  dubbio  su  questo  punto  non  è  possibile? 

—  No.  I  documenti  raccolti  dai  Mechitaristi 
dimostrano  che  il  quadro  di  Genova  è  l'originale 
di  Edessa:  e  questo  è  indubbiamente  il  più  an- 
tico di  cui  si  abbia  notizia.  Tutto  poi  induce  a 
crederlo  un  probabile  ritratto  di  Cristo. 

—  Come  mai  i  bizantini  hanno  potuto  rico- 
prirlo con  una  cornice  così  grottesca  come  è 
quella  che  si  vede  nell'incisione? 

—  E'  un  vero  peccato;  ma  esiste  una  bellis- 
sima copia  fatta  per  ordine  di  Filippo  lì  e  con- 
servata   nella    chiesa   di    San    Lorenzo   all' Escu- 
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fiale.  Ne  ho  ri- 
prodotto una  fo- 
tografìa unica  nel 
mio  libro. 

—  Non  si  di- 
rebbe, esaminan- 
do questa  copia, 
che  il  volto  di 
Cristo  anziché 
l'impronta  del- 
l'arte primitiva 
cristiana,  porti 
quella  dell'arte 
del  Ri  nasci  - 
inento? 

—  Infatti  vi  è 
una  grande  afn- 
nità  fra  la  copia 
dell'Escuriale  e 
la  testa  di  Cristo 
di  Leonardo  da 
Vinci,  special- 
mente quella  che 
si  conserva  nella 
cattedrale  di  An- 
versa; ma  ciò 
dipende  verosi- 
milmente dal  fat- 
to che  l'artista 
del  Cinquecento 
incaricato  di  ri- 
copiare l'imagine 
lasciò  nella  copia 
l'impronta  della 
sua  arte  e  del 
suo  tempo.  L'ar- 
tista però  non 
può  avere  modi- 
ficato eccessiva- 
mente i  linea- 
menti della  figu- 
ra e  la  bellezza 
del  la  copia  fa  pre- 
supporre quella 
dell  '  originale , 
che  entro  la  stra- 
na cornice  bi- 
zantina  non  può 

essere  giudicato  in  modo  adeguato.  La  mia  im- 
pressione è  che  gli  artisti  del  Cinquecento  si  sono 
ispirati  al  quadro  di  Genova,  il  quale  sembra 
quindi  a  noi,  nella  copia  dell'Escuriale,  soffuso 
di  un  carattere  cinquecentesco.  Sapete  già  che 
un  erudito  francese,  in  un  opuscolo  pubblicato 
a  Milano  or  fa  un  secolo,  ha  segnalato  una  dif- 
ferenza grandissima  fra  il  Cristo  della  Cena  di 
Leonardo  e  quello  della  copia  che  esiste  alla 
Certosa  di  Pavia.  Nell'affresco  delle  Grazie  la 
testa  di  Cristo  è  incompiuta,  quasi  vaporosa; 
nella  copia  della  Certosa  è  perletta  per  bellezza 
e  precisione  di  linee.  E'  forse  inverosimile  il  pen- 
sare che  fra  le  due  versioni  Leonardo  abbia  esa- 
minato il  quadro  di  Genova?  Appunto  a  quell'e- 
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poca,  il  quadro  fu  rubato  e  trafugato  in  Fran- 
cia; Luigi  XII,  il  protettore  di  Leonardo,  lo  fece 
restituire  a  Genova  nel  i,;o7.  Non  è  inverosimile 
che  durante  queste  peripezie  il  quadro  sia  pas- 
.sato  anche  fra  le  mani  di  Leonardo,  che  fre- 
quentava già  la  Corte  di  Francia.  Ciò  spieghe- 
rebbe come  il  sommo  e  geniale  pittore  abbia 
dato  alla  testa  di  Cristo,  idealizzandoli,  i  linea- 
menti  semitici. 

—  Sarebbe  dunque  interessante  esaminare  di- 
rettamente il  quadro  di    Genova. 

—  E'  appunto  questo  che  mi  propongo  di  fare. 
Fra  poche  settimane  sarò  a  Genova,  ove  per  la 
festa  di  Pentecoste  il  quadro  sarà  esposto  alla 
pubblica  venerazione.  Confido  che  le  autorità  ec- 
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clesiastiche  di  quella  città  mi  accorderanno  il 
permesso  di  esaminare  il  quadro,  sollevandone  la 
cornice  bizantina.  Tutti  i  miei  studi  concorrono 
a  dimostrare  l'origine  antichissima  di  quella  ima- 
gine  ;  il  documento  che  ho  riportato  da  un  lon- 
tano villaggio  egiziano  ne  è  una  nuova  prova.  L'e- 
same del  quadro,  fatto  con  occhio  esperto,  non 
può  che  fornire  la  prova  suprema.  Ma  non  sarà 
quello  il  solo  esame  che  mi  propongo  e  spero 
di  compiere.  Ve  n'è  un  altro  che  mi  sta  oltre- 
modo a  cuore,  quello  della  Sindone  di  Torino, 
che  finora  è  stata  fotografata  una  sol  volta  e  di 
cui  io  vorrei  prendere  una  fotografia  più  accu- 
rata da  sottoporre  ad  una  commissione  scientifica. 

Convien  dire  che  nel  suo  volume  «  I  ri- 
tratti di  Cristo  »,  ora  esaurito,  il  Gaft're  esamina 
a  lungo  la  questione  della  Sindone,  mostrandosi 
favorevole  alla  tesi  che  nella  impronta  lasciata 
sul  lino,  vuole  scorgere  solamente  l'opera  di  un 
artista  francese  del  secolo  decimoquarto.  L'im- 
parzialità con  cui  egli  ha  respinto  l'origine  mi- 
racolosa di  una  imagine  venerata  dalla  Chiesa, 
rivela  in  lui  uno  spirito  moderno  e  libero.  Ora 
la  sua  incredulità  sembra  scossa. 

—  Ho  qui  —  egli  mi  disse  —  un  documento 
di  un  valore  singolare  che  mi  rende  incerto.  La 
Sindone  di  Torino  nasconde  un  mistero  che 
non  è  stato  ancora  svelato.  Anch'io  avevo  pen- 
sato di  attribuire  l'impronta  oramai  sbiadita  alla 
mano  di  un  artista;  ma  nessun  artista  del  Tre- 
cento o  del  Quattrocento  poteva  conoscere  i  se- 


greti della  fotografia  e  dare  alla  sua  negativa  una 
esattezza  matematica  stupefacente.  La  commis- 
sione scientifica  che  io  vorrei  nominare  e  innanzi 
alla  quale  vorrei  eseguire  una  nuova  fotografia 
della  Sindone,  se  .Sua  Maestà  me  ne  concede  il 
permesso,  potrebbe  risolvere  il  più  strano  mistero 
della  iconografia  cristiana. 

Così  dicendo,  l'abate  Gaffre  sciolse  un  involu- 
cro per  mostrarmi  il  documento  singolarissimo  a 
cui  aveva  accennato  e  che,  pubblicato,  desterà 
fra  gli  studiosi  un  interesse  profondo;  la  sua  va- 
lidità sarà  pienamente  confermata  o  distrutta  dal 
nuovo  esame  fotografico. 

L'intrepido  e  operoso  archeologo,  che  ha  già 
compiuto  esaurienti  ricerche  negli  archivi  di 
Edessa  e  di  Costantinopoli,  spera  di  condurle  a 
termine  a  Torino  e  a  Genova.  A  Torino  la  sua 
competenza  può  suggerire  una  parola  definitiva 
sull'enigma  della  Sindone  :  da  Genova  egli  può 
tornare  per  off'rire  al  pubblico  la  riproduzione 
esatta  del  probabile  ritratto  di  Gesù,  o  almeno 
della  sua  imagine-archetipo.  E  forse  i  cultori 
d'arte  scopriranno  in  questa  imagine  l'ispiratrice 
del  capolavoro  di  Leonardo,  il  quale,  mentre  di- 
pingeva la  Cena,  confessava  a  Ludovico  il  Moro 
«  che  la  mano  gli  tremava  ogni  qual  volta  vo- 
leva accingersi  a  ritrarre  il  volto  di  Gesù,  di- 
sperando di  trovar  sulla  terra  e  nella  sua  fantasia 
il  modello  della  bellezza  ideale  del  Salvatore  ». 

—  Bonne  chance,  signor  abate,  —  gli  dissi 
congedandomi. 


PIETRO   CROCI. 


L'abate  Gaffrk. 


\A  che  era  venuto  a  starci  fra'   Gi- 
nesio,  la  cappella   della   Scheggia 
meritava  un'altra  volta  il  nome  di 
romitorio,    che    per    tradizione    le 
^j.  ~~j        attribuivano    i    contadini    del    Ca- 

^^i^^^^m  santino  e  i  boscaioli  del  Prato- 
magno. 
In  origine  sì,  era  stato  un  eremita  che  aveva 
fatto  il  romitorio.  A  principio  del  settecento  un 
nobile  piemontese  —  capitato  lì  chi  sa  come  — 
se  lo  era  costruito  per  condurci  una  vita  reli- 
giosa, dura  e  solitaria,  senza  per  ciò  doversi  as- 
soggettare ad  una  regola  e  ad  un  abate.  Lo 
strambo  patrizio,  di  cui  parla  una  lapide  sulla 
porta  della  cappella,  doveva  o  essere  preso  da  un 
misticismo  assai  tetro  o  aver  troppa  diffidenza 
per  le  comunità  religiose,  poiché  aveva  prefe- 
rito alle  rupi,  crude  ma  solatie,  della  Verna 
francescana  quel  borro  tutto  chiuso,  dall'altra 
parte  del  Casentino  :  in  quel  punto  due  contraf- 
forti boscosi  si  rinserrano  strettamente  intorno  ad 
un  torrente  sassoso;  la  gola  è  triste  e  selvaggia  ; 
una  umidità  continua  odora  nell'aria,  tra  i  casta- 
gni è  più  il  musco  che  l'erba;  ma  dove  il  torrente 
svolta  c'è  un  breve  ripiano  e  lì  ha  potuto  tro- 
var sede  l'umile  cappella  e  la  più  umile  cella 
contigua,   che  formano  il  romitorio. 

Morto  il  fondatore  —  «a  silva  ad  coelum  ad- 
volavit  anno  domini  iiDCC.xxiv  »  —  fu  il  romito- 
rio che  fece  gli  eremiti.  Vi  abitarono  successiva- 
mente dei  miserabili  e  dei  fannulloni  delle  vici- 
nanze, ai  quali  il  parroco  del  villaggio  affidava 
per  carità  la  custodia  della  cappella  abbandonata, 
in  cui  si  diceva  la  messa  solo  una  volta  all'anno, 
il  giorno  di  San  Silvestro:  ma  la  consuetudine  del 
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luogo  pio  e  solitario  dava  ancora  ai  suoi  ospiti 
un  carattere  semireligioso,  e  per  ciò  in  paese 
continuavano  a  chiamarli  i  romiti  anche  quando 
mostravano  maggiore  attaccamento  all'osteria  del 
villaggio  che  alla  cappella  fra  i  castagni  e  il 
torrente. 

Così,  per  tacita  eredità,  era  venuto  ad  occupare 
la  Scheggia,  oramai  parecchio  malandata,  un  ra- 
gazzotto  di  età  incerta,  robusto  di  spalle  e  de- 
bole di  gambe,  orfano  probabilmente  —  vattela- 
pesca  di  chi  —  e  per  di  più  scemo,  che  chiama- 
vano Corbezzolo  per  la  sua  grande  ghiottoneria 
per  le  bacche  colorite  ma  insipide ,  che  nei 
monti  di  Toscana  chiamano  a  quel  modo.  Accat- 
tando e  facendo  qualche  servizio  di  poco  conto 
al  villaggio.  Corbezzolo  riusciva  a  mangiare  ab- 
bastanza regolarmente,  e  tutte  le  sere,  quando  per 
il  sentiero  non  c'era  troppa  neve,  o  nelle  sue 
gambe  troppa  pigrizia,  ritornava  alla  sua  cuccia 
fisicamente  sodisfatto  :  di  sodisfazione  morale  non 
è  il  caso  di  parlare,  perchè  il  suo  cervellino  ba- 
stava appena  a  regolare  la  sua  vita  vegetativa. 

Ma  un  giorno  capitò  alla  Scheggia  questo  fra' 
Ginesio  e  pretese  di  fermarvisi  anche  lui  ;  diceva 
che  il  parroco  del  villaggio  glielo  aveva  per- 
messo. Naturalmente  Corbezzolo  ,  per  quanto 
scemo,  sostenne  il  suo  diritto  a  non  riceverlo, 
svolgendo,  certo  con  argomentazioni  non  tutte 
brillanti,  una  tesi  che  i  migliori  giuristi  non 
avrebbero  sdegnato  :  «  Prior  tempore ,  potior 
jure.  » 

Fra'  Ginesio  —  frate  almeno  lo  giudicava  quel- 
l'altro, per  la  tonaca  —  cercò  di  convincerlo 
che  l'uomo  per  quanto  solitario  ha  sempre  biso- 
gno   di    un    compagno,    e   che  egli  avrebbe  po- 
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luto  essergli  compagno  non  inutile  perchè  sapeva 
molte  arti:  quella  di  incalcinare  i  muri  vecchi, 
di  fabbricare  con  legno  oggetti  di  molte  specie, 
perfino  quella  di  leggere  nei  libri.  Corbezzolo 
non  cedeva  punto,  e  fra'  Ginesio,  che  sentiva  di 
non  poter  trovare  in  tutto  il  mondo  un  romitorio 
cosi  ben  collocato,  tentò  per  un  altro  verso:  gli 
fece  notare  che  il  sacro  asilo  ero  ridotto  in  con- 
dizioni desolanti:  spoglio  l'altare,  scolorita  la  sta- 
tuetta policroma  della  Madonna,  rotte  le  lampade, 
e  che  di  quell'abbandono  non  poteva  essere  ri- 
tenuto responsabile  altri  che  lui.  Corbezzolo,  al 
quale  forse  troppo  facilmente  il  buon  parroco 
aveva  affidata  la  custodia  del  sacro  luogo  :  ba- 
dasse dunque  a  non  ostinarsi  troppo,  perchè  a 
coloro  che  niente  voglion  dare  per  carità  Cristo 
suole  togliere  tutto  per  giustizia. 

Lo  scemo  a  sentire  la  minaccia  cominciò  a 
piegare,  come  un  uomo  ragionevole,  ma  poiché 
si  fu  assicurato  che  dietro  l'eremita  non  c'era  né 
gendarme  né  guardia  forestale,  ritornò  sulla  ne- 
gativa. 

Allora  fra'  Ginesio  trasse  dalla  bisaccia  un  in- 
voltino racchiuso  nella  cocca  d'una  pezzuola  e 
dall'involtino  uno  scudo  di  buon  argento.  Lo 
scemo,  appena  adocchiatolo,  fece  una  smorfia  di 
gioia  scimmiesca  e  tese  la  mano  in  atto  rapace 
e  supplichevole. 

Ma  il  buon  eremita,  che  un  tempo  era  vissuto 
tra  gli  uomini  e  ne  conosceva  i  costumi,  prima 
di  darglielo  disse  : 

—  Non  ho  altro  che  questo  :  te  lo  dono  per  l'ospi- 
talità che  mi  concedi  nel  tuo  romitorio  :  ma  vo- 
glio che  tu  mi  giuri  davanti  la  Madonna  della 
Scheggia,  che  volontieri  dividerai  con  me  il  tuo 
rifugio,  fin  che  a  Dio  non  piaccia  di  condurmi 
altrove. 

Corbezzolo  continuava  a  ghignare  cupidamente. 

A  un  cenno  di  fra'  Ginesio  lo  seguì  nella  cap 
pella  :  lì,  con  balbuzie  più  scusabile  del  consueto, 
ripetè  le  parole  che  l'eremita,  inginocchiato,  gli 
suggeriva.  Finalmente  afferrato  lo  scudo,  d'un 
balzo  scappò  fuori,  correndo,  a  quanto  pareva 
dalla  parte  del  villaggio. 

Ginesio,  non  ostante  il  suo  largo  mantello  che 
arieggiava  ad  una  tonaca,  non  era  frate  di  nes- 
sun ordine,  ma  un  eremita  laico  o  zingaro  ere- 
mita. 

Se  si  era  fatto  eremita  in  tempi  in  cui  non  si 
usa  più,  vuol  dire  che  avrà  avuto  le  sue  buone 
ragioni,  e  queste  ragioni  non  saranno  state  pre- 
cisamente né  un'eccessiva  stima  di  sé  stesso  né  dei 
suoi  simili.  Ma  come  l'antico  fondatore  della 
Scheggia  anch'egli  aveva  pensato  —  si  sarà  ma- 
gari sbagliato  —  che  Dio  avrebbe  avuto  cara 
le  sua  penitenza,  quantunque  fatta  fuori  di  ogni 
regola  fratesca  ;  così  il  buon  generale  apprezza 
anche  il  franc-tireur,  che  solo,  nascosto  dietro 
una  fratta,  molesta   le  pattuglie   disperse  del  ne- 


mico. E  veramente,  nei  molti  anni  che  faceva 
questa  vita  mendica  ed  errabonda  —  d'estate 
nelle  capanne  abbandonate  dai  pastori  e  nei  fie- 
nili dei  contadini  d'inverno  —  gli  pareva  di  aver 
messo  fuori  di  combattimento  parecchi  soldati 
del  nemico  dell'anima:  oramai  dov'era  lui  i  neri 
militi  del  male,  le  tentazioni,  non  osavano  più 
presentarsi,  ed  egli  godeva  già  piena  la  limpida 
pace  dell'asceta  vittorioso,  sicuro  di  sé  stesso. 

Perciò  aveva  creduto  che  fosse  venuio  il  mo- 
mento di  mutare  un  poco  il  suo  modo  di  vita. 
Fin  tanto  che  erano  stati  vicini  i  ricordi  delle 
passioni  e  degli  errori  antichi,  aveva  voluto  es- 
sere eremita  errante  per  timore  che  una  dimora 
troppo  lunga  in  qualunque  luogo  lo  riaccostasse 
insensibilmente  agli  uomini  ed  al  mondo;  ma  ora- 
mai sentiva  così  pura  la  beatitudine  del  solitario 
che  non  aveva  più  paura  di  posarsi. 

Nemmeno  degli  uomini  aveva  più  tanto  ri- 
brezzo ;  anzi,  avvicinandoglisi  al  cuore  la  vec- 
chiezza, sognava  in  un  tranquillo  rifugio  anche 
un  compagno  umile,   semplice,   pio  come  lui. 

Che  avesse  in  mente  di  fondare  un  nuovo  or- 
dine monastico?  Questo  poi  no.  Prima  di  tutto 
l'idea  di  essere  fondatore  di  un  ordine  gli  pa- 
reva eccessivamente  superba,  e  poi  non  amava 
ancora  abbastanza  i  suoi  simili  per  adattarsi  a 
persuaderli,  a  discutere,  a  combinare  con  essi  : 
perchè  anche  un  santo  —  ed  egli  non  lo  era  — 
per  farsi  capo  di  una  regola,  deve  parlare,  discu- 
tere, e,  ai  giorni  nostri,  probabilmente  anche 
consumare  della  carta  bollata.  La  sua  immagina- 
zione di  eremita  un  po'  stanco  accarezzava  l'idea 
di  avere  un  compagno ,  senza  però  precisare 
che  questo  compagno  dovesse  per  forza  essere 
un  uomo.  Ginesio  pensava  con  compiacenza  al 
buon  leone  accovacciato  ai  piedi  di  San  Gero- 
lamo, al  mite  suino  fedele  di  Sant'Antonio,  al 
lupo  di  Gubbio  mansuefatto  da  San  Francesco, 
al  cane  mendico  del  mendico  San  Rocco  ;  ma 
sui  leoni  non  si  faceva  troppe  illusioni,  pochis- 
sime anche  sui  lupi;  quanto  ai  suini,  di  cui  è 
opimo  il  Casentino,  prima  di  tutto  non  riusciva 
a  giustificarne  tutte  le  abitudini  e  poi  non  poteva 
sperare  che  alcuno  gli  offrisse  un  compagno  così 
prezioso  ;  rimaneva  il  cane,  ma  per  ora  non  aveva 
avuta  occasione  di  amicarsene  alcuno. 

Invece  aveva  trovato  Corbezzolo,  lo  scemo,  un 
essere  intermedio  fra  l'uomo  e  il  non  uomo.  Ap- 
pena vistolo  aveva  pensato  di  farsene  un  com- 
pagno, diverso  dagli  uomini  che  aveva  abban- 
donato, ma  simile  ad  essi,  perchè  provvisto  di 
un'anima,  sempre  divina,  quantunque  oppressa 
da  un  organo  difettoso  che  le  impediva  di  rive- 
larsi :  l'eremita  non  dubitava  che  la  redenzione 
di  Cristo  non  si  estendesse  anche  ai  mentecatti 
di  ogni  specie,  e  che  nei  loro  cervelli  non  po- 
tesse esserci  più  lume  di  fede  che  in  molti  cer- 
velli gloriosi  per  alto  ingegno. 

Nello  stesso  tempo  che  aveva  trovato  Corbez- 
zolo,    aveva   anche   scoperto    il    romitorio    della 
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Scheggia:  un 
altare  e  un 
giaciglio,  un 
asilo  per  l'a- 
nima e  per  il 
corpo.  Non 
potendo  sup- 
porre che  un 
incontro  cosi 
straordinario 
fosse  soltanto 
casuale,  subi- 
to intese  clic 
la  divina 
Provvidenza 
aveva  desti- 
nato per  lui 
quella  dimora 
e  quella  com- 
pagnia ;  e  per 
ottenerle  ave- 
va spiegato 
una  energia 
di  volontà  che 
alcuno  avrà 
forse  giudica- 
ta biasimevo- 
le in  un  asce- 
ta. Ma  guai 
a  chi  non  si 
ada'.ta  ai  di- 
segni della 
Provvidenza. 

Ora,  dopo 
avere  per  tan- 
to tempo  con- 
siderato il 
mondo  come 
uno  spettaco- 
lo pauroso  e 
pericoloso , 
fra'  Ginesio 
sentiva  rina- 
scere un  pla- 
cido    amore 

per  la  natura  innocente  :  placato  oramai  il  primo 
furore  del  suo  ascetismo,  per  cui  aveva  temuto 
il  peccato  anche  nella  casta  bellezza  dei  fiori, 
senti  che  era  buona  cosa  per  lui  fermarsi  alla 
Scheggia,  consacrando  quel  breve  avanzo  di 
vita,  che  poteva  rimanergli  ,  a  fortificare  nella 
fede  una  povera  anima  abbandonata  e  a  riparare 
le  mura  di  un  sacro  luogo,  che  minacciava  ro- 
vina. 

E  si  mise  subito  all'opera  irrorando  copiosa- 
mente con  l'acqua  del  torrente  la  cella  che  Io 
scemo  aveva  ridotto  in  uno  stato  di  sudiciume 
pietoso. 

^    Jt 

Appena  occupato  il  romitorio ,  per  qualche 
giorno,  Ginesio    fu   solo  ;   lo  scemo    non    si    fece 


«   ...    MANGIANDO    L  UMIl.ti    PANK    A    CAPO    BASSO    SI    I.MMAGINAVA.. 


vedere,  si  che 
egli  comincia- 
va a  dubitare 
che  il  disgra- 
ziato avesse 
capito  che  ac- 
cettando lo 
scudo,  si  fos- 
se obbligato 
ad  abbando- 
nare per  sem- 
pre il  suo  ri- 
fugio ;  e  già 
si  disponeva 
a  cercarlo, 
quando  se  lo 
vide  ricompa- 
rire ubriaco  e 
con  una  larga 
ferita  sulla 
fronte. 

Lo  fece  ada- 
giare sul  pa- 
gliericcio — 
per  sé  in  un 
angolo  si  era 
accomodato 
un  giaciglio 
di  foglie  sec- 
che —  gli  la- 
vò la  ferita, 
vi  pose  sopra 
un  tritume  di 
erbe  astrin- 
genti e  gliela 
fasciò  con  una 
striscia  di  tela 
ritagliata  dal- 
la sua  bisac- 
cia. 

Corbezzolo 
guari  assai 
presto,  ma, 
sia  che  diffi- 
dasse dell'  e- 
sul  cranio  gli 
il   cervello,    di- 


remita,  sia  che  il  colpo  avuto 
avesse  rincalcato  un  altro  po' 
venne  taciturno  :  anche  lo  squallido  sorriso  del- 
l'ebetismo più  di  rado  gli  allargava  la  bocca 
dai  denti  scompigliati.  Passava  le  giornate  a  son- 
necchiare sotto  i  castagni  —  s'era  d'estate  —  in- 
di iTerente  al  gran  da  fare  che  si  dava  Ginesio. 

Ginesio,  uomo  industrioso,  era  riuscito  a  pro- 
curarsi da  certi  paesani  un  po'  di  calce  spenta 
ed  ora  andava  raspando  per  i  botri  per  tirarne 
fuori  della  rena  e  preparare  la  calcina  necessa- 
ria ai  muri  scrostati  e  insozzati  della  capella.  Al 
più  Corbezzolo  prendeva  parte  a  questi  lavori, 
standoli  a  guardare  :  si  metteva  a  cavalcioni  su 
un  pietrone  del  torrente,  e  li,  mentre  osservava 
le  fatiche  del  frate,  sputacchiava  nell'acqua. 
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L'eremita,  considerandolo  ancora  convalescente, 
lo  aveva  lasciato  fare,  suggerendogli  soltanto  di 
cercare  sotto  le  pietre  i  granchi  per  la  cena  ;  ma 
lo  scemo  aveva  preferito  che  il  compagno  si 
sbrigasse  anche  della  faccenda  dei  granchi,  con- 
tento di  mangiarseli  poi.  arrostiti  sulla  brace,  e 
conditi  di  timo  e  di  serpillo. 

Se  non  che,  dopo  qualche  settimana,  dato  fondo 
alle  provviste  che  c'erano  nella  bisaccia  al  mo- 
mento dell'arrivo  —  pane,  farina  di  castagne, 
sale,  una  zucchetta  d'olio  — ,  Ginesio  aveva  do- 
vuto consigliare  a  Corbezzolo  di  ritornare  al  villag- 
gio a  lavorare  e  a  mangiare  come  per  l'addietro. 
Corbezzolo  sinceramente  aveva  risposto  che  pre- 
feriva dividere  il  pranzo...  del  convento,  ma  l'ere- 
mita gli  aveva  obbiettato  che  per  l'appunto  quel 
giorno  egli  aveva  stabilito  di  non  far  pranzo  per 
la  salvazione  di  molte  anime  morte  di  indige- 
stione ;  e  da  quella  volta  lo  scemo  dovette  ripren- 
dere l'antica  vita  alla  ricerca  del  pasto  quoti- 
diano, ma  di  cattiva  voglia  e  non  troppo  regolar- 
mente; quando  la  mattina  s'accorgeva  che  il  compa- 
gno era  riuscito  a  buscarsi  oltre  che  il  pane  anche 
un  po'  di  companatico,  senz'altro  invito  rima- 
neva a  desinare  con  lui. 

E  Ginesio  pietosamente  lo  lasciava  fare  :  man- 
giando l'umile  pane  a  capo  basso  si  immaginava 
di  aver  davanti  una  creatura  di  Dio,  che  gli  al- 
lietasse quel  vile  atto  del  nutrirsi  con  una  santa 
conversazione  ;  ma  non  levava  mai  la  testa  per 
non  vedere  la  brutta  faccia  larga  a  cui  due  oc- 
chi tondi  non  davano  luce,  e  restava  silenzioso. 

Tuttavia  un  giorno,  in  cui  più  del  solito  si 
sentiva  il  cuore  pieno  di  Dio,  non  potè  durare 
in  quel  silenzio  opprimente.  Anche  chi  possiede 
le  rose  della  terra  desidera  che  altri  le  odori,  ed 
egli  che  aveva  piena  l'anima  di  tanta  fragranza 
di  rose  mistiche,  soffriva  troppo  che  il  povero 
compagno  non  partecipasse  di  quella  sua  ric- 
chezza. Ma,  abituato  più  a  sentire  che  a  dire,  era 
incerto  sul  tono  meglio  adatto  per  avviare  un 
discorso  di  quella  natura  con  un  tal  compagno, 
e  cominciò  dubitoso  : 

—  Corbezzolo,   tu  sei  un  buon  cristiano... 
Corbezzolo,  che  stava  rosicchiando   una  casta- 
gna, accennò  col   capo  che  lo  era. 

—  In  fatti  la  mattina  e  la  sera  preghi  con  me; 
la  domenica  vai  alla  messa  del  villaggio;  mi  aiuti 
a  mettere  le  violette  e  le  ginestre  sotto  l'imma- 
gine di  Maria  Santissima...  ma  non  basta... 

Corbezzolo  smise  di  rodere  come  per  ascoltare 
con  più   attenzione. 

—  Bisogna  anche  servire  Dio  con  letizia.  Il 
buon  cristiano  deve  essere  sempre  lieto,  il  suo 
cuore  deve  essere  sorridente.  Specialmente  chi 
è  povero  deve  essere  contento  e  ringraziare  Dio 
che  gli  ha  tolto  molte  occasioni  di  peccare... 

Lo  scemo  interruppe  con  un  mugolio  inarti- 
colato, che  Ginesio  interpretò  come  un  segno  di 
consentimento. 

—  Vedi,   Corbezzolo,    una    volta  anch'io  sono 


stato  ricco;  allora  vivevo  pieno  di  amarezza,  e 
ho  commesso  molte  azioni  cattive;  ho  fatto  sof- 
frire perchè  soffrivo.  Non  ho  avuto  pace  che 
quando  ho  lasciato  tutto,  il  mondo  e  le  ric- 
chezze... 

Lo  scemo  si  grattò  la  testa  come  quando  stava 
per  dire  qualche  cosa  di  notevole.  Ginesio  tacque 
per  lasciarlo  dire;  ma  l'altro  invece  di  parlare 
scoppiò  in  una  risata  goffa  e  irritante. 

—  Perchè  ridi? 

La  risposta  fu  una  seconda  risata,  o,  meglio, 
un  prolungamento  della  prima. 

—  He,  he,  he...  rido...  perchè  eravate  ricco... 
i  quattrini...  he,  he,  he...  o  dove  li  avete  messi  ?.. . 
he,   he,   he...   i  quattrini? 

Non  ci  fu  verso  di  capire  se  Corbezzolo  ri- 
deva perchè  gli  paresse  assurdo  che  l'eremita 
fosse  stato  ricco,  o  che  avesse  lasciate  le  sue 
ricchezze.  Ginesio  sentì  farsi  groppo  al  cuore  e 
non  ebbe  l'animo  di  continuare  il  suo  discorso. 

Ma  poi,  rianimatosi  pregando,  pensò  che  il 
torto  era  suo  di  pretendere  che  un  povero  scemo 
lodasse  Dio  con  il  pensiero.  Per  la  salvazione  di 
quell'anima  tanto  non  avrebbe  preteso  la  divina 
giustizia.  Anche  la  vita  dello  scemo  avrebbe  po- 
tuto dir  le  lodi  di  Dio,  ma  con  l'opera;  e  l'o- 
pera non  ha  bisogno  di  essere  confortata  dal 
pensiero. 

Perciò  si  propose  di  togliere  Corbezzolo  dalla 
sua  neghittosità,  e  una  sera  gli  portò  una  vec- 
chia zappa,  un  po'  dentata  ma  sempre  adopera- 
bile, che  era  riuscito  a  procurarsi  dal  buon  cuore 
di  un  contadino.  Mostrandogliela,  disse  : 

—  Dietro  la  cappella  c'è  un  po'  di  prato;  bi- 
sogna dissodarlo;  per  metterci  il  grano  e  la  se- 
gala c'è  troppa  ombra,  ma  ci  potremo  mettere 
le  patate.  Ti  piacciono  le  patate? 

—  Aho! 

—  Allora  ti  insegnerò  a  zappare;  lavoreremo 
un  po'  per  uno.  Dio  ama  quelli  che  lavorano 
la   terra. 

La  mattina  dopo,  appena  levatosi  dal  suo  gia- 
ciglio, cercò  della  zappa;  ma  non  trovò  né  la 
zappa,  né  Corbezzolo.  Pensò  che  fosse  già  uscito 
a  provarla,  quantunque  gli  paresse  strano  che  un 
poltrone  come  quello  fosse  così  mattiniero.  Lu- 
cifero brillava  ancora  limpida  sul  monte.  Affac- 
ciatosi sull'uscio  lo  vide  che  si  allontava  tran- 
quillamente con  la  zappa  in  spalla;  tuttavia  non 
volle  credere  a  male  e  non  lo  richiamò.  Anche 
senza  zappa  a  lui  non  mancava  il  da  fare;  l'in- 
tonacatura della  cappella  non  era  finita,  e  il  ciocco 
di  castagno  da  cui  si  era  proposto  di  tirar  fuori, 
come  poteva,  un  crocifìsso,  era  ancora  lì,  ap- 
pena intaccato. 

Lavorando,  aspettò  che  Corbezzolo  ritornasse. 
E  Corbezzolo  ritornò,  sul  crepuscolo,  con  una 
cera  soddisfatta,  libero  dal  peso  della  zappa.  Ap- 
pena fu  entrato  nella  cella,  l'eremita  gli  chiese  con 
fermezza  : 

—  Dove  hai  messo  la  zappa? 
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Corbezzolo  si  fermò  sgranando  in  faccia  a  Gi- 
nesio  un  sorrisetto  quasi  piacevole,  senza  rispon- 
dere. Soltanto  alla  terza  domanda  fece  una  faccia 
compunta  e  disse: 

—  Oh!   Come  avete  fatto  ad  accorgervi? 

—  Dunque  confessi  di  averla  portata  via? 
Una    nuova    risatina    di    Corbezzolo    espresse 

una    specie    di    pudore    grottesco,  non    il   penti- 
mento. Allora  Ginesio  si  sde- 
gnò : 

—  Non  sai  che  Dio   ti   ha 
proibito  di  rubare  ?    Non  sai 
che  tutti    i    meriti    acquistati 
con    le   tue  sofferenze  diven- 
tano  nulla    per    questo    pec- 
cato?...    Mi    ascolti?...     Ri- 
spondi...  Non  senti  di  essere 
stato    vile  !    Un    povero    che 
ruba    a    un    povero!    Non  ho 
sempre  diviso  con  te  il  pane 
accattato,    non    ti    ho    messo 
nuove    foglie   nel    letto,    non 
ti    ho    dato    tutto    quello 
che    la    mia    povertà    po- 
teva darti?   Dovevi   chie- 
dere,  ti  avrei  dato  anche 
quella  zappa  perchè  tu  la 
vendessi   e   ti    ubriacassi, 
ma    non    dovevi    rubare. 
Parla    dunque,    anima   di 
sasso,  cuore  vuoto,  scia- 
gurato fratello... 

Qui  finalmente  Corbezzolo 
smise  di  sorridere,  come  se 
qualcuna  delle  parole  dell'e- 
remita fosse  riuscita  a  pene- 
trare la  sua  dura  crosta.  In- 
vece la  sua  attenzione,  fatua 
come  sempre,  era  sì  intenta 
ad  ascoltare,  ma  tutt'altro  che 
i  rimproveri  di  Ginesio. 

Ad  un  tratto  impallidì.  L'e- 
remita se  ne  avvide  e  tacque. 
Corbezzolo  disse  con  voce 
blesa  : 

—  Oh  !  Non  sentite  nulla 
voi  ! 

—  Che  senti  ? 

Nel  silenzio  del  bosco  Ginesio  non  percepiva 
che  lo  zirlare  dei  grilli,  e  il  più  sottile  fruscio 
dei  cerambici.  Ma  lo  scemo  stava  ancora  in  ascolto 
e  il  timore  gli  si  dipingeva  più  bianco  sulla  fac- 
cia. Ora  veramente  si  sentiva  un  leggero  raspa- 
mento. 

—  Grattano  all'uscio   —   balbettò  Corbezzolo. 

—  E  che  c'è  da  aver  paura?  Andiamo  a  ve- 
dere. 

E  andò  ad  aprire,  seguito  dall'altro  che  voleva 
vedere  e  nello  stesso  tempo  cercava  di  nascon- 
dersi dietro  la  sua  tonaca.  L'uscio  era  appena 
socchiuso  che  Corbezzolo  dette  un  salto  indietro 


Ma  lo  scemo  stav 
e  il  timore  gli  si 
sulla  faccia.  >» 


e  si  contorse  sotto  l'impressione  di  un  pazzo  spa- 
vento,  urlando  : 

—   Il  diavolo,  il  diavolo! 

Il  diavolo  era  apparso  sotto    una  forma  di  un 
gatto  color  grigio-ferro,   che  si  presentò  con  due 
occhiate  fosforescenti  ed  entrò  placidamente  nella 
cella.  Anzi    Ginesio   non  du- 
bitò affatto  che  fosse  un  gat- 
to   nato    di   gatta  come   qua- 
lunque altro.  Ma  poiché  Cor- 
bezzolo seguitava   a    tremare, 
provò  lo  scongiuro  contro   il 
maligno;   però   il  maligno  in- 
vece di  scappare  s'accostò  ai- 
eremita  e  si  fregò  due  volte, 
a  testa  bassa,  sulla  sua  tonaca 
con    l'evidente  intenzione    di 
propiziarselo;  poi,  con  la  pru- 
denza  propria   della  sua  raz- 
za,  fece  un  giro  di  ispezione 
la   cella   e   si  fermò   an- 
nusando nell'angolo,  do- 
ve, attaccata  a  un  chiodo, 
pendeva    la    bisaccia    flo- 
scia.  L'eremita,  inteso   il 
desiderio    del    felino    — 
creatura   di    Dio    e     non 
del  diavolo  —  trasse 
dalla  sua  credenza  di 
sacco  alcune  croste  di 
pecorino  che  vi  ripo- 
savano,  e  le  largì  ad 
una  ad    una  con  evi- 
dente   soddisfazione 
nuovo  ospite.  Corbezzolo 
continuava  a  guardarlo  di  tra- 
verso né  osava  di  farglisi  vi- 
cino. 

Ginesio  invece,  ad  osser- 
vare le  mosse  del  gatto,  pro- 
vava un  certo  compiacimen- 
to ;  prese  la  ciotola  di  cui  si 
serviva  per  bere  e  la  pose  in 
terra  perchè  vi  bevesse  anche 
l'animale,  il  quale  infatti  la 
lambì  due  o  tre  volte  come 
per  mostrarsi  compiacente.  Poi,  visto  che  la  cena 
era  finita,  si  avviò  di  nuovo  verso  l'uscio  —  Cor- 
bezzolo già  se  ne  rallegrava  — ,  ma  ad  un  tratto  ri- 
tornò indietro  ;  senza  più  esitare  spiccò  un  salto  sul 
pagliericcio  e  sedutosi  sulle  zampe  di  dietro,  co- 
minciò a  leccarsi  il  pelo  rabuffato,  molto  tran- 
quillamente. 

Il  buon  eremita  sorrise  con  benignità,  e  poi- 
ché si  era  fatto  già  notte  ed  egli  soleva  passare 
quell'ora  in  orazione,  passò  nella  cappella,  senza 
pensar  prima  a  metter  fuori  dell'uscio  la  bestiola. 
Quando  ritornò,  lo  ritrovò  sul  giaciglio,  che  era 
suo  letto,    accucciato    in    forma   di   ciambella,    e 
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gli  parve  inutile  cattiveria  disturbarlo;  per  ciò 
si  sdraiò  accanto  a  lui  ;  allora  il  gatto,  abbando- 
nando la  testa  sul  petto  dell'eremita,  cominciò 
a  fare  le  fusa  con  molta  delizia.  L'eremita,  avanti 
di  addormentarsi,  gii  dette  una  grattatina  fra  le 
orecchie,  per  cui  le  fusa  divennero  più  sonore. 
Cosi  il  patto  d'amicizia  era  segnato  fra  i  due. 

Corbezzolo,  ancora  impressionato,  non  riusciva 
a  prender  sonno  :  lo  si  sentiva  rigirarsi  ogni  po- 
chino sul  pagliericcio  scricchiolante. 

Le  sue  strane  paure  destarono  anche  in  Gine- 
sio  qualche  sospetto  sul  suo  nuovo  compagno  a 
quattro  zampe.  Anch'egli  dubitò  se  la  provvi- 
denza glie  lo  avesse  mandato  proprio  per  miti- 
gare la  sua  solitudine,  o  non  più  tosto  per  met- 
terlo a  una  qualche  prova  misteriosa.  Nelle  vite 
dei  religiosi  non  s'era  mai  dato  il  caso  che  un 
gatto,  animale  infido,  rapace,  violento,  divenisse 
l'amico  di  un  asceta:  quale  istintiva  simpatia  può 
destare  in  un  animale  naturalmente  epicureo  e 
ghiotto  della  carne  cruda  una  vita  di  privazioni, 
logicamente  vegetariana?  Si  capisce  che  una  be- 
stia entusiasta,  come  il  cane,  si  senta  attratta 
verso  gli  uomini  pieni  di  ardore  come  sono  gli 
eremiti  ;  anche  senz'anima  un  cane  può  indovi- 
nare i  trasporti  di  un'anima;  una  festa  religiosa 
sonora  di  canti  e  luminosa  di  ceri  può  trarre 
anche  dalla  sua  gola  urli  di  gioia  e  invitare  le 
sue  zampe  e  la  sua  coda  a  ballonzolamenti  gio- 
condi. E  gli  uccelli  che  vivono  nell'aria,  come 
gli  angioli,  festosi  e  armoniosi,  anch'essi  paiono 
esaltare  la  bontà  del  Creatore  con  la  loro  gioia 
incessante.  Ma  nell'ordine  degli  esseri  senz'anima 
come  devono  essere  lontani  dal  principio  della 
letizia  e  dell'amore  i  gatti,  egoisti  silenziosi  ! 

Così  pensò  Ginesio,  e  tuttavia  ritenne  con  sé 
il  gatto  grigio-ferro,  perchè,  osservandolo,  riuscì 
a  scoprire  in  lui  diverse  qualità  che  convenivano, 
inconsapevolmente,   alla  sua  vita. 

Il  gatto  che  va  e  viene  senza  interrompere  il 
silenzio  è  il  solo  testimone  possibile  delle  lunghe 
meditazioni  in  cui  l'anima  sale  all'immobilità  del- 
l'empireo :  ed  esso  sembra  meditare  quando,  na- 
scoste le  zampe  sotto  il  petto,  riposa  per  ore  ed 
ore  con  le  pupille  intente  e  fìsse  ma  indifferente 
a  tutto  ciò  che  lo  circonda,  come  se  l'alimento 
della  sua  attenzione  gli  venisse  dal  di  dentro  e 
non  dal  di   fuori. 

Particolarmente  Pungitopo  —  tale  nome  ebbe 
il  nuovo  compagno  —  pareva  inclinato  al  pla- 
cido meditare,  di  che  non  si  poteva  neppure  cer- 
care la  causa  nella  laboriosità  delle  sue  dige- 
stioni, le  quali  necessariamente  dovevano  essere 
facili,  come  tenui  erano  i  suoi  pasti:  vero  è  che 
tal  volta,  jier  amor  di  Pungitopo,  Ginesio,  a  co- 
sto di  passare  per  goloso,  aveva  chiesti  ed  otte- 
nuti dalla  carità  del  bottegaio  del  villaggio  certi 
ritagli  di  prosciutto,  molto  graditi  al  felino.  Ma 
d'altronde,  dove  non  c'è  anima,  non  ci  può  essere 
peccato;  e  nessun  Minosse  chiederà  conto  ai  gatti 
né  dei  topi  martoriati,   né  delle  salsicce  involate. 


In  somma,  Ginesio  aveva  trovato  un  compa- 
gno vìziosetto  in  fondo  non  meno  di  Corbezzolo, 
ma  di  lui  meno  rumoroso,  e  la  cui  presenza  gli 
offriva  un  tenue  diletto  che  l'altro  non  gli  aveva 
mai  dato.  Non  per  ciò  lo  scemo  ebbe  a  patire; 
qualunque  cosa  la  questua  avesse  dato,  una  parte 
ne  rimaneva  a  sua  disposizione  ;  ma  in  compenso 
Ginesio  nulla  più  pretendeva  né  gli  proponeva, 
persuaso  di  aver  ottenuto  tutto  quello  che  da 
lui  si  poteva  ottenere  quando,  la  mattina  e  la 
sera,  gli  faceva  tener  bordone  ai  suoi  pater,  ave, 
gloria.  Oramai  anche  Corbezzolo  pareva  meno 
attaccato  agli  ozii  della  Scheggia  e  passava  fuori 
quasi  tutte  le  sue  giornate,  probabilmente  al  vil- 
laggio. 

Allora,  solo,  l'eremita,  quantunque  cercasse  di 
reprimere  un  sentimento  poco  caritatevole ,  si 
sentiva  meglio.  La  questua  gli  era  facile  perchè 
i  boscaioli,  che  lo  avevano  conosciuto  ed  am- 
miravano la  sua  pia  vita,  gli  offrivano  sponta- 
neamente anche  più  di  quello  che  egli  potesse 
accettare  :  oramai  egli  poteva  dedicarsi  tutto  ai 
suoi  lavori,  come  Dio  lo  ispirava:  dissodato  qual- 
che palmo  di  terra  vi  aveva  piantato  non  più 
patate,  ma  narcisi  e  orchidee  silvestri  ;  la  cap- 
pella tutta  intonacata  aspettava  da  lui  qualche 
modesto  ornamento,  ed  egli  con  la  fine  industria 
di  chi  non  ha  altri  strumenti  che  il  tempo  e  la 
pazienza,  preparava,  scavandoli  nel  legno,  va- 
setti da  fiori  e  candelabri;  il  crocifisso,  o  bene 
o  male,  era  finito  ed  appeso  nella  cella,  e  l'ere- 
mita già  vagheggiava  un  fantastico  disegno  che 
gli  avrebbe  dato  da  fare  probabilmente  per  tutta 
la  vita:  la  costruzione  di  un  organo.  Come  sa- 
rebbe riuscito  a  procurarsi  il  materiale  per  co- 
struirlo non  sapeva,  ma  sapeva  che  un  eremita 
abruzzese  era  riuscito  a  farsene  uno  senza  avere 
in  sua  mano  mezzi  migliori;  con  la  fede  si  fa 
altro  che  un  organo. 

A  tutta  questa  operosità  Corbezzolo,  come  sem- 
pre, rimaneva  indifferente.  Pungitopo  invece,  ac- 
coccolato non  lontano  dal  suo  protettore,  ogni 
volta  che  levava  il  capo  dal  sonno,  volgeva  uno 
sguardo  al  suo  lavoro  come  per  vedere  a  che 
punto  era  arrivato:  qualche  volta  Ginesio,  la- 
vorando seduto  sull'erba,  sentiva  per  ore  ed  ore 
lo  sguardo  immobile  dell'animale  intento  alle  sue 
mani  operose. 

L'eremita  era  felice;  come  l'operaio  degli  uo- 
mini accompagna  il  suo  lavoro  con  il  canto,  egli, 
operaio  del  Signore,  accompagnava  la  sua  lenta 
fatica  con  pensieri  armoniosi  di  beatitudine,  e 
finita  la  sua  giornata  cadeva  in  ginocchio  rin- 
graziando l'Altissimo.  Chi  fosse  passato  in  quei 
momenti  vicino  a  lui  avrebbe  udito  mormorar 
parole  dolci  e  senza  senso,  come  sono  sempre  le 
parole  di  amore. 

Al  cominciar  dell'autunno  Corbezzolo  si  am- 
malò :  lo  prese  un  febbrone   che    gli  faceva  bat- 
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tere  i  denti  come  un  dannato  e  stralunare  gli 
occhi,  che  la  natura  gli  aveva  fatti  cosi  stralu- 
nati. L'eremita  da  prima  sperò  di  poterlo  guarire 
con  le  virtù  dei  semplici  che  aveva  imparate  nel 
suo  vagare  per  i  boschi  ;  ma  la  febbre  saliva  e 
negli  occhi  spalancati,  spaventosi  si  indovinava 
il  delirio;  il  delirio  di  uno  che  sempre  delira 
deve  essere  atroce. 

Per  ripararlo  dal  gran  freddo  Ginesio  si  tolse 
la  grossa  tonaca  e  glie  la  aggiunse  allo  straccio 
di  lana  che  gli  serviva  da  coperta:  egli  rimase 
in  farsetto. 

La  sera  del  secondo  giorno  la  febbre  calò, 
ma  la  faccia  del  malato  si  contrasse  in  modo 
strano  ;  Ginesio  ricordò,  o  più  tosto  intuì  —  nep- 
pur  egli  lo  sapeva  —  i  segni  terribili  della  me- 


ningite. Allora  pregò  un  boscaiolo  che  andasse 
al  paese  e  che  per  carità  ritornasse  subito  col 
medico. 

Ma  c'era  un  altro  malato  alla  Scheggia.  Pun- 
gitopo da  tre  giorni  non  mangiava  più,  non  fa- 
ceva le  fusa  ;  stava  aggomitolato  a  capo  basso 
in  un  angolo  ;  a  toccarlo  scappava  per  andare 
ad  aggomitolarsi  più  lontano  ;  aveva  il  naso  caldo 
e  gli  orecchi  ghiacci  ;  e  anch'esso,  come  Corbez- 
zolo, peggiorava  :  al  terzo  giorno  non  si  moveva 
quasi. 

Ginesio  aveva  perduto  a  un  tratto  la  sua  se- 
renità. Dopo  tanti  anni  che  non  aveva  avuto  pietà 
se  non  per  le  anime  in  pena,  senti  compassione 
per  i  corpi  doloranti  ;  e  gli  parve  che  questa 
fosse  una  compassione  trista  e  vana,  poiché  non 


488 


LA    LETTURA 


poteva  sperare  che  la  grazia  divina  soccorresse 
la  sua  impotenza. 

Pensava  che  i  suoi  due  compagni  dovevano 
morire  tra  poco.  E  meditava  i  due  destini  delle 
due  creature:  un'anima  che  si  libera  da  un  in- 
volucro crrossolano  e  ascende  purissima  all'eter- 
nità della  luce  e  dell'amore;  un  povero  organi- 
smo vivente  per  i  soli  sensi,  che  finisce  tutto.  Ep- 
pure nella  loro  vita  le  due  creature  non  avevano 
operato  diversamente,  poiché  nessuna  delle  due 
aveva  operato  secondo  ragione;  ma  tuttavia,  l'es- 
sere senz'anima,  la  bestia,  aveva  destato  nel  suo 
cuore  umano  più  naturale  simpatia,  come  se  la 
distanza  fra  lui  e  la  bestia  fosse  minore  della 
distanza  fra  lui  e  lo  scemo.  Ginesio  cominciava 
ad  aver  paura  del  suo  pensiero. 

Fortunatamente,  insieme  con  il  medico,  venne 
alla  Scheggia  anche  il  parroco,  un  vecchio  dagli 
occhi  sereni  e  pietosi. 

Il  medico  rimproverò  l'eremita  di  non  averlo 
avvertito  prima  : 

—  Ma  che  sono  queste  idee  di  starsene  nei 
boschi,  come  i  ghiri!  La  vostra  religione  non  è 
umanità. 

E  propose  di  far  venire  dal  borgo  la  RFiseri- 
cordia  a  prendere  il  malato  e  portarlo  all'ospe- 
dale del  capoluogo. 

—  Morirà,  ma  almeno  non  morirà  di  freddo 
come  qui...  E  voi,  caro  il  mio  sant'uomo,  velo 
dico  in  un  orecchio,  meritereste  di  fare  l'ere- 
mita...  ma  in  galera. 

Il  medico  brutale  se  ne  andò  subito,  ma  ri- 
mase il  parroco.  Ginesio,  quando  fu  solo  con 
lui,  gli  si  gettò  ai   piedi  : 

—  Padre,  mi  credete  colpevole  come  dice  quel- 
l'uomo? Ho  peccato  tanto  contro  la  carità? 

Il  parroco  sollevò  l'eremita,  gli  prese  una  mano 
e  per  confortarlo,  disse  : 

—  No,  no,  rassicuratevi.  Povero  Corbezzolo! 
Che  vi  pare  che  fosse  vita  la  sua?  Se  è  destinato 
che  muoia,   forse  non  c'è  da  compiangerlo. 


—  Perchè  anch'egli  potrà  salire  a  Dio? 

Il  parroco  strinse  le  spalle  e  levò  al  cielo  i 
buoni  occhi  chiari,  come  implorando. 

—  Padre,  voi  non  credete  che  lo  scemo  abbia 
un'anima? 

—  Tutte  le  anime  non  sono  uguali.  Speriamo 
e  preghiamo... 

Ginesio  rimase  più  turbato  di  prima. 

La  mattina  dopo  venne  fino  alla  Scheggia  una 
lettiga  portata  a  spalle  da  otto  uomini  incappati 
di  nero.  Corbezzolo,  spasimante,  fu  deposto  sotto 
il   baldacchino  nero  della  lettiga  funerea. 

Il  fosco  corteo  stava  per  avviarsi  giti  per  la 
china  sdrucciolevole,  quando  riapparve  Ginesio, 
portando  in  collo  un  povero  gatto  magro,  diil 
pelo  arruffato,  dagli  occhi  sendchiusi,  moribondo. 

—  Che  volete?  —  gli  chiesero. 

—  Voi  che  pensate  a  lar  star  bene  i  corpi, 
prendete  anche  questo  e  portatelo  da  un  veteri- 
nario, che  lo  guarisca  o  lo  faccia  morire  senza 
soffrir  tanto. 

Agli  incappati  della  Misericordia  quella  pro- 
posta fece  da  ridere. 

—  O  che  l'avete  preso  per  un  cristiano? 
L'eremita  li  guardò  con  occhio  torbido  e  disse: 

—  Se  cristiano  è  codesto  che  avete  preso,  è 
cristiano  anche  questo  qui. 

L'orribile  eresia  dell'eremita  fu  risaputa.  E  si 
disse  anche  che,  appena  dettala,  il  gatto  mori- 
bondo gli  saltasse  via  dalle  braccia  con  impeto 
incredibile,  e  spalancata  una  gran  gola,  insieme 
con  un  miagolio  spaventoso,  emettesse  una  vam- 
pata di   fuoco:   poi  scomparisse  nella  selva. 

Ma  la  verità  è  che  poco  dopo  crepò  natural- 
mente, e  che  Ginesio  gli  scavò  una  fossa  accanto 
alla  proda  dove  aveva  piantato  i  narcisi. 

Speriamo  che  all'ultimo  eremita  della  Scheg- 
gia la  santa  vita  abbia  fatto  perdonare  la  sua  fede 
non  buona.   Amen. 


GIULIO  CAPRIN. 


LE    CUCINE    DA    CAMPO    SISTEMA    GOXELLA    ALLE    NLWOVRE    D'AR.\LATA    DEL    1907 
(^Brigata  Specialisti,  Sezione  Fotografica,  3*^  Genio). 

IL    VETTOVAGLIAMENTO 

DEGLI    ESERCITI. 


ER  comune  consenso,  sul  campo  di 
battaglia,  la  perspicacia  e  la  iniziativa 
dei  capi,  la  disciplina  e  il  valore  delle 
truppe  soglionsi  considerare  quali  fat- 
tori jjrincipali  di  vittoria;  ma  siccome, 
d'altra  parte,  la  riuscita  delle  opera- 
zioni guerresche  è  subordinata,  anzi 
tutto,  ai  mezzi  coi  quali  si  sarà  provveduto,  o  si  prov- 
vederà,  alla  sussistenza  delle  truppe,  è  agevole  infe- 
rire quanta  importanza  abbia,  nella  condotta  della 
guerra,  un  buon  sistema  di  vettovagliamento.  Per 
avvalorare  l'asserzione,  io  potrei  citare  molti  brani 
di  eminenti  scrittori,  o  ricordare  talune  fasi  della 
storia  militare;  ma  sebbene  i  principi  dei  tattici  e  gli 
insegnamenti  del  passato  siano  preziosissimi,  tuttavia 
stimo  più  opportuno,  anche  per  la  brevità  impostami, 
di  mettere  in  rilievo  i  diversi  aspetti  dell'arduo  pro- 
blema, e  i   mezzi  adottati  per  risolverlo. 

La  difficoltà  essenziale  del  vettovagliamento  di  un 
esercito  consiste  nel  dover  assicurare  l'alimenta- 
zione giornaliera  a  grandi  masse  d'uomini  e  di  qua- 
drupedi, in  modo  che  le  armate  possano  liberamente 
avanzare,  o  comunque  spostarsi,  secondo  le  esigenze 
della  situazione  guerresca.  Ma,  a  sua  volta,  la  ne- 
cessità di  una  ininterrotta  alimentazione  presenta 
degli  ostacoli  che  non  è  facile  superare,  perchè,  men- 
tre richiedonsi  immani  quantità  di  derrate  e  di  ma- 
teriali al  seguito  delle  truppe,  importa,  nel  tempo 
stesso,  che  i  trasporti  delle  vettovaglie  abbiano  una 
conveniente  mobilità  per  secondare  sempre  i  movi- 
menti delle  unità  combattenti.  Bisogna,  per  ciò,  con- 
ciliare queste  due  implicite  condizioni  per  non  incep- 
pare i  disegni  del  comandante,  a  meno  che  questo 
non  avesse  la  pretesa  di  condurre  sul  campo  della 
lotta  le  truppe  a  stomaco  digiuno.  Potrebbe  codesto 
generale  essere  arbitro  delle   forze   dei  suoi  soldati. 


quando  la  fame  accendesse  nei  loro  petti  la  prepotente 
sete  della  rapina? 

A  Varsavia,  a  Mosca,  a  Dresda,  a  Magonza,  gli 
eserciti  di  Napoleone,  decimali  dalle  sofferenze  per 
mancanza  di  vettovaglie,  sfuggirono  alla  mano  ferrea 
del  grande  condottiero,  ciuantunque  il  genio  e  la 
gloria  aleggiassero  sulle  vittoriose  schiere;  per  cui, 
non  senza  ragione  il  generale  Soult  soleva  afler- 
mare  che  «  prima  di  combattere  bisogna  sussistere  »  ; 
ed  ecco  perchè  i  quesiti  tattici  devono  essere  sem- 
pre connessi  con  i  servizi  amministrativi  e  logistici. 
Qui  importa  però  notare  che  il  rifornimento  dei 
viveri  acquisterà  nelle  future  guerre  un  particolar 
valore,  non  solo  per  l'aumentata  mole  degli  eser- 
citi, ma  anche  perchè  in  tutte  le  classi  sociali  è 
molto  .sentita  la  necessità  del  benessere  materiale  ; 
e  il  cittadino  non  avrà  sempre  l'energia  morale  di 
rinunciarvi,  quantunque  la  nobilissima  causa  per  la 
quale  è  chiamato  alle  bandiere  sia  un  forte  impulso 
a  sopportare  con  serenità  qualsivoglia  sagrificio  : 
—  è  la  nazione  che  rafforza  e  completa  gli  efl'ettivi 
del  tempo  di  pace;  è  la  gran  massa  delle  milizie  in 
congedo  che  accorre  dalle  città  e  dalle  campagne, 
recando  abitudini  inveterate;  perciò  chi  ha  il  co- 
mando di  un  reparto  di  truppa  dovrà  tenere  in 
equa  considerazione  lo  stato  in  cui  visse  il  cittadino 
diventato  soldato,  se  vorrà  trarre  dalle  unità  com- 
battenti il  maggior  rendimento  possibile. 

La  forza  inquadrata  dell'esercito  di  prima  linea, 
compiuta  la  mobilitazione,  consta  di  circa  15  mila 
ufficiali,  450  mila  uomini  di  truppa  e  96  mila  qua- 
drupedi ;  ma  se  a  queste  cifre  si  aggiungono  quelle 
della  milizia  mobile,  della  milizia  territoriale  e  delle 
altre  unità  mobilitate,  si  ha  un  totale  di  oltre  un 
milione  di  uomini  e  120  mila  quadrupedi  da  vetto- 
vagliare giornalmente,  disponendo  di  mezzi  cosi  effì- 
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centi  da  non  turbare  mai  il  regolare  andamento  delle 
operazioni  di  guerra. 

Un'attività  fervida  ed  immanente  segue  giorno  per 
giorno  le  legioni  degli  armati  verso  le  incognite  del 
domani  ;  e  quando  la  voce  del  cannone  ha  una  tre- 
gua che  è  preludio  di  nuove  lotte,  altre  legioni  di 
uomini  si  irradieranno  sulle  sterminate  regioni  della 
vittoria  e  della  sconfitta 
per  provvedere  gli  ali- 
menti ai  fratelli  d'arme. 
Anche  mentre  le  truppe 
bivaccano,  e  prima  o 
dopo  che  sia  iniziato  il 
combattimento;  e  quan- 
do la  battaglia  si  pro- 
pagherà come  una  raf- 
fica tra  le  armate  av- 
versarie, gli  intendenti 
spieranno  le  vicende 
dell'esercito,  od  attin- 
geranno i  dispositivi  dal 
comando  supremo,  per 
trasmetterli,  a  loro  vol- 
ta, ai  comandi  in  sot- 
t'ordine.  E  cjuesti,  ge- 
rarchicamente, e  con  la 
maggior  celerità,  dispor- 
ranno che  dai  centri  di 
produzione,    nel     minor 

tempo  possibile,  le  derrate  affluiscano,  senza  inter- 
ruzione, fino  alle  unità  divisionali  di  prima  linea. 
Ma  non  indugio  sulle  attribuzioni  gerarchiche  dei 
servizi  amministrativi;  piuttosto  lascio  immaginare 
quante  vettovaglie  occorreranno  per  provvedere  al- 
l'alimentazione giornaliera  di  un  milione  di  uomini 
e  di   I20  mila   quadrupedi. 

Chi  volesse  sbizzarrirsi  in  calcoli  e  in  deduzioni 
interessantissimi,  do- 
vrebbe prendere  per  ba- 
se la  proporzione  dei  ge- 
neri che  compongono  la 
nostra  razione  normale 
di  guerra,  e  ne  trarrebbe 
delle  cifre  assai  note- 
voli, sapendo  che  il  pa- 
ne, la  carne  e  la  galletta 
spettanti  al  soldato,  sa- 
ranno rispettivamente  di 
grammi  750,  375  e  400; 
che  la  razione  di  fieno 
e  di  avena  sarà  per  ogni 
quadrupede  di  4  a  5  kg. 

Ma  per  trasportare  una 
sola  razione  di  viveri  al 
seguito  delle  truppe, 
quanti  carri  saranno  ne- 
cessari, escludendo  la 
carne  in  piedi?  A  questa 
domanda  si  potrebbe  ri- 
spondere tenendo  conto 
della  capacità,  in  razioni, 
di  un  sacco  o  di  una 
cassa  per  viveri,  e  del 
carico  normale  di   un   carro  da   trasporto  (  i 


(i)  Un  sacco  di  pane  contiene  6S  razioni  :  un  carro  da 
trasporto  ha  il  carico  normale  di 46  sacchi 

Una  cassa  di  galletta  contiene  159  razioni  :  un  carro  da 
trasporto  ha  il  carico  normale  di 20  casse 

Una  cassa  di  carne  in  conserva  contiene  150  razioni; 
un  carro  da  Iraspoito  ha  il  carico  normale  di        ...  28      » 

Un  sacco  dì  avena  contiene  10  razioni  ;  un  carro  da 
trtisporto  ha  il  carico  normale  di      .  36  sacchi 


però  non  avesse  né  voglia,  né  tempo,  di  fare  dei  cal- 
coli, dirò  che  se  si  potessero  mettere  uno  accanto 
all'altro,  i  pani  da  munizione  occorrenti,  per  un  giorno, 
all'esercito  mobilitato,  si  dovrebbe  percorrere  la  di- 
stanza che  separa  Milano  da  Parma,  ossia  126  km.; 
e  che  diecimila  metri  cubi  esprimerebbero,  con  una 
certa  approssimazione,  il  volume  occupato  dai  sacchi 

di  viveri  ordinari  e  di 
avena,  esclusa  la  carne 
fresca,  per  la  quale  si 
richiederebbe  la  macel- 
lazione di  1700  buoi:  e 
non  sarebbero  troppi  ! 

Queste  cifre  rappre- 
sentano ,  ad  occhio  e 
croce,  il  fabbisogno  di 
una  giornata  di  viveri  ; 
è  quindi  facile  immagi- 
nare quante  derrate  si 
dovranno  provvedere 
per  una  guerra  che  non 
abbia  una  breve  dura- 
ta; e  a  quante  risorse, 
a  quanti  oneri,  a  quanti 
ripieghi  si  dovrà  ricor- 
rere per  assicurare  il 
vettovagliamento  gior- 
naliero dell'esercito  ol- 
tre le  frontiere.  Infatti, 
se  la  guerra  è  offensiva,  le  difficoltà  da  superare 
sono  maggiori,  perchè  quando  si  invade  il  territorio 
nemico  con  grandi  masse  di  uomini,  è  assai  difficile 
poter  sfruttare  le  risorse  locali  in  mezzo  a  popola- 
zioni ostili  dove  l'avversario  avrà  necessariamente 
raccolto  in  tempo  tutto  ciò  che  gli  jioteva  essere 
vantaggioso. 

Ma  nessun  ostacolo  dovrà  arrestare  la  marcia  del- 
l'esercito oltre  i  confini 
della  Patria:  né  la  resi- 
stenza delle  schiere  ne- 
miche, né  la  deficienza 
delle  vettovaglie,  perchè 
nessun  sagrificio  sarebbe 
maggiore,  e  più  fatale, 
della  forzata  rinuncia 
alla  battaglia  quando  fa- 
cesse difetto  l'alimenta- 
zione. 

Il  servizio  di  vettova- 
;;liamento  dell'esercito 
presenta  modalità  ed  esi- 
genze diverse,  secondo 
che  lo  si  considera  du- 
rante l'adunata  delle  for- 
ze mobilitate,  o  durante 
il  periodo  delle  ostilità. 
E  qui  parnii  utile  ricor- 
dare che  come  esistono 
istruzioni  per  il  passag- 
gio dal  piede  di  pace  a 
quello  di  guerra;  come 
si  prestabiliscono  dei  criteri  direttivi  tendenti  a  ri- 
solvere i  più  probabili  problemi  che  saranno  im- 
posti dalla  situazione  strategica,  cosi  esiste  un  com- 
plesso di  norme  e  di  quesiti  subordinati  ad  un  cor- 
rispondente  piano  di  vettovagliamento. 

lo  ho  accennato  in  un  articolo  di  questa  Rivista  a 
taluni  aspetti  della  mobilitazione,  ed  ai  mezzi  più 
efficienti  per  compierla  ordinatamente  e  rapidamente, 


Soldati   panattieri   al  lavoro.    —    Confezio.ne  della 
GALLETTA   (fot.  del  maggiore  Marotta). 
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Panii-icio  avanzato   dkl    III    CoRi'u   d'Armata  alle  grandi   manovre  nel  Veneto  (1903)   [fot.  Padovan]. 


sfruttando,  cioè,  le  risorse  ferroviare  in;  per  cui 
dirò  solo  che  i  vari  servizi  d'approvvigionamento, 
nel  periodo  che  precede  l'inizio  delle  ostilità,  dovranno 
pies^arsi  alle  esigenze  imposte  dalla  afiluenza  dei  con- 
tingenti mobilitati;  ed  all'uopo  bisognerà  avere  pa- 
recchie basi  d'operazione  costituite  sopra  reti  fer- 
roviarie che  consentano  di  dare  ai  servizi  logistici  la 
massima  elasticità. 

In  questo  periodo  iniziale  dei  servizi  logistici, 
l'approvvigionamento  del  pane  è  assicurato  con  i 
panifici  territoriali,  con  i  forni  presi  a  fitto,  o  requi- 
siti ;  con  quelli  da  campo,  in  muratura,  e,  in  caso 
di  necessità,  coi  forni  opportunamente  dislocati  dal- 
l'intendenza d'armata. 

Al  sedicesimo  giorno  di  mobilitazione,  le  direzioni 
di  commissariato  costituiscono,  nei  luoghi  di  radunata, 
dei  depositi  provvisori  di  derrate  per  provvedere  al 
fabbisogno  dei  successivi  quindici  giorni,  e  per  for- 
mare una  riserva  di  vettovaglie  eventualmente  occor- 
renti alle  truppe.  Ma  prima  che  sia  compiuta  la 
mobilitazione,  e  riuniti  tutti  gli  elementi  necessari  al 
servizio  d'intendenza,  l'autorità  militare  suole  pre- 
scrivere che  gli  approvvigionamenti  siano  fatti  con 
mezzi  propri  per  poter  avere  una  buona  garanzia  della 
sua  efficienza,  o  per  evitare  errori  che  si  fossero 
verificati  durante  l'adunata  dell'esercito  mobilitato. 

Affinchè  i  rifornimenti  delle  vettovaglie  si  efiettuino 
secondo  le  esigenze  delle  operazioni  militari,  è  neces- 
sario che,  con  un  costante  e  rapido  servizio  di  infor- 
mazioni, le  autorità  logistiche  ed  amministrative  siano 
sempre  collegate  ed  unite  in  un  consenso  armonico 
di  sforzi  e  di  iniziative  :  bisogna  che  ciascun  coman- 
dante di  reparto  non  consideri  la  propria  truppa 
solo  come  un  fattore  di  guerra  a  cui  devono  sempre 
convergere  le  cure  di  chi  ha  l'arduo  compito  dei 
rifornimenti;  deve  invece,  con  l'efficace  concorso  di 
essa,  agevolare  l'opera  alacre  del  commissariato,  per- 
chè il  vettovagliamento  sia  costantemente  assicurato. 


(i)  Dicembre  1904.  Le  fevrovtt:  nelle  operazioni  di  guerra. 


Ed  importa  altresì  che  i  capi  inculchino  nei  loro  gregari 
il  dovere  di  piegarsi,  fin  che  le  forze  lo  consentano, 
alle  dure  contingenze  dello  stato  di  guerra,  perchè 
per  il  bene  della  Patria,  che  è  il  bene  di  tutti,  è 
necessario  che  i  combattenti  siano  sempre  animati 
dalla  massima  energia  morale.  L'esperienza,  sancita 
dai  regolamenti,  ha  dimostrato  che  non  esiste  un 
sistema  di  vettovagliamento,  il  quale  possa  e.s.sere 
sfruttato  in  tutte  le  situazioni  di  guerra;  ma  che  vi 
sono  invece  e  modi  e  mezzi  che  si  dovraimo  adottare 
secondo  le  condizioni  in  cui  si  troveranno  le  truppe, 
e  secondo  1'  «attuale»  potenzialità  dei  rifornimenti: 
—  talvolta  si  ricorrerà  alla  «  affiuenza  da  tergo  », 
traendo,  cioè,  le  derrate  dai  depositi  costituiti  alle 
spalle  dell'esercito;  talora,  invece,  si  dovranno  neces 
sariamente  sfruttare  le  «  risorse  »  delle  zone  in  cui 
operano  le  armate.  —  Quando,  finalmente,  non  arri- 
veranno le  derrate  dagli  stabilimenti  retrostanti,  — 
e  non  si  potrà  altrimenti  provvedere  al  vettovaglia- 
mento — ,  allora  si  consumeranno  i  viveri  di  riserva. 
Ma  in  una  stessa  giornata  potrà  accadere  alle  grandi 
unità  combattenti  di  dovere  valersi  contemporanea- 
mente dei  tre  modi  di  sussistenza  dianzi  accennati  ; 
infatti  se  l'avanschiera,  nella  previsione  del  combat- 
timento, non  potrà  fare  assegnamento  né  sulle  risorse 
locali,  né  sull'approvvigionamento  fatto  dalle  colonne 
viveri,  dovrà,  per  forza  maggiore,  utilizzare  la  carne 
in  conserva  e  la  galletta.  E  supponendo  che  le  truppe 
di  prima  linea  abbiano  costretto  l'avversario  a  riti- 
rarsi, durante  l'inseguimento  —  che  può  avere  anche 
la  durata  di  parecchi  giorni  —  i  reparti  provvede- 
ranno alla  propria  sussistenza,  vivendo  presso  gli 
abitanti.  Qualora  però  si  dovessero  attraversare  re- 
gioni disabitate,  o  sprovviste  di  vettovaglie,  si  fa- 
ranno seguire  le  truppe  dalle  vettovaglie  delle  sezioni 
colonne  viveri.  —  Esaminiamo  lìrevemente  questi 
tre  sistemi. 

Lo  sfruttamento  delle  risorse  locali  jiresenta,  nei 
periodi  della  storia  militare,  aspetti  diversi.  Cosi 
mentre  nel  medio  evo  imperava  la  massima  che  «la 
guerra  deve  nutrire  la  guerra  »,  Federico  II,  verso 
la  prima  metà  del  secolo  XVIII,  conciliava  l'affluenza 
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dei  viveri  da  tergo  col  profitto  tratto  dalle  risorse 
locali:  egli  istituì  il  sistema  del  «vitto  presso  gli 
abitanti  »,  e  si  valse  molto  opportunamente  di  re- 
quisizioni latte  con  l'intervento  delle  autorità  co- 
munali. 

Anche  i  francesi,  durante  la  guerra  della  Rivolu- 
zione, applicarono  con  molto  vantaggio  questo  sistema 
di  rifornimento;  e  più  tardi  i  tedeschi  se  ne  valsero 
nella  guerra  del  '70;  ma  però  furono  costretti  a  con- 
ciliarlo con  l'affluenza  da  tergo  e  col  consumo  dei 
viveri  di  riserva;  per  ciò  —  come  dissi  —  lo  sfrut- 
tamento delle  risorse  locali  non  può  essere  adottato 
in  senso  assoluto:  esso  presenta,  anzi,  insieme  a  van- 
taggi incontestati,  non  pochi  inconvenienti;  quello, 
per  esempio,  di  dover  disperdere  eccessivamente  le 
forze  delle  unità  guerresche,  e  di  lasciarle  spesso 
esposte  a  dolorose  sorprese,  quantunque  fino  dal 
tempo  di  pace  si  facciano  degli  studi  statistici  per 
stabilire,  come  norma,  la  produttività  delle  regioni 
in  cui  l'esercito  sarà  chiamato  a  combattere.  Comun- 
que sia,  in 
Francia  e  in 
Germania  il 
sistema  in 
parola  gode 
il  favore  de- 
gli uomini 
di  guerra;  i 
giapponesi , 
nell'ultima 
guerra,  lo 
hanno  ap- 
plicato con 
larghezza  ; 
e  anche  da 
noi  lo  si  giu- 
dica abb:i- 
stanza  pra- 
tico in  talu- 
ne contin- 
genze, spe- 
cie quando 
si  deve  so- 
stare in  un 
territorio 

assai  vasto,  di  media  ricchezza,  e  laddove  la  popo- 
lazione è  densa:  nelle  campagne,  invece,  converrà 
irradiare  le  truppe  su  larghe  zone  di  terreno,  facen- 
dovi brevissime  soste,  perchè  le  risorse  saranno  pre- 
sto esaurite. 

E'  superfluo  dire  che  per  formulare  qualche  prin- 
cipio, converrebbe  prendere  in  esame  tutti  gli  elementi 
favorevoli  e  contrari  alla  pratica  applicazione  del  si- 
stema di  sfruttamento  ;  e  si  potrebbe  concludere  che 
le  risorse  per  la  truppa  sono,  in  ordine  di  tempo,  più 
costanti  nei  centri  popolosi  che  nelle  zone  rurali, 
dove,  invece,  si  trova  maggior  copia  di  avena,  fieno 
e  paglia.  Ma  per  avere  dei  dati  con  approssimazione, 
è  necessario  istituire  degli  studi  comparativi  e  stati- 
stici sulle  condizioni  reali  in  cui  sono,  rispetto  alla 
produttività,  le  regioni  del  territorio  che  sarà  proba- 
bilmente il  teatro  delle  operazioni  militari;  e  coordi- 
nare i  risultati  delle  ricerche  col  problema  logistico 
che  si  riferisce  alle  zone  pi'ese  in  esame. 

L'incetta  delle  risorse  locali  può  essere  fatta  dalle 
direzioni  di  commissariato  e  dai  corpi  e  distacca- 
menti per  mezzo  di  compre  e  di  requisizioni.  In  en- 
trambi i  casi,  l'acquisto  dei  generi  è  preceduto  da 
una  ricognizione  in  cui  si  raccolgono  tutti  quei  dati 


Soldati   della  Sezio.ne  pa.nattieri   adi>eti  i   ai   forni   portatili 


che  possono  essere  utili  per  determinare  le  «  zone 
di  alimentazione  ».  Queste  sono  delimitate  dalle  in- 
tendenze d'armata,  e  i  comandi  corrispondenti  le 
ripartiscono  fra  le  unità  dipendenti,  prendendo  per 
limiti  le  linee  evidenti  del  terreno  (strade,  ar.gi- 
ni,  ecc.l.  Prestabiliti  questi  dispositivi,  —  se  non  in- 
terviene l'autorità  municipale  — ,  i  capiservizio  fanno 
affiggere,  nelle  località  prescelte,  appositi  avvisi,  de- 
signando le  derrate  che  si  richiedono  e  i  prezzi  che 
si  sono  prefissati.  Quando  invece  le  vettovaglie  sono 
richieste  direttamente  ai  Comuni,  i  prezzi  sono  sta- 
biliti in  base  alla  mercuriale  del  luogo.  Le  derrate 
sono  sempre  pagate  a  pronta  cassa  per  cura  degli 
uffici  di  commissariato;  ma  talvolta,  ed  eccezional- 
mente, l'ammontare  delle  incette  può  essere  soddi- 
sfatto con  ordini  di  pagamento  da  presentarsi  alle 
casse  militari. 

Quando  i  detentori  delle  vettovaglie  non  voles- 
sero secondare  gl'intendimenti  dell'autorità  militare, 
questa  ricorrerà  a  mezzi  coattivi;  cioè  inviterà  i  cit- 
tadini, con 
appositi  av- 
visi, a  ven- 
dere le  der- 
rate di  cui 
possono  di- 
sporre ,  ed 
ai  prezzi  in- 
dicati, sot- 
to pena  di 
subire  una 
requisizio- 
ne forzata, 
e  senza  pa- 
gamento , 
qualora  la 
compera 
non  si  eflet- 
tuasse  nelle 
condizioni 
volute. 

Le  requi- 
sizioni non 
sono  solo 
limitate  allo 
sfruttamento  locale  delle  vettovaglie;  esse  compren- 
dono anche  l'occupazione  di  locali  per  adibirli  ad 
alloggio,  a  magazzini,  a  stalle;  l'uso  dei  mulini,  dei 
forni,  dei  combustibili,  dei  mezzi  di  trasporto;  e 
possono  avere  per  iscopo  la  raccolta  di  danaro  (con- 
tribuzione) per  impiegarlo  nelle  incette  delle  risorse 
altrove  esistenti.  In  paese  nemico,  la  contribuzione 
è  un  espediente  assai  pratico,  perchè  rende  più  fa- 
cili gli  acquisti,  e  sostituendo  il  rimborso  in  con- 
tanti alle  ricevute  od  agli  ordini  di  pagamento,  non 
arresta  gli  scambi  del  danaro.  E'  pertanto  superfluo 
dire  che  sul  territorio  nazionale  non  si  avrà  quasi 
mai  occasione  di  fare  delle  requisizioni  «  forzate  »  ; 
si  dovrà  invece  addivenire,  coH'intervento  dell'auto- 
rità municipale,  a  requisizioni  «  regolari  »  nell'inte- 
resse reciproco  dell'esercito  e  dei  cittadini.  Come  ho 
detto  altrove,  le  risorse  locali  possono  essere  utiliz- 
zate anche  facendo  convivere  le  truppe  presso  gli 
abitanti;  ma  non  sarebbe  un  mezzo  abbastanza  pra- 
tico se  si  volesse  adottarlo  per  grosse  unità,  perchè 
si  sarebbe  costretti  a  dissenn'nare  le  forze  su  di  una 
zona  molto  vasta;  comunque,  esso  potrà  essere  ap- 
plicato con  profitto  in  lontananza  dal  nemico  e  presso 
centri  popolosi,  dove  maggiore  è  la  produttività;  e 
sarà  assai  vantaggioso  —  spesso  necessario  —  per 
distaccamenti  isolati  e  per  piccoli  drappelli,   i  i|uali, 
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essendo  autonomi,  devono  provvedere    alla    propria 
sussistenza. 

Se  si  potessero  sfruttare  per  le  grandi  unità  di 
guerra  le  risorse  locali,  si  eliminerebbero  molte  dif- 
ficoltà inerenti  al  servizio  di  tappa,  al  trasporto  ra- 
pido e  costante    di    grandi  quantità   di    vettovaglie  ; 


L'omnibus  Daimler  da   iS  HP   con  gli   ufficiali   della   Di- 
rezione Trasporti   alle  grandi   manovre  del   1904. 

e  le  truppe,  d'altra  parte,  non  sarebbero  vincolate 
alle  varie  operazioni  dell'approvvigionamento.  Ma 
ho  detto  per  (]uali  ragioni  non  è  sempre  possibile 
vivere  sul  territorio  occupato;  ciononostante,  l'auto- 
rità ammistrativa  dovrà  cercare  di  trarre  partito,  per 
<|uanto  è  possibile,  da  questo  mezzo  di  vettovaglia- 
mento, specie  quando  si  sarà  costretti  a  rifornire 
l'annata  di  quelle  derrate  che  non  sono  di  facile  tra- 
sportti  ilegna,  fieno,  paglia,  vino,  legumii;  derrate 
che  con  un  alacre  servizio  di  informazioni  si  po- 
tranno requisire  abbastanza  in  tempo  per  evitare 
gravissimi  inconvenienti.  Taluni  autori  consigliano 
di  far  concorrere  nel  servizio  di  vettovagliamento  la 
cavalleria  in  avanscoperta,  perché,  per  il  suo  speciale 
mandato,  potrebbe  attingere  preziose  informazioni 
sulle  risorse  utilizzabili  dalle  unità  retrostanti;  non 
solo,  ma  non  le  sarebbe  difficile  fare  delle  requisi- 
zioni; impossessarsi,  per  sorpresa,  di  convogli  ne- 
mici, od  accumulare  grandi  quantità  di  derrate  per 
le  truppe  del  corpo  d'armata.  Conviene  poi  consi- 
derare che  il  servizio  di  avanscoperta  fatto  dalla  ca- 
valleria ha  ancora  una  particolare  importanza  per 
gli  scaglioni  delle  unità  combattenti;  e  per  ciò,  sup- 
posto che  l'avversario  vigili  costantemente  le  nostre 
mosse,  non  si  potrà,  senza  gravi  conseguenze,  di- 
strarre gli  squadroni  esploranti  dalla  loro  missione 
essenziale  :  essi  avranno  appena  il  tempo  per  prov- 
vedere —  come  distaccamenti  autonomi  —  alla  pro- 
pria sussistenza,  se  dovranno  essere  gli  occhi  dell'e- 
sercito. Quindi  non  si  dovrà  fare  molto  assegnan.ento 
sul  concorso  della  cavalleria;  converrà  piuttosto  isti- 
tuire dei  plotoni  «  ciclisti  di  sussistenza  »  per  le  di- 
visioni in  avanscoperta  ;  affidare  agli  ufficiali  com- 
missari, provvisti  eli  automobile,  l'organizzazione  delle 
incette:  e  valersi,  occorrendo,  di  qualche  reparto  di 
truppa  per  tutelare,  con  le  armi,  le  requisizioni 
forzate. 

.*      J* 

Per  assicurare  il  vettovagliamento  dell'esercito  mo- 
bilitato, bisogna  costituire,  fino  dal  tempo  di  pace, 
degli  stabilimenti  territoriali  di  sussistenza,  dove  si 
raccolgono  le  derrate  tratte  dai  maggiori  centri  di 
produzione  più  prossimi  al  teatro  d'operazione,  per 
farle  poi  affluire  ai  «  depositi   di   campagna  »  di  se- 


conda linea,  e  da  questi  ai  magazzini  ed  ai  parchi 
di  prima  linea.  A  questo  fine  è  necessario,  anzitutto, 
completare,  con  acquisti  di  derrate,  la  dotazione  de- 
gli approvvigionamenti,  in  misura  tale  da  soddisfare 
largamente  il  fabbisogno  delle  armate;  e,  in  secondo 
luogo,  importa  organizzare  i  servizi  logistici  con  tale 
efficienza  di  mezzi  di  trasporto  che  il  rifornimento 
delle  vettovaglie  secondi  sempre  l'avanzata  o  gli  spo- 
stamenti rapidi  delle  masse  operanti.  !\la  quando 
sono  costituite  le  basi  d'operazione  ed  ordinati  i 
centri  permanenti  di  vettovagliamento  (i),  occorre 
organizzare  sulle  linee  di  tappa  altri  depositi  per  ri- 
fornire le  truppe  delle  risorse  locali  incettate  nella 
zona  del  comando  di  tappa,  e  per  alimentare  gli  sta- 
bilimenti avanzati.  Questi  depositi  «  centrali  »  sono 
costituiti  sui  nodi  principali  delle  comunicazioni  stra- 
dali per  essere  facilmente  collegati  e  con  l'armata  e 
con  i  più  importanti  centri  di  commercio  e  di  pro- 
duzione. Per  il  trasporto  delle  derrate  si  impieghe- 
ranno possibilmente  le  linee  ferroviarie;  e  laddove 
queste  non  esistono,  si  eseguiranno  i  rifornimenti 
sulle  strade  ordinarie,  incettando  o  noleggiando,  al- 
l'uopo, i  carri  del  commercio;  ma  <|uando  la  situa- 
zione di  guerra  lo  imponga,  si  trarrà  profitto  anche 
dalle  vie  Huviali  e  dai  canali  di  navigazione:  tutto 
ciò  che  accelera  l'afHuenza  delle  vettovaglie  deve 
es.sere  sempre  utilizzato,  perchè  la  più  sapiente  or- 
ganizzazione di  grandiosi  depositi,  e  le  migliori  so- 
luzioni per  gli  acquisti  delle  derrate  raccolte  o  sparse 
sul  territorio  nazionale,  o  tratte  dall'estero,  sareb- 
bero «  lettera  morta  »  quando  mancassero  i  mezzi 
per  trasportare  i  viveri  a  portata  delle  truppe. 

Gli  stabilimenti  «  avanzati  »  constano  di  un  «  ma- 
gazzino avanzato  viveri  ordinari;  un  panificio  avan- 
zato; un  parco  avanzato  buoi  ».  Conviene  però  no- 
tare che  se  la  distanza  dei  depositi  centrali  è  sover- 
chia, si  costituiscono  dei  depositi  intermedi  di  der- 
rate; dei  parchi  buoi  e  dei  panifici  intermedi.  In- 
sieme ai  panifici  territoriali,  (]uelli  intermedi  devono 
provvedere  alla  fabbricazione  del  pane  di  munizione, 
del  pane  biscottato  e  della  galletta.   Il  panificio  avan- 


Le   salmerie  (fot.  del  capitano  ToggiaV 

zato,  invece,  è  costituito  da  forni  di  campagna  mobili 
e  dai  forni  locali  fatti  funzionare  dalle  sezioni  pa- 
nettieri con  gli  attrezzi  che  hanno  avuto  in  consegna 
dai  panifici  centrali.  Queste  sezioni  dispongono  di 
forni  portatili,  carreggiati  e  someggiati,  che  consen- 


(l)  Deposito  centrale   derrate;  panificio  centrale;  deposilo  cen- 
trale buoi. 
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tono  dì  avvicinare  la  panificazione  alle  truppe  del 
corpo  d'armata  con  una  notevole  produttività  gior- 
naliera, e  non  inferiore  a  42  mila  razioni  1 1 1. 

Il  magazzino  avanzato  viveri  ordinari  dispone  di 
400  carrette  (.lei  treno  borghese  per  il  trasporto  delle 
vettovaglie  dalle  stazioni  ferroviarie  «  testa  di  linea  » 
fino  all'incontro  delle  «  colonne  viveri  »  dei  corpi 
d'armata  (21:  quando  però  la  distanza  dalle  predette 
colonne  Ibsse  diventata  eccessiva,  le  derrate  del  ma- 
gazzino, già  caricate,  sono  avvicinate  alle  truppe 
anche  a  marce  forzate. 

«  Il  parco  avanzato  buoi  »  fornisce  la  quantità  di 
carne  necessaria  ad  un  corpo  d'armata  (50  buoi  per 
la  distribuzione  giornaliera)  ;  ma  il  rifornimento  non 
procede  insieme  alle  altre  derrate,  perchè  i  buoi  non 
possono  fare  più  di  25  km.  al  giorno,  mentre  la 
potenzialità 
di  percorso 
della  colon- 
na viveri  è 
di  60  chilo- 
metri. Co- 
munque ,  è 
necessario 
che  delle  sei 
razioni  di 
carne  in  pie- 
di assegnate 
al  parco,  due 
siano  sem- 
pre a  distan- 
za di  tappa 
(40  chilome- 
tri) dalle  se- 
zioni sussi- 
stenze del 
corpo  d'ar- 
mata ;  per- 
ciò, anzi  che 
seguire  la 
colonna  vi- 
veri, i  buci 
sonogiorna'- 
mente  man- 
dati avanti 
per  cura  del- 
lo  stabili- 
mento avan- 
zato, scegliendoli  fra  quelli  che  si  trovano  ad  una 
tappa  dalle  anzidette  sezioni. 

L'affluenza  delle  vettovaglie  dagli  stabilimenti  di 
seconda  linea  può  essere  accelerata  quando  si  possa 
trarre  partito  dalle  linee  ferroviarie;  ma  laddove  que- 
ste non  esistono  si  impiegano  le  colonne  viveri,  il 
cui  movimento  è  regolato  in  modo  che  ciascuna  se- 
zione, carica,  sia  sempre  presso  il  corpo  d'armata, 
mentre  le  altre  due,  facendo  catena  indietro,  si  ap- 
provvigionano presso  il  magazzino  avanzato  ad  una 
distanza  non  maggiore  di  40  km.  Qui  non  credo 
inutile  osservare  che  il  vettovagliamento,  per  af- 
fluenza, dei  viveri  ordinari,  in  cui  il  pane  e  la  carne 
entrano  come  parti  essenziali  dell'alimentazione,  pre- 
senta notevoli    difficoltà    per    le   grandi  masse  degli 


La   confezione   del  rancio   (fot.  del  capitano  Toggia), 


fiì  La  sezione  provvista  dei  forni  modello  Ros-^i  lia  14  forni  ca- 
paci ciascuno  di  300  razioni  per  infornata;  pnò  fare  io  infornate 
a'  giorno:  quella  con  forni  carreggiati  modello  1S97  può  produrre 
5140  razioni:  quella  con  forni  someggiati  dà  43,000  razioni. 

(2)  E'  divisa  in  tre  sezioni  composta  ciascuna  di  20  carri  per 
pane  (j2,ooo  razioni);  10  carri  da  trasporto  (30,000  razioni  di  ave- 
na); 15  carrette  da  battaglione,  di  cui  S  caricano  1920  razioni  di 
avena  e  7  trasportano  32  mila  razioni  di  viveri. 


eserciti  odierni.  Ciò  non  significa,  però,  che  il  pro- 
blema non  possa  essere  risolto  ;  anzi  mi  atTretto  a 
dire  che  gli  esperimenti  di  panificazione  coi  forni 
mobili  hanno  dato,  durante  le  esercitazioni  campali 
di  questi  ultimi  anni,  ottimi  risultati;  ma,  d'altra 
parte,  tutti  sanno  che  anche  quando  nelle  operazioni 
militari  del  tempo  di  pace  si  vuole,  con  molta  op- 
portunità, assuefare  i  comandanti  di  reparto  a  trarsi 
d'impaccio  fra  le  sorprese  dell'imprevisto,  le  deci- 
sioni dei  giudici  di  campo  non  possono  esprimere 
le  conseguenze  reali  di  un  fatto  d'arme  del  campo 
di  battaglia;  perciò  gli  atti  del  vettovagliamento, 
subordinati  a  quelli  del  combattimento,  non  saranno 
sempre  l'espressione  delle  peggiori  condizioni  in  cui 
efl'ettivamente  le  truppe  si  sarebbero  trovate.  In  tempo 
di  pace  non  si  suppone    mai   che  manchi  l'affluenza 

da  tergo,  o 
che  le  risor- 
se locali  sia- 
no esaurite; 
quindi  sa- 
rebbe oppor- 
tuno, a  mio 
avviso,  che 
oltre  ad  in- 
trodurre nel- 
le esercita- 
zioni siflàtte 
ipotesi,  certi 
quesiti  del 
vettovaglia- 
mento fos- 
sero studiati 
sotto  aspetti 
diversi ,  ed 
in  modo  che 
i  mezzi  del 
rifornimen- 
to avessero 
possibilmen- 
te una  effi- 
cienza asso- 
luta, quahm- 
que  potesse 
essere  la 
supposta  si- 
tuazione di 
guerra. 
Prendiamo,  per  esempio,  il  rifornimento  della  carne 
fresca. 

Ammessa  la  necessità  di  dare  alle  truppe  una  sana 
alimentazione,  siccome  la  carne  messa  nelle  ceste, 
e  trasportata  su  carri  scoperti,  è  esposta  all'azione 
del  caldo,  della  polvere,  ciegli  insetti,  dell'umidità, 
e  quindi  può  facilmente  deteriorarsi,  non  sarebbe 
utile  studiare  l'adozione  di  carri  refrigeranti  come 
si  suol  praticare  in  Francia  e  in  Germania?  Un  primo 
passo  si  potrebbe  fare,  impiegando  carri  chiusi,  in 
cui  si  introdurrebbe  la  carne  a  quarti,  in  precedenza 
cosparsi  di  sale.  Ed  ammesso  che  i  buoi  non  pos- 
sano fare  lunghi  e  continuati  percorsi  ;  sapendo  che 
le  ferrovie  non  sono  sempre  alla  portata  delle  dire- 
zioni di  commissariato;  che  i  parchi  bestiame,  in 
marcia  con  le  colonne  di  truppa,  sono  spesso  un 
ingombro,  non  sarebbe  opportuno  costituire  dei  de- 
positi di  buoi  negli  stabilimenti  avanzati,  o  dove  le 
circostanze  lo  consigliassero;  fare  la  macellazione 
lontano  dalle  zone  percorse  dalle  truppe,  e  provve- 
clere  al  trasporto  della  carne  congelata  in  appositi 
carri  frigoriferi  trainati  dalle  automobili  rimorchia- 
trici  ?  E'  noto  che  l'intendenza  dell'esercito  francese 
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ha  prestabilito  l'impianto  di  officine  per  la  congela- 
zione della  carne  macellata  da  distribuirsi  alle  unità 
combattenti  ;  ma  è  facile  inferire  quanto  sarà  van- 
taggioso nella  guerra  di  fortezza  possedere  larghi 
mezzi  per  la  conservazione  delle  derrate.  Qui,  però, 
per  rispondere  a  diversi  punti  interrogativi,  dovrei 
accennare  ad  alcuni  argomenti  di  carattere  logistico, 
specie  per  quanto  si  riferisce  all'automobilismo,  ed 
uscire  necessariamente  di  carreggiata  ;  perciò  dirò 
solo  che  un  maggiore  impulso  alla  trazione  mecca- 
nica, fatta  con  gli  automobili  e  con  le  locomotive 
stradali,  sarà,  nelle  future  guerre,  la  più  pratica  so- 
luzione in  questo  importantissimo  servizio  di  rifor- 
nimento. 

Un  mezzo  di  vettovagliamento  che  ha  acquistato 
molto  favore  nelle  ultime  guerre,  e  che  anche  nel- 
l'avvenire sarà  applicato  su  larghissima  scala,  ò  la 
sostituzione  delle  derrate  dei  viveri  ordinari  con 
le  conserve 
alimentari. 
Queste,  in- 
fatti, mentre 
contengono 
una  sufficien- 
te quantità 
di  elementi 
nutritivi,  so- 
no poco  vo- 
luminose, di 
facile  tra- 
sporto, e 
permettono 
di  completa 
re  l'alimen- 
tazione del- 
le t  r  u  p  |5  e  , 
quando  fa- 
cessero di- 
fetto i  rifor- 
nimenti del- 
le altre  der- 
rate normali. 

Notevole 
|)er  la  sua  ef- 

iicienza  e  per  la  rigorosa  confezione  dei  prodotti 
alimentari  è  il  nostro  stabilimento  di  Casaralta,  dove 
si  preparano  le  scatolette  di  carne  in  conserva  e  le 
boccette  di  brodo  concentrato  per  la  dotazione  dei 
magazzini  e  dei  corpi  ;  ma  non  è  improbabile  che, 
riconoscendo  l'utilità  della  surrogazione  complemen- 
tare della  razione  di  guerra,  si  addivenga  alla  pre- 
parazione delle  polveri  di  carne  e  delle  farine  legu- 
minose :  le  esercitazioni  annuali  delle  grandi  unità 
potranno  all'uopo  es.sere  favorevoli  occasioni  per 
istituire  esperimenti  sulla  opportunità  di  siffatte  sur- 
rogazioni. 

Le  conserve  saranno  preziosissime  alle  divisioni 
di  cavalleria  in  avanscoperta,  negli  inseguimenti, 
nelle  ritirate,  nelle  operazioni  di  montagna,  allorché 
devonsi  attraversare  regioni  prive  di  risorse  locali. 
Dirò,  anzi,  che  il  vettovagliamento  per  questi  re- 
parti, presenta,  anche  in  tempo  di  pace,  maggiori 
difficoltà  che  per  le  altre  truppe  mobilitate,  perché 
la  necessità  di  frazionarsi,  di  avanzare  o  di  spostarsi 
rapidamente,  rende  presso  che  inutile  l'affluenza  da 
tergo  ;  ma  spesso,  piuttosto,  si  dovrà  aumentare  la 
potenzialità  dei  trasporti  a  salma  per  non  essere  co- 
stretti ad  abbandonare  la  propria  linea  di  operazione 
e  procacciarsi  altrove  i  mezzi  di  sussistenza.  In  tempo 
di  guerra,  le  maggiori  valli  saranno  certamente  sfrut- 


LA    vettura    automobile    per    I    SERVIZI     DI     RICOGNIZIO.VE    ALLE    GRA.SUI     MA.SOVRE. 


riserva)  ; 


tate  dalle  altre  truppe  ;  le  comunicazioni  con  i  cen- 
tri abitati  saranno  spesso  difficili  ;  quindi  si  dovrà 
in  massima  —  come  consiglia  il  colonnello  Etna  (i) 

—  requisire  qualsiasi  genere  di  vettovaglie,  e,  se- 
condo le  circostanze,  portarle  al  seguito,  o  deposi- 
tarle là  dove  si  possano  ritirare;  requisire  muli,  asini 

—  ed  occorrendo,  anche  portatori  —  per  il  trasporto 
delle  derrate;  sfruttare  il  bestiame  che  'acilniente 
può  seguire  le  truppe;  e  se  non  lo  si  potrà  nutrire, 
si  dovrà  macellarlo,  conservando  la  carne,  all'uopo 
salata,  in  appositi  recipienti. 

11  rifornimento  dei  viveri  di  riserva  nel  nostro  eser- 
cito si  efl'ettua  per  affluenza,  dai  depositi  centrali  ai 
parchi  d'armata  e  di  corpo  d'armata,  come  si  fa  per 
le  colonne  viveri;  completando,  cioè,  volta  a  volta, 
le  rispettive  dotazioni,  secondo  le  distribuzioni  fatte 
alle  truppe  di  prima   linea;  in  altri   eserciti,  invece, 

le  modalità 
di  approvvi- 
gionamento 
variano  con 
la  tendenza 
ili  dare  mag- 
giore elasti- 
cità al  siste- 
ma adottato 
In  Austria- 
Ujigheria , 
per  esempio, 
il  soldato  ha 
la  dotazione 
Ili  tre  razio- 
ni (li  riser- 
va, le  quali 
sono,  occor- 
rendo, sosti- 
tuite dalla 
«  colonna  di 
sussistenza  » 
che  traspor- 
ta i  viveri 
])  e  r  sette 
giorni  (tre  di 
Francia  i  «  convogli  amministrativi  » 
al  seguito  dei  corpi  d'armata  trasportano  quattro 
giornate  di  vettovaglie,   divise  in  altrettante   sezioni 

—  due  di  rifornimento  e  due  di  riserva  — ;  nell'e- 
sercito tedesco,  invece,  i  viveri  trasportati  con  le  sei 
«  colonne  viveri  »  e  con  i  sette  «  traini  di  vettova- 
glie »  al  seguito  dei  corpi  d'armata,  sono  considerati 
come  riserve  alle  quali  si  ricorre  solo  quando  non 
é  possibile  far  sussistere  le  truppe  né  col  «  vitto  d'al- 
loggio »,  né  con  l'affluenza  delle  derrate  tratte  dai 
magazzini. 

Ma  taluno  potrebbe  chiedere:  qual'é  il  sistema 
più  pratico  per  rifornire  le  unità  combattenti?  Ed 
io,  per  concludere,  rispondo  che  dei  metodi  esposti 
in  questo  rapidissimo  esame,  dovrà  considerarsi  ef- 
ficace più  d'ogni  altro  quello  che  soddisferà  alle  va- 
riabili ed  impreviste  contingenze  in  cui  si  troveranno 
le  truppe.  Come  principio  fondamentale,  il  nostro 
regolamento  prescrive  che  «  si  deve  trarre  profitto 
«  dalle  risorse  locali  finché  è  possibile,  considerando 
«  l'affluenza  da  tergo  come  una  riserva  alla  quale 
«  si  attingeranno    le    provvigioni    solo  quando  man- 


(r)  MemoyiaU  per  l'ufficiale  sulle  Alpi.  Torino,  1900.  Casanova, 
editore. 
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«  cherà  nella  zona  delle  operazioni  ciò  che  è  neces- 
«  sario  per  sussistere  ». 

Ma  il  sistema  adottato  deve  essere  subordinato  allo 
scopo  essenziale  di  non  menomare  mai  la  poten- 
zialità offensiva  delle  truppe;  perciò,  consentendo 
nella  massima  regolamentare  che  prescrive  il  con- 
corso armonico  degli  sforzi  di  tutti,  e,  fatte  le  do- 
vute riserve,  per  quei  casi  rarissimi  in  cui  il  capo- 
reparto deve  per  propria  iniziativa  supplire  alla 
eventuale  deficienza  del  servizio  di  commissariato, 
è  giocoforza  ammettere  che  bisogna  dare  all'auto- 
rità amministrativa  tali  mezzi  logistici,  tali  mezzi 
d'azione,  che,  senza  esorbitare  dal  reciproco  ac- 
cordo fra  i  comandi  e  le  intendenze,  permettano 
di  assicurare  alle  masse  operanti  i  rifornimenti  delle 
vettovaglie. 

A  conseguire  questo  altissimo  scopo,  io  credo  che 
sia  necessario  di  dare  un  grande  impulso  al  «  ser- 
vizio d'informazione  »  ed  ai  «  trasporti  dei  viveri  ». 
Il  nostro  regolamento,  infatti,  prescrive  che  l'incetta 
delle  risorse  locali  sia  preceduta  — •  quando  è  pos- 
sibile —  da  una  ricognizione  per  raccogliere  i  dati 
che  devono  servire  di  norma  nell'acquisto  delle  der- 
rate; e  stabilisce  che  i  trasporti  dei  viveri  siano  fatti 
per  via  ordinaria,  quando  non  si  possa  trar  partito 
dalle  ferrovie  o  dalle  linee  fluviali.  Ma  nelle  guerre 
future,  di  fronte  ad  un  avversario  che  abbia  forti 
masse  di  cavalleria  intraprendente,  molti  nuclei  di 
ciclisti  e  rapidi  mezzi  di  trasporto,  si  correrà  il  ri- 
schio di  subire  delle  dolorose  sorprese  e  nello  sfrut- 
tamento delle  risorse  locali  e  nel  rifornimento  delle 
vettovaglie,  se  non  si  sarà  considerevolmente  accre- 
sciuta l'efficienza  dei  nostri  mezzi  logistici.  Converrà 
dunque  che  le  direzioni  di  commissariato  possano 
disporre  di  un  sufficiente  numero  di  automobili  leg- 
gere per  fare  rapide  ricognizioni  nelle  zone  di  pro- 
babile occupazione  ;  che  le  sezioni  sussistenze  siano 
provviste  di  omnibus-automobili,  i  quali,  occorrendo, 
possano  essere  trasformati  in  motori-portanti;  e,  fi- 
nalmente, che  per  i  servizi  di  corrispondenza  fra  gli 
stabilimenti  avanzati  e  le  truppe  di  prima  linea  siano 
costituiti  dei  «  plotoni  ciclisti  di  sussistenza  »,  men- 
tre altri  nuclei    tratti    dalle    compagnie  ciclisti  asse- 


gnate alle  divisioni  di  cavalleria,  sotto  il  comando 
diretto  di  un  ufficiale  commissario,  siano  impiegati 
nel  servizio  di  ricognizione  per  non  distogliere  gli 
squadroni  esploranti  dall'essenziale  compito  dell'a- 
vanscoperta. 

Gli  esperimenti  fatti  in  Italia  ed  all'estero  sull'im- 
piego delle  automobili  nelle  grandi  manovre  degli 
scorsi  anni  ini  dispensano  dal  dimostrare  l'opportu- 
nità di  adottare  un  cosi  rapido  mezzo  di  trasporto 
per  i  servizi  di  ricognizione.  Ma,  come  ho  detto,  è 
necessario  altresì  rendere  celeri  i  rifornimenti  delle 
derrate  per  assicurare  il  vettovagliamento  alle  truppe 
in  qualsiasi  contingenza  di  guerra.  Se  non  che,  la 
garanzia  di  un  celere  rifornimento  di  derrate  non 
avrebbe  gran  valore,  se  le  masse  combattenti  non 
potessero  fare  assegnamento  sulla  distribuzione  gior- 
naliera di  alimenti  gradevoli  e  sani.  A  soddisfare 
queste  esigenze,  ha  risposto  con  ottimi  risultati  la 
cucina  da  campo  del  tenente  Gonella,  esperimentata 
nelle  manovre  d'armata  dello  scorso  anno.  Essa  con- 
sta di  un  fornello,  di  una  marmitta  a  chiusura  er- 
metica, e  di  una  cassa  termo-coibente. 

Appena  il  liquido  è  entrato  in  ebullizione,  si  in- 
troduce la  marmitta  nella  detta  cassa  ;  e  in  due  ore 
la  carne  è  cotta  ;  non  solo,  ma  il  rancio  si  mantiene 
per  24  ore  alla  temperatura  di  600.  —  Senza  entrare 
in  particolari,  basti  considerare  che  con  la  cucina  in 
parola  si  hanno  questi  vantaggi  immediati  :  —  Evi- 
tato l'impianto  delle  cucine  attuali  da  campo,  per 
per  le  quali  occorre  numeroso  personale  e  molto 
combustibile;  rapidità  nella  confezione  e  distribu- 
zione del  rancio,  potendosi,  con  l'aumento  di  sei 
carrette  per  reggimento,  dotare  ciascuna  compagnia 
della  propria  cucina;  garanzia  assoluta  della  buona 
conservazione  degli  alimenti.  Per  ciò  è  da  augurarsi 
che  l'apparecchio  proposto  dal  tenente  Gonella,  per 
i  suoi  requisiti  intrinseci,  tanto  apprezzati  dalle 
autorità  superiori,  sia  adottato  per  le  nostre  truppe 
in  tempo  di  guerra;  ed  a  tale  scopo  non  sarà  inutile 
fare  fino  dal  tempo  di  pace  ripetuti  esperimenti 
anche  per  i  minori  reparti  per  constatare  tutto  il 
profitto  che  se  ne  potrebbe  ricavare,  secondo  le 
varie  contingenze  del  combattimento. 


Capitano   R.   BONATTI. 


L'automobile  all'accampamento   di   Torrigi.ia. 
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LA    MALATTIA    DEL    SONNO. 


Tl  dottor  Gustavo  Martin,  maggiore  medico  di  prima 
i  classe  delle  truppe  coloniali,  ha  esposto,  in  una 
seduta  officiale  della  Società  Geografica  francese,  i 
primi  risultati  della  missione  che,  sotto  la  sua  dire- 
zione, il  Governo  francese  ha  inviato  al  Congo  alla  ri- 
cerca dei  mezzi  per  guarire  la  terribile  malattia  del 
sonno.  11  giovane  scienziato  e  un  amico  suo  —  il  dot- 
tor Kergallec 
—  colpiti  da 
questo  mor- 
bo, han  dato 
su  di  esso  dei 
particolari 
inediti,  dram- 
matici e  vis- 
suti da  essi. 

Fino  a  ieri, 
si  ignoravano 
press'a  poco 
tutte  le  cause 
della  trasmis- 
sione della 
misteriosa 
malattia.  Og- 
gi si  sa  che 
essa  è  epide- 
mica e  paras- 
sitaria ;  il  suo 
agente  e  il 
suo  modo  di 
propagazione 
sono  cono- 
sciuti ;  la  si 
cura,  la  si 
guarisce  spes- 
so. Domani 
la  si  guarirà 
sempre. 

Che  cosa  è 
precisamente 

Im  Lettui'a. 


questa  malattia  del  sonno  e  quali  ne  sono  i  sintomi? 
Il  dottor  Kergallec,  medico  coloniale,  tornato  da 
poco  dal  Congo,  la  descrive  con  conoscenza  di  causa, 
giacché,  vittima  del  dovere,  egli  l'ha  contratta  nella 
sua  ispezione  nella  colonia. 

«  lo  camminavo,  accompagnato  dai  miei  portatori, 
lungo    rOubanghi,   quando    sentii  al  collo   una  leg- 


Negri    colpiti    palla    malattia    del   SON.S'O. 
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La   mosca  tsé-tsé. 

(in  alto,  prima  della  puntura; 
gonfia  di  sangue). 


gera  sensazione  di    bruciore  ;  portai  rapidamente    la 
inailo    al    punto    dolorante,  e  ne  ritirai    una    mosca 
tsc-/sc'  gonfia  di  sangue.    Non    diedi    a    questo  fatto 
una  grande  importanza.    Un  caso  simile  mi  era  già 
toccato  infinite  volte,  senza  averne  alcun  fastidio  poi, 
perchè  la  mosca  /sc-/sc  non  inocula  la  malattia    del 
sonno  a    ogni    puntura.    Qualche 
giorno    dopo,    due   o    tre  esatta- 
mente,  si    produsse    in    me    una 
infiammazione  dei  gangli  del  col- 
lo, che   mi  preoccupò  vivamente. 
Ma  siccome  essa  scomparve  dopo 
una  quindicina  di  giorni,  reputai 
si  trattasse  d'una  infezione  pura- 
mente locale.  Cosi,  quando  dopo 
due  mesi  cominciai  a  provare  un 
grande  senso  di    fatica,  di  debo- 
lezza generale,  accompagnato  da 
mali  di  testa,  io  non  stabilii  nes- 
sun rapporto  tra  la  puntura  della 
/sé-/sc  e    questo    stato    generale  ; 
noi  medici  finiamo  sempre  a  cre- 
derci   incolumi   dai   mali  che   cu- 
riamo.  Mi  limitai  a  prendere  del 
chinino,  che  mi  procurò  un  risto- 
ro relativo,  e  continuai  a  non  tur- 
barmi,   tanto  pii^i  che    mi  era  ri- 
masto un  gagliardo  appetito.  Pas- 
sarono due  altri  mesi   senza  por- 
tare nessun  cangiamento  nel  mio 
stato;    poi    si    verificò   in    me    un    nuovo    fenomeno. 
Io    acquistai    una     sensibilità     estremamente     dolo- 
rosa,   con   persistenza   di    dolore   nei   punti    dove  le 
ossa  sono  quasi  in  contatto  immediato  con  la  pelle 
(metacarpo,   tibia,    ecc.).  Allora    divenni    veramente 
inquieto,  ed  arrivato  a  Brazzaville,  mi  sottoposi   al- 
l'esame del  dottor  Martin    e    dei  membri  della    sua 
missione.     Questi    signori     si 
servirono  per'fare  lo  loro  dia- 
gnosi   del    solo   metodo    rico- 
nosciuto   possibile.    Essi   esa- 
minarono al   microscopio,  tra 
due    lastrine  di  vetro,    alcune 
gocce  del  mio  sangue  e  qual- 
che  goccia    di    liquido    cere- 
bro-spinale,   estratta    da    me 
per  mezzo  d'una  puntura  lom- 
bare. Riconobbero  immediata- 
mente la  presenza    del  trypa- 
nosoma     della     malattia     del 
sonno. 

«  Il  trypanosoma  è  un  mi- 
crobo, giacche  la  parola  mi- 
crobo designa  ogni  essere 
vivente  che  non  può  esser 
visto  che  al  microscopio.  Ma 
non  è  un  batterio,  cioè  un 
essere  costituito  da  una  sola 
cellula  vegetale,  come  i  bacil- 
li del  carbonchio,  della  tifoi- 
de e  della  tubercolosi.  E'  una 
cellula  animale,  come  il  mi- 
crobo del  paludismo,  dal  quale  differisce  molto  ;  è 
parente  di  quelli  infusori  che  si  trovano  nelle  ac- 
que. Il  primo  trypanosoma  conosciuto  è  entrato 
nella  scienza  nel  1841.  Sotto  il  microscopio,  in  una 
goccia  di  sangue  infetta,  tra  i  globuli,  circolano  questi 
piccoli  vermiculi  allungati.  Animati  da  movimenti  ra- 
pidi, essi  turbinano,  volteggiano,  s'attorcono,  facendo 
danzare  ai  disgraziati  globuli  una  danza  sfrenata. 
Essi  si  moltiplicano  nel    malato  dividendosi  in  due. 
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AL    MICROSCOPIO. 


nel  senso  della  lunghezza  ;  i  nuovi  individui  si  di- 
vidono alla  loro  volta,  e  cosi  via.  Si  vede  spesso 
questa  moltiplicazione  compiersi  sotto  il  microsco- 
pio in  una  goccia  di  sangue. 

«  Ter  tornare  a  me,  fu  dunque  stabilito  che  io 
avevo  la  malattia  del  sonno.  Cominciai  subito  la 
cura.  Si  provarono  su  di  me  certi 
rimedi  la  cui  efficacia  è  stata  si- 
nora incerta,  come  i  colori  di 
benzina  e  l'acido  citrico.  Non  si 
ottenne  nessun  miglioramento: 
perdurò  lo  stato  febbrile  e  di  de- 
pressione. 

«  11  dottor  Martin  impiegò  allo- 
ra l 'atossile  o  metrilarsinato  di 
soda  in  iniezioni  sottocutanee. 
Le  iniezioni  di  0.50  centigram- 
mi  avevano  luogo  ogni  io  giorni. 
Dopo  tre  mesi  io  provai  un  gran- 
de miglioramento  ;  la  debolezza 
e  l'estrema  sensibilità  non  scom- 
parvero, ma  la  febbre  cessò  com- 
pletamente. Disgraziatamente 
questo  miglioramento  fu  di  breve 
durata.  Meno  di  otto  mesi  dopo 
la  prima  iniezione  d'atossile  gli 
stessi  sintomi  di  prima  ricompar- 
vero. I  trypanosomici,  che  nelle 
ultime  analisi  del  sangue  pareva- 
no scomparsi,  riapparvero  in  gran 
numero.  Come  spiegare  questo  ritorno  offensivo  del 
microbo?  Evidentemente  per  il  fatto  che  certe  co- 
lonie finiscono  ad  abituarsi  all'atossile,  che  rimane 
senza  alcun  effetto  su  di  esse. 

«  Cosi,  appena  io  fui  tornato  in  Francia,  il  dottor 
Martin,  che  era  venuto  con  me,  provò  su  di  me 
l'orpimento  o  trisulfuro  d'arsenico  sotto  forma  di 
pillole  di  I  cent.  Io  attendo 
con  serenità  i  risultati  di  que- 
sta nuova  cura.  Tutto  importa 
a  credere  che  essa  avrà  su 
di  me  una  felice  influenza. 
Io  spero  nella  mia  guarigione, 
poiché  non  risentirò  l'invin- 
cibile bisogno  di  dormire,  che 
costituisce  la  fase  terminale 
della  malattia,  quella  contro 
la  quale  non  c'è  rimedio  pos- 
sibile, ed  alla  quale  succede 
l'eterno  sonno  ». 

Assai  semplicemente,  senza 
nessuna  posa  sentimentale,  il 
dottor  Kergallec  ci  fece  cosi 
la  sua  autobiografia  di  inalato, 
senza  forse  dubitare  dell'eroi- 
smo che  richiede  una  simile 
lotta. 

Il  dottor  Martin  ha  poi  dato 
notizia  sulla  mosca  /sc/sr,  sul 
contagio  della  malattia  e  sulla 
sua  profilassi. 

Si  sapeva  già  per  le  belle 
esperienze  di  Bruce  che  una  malattia  nel  bestiame, 
causata  anch'essa  da  un  trypanosoma,  la  iiagaìia 
veniva  trasmessa  con  la  puntura  della  mosca  /sc- 
tsc.  Questa  puntura  della  fsc-/sc  non  agisce  come 
una  puntura  velenosa.  E'  una  puntura  aspirante 
ed  inoculante,  come  quella  della  zanzara.  La  mosca 
prende  il  trypanosoma  sopra  un  bue,  e  va  a  inocu- 
larlo ad  un  altro.  Non  c'è  che  la  mosca  tse-tsè 
che  possa    trasmettere    il   trypanosoma    del    impana. 
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Era  logico    supporre    che  il  trypanosoma  dell'uomo      parare   per   l'inverno    la    provvista    di   pesce    secco, 
venisse    inoculato  ugualmente  da  una  mosca.  R.  I-Cocli  cita  una  famiglia  della  quale  tutti  i   mem- 


11  nome  di  tse-tsè 
designa  otto  o  nove 
specie  vicine  che  ap- 
partengono allo  stes- 
so genere  dei  ditteri, 
il  genere  s;hìss!iia. 
La  mosca  tse-tsè,  che 
trasmette  il  nagana, 
è  stata  chiamata  da- 
gli zoologi  g'tossiiia 
mai'sitaiis.  La  ma- 
lattia del  sonno  è 
inoculata  dalla  .e;/os- 
sina  patpatis.  Eccone 
le  prove  : 

Prova  geografica  : 
si  è  tracciata  una  car- 
ta di  distribuzione 
della  ^tossimi  palpa- 
lis  in  .africa,  come 
si  è  tracciata  la  car- 
ta della  malattia  del 
sonno.  Le  due  carte 
si  possono  sovrap- 
porre una  all'altra, 
con  questa  sola  dif- 
ferenza che  in  gene- 
rale la  zona  della 
glossina  patpatis  su-  ^  ^, 

pera  \m  po'  quella 
della  malattia  del 
sonno.    Nell'L'ganda  la  coincidenza 


uciilKi   il   (iuu.    Marlin). 


bri,  che  esercitava- 
no la  pesca,  furono 
colpiti,  eccetto  la 
madre  che  restava  a 
casa.  Al  sud  del  la- 
go Vittoria,  la  tribù 
dei  Wagada,  che  oc- 
cupava le  rive  del 
lago  e  ne  proibiva 
l'accesso  alle  altre 
tribi'i,  per  riservarsi 
la  pesca,  è  stata  qua- 
si interamente  di- 
strutta dalla  malat- 
tia. Quando  il  paese 
fu  pacificato  e  altre 
tribù  poterono  pesca- 
re, esse  presero  il 
male.  Nelle  missioni 
i  casi  sono  assai  nu- 
merosi per  i  missio- 
nari che  vanno  e 
vengono  a  passare 
una  buona  parte  del- 
la loro  vita  in  piro- 
ga ;  mentre  le  suore 
più  .sedentarie  sono 
incolumi. 

L  a  g tossitili  non 
ama  le  ripe  roccio- 
se,   né    quelle    tutte 


perfetta,  e  la  piatte,  dove  non  ci  sono  erbe,  né  gli  orli  dove 
prova  è  tanto  più  significante  che  le  due  carte  la  foresta  vergine  è  attigua  al  lago;  ama  i  posti 
sono  state  tracciate    una    indipendentemente  dall'ai-      dove  l'acqua    è    vicina   alla   brughiera,  dove  abbon- 


irà ;  i  malati  erano 
trovati  dai  medici,  le 
mosche  erano  raccol- 
te a  caso  dagli  indi- 
geni, poi  riconosciu- 
te dai  naturalisti.  E' 
dunque  la  presenza 
della  <; tossimi  che  dà 
conto  dell'estensione 
della  malattia.  Non 
c'è  malattia  dove  non 
ci  sieno  gtossi/ie  ;  ci 
sono  invece  dei  pae- 
si dove  c'è  la  gtos- 
siiui,  ma  la  malattia 
non  è  ancora  cono- 
sciuta. 

Prove  d'osserva- 
zioni :  I  focolari  del- 
la malattia  si  trova- 
no lungo  i  fiumi  nei, 
paesi  boscosi.  La 
gtossiiia  patpatis  abi- 
ta le  rive  dei  fiu- 
mi e  le  sorgenti  om- 
brose. La  malattia 
decima  le  famiglie 
e  i  villaggi  che  eser- 
citano la  pesca.  Ri- 
sparmia i  villaggi 
lontani  dalle  acque. 
Nello    stesso    villag- 


Un    medico    alla    caccia     della    .mosca     TSÈ-TSft. 


(lano  1  cormorani,  gli 
aironi,  le  ibis  e  i 
pesci,  sui  quali  può 
prendere  il  suo  pa- 
sto di  sangue  fred- 
do, pasto  che  ella 
deve  fare  ogni  due  o 
tre  giorni  sotto  pena 
di  morire. 

Prove  sperimenta- 
li :  Si  è  riprodotta 
l'azione  della  «tossi- 
na facendo  pungere 
alternativamente  da 
mosche  catturate  un 
animale  infetto  o  un 
animale  sano.  Delle 
scimmie  presero  in 
questo  modo  la  ma- 
lattia dopo  una  in- 
cubazione di  quindi- 
ci giorni.  Delle  mo- 
sche che  avevano 
punto  dei  negri  ma- 
lati di  sonno,  infet- 
tarono delle  scim- 
mie, che  morirono 
in  3  e  5  mesi.  Ci 
sono  parecchie  spe- 
cie di  glossine,  ma 
esse  si  rassomigliano 
molto.    La   glossina 


gio,  persino  nella  stessa  famiglia  risparmia  quelli  che  patpatis  è  una  mosca  di  piccole  proporzioni,  press'a 
non  vanno  alla  pesca,  e  quelli  che  non  vanno  ad  poco  grossa  come  la  nostra  mosca  domestica.  A  prima 
attingere  acqua;   colpisce    quelli    che    vanno   a  pre-      vista  una /i'f-te'  si  riconosce  dalla  posizione  delle  ali. 
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che  sono  attaccate  una  all'altra  e  chiudendosi  si  co- 
prono reciprocamente  come  le  lame  d'un  paio  di  for- 
bici. Quando  si  entra  in  una  regione  dove  ci  sono 
mosche  /sr-fsc'  si  vedono  subito  gli  indigeni  percuo- 
tere le  gambe  e  le  braccia,  i  cavalli  scalpitare,  i  cani 
mordicchiarsi  il  corpo  qua  e  là.  Le  fsc--/si''  attaccano 
solo  quando  l'aria  è  scaldata  dal  sole.  Di  notte  è 
ben  raro  che  pungano.  Ma  di  giorno,  vedendo  da 
lungi  la  preda,  o  sen- 
tendola, si  precipita- 
no su  di  essa  con  una 
estrema  rapidità,  in 
linea  diretta,  produ- 
cendo con  il  battito 
rapido  delle  ali  quello 
strepito  dal  quale  vie- 
ne il  loro  nome.  Si 
posa  con  una  tale  de- 
licatezza che  non  la 
si  sente  neppure.  Re- 
sta immobile  da  quin- 
dici a  venti  secondi  ; 
poi  allarga  la  zampe, 
abbassa  la  sua  trom- 
ba e  punge.  In  venti 
secondi  il  suo  addo- 
me, flaccido  e  vuoto, 
è  divenuto  obeso  di 
sangue. 

Questa  tromba,  che 
è  la  sua  arma,  lunga 
im  quarto  di  centi- 
metro, è  poca  cosa 
in  apparenza  ;  in  real- 
tà è  un  arsenale  di 
stiletti,  di  coltelli,  di 
crochcts,  sostenuti 
da  una  possente  mu- 
scolatura. I  cuoi  più 
robusti  non  resistono 
ad  essi.  Rankin  ha 
visto  degli  elefanti 
punti  siffattamente  che 
il  sangue  colava  in 
lunghi  fili  sui  loro  fian- 
chi rugosi.  R.  Koch 
uccise  dei  coccodril- 
li, e  vide  delle  mo- 
sche abbattersi  a  nu- 
goli sul  cadavere  fresco 
della  pelle. 

La  scienza  ha  cominciato  la  sua  lotta  sul  tipo  di 
quella  contro  il  paludismo.  Disgraziatamente  noi  non 
sappiamo  ancora  attaccare  la  mosca  tsé-tsc  come  at- 
tacchiamo le  zanzare  della  malaria.  Le  larve  di  que- 
ste zanzare  abitano  le  acque  morte,  sospese  sotto 
la  superficie  per  mezzo  d'un  piccolo  tubo  che  serve 
loro  a  restare  in  comunicazione  con  l'aria.  Basta 
versare  un  po' di  petrolio  sull'acqua;  questa  piccola 
pellicola  è  sufficiente  a  soffocare  le  larve.  Ria  le 
glossine   non    fanno  uova  ;  esse  sono  vivipere  ;  esse 


pungere   tra    le    scaglie 


mettono  al  mondo  una  larva  che  si  trasforma  in  una- 
specie  di  sacco  immobile,  dal  quale  esce,  dopo  sei 
settimane,  un  insetto  perfetto.  Onesti  sacchi  non 
vengono  deposti  in  luoghi  determinati.  Come  tro- 
varli? Un  sistema  abbastanza  efficace,  consiste  nel- 
l'incendio della  brughiera  attorno  ai  centri  abitati. 

Se  la  selvaggina  fosse  un  serbatoio  vivente  di  vi- 
rus per  la  malattia  del  sonno,  come  lo  è  per  il  na- 

gana,  bisognerebbe 
raccomandare  la  di- 
struzione della  selvag- 
gina. Ma  in  verità  il 
serbatoio  del  virus  è 
il  negro;  e  non  si 
possono  sterminare  i 
negri  per  salvarli  dal- 
la malattia.  E'  sul- 
l'uomo che  bisogna 
agire.  Poiché  le  emi- 
grazioni difibndono  le 
malattie,  bisogna  re- 
golarle e  renderle 
inoffensive.  Tutte  le 
misure  si  riducono  a 
due  :  impedire  la  pe- 
netrazione nei  centri 
infetti  di  individui  sa- 
ni che  vanno  a  infet- 
tarsi e  a  portar  poi 
il  virus  nei  paesi  in- 
columi. Gli  scambi 
di  soldati  e  di  lavo- 
ratori non  si  devono 
fare  che  tra  zone  sa- 
ne o  tra  zone  conta- 
minate. 

Dal  punto  di  vista 
della  cura  c'è  poco 
da  sperare  dalla  vac- 
cinazione o  dalla  sie- 
roterapia. I  sieri  te- 
rapeutici sono  forniti 
da  animali  sensibili  a 
una  malattia  e  im- 
munizzati contro  quel- 
la stessa  malattia. 
Ora  è  stato  dimostra- 
to che  il  siero  d'un 
animale  qualunque 
sensibile  a  trypanosoma  e  immunizzato  contro  que- 
sto parassita  non  esercita  alcuna  azione  curativa 
sulla  malattia  sperimentale  d'altri  animali.  Il  virus 
ottenuto  non  ha  neppur  esso  dato  alcun  risultato. 
E'  dunque  alla  terapeutica  chimica  che  appartiene 
l'avvenire.  Risogna  trovare  alla  malattia  del  sonno 
il  suo  chinino  o  il  suo  mercurio.  I  soli  prodotti 
chimici  che  abbiano  dato  dei  risultati  sono  i  de- 
rivati dall'arsenico:  tra  essi  l'atossile  è  quello  al 
quale  appartiene  l'avvenire.  Quando  si  sarà  trovato 
il  modo  definitivo  di  usarlo,  la  malattia  del  sonno 
sarà  vinta. 

{Monde  Moderne). 


Gabbia  d'osservazione   per   mosche  tse-tsè. 


In   pii-:no   viaggh 


I  cani  delle  terre  glaciali. 


SI  è  da  parecchio  d'accordo  su  (niesto  :  che  il 
vecchio  nomignolo  dell'Alaska  —  la  «  ghiacciaia 
dello  zio  Sani  »  — ■  non  è  applicabile  alle  terre  set- 
tentrionali nella  loro  interezza.  Ma  se  le  coste  di  quella 
sterminata  regione  sono  più  miti  e  senza  neve  come 
qualche  altra  terra  egualmente  estesa,  nell'interno, 
però,  la  grande  notte  polare  allunga  la  sua  nera, 
formidabile  branca,  e  assumono  le  lande  contigue 
al  circolo  subartico  alcune  delle  caratteristiche  ap- 
parenze del  nord  più  remoto.  Ivi,  nella  sconfinata 
solitudine  della  bianca  pace,  il  cane,  il  più  fedele 
compagno  dell'uomo  in  cinalunque  pnnto  del  globo, 
appare  in  una  parte  nuova,  nella  sna  più  importante 
parte,  come  indispensabile  collaboratore  del  suo  si- 
gnore. Come,  quando  e  dove  fossero  addestrati  i)rima 
come  animali  da  tiro  e  da  soma  (juesti  meravigliosi 
cani-lupi  son  circostanze  che  si  perdono  nella  miste- 
riosa oscurità  dei  primordi.  I  primi  bianchi,  che  si 
spinsero  imperterriti  nelle  impervie  solitudini  ghiac- 
ciate dell'Alaska  settentrionale,  trovarono  già  il  cane 
usato  come  animale  da  tiro.  Gl'indigeni  indiani  ed 
esquimesi  di  quella  terra  invernale  lo  avevano  già 
attaccato  da  secoli  alle  loro  slitte.  Il  cane  da  slitta 
si  trova  da  per  tutto  nelle 
contrade  vicino  al  circolo 
polare  della  zona  glaciale 
del  nord:  in  Groenlandia, 
sul  gran  lago  di  Sklaven 
e  sul  fiume  Mackenzie  ;  ma 
nell'Alaska  e  nell'inglese 
Yukon  ha  raggiunto  il  col- 
mo della  sua  importanza 
e  della  sua  facoltà  d'impie- 
go. Senza  la  collaborazio- 
ne del  cane  sarebbero  stati 
t]uasi  impossibili  l'esplo- 
razione e  lo  sviluppo  delle 
inospiti  regioni  del  Yukon; 
spesso  la  vita  e  l'incolumi- 
tà dei  pionieri  dipese  unica- 
mente da  un  atto  di  pazien- 
za e  di  fedeltà  d'un  cane. 
Un  attacco  consiste  or- 
dinariamente di  cinque  o 
sei  cani,  che  vengono  schie- 
rati l'uno  dietro  l'altro  in- 
nanzi a  una  slitta.  Spes- 
so,   però,    se    il    carico    è 


grave,  il  tempo  minaccioso,  il  viaggio  lungo  e  la  via 
particolarmente  difficile,  alle  cinghie  che  partono 
dalla  slitta  si  veggono  attaccati  otto  o  dieci  cani  e 
anche  più.  Se  occorre  vengono  anche  messi  appaiati. 
Il  più  importante  dell'attacco,  è  il  cane  più  speri- 
mentato, specialmente  addestrato  come  condottiero 
del  branco.  Dipende  da  esso  guidare  1  suoi  collabo- 
ratori a  norma  dei  comandi  del  viaggiatore  e  contem- 
poraneamente badare  che  ciascuno  del  branco  faccia 
ciò  che  è  suo  compito  fare.  L'n  cane  che  si  mostri 
trascurato  e  negligente  a  questo  riguardo  corre  il 
rischio  di  assaggiar  le  zanne  del  cane  condottiero.  Il 
posto  del  cane  condottiero  in  testa  dell'attacco  esige 
da  esso  grande  esperienza,  risolutezza,  astuzia  e  fiuto. 
Sotto  favorevoli  condizioni,  ma  soltanto  allora,  il  suo 
compito  non  è  troppo  grave.  Ma  se  la  neve  è  caduta 
di  fresco  o  una  tempesta  di  neve  ha  fatto  sparire 
ogni  traccia  di  sentiero,  deve  il  cane  condottiero 
aprire  la  via  per  tutti  i  suoi  compagni  di  lavoro.  .Se 
il  guidatore  ha  un  compagno  di  viaggio,  anche  costui 
in  caso  di  necessità  rompe  la  via  per  l'attacco.  Il 
cane  condottiero  deve  anche  essere  in  grado  di  com- 
prendere gli  ordini  e  i  richiami  del  viaggiatore,  non 


U-N    VIAGGIO     IN     ISLITTA    CON    OSTACOLI    SUL    GHIACCIO    DEL    \'L'KON. 


50  2 


LA    LETTURA 


soltanto  le  parole,  ma  anche  l'accento  col  quale  sono 
dette   le    parole.    Cosi,  per  esempio,  l'acuto,    reciso 
ordine    «Gee!»    significa    una    improvvisa,    brusca 
voltata  a  destra,  che    nello    stesso   tempo  viene  ap- 
poggiata   dal    guidatore    che    tiene    il    timone    della 
slitta.  Le  parole  pronunziate  tranquillamente  «  Come 
over  gee  »   richiedono    soltanto   una    leggera   voltata 
nello  stesso  senso.  Fra  questi  due  comandi  vi  è  una 
serie  di  sfumature,  che  il  cane  condottiero  comprende 
con  esattezza  addirittura  meravigliosa.    E'  lo  stesso 
caso    con    gli    altri    incitamenti  e  le  loro   molteplici 
gradazioni:     «  Haw  »,    a    sinistra; 
«  W'hoa  »,    ferma,    e,     finalmente; 
«  Jlush  »,  avanti  !  Quest'ultima  paro- 
la suona  come   il   francese:   «Mar- 
che» e  il  viaggiatore  viene  corrispon- 
dentemente  chiamato    «  Musher  ». 

Un  cane  condottiero  ha  fierezza, 
punto  d'onore  e  amor  proprio.  Se 
gli  vien  tolta,  per  qualsiasi  ragio- 
ne, l'autorità  di  capo,  si  lascia  bat- 
tere a  morte  con  lo  staffile,  prima 
di  entrare  nell'attacco  in  sott'ordine. 
Dagli  altri  cani  d'ordinario  non  si  ri- 
chiede che  fortezza  e  perseveranza. 
Essi  vengono  semplicemente  attac- 
cati alla  slitta,  e  imparano  subito  a 
compiere  il  loro  più  semplice  dovere. 

1  cani  che  sono  abituati  a  stare  in 
un  determinato  posto  nella  linea, 
soltanto  costretti  dalla  fame  lo  la- 
sciano per  un  altro  e  rifiutano,  in 
caso  di  accidente,  spesso  pericolo- 
samente, di  ubbidire,  l'n  cane,  che 
il  suo  dovere  trascura  e  sul  eguale 
le  staffilate  a  nulla  giovano,  vien 
talora  tolto  dall'attacco,  e  fatto  cor- 
rere accanto  alla  slitta.  Questo  gli 
vale  come  il  più  ignominioso  di 
tutti   i   castighi.  Cane   Malamut 


Vi  sono,  conside- 
rate all'ingrosso,  tre 
varietà  di  cani  che 
nell'Alaska  —  e  nel 
remoto  Nord  prin- 
cipalmente —  ven- 
gono impiegate  co- 
me bestie  da  tiro. 
In  prima  linea  sta 
l'astuto  Malamut,  di 
media  statura,  che 
lieve  il  suo  nome  a 
una  razza  di  esqui- 
mesi sul  mare  di 
l'.ehring.  11  suo  pelo 
folto  e  grigio,  il  col- 
lo forte  e  muscolo- 
so e  le  sue  possenti 
spalle  ricordano  in 
generale  il  suo  sel- 
vaggio antenato,  il 
lupo  grigio  del 
Nord.  Esso  deve  la 
sua  fiera  indipen- 
denza alla  lunga  se- 
rie di  suoi  antenati 
abituati  e  disciplina- 
ti al  lavoro.  Il  secon- 
do dei  cani  da  tiro  è 
l'Husky,  superiore 
in  forza  e  in  statura 
ai  Malamuts,  una  strana  bestia  la  cui  patria  ori- 
ginaria si  crede  sia  sulla  foce  del  Mackenzie.  La  sua 
strana  apparenza  ricorda  ancora  più  da  vicino  i  lupi 
suoi  antenati,  e  il  suo  colore  per  lo  più  è  nero  con 
macchie  bianche,  o,  viceversa,  bianco  con  macchie 
nere.  L'Husky  è  di  indole  selvaggia,  indomito  e 
meno  socievole  del  Malamut.  I  cani  condottieri  della 
razza  Huskv  possono  anche  essere  adoperati  ad  aprire 
la  vìa  nella  neve,  se  i  Malamuts  non  hanno  più  forza. 
L'Husky  può  trascinare  più  lontano  del  Malamut 
il  carico  della  slitta,  e  possiede  una  gran  forza  e 
una  grande  pazienza,  sebbene  al 
corso  mostri  una  velocità  me- 
no grande.  I  Malamuts  e  gli  Husky 
all'occasione  si  accoppiano  ancora 
adesso  coi  lupi,  e  talvolta  s'imbran- 
cano, per  non  più  ritornare,  coi 
loro  indomiti  parenti.  Il  terzo  po- 
sto tra  i  cani  da  slitta  lo  prendono 
finalmente  i  così  detti  canidel- 
rOutside;  cosi  si  chiama  la  bestia 
importata  dalle  diverse  razze  del 
cane  di  San  Bernardo,  del  Terra- 
nuova  e  così  via.  Nell'immaginosa 
lingua  del  pioniere  l'interno  del- 
l'Alaska si  chiama  notoriamente 
«  the  inside  »,  la  vecchia,  primi- 
tiva patria,  invece,  si  chiama 
«  Outside  »,  o  «  God's  country  », 
una  denominazione  assolutamente 
caratteristica.  Quest'ultima  razza 
di  cani,  in  verità,  non  ha  né  la  fred- 
dezza del  Malamut,  né  la  focosa 
indipendenza  dell'Husky  ;  però,  per 
la  loro  grande  socievolezza  e  facili- 
tà d'apprendere  vengono  da  qual- 
cuno preferiti.  Essi  relativamente  si 
abituano  con  grande  rapidità  al  cli- 
ma e  alle  diverse  condizioni  di  vita. 
{Ueber   Land  umi  Meer.) 


Nello   Stato   Maggiore 


della    Chiesa    Cattolica. 


LA  Chiesa  cattolica  è  una  potenza  militante.  Come 
il  Papa  fu  per  molte  centinaia  d'anni  un  prin- 
cipe regnante  temporale,  che  dichiarava  la  guerra, 
stringeva  alleanze  e  faceva  la  pace;  come  egli  an- 
cora oggi  nel  Vaticano  è  sovrano  e  ivi  mantiene 
gendarmi,  dragoni  e  guardie,  cosi  la  Chiesa  catto- 
lica non  è  un'umile  servente,  ma  piuttosto  una  vi- 
gorosa combattente  di  Dio.  E  assolutamente  come 
un  dominatore  temporale  essa  conta,  tra  i  preti  e 
gli  ordini  monastici,  un  esercito  di  guerrieri.  Sjie- 
cialmente  gli  ordini  monastici  sono  organizzati  mi- 
litarmente: ciascun  ordine  si  può  in  certa  guisa  pa- 
ragonare a  un  corpo  d'eser- 
cito, che  distribuisce  i  suoi 
reggimenti  in  tutto  il  mondo 
al  comando  di  provinciali, 
abati,  priori  e  superiori  e  li 
assegna  a  guarnigione  in  chio- 
stri e  istituti.  E  per  raggiun- 
ger meglio  la  somiglianza, 
ciascuno  di  questi  corpi  d'e- 
serciti monastici  possiede,  co- 
me comandante  superiore  un 
generale,  che  ha  la  sua  sede 
in  Roma,  in  prossimità  del 
generale  in  capo,  il  Santo 
Padre.  Questi  generali  for- 
mano per  cosi  dire  lo  stato 
maggiore  militare  della  Chie- 
sa, mentre  i  cardinali  ne  for- 
mano in  qualche  modo  i  di- 
plomatici e  i  funzionari  ci- 
vili. 

Tutti  questi  generali  vivono 
a  Roma  in  rigorosissimo  ri- 
tiro, (juasi  sarebbe  meglio  dire 
«  reclusione  ».  Ciascuno  regna 
nella  sua  Casa  e  nel  suo  mo- 
nastero, in  apparenza  mode- 
sto e  umile,  senza  distintivi, 
in  nulla  dissimile    dagli    altri 

confratelli,  ma  in  verità  da  signore  assoluto,  la  cui 
voce  raggiunge,  nell'interno  dell'ordine,  le  più  lon- 
tane terre  e  da  per  tutto  incontra  l'obbedienza  pili 
cieca. 

Quando  feci  la  risoluzione  di  veder  da  vicino  questi 
generali,  per  poi  narrar  di  loro  al  gran  pubblico,  i 
più  navigati  conoscitori  di  Roma  e  del  Vaticano 
mi  guardarono  dubbiosamente,  con  un  pietoso  crol- 
lar di  testa.  E  quando  spiegai  che  io  non  soltanto 
volevo  parlare  a  quegli  alti  dignitari,  ma  ritrarne 
fotograficamente  le  sembianze,  i  miei  uditori  prima 
sorrisero  divertiti,  e  poi,  quando  s'accorsero  che  di- 
cevo sul  serio,  mi  guardarono  curiosamente  con  un 
viso  di  compassione,  come  se  fossi  già  maturo  per 
il  manicomio.  Ma  io  non  mi  lasciai  scuotere  nella 
mia  risoluzione,  e  proseguii  tranquillo  per  il  mio 
scopo,  tentando  da  una  parte  e  dall'altra  e  incon- 
trando finalmente  un  personaggio  influente,  che  mi 
forni  delle  raccomandazioni  necessarie.  E  cosi  in- 
dossai un  bel  giorno  il  mio  vestito  nero,  mi    armai 


Padre  Kugelman.s,  ge.nerale  dei  pallottini. 


della  macchinetta  fotografica  e  delle  lastre  sensibili, 
e  cominciai  il  mio  giro. 

Debbo  confessare  che  ora,  giacché  la  cosa  si  fa- 
ceva seria,  mi  sentivo  alquanto  scoraggiato.  M'ero 
proposto  di  andar  prima  a  visitare  due  generali  di 
piccoli  ordini,  perchè  pensavo  che  forse  sarebbero 
stati  alquanto  piti  accessibili,  dei  loro  strapotenti 
colleghi  dell'ordine  dei  gesuiti,  dei  cappuccini  ed 
altri.  E  mi  diressi  prima  ai  Pallottini,  l'ordine  dei 
c|uali  risiede  in  un  monastero  in  mezzo  al  dedalo 
di  strade  intorno  alla  vecchia,  piccola  chiesa  della 
Trinità,  accanto  al  ponte  .Sisto,  che  conduce  ol- 
tre il  Tevere,  già  regolato  e 
incassato  nei  muraglioni,  ver- 
so il  sudicio,  ma  pittoresco 
Trastevere.  Quando  io  ebbi 
picchiato  alla  porta,  mi  venne 
ad  aprire  un  frate  laico  in  to- 
naca nera,  che  mi  condusse 
per  una  stretta  e  polverosa 
scala  in  una  .sala  d'aspetto, 
poveramente  arredata  di  mo- 
iìili  comuni.  Ed  avevo  appena 
avuto  tempo  di  guardarmi 
intorno,  quando  la  porta  si 
aperse  di  nuovo,  ed  entrò 
un'affabile  persona  in  tonaca 
nera,  che  mi  domandò  corte- 
semente che  cosa  desiderassi. 
Era  (|uegli  il  padre  generale 
Kugeiinann?  Io  me  l'ero  rap- 
presentato molto  diverso.  E 
rimasi  veramente  deluso.  !■'. 
come  quell'uomo  sedè  «ul- 
l'appiattito  e  stridulo  canapè 
di  cuoio,  aspettando  pazien- 
temente che  io  parlassi,  mi 
sentii  assolutamente  padrone 
della  situazione.  Ma  come  io 
volli  incominciare,  m'incon- 
trai improvvisamente  in  una 
decisa  resistenza.  Il  religioso  mi  spiegò  con  viso 
sempre  egualmente  affabile  che  mi  avrebbe  fornite 
fra  alcuni  giorni  le  notizie  sull'ordine  che  gli  do- 
mandavo, e  a  tutte  le  mie  ragioni  che  si  trattava 
soltanto  di  poche  brevi  domande,  rimase  sempli- 
cemente inaccessibile.  E  quando  io  finalmente  gli 
espressi  la  preghiera  di  ritrarlo  in  fotografia,  si  mo- 
strò d'una  invincibile  ritrosia.  Era  egli  schietto 
quando  diceva  di  non  voler  andare  per  i  giornali  ? 
Era  un  motivo  di  vanità,  quando  allegava  che  non 
s'era  ancora  raso  e  non  poteva  farsi  fctografare  ? 
Non  so  ;  ma  me  ne  andai  con  la  persuasione  pro- 
fonda che  se  fossi  ritornato  il  giorno  ch'egli  m'aveva 
stabilito,  per  rivederlo,  non  m'avrebbe  certamente 
ricevuto. 

Fui  più  fortunato  col  padre  Vido,  generale  dei 
camilliani.  Quest'ordine,  fondato  nel  1586  da  San 
Camillo,  conta  attualmente  settecento  membri.  Pa- 
dre Vido,  che  è  nato  nel  1S46  a  Venezia,  è  un 
perfetto  gentiluomo    nell'aspetto    e    nelle  parole.    Il 
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viso  acutamente  tagliato,  il  naso  grande  e  forte,  e 
l'angolo  della  bocca  tirato  un  po'  in  giù  indicano 
in  lui  una  ferrea  energia.  Gli  occhi  sono  quasi  sem- 
pre socchiusi,  ma  nei  brevi  momenti  che  si  aprono, 


Padre  Vido,   generale  dei   camilliani. 

guardano  con  una  così  fredda  pace,  che  sembra  egli 
non  conosca  nervosità  dì  sorta.  Quand'egli  esaudì  la 
mia  preghiera  di  ritrarlo  in  fotografia,  lo  fece  con  la 
condiscendenza  d'un  re,  e  durò  alcuni  secondi  prima 
di  trovare  e  di  atteggiarsi  in  una  posa  che  a  lui 
sembrasse  opportunamente  dignitosa.  Quindi  egli  mi 
guidò  per  una  parte  del  chiostro,  che  si  appoggia 
ad  una  chiesa  vicina  al  Pantheon,  e  finalmente  nella 
cella  ove  San  Camillo,  il  fondatore  dell'ordine,  visse 
e  morì,  e  che  ora  è  trasformata  in  una  piccola  cap- 
pella. 

Il  generale  dei  cappuccini  è  padre  Bernardo  d'An- 
dermatt,  svizzero,  come  il  nome  rivela.  Settan- 
tenne, di  alta  statura,  il  viso  largo,  il  naso  grosso, 
la  barba  lunga  e  bianca,  ha  l'aspetto  d'un  gigante. 
L'espressione  d'una  certa  selvatichezza  nel  suo  volto 
è  temperata  dal  raggio  degli  occhi  grandi  e  benigni 
non  privi  d'un'apparenza  di  energia.  E  l'energia  è 
necessaria  per  presiedere  un  ordine  così  numeroso. 
L'ordine  dei  cappuccini  conta  attualmente  557  con- 
venti, divisi  in  57  provincie  e  156  ospizi  con  un  in- 
sieme di  oltre  diecimila  frati,  ai  quali  bisogna  ag- 
giungere S34  missionari  in  35  missioni.  Per  dirigere 
e  governare  un  esercito  così  numeroso  e  sparso  e 
diramato  in  tutto  il  mondo,  si  deve  bene  in  verità 
essere  un  generale  e  un  governatore  d'ingegno  e  di 
energia.  E  veramente  la  stanza  di  padre  Bernardo 
rassomiglia  più  a  un  ufficio  moderno  che  a  una  cella 
di  monastero.  Alti  armadi  pieni  di  documenti  sono 
schierati  lungo  i  muri,  dal  soffitto  pendono  lampade 
elettriche,  e  sul  grande  tavolino  da  diplomatico  del 
generale,  intorno  a  un  crocifisso  s'aftbllano  mucchi 
di  lettere,  che  testimoniano  di  una  larga  corrispon- 
denza. Dal  1SS4,  cioè  da  ventitre  anni,  padre  Ber- 
nardo siede  generale  in  questa  stanza,  e  spesso  egli, 
in  questo  gran  chiostro,  simile  a  una  caserma  che 
si  eleva  nei  nuovi  e  moderni  quartieri  Ludovisi, 
deve  ritornare  col  pensiero  alle  montagne  della  Sviz- 


zera natia.  A  ogni  modo  egli  non  ha  ancora  dimen- 
ticato il  suo  tedesco  della  Svizzera,  e  gli  ritorna 
sulle  labbra,  se  parla  della  sua  giovinezza:  «  Ich 
habe's  schlecht  getriebe;  ich  bin  ein  schlimmer  Bub 
gevese  ». 

Se  il  chiostro  dei  cappuccini  è  una  caserma,  il 
collegio  dei  gesuiti  è  un  palazzo,  per  lo  meno  nel 
suo  interno.  Di  fuori  appare  come  un  lungo,  grande, 
bianco  edificio  nella  via  di  San  Niccolò  dei  Tolen- 
tini;  soltanto  da  un  lato  v'è  un  giardinetto,  sul  cui 
muro  sovrastano  due  piante  di  palme,  melanconiche 
e  umili,  quasi  nell'atto  di  chiedere  scusa  per  la  loro 
presenza.  Appena  varcato  il  portone  a  due  battenti, 
rinforzato  di  armatura  ferrea,  si  entra  in  un  atrio 
alto  e  chiaro,  la  cui  vòlta,  ornata  di  affreschi,  riposa 
su  delle  colonne.  A  sinistra  è  una  porta  e  una  pic- 
cola stanza  d'aspetto,  e  dirimpetto,  a  destra,  in  ima 
nicchia,  un  gran  busto  di  marmo  del  Papa  Paolo  III, 
che  regnò  dal  1534  al  1550  e  nel  1540  riconobbe  uffi- 
cialmente la  Compagnia  di  Gesù,  fondata  qualche 
tempo  prima  da  .Sant'Ignazio  di  Lojola  in  Ispagna. 
Oltre  l'atrio,  v'è  la  gran  corte  quadrata,  e  una  scala 
marmorea,  con  le  pareti  dipinte  d'affreschi,  che  mena 
ai  vari  piani,  nei  quali  corrono  spaziosi  e  larghi  corridoi 
che  disimpegnano  le  singole  celle.  Al  primo  piano, 
si  trova  la  stanza  di  ricevimento  del  generale,  pa- 
dre Saverio  Franz  W'ernz.  Debbo  aspettare  una  mez- 
z'ora, perchè  sua  riverenza  pregava,  o,  come  si  dice 
nel  linguaggio  religioso,  era  occupato  negli  esercizi 
spirituali. 

Due  anni  prima  avevo  visto  in  ini'udienza  gene- 
rale il  Papa;  ora  dovevo  vedere  il  papa  nero,  il 
sovrano  e  maestro  di  quell'ordine,  sul  quale  si  sono 
difl'use  tante  leggende.  Ero  occupato  a  guardare  i 
mobili  e  le  immagini  sacre  che  erano  nella  stanza, 
quando  s'aprì  silenziosamente  una  porta  ed  entrò 
il  generale.  Padre  Vernz  è  un  uomo  alto  e  magro, 
con  un  viso  che  non  si  dimentica  facilmente  quando 
si  è  veduto  una  volta.   A  primo  sguardo  tutto  in  lui 


Padri-:    l;HRNARDr»    ii'AndivRmatt,    (;hnerale 

DEI     CAPPUCCINI. 

sembra  brutto:  la  bocca  incurvata,  il  naso  troppo 
lungo,  le  orecchie  grandi,  la  fronte  troppo  alta.  Ria, 
dopo  alcuni  minuti,  la  prima  impressione  si  dimen- 
tica per  l'espressione    intellettuale  che    è    in   tutti    i 
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lineamenti,  specialmente  negli  ocelli  chiari  e  azzurri 
che  sembrano  guardar  cosi  calmi.  Quel  viso  si  po- 
trebbe dir  quasi  simpatico,  se  non  fosse  cosi  chiuso 
e  impenetrabile.    Io    son    persuaso    che  si   potrebbe 


Fadkh   Savkrio    Franz,    \kknz,   cììnkkai.k 

DEI     Gl-SUITI. 

parlar  con  quest'uomo  per  molte  ore  su  tutti  i  sog- 
getti  possibili  senza  riuscire  ad  avere  la  minima  idea 
del  suo  intimo.  Egli  si  mostra  addirittura  irrepren- 
sibilmente benevolo  e  cortesemente  distinto;  ma  ap- 
punto la  sua  cortesia  lo  circonda  come  im  muro  dal 
([uale  ogni  sforzo  di  personale  avvicinamento  rim- 
balza. Io  era  da  circa  una  mezz'ora  col  generale, 
ed  egli  mi  dava  obbiettivamente  tranquillo  tutte  le  no- 
tizie che  avevo  cliiesto  su  di  lui  e  sull'ordine:  che 
la  Compagnia  di  Gesù  conta  attualmente  25  Provin- 
cie con  Soo  chiostri  e  i5,ooo  membri  in  cifra  tonda; 
e  che  essa  spiega  una  grande  attività  nelle  missioni. 
Su  sé  stesso  egli  mi  narrò  d'esser  nato  nel  1842  a 
W'firtemberg,  figliuolo  d'un  negoziante;  che  fu  pro- 
fessore a  Roma  e  in  Inghilterra  e  che  fu  nominato 
nello  scorso  anno  generale  dei  gesuiti.  Questo  egli 
mi  diceva  con  molte  distinzioni  ;  aspettando  pazien- 
temente se  io  ne  prendevo  nota,  e  rispondendo  ama- 
bilmente alle  mie  domande.  Ma  appena  io  mi  sfor- 
zavo di  condurre  il  discorso  sul  terreno  della  sua 
vita  privata,  egli  si  sottraeva  con  un'amabile  frase,  un 
inafferrabile  sorrìso  e  una  leggera  .scrollatina  di  te- 
sta. Appena  lo  pregai  di  permettermi  di  fotografarlo, 
si  mostrò  subito  pronto.  Mentre  riprendevo  la  mia 
macchinetta,  mi  guardò  in  silenzio,  quindi  mi  porse 
amichevolmente  la  mano,  ed  io  fui  libero.  Tra  tutti 
i  generali,  egli  fu  l'unico  a  non  esternar  nulla  del 
suo  intimo,  a  non  dire  una  parola  sulla  sua  giovi- 
nezza, sulla  sua  famiglia,  sulla  sua  vita.  Tutti  gli 
altri  mi  avevano  mostrato  una  parte,  benché  mi- 
nima, della  loro  interna  attività  affettiva.  Padre  Vernz 
mi  aveva  mostrato  soltanto  il  generale:  in  lui  io 
avevo  imparato  a  conoscere  soltanto  l'ufficio;  l'uomo 
mi  era  rimasto  oscuro. 

Dai  gesuiti  mi  recai  ai  domenicani,  il  cui  chio- 
stro, che  ha  un  meraviglioso  giardino,  è  in  via 
San  Sebastiano,  ai  piedi  del  Pincio.  Lo  speciale  ri- 
goroso ritiro  di  quest'ordine  è  dimostrato  da  questa 


circostanza:  che  mentre  in  altri  casi  varcar  la  soglia 
vuol  dire  già  essere  nell'interno;  nell'atrio  e  nella 
sala  d'aspetto  del  chiostro  dei  domenicani  s'è  an- 
cora fuori:  ui\  cancello  di  ferro  li  separa  dall'interno. 
E  accanto  al  cancello  sta  un  frate  portinaio,  che  sor- 
veglia l'entrata  e  l'uscita  dal  cancello,  chiudendolo 
ogni  volta,  facendo  tintinnare  \u\  grosso  mazzo  di 
chiavi.  Da  alcuni  giorni  padre  Giacinto  Maria  Car- 
niier,  nato  nel  1S32  in  Orléans,  non  si  sentiva  troppo 
bene.  Nonostante  questo,  egli  mi  fece  dire  da  un 
suo  assistente  che  mi  avrebbe  ricevuto  per  alcuni 
minuti.  Così  sì  schiu.se  anche  per  me  il  cancello  di 
ferro,  ed  io  fui  condotto  per  una  scala,  su  un  pia- 
nerottolo della  quale  si  trova  un  crocifisso  di  legno 
violentemente  colorito,  a  una  larga  galleria,  donde, 
da  una  finestra,  godei  il  magnifico  spettacolo  del 
giardino  con  le  sue  palme,  i  suoi  cipressi,  i  cacti, 
gli  aranci  e  gli  alberi  di  limone.  Poi  si  aperse  una 
delle  tante  porte  che  sboccano  nella  galleria,  e  ap- 
parve il  generale,  nella  sua  tonaca  bianca,  lo  sca- 
polare nero  e  la  cintura  di  cuoio  strettamente  affib- 
biata. Il  monaco,  che  aveva  il  viso  cereo  quasi  tra- 
sparente nella  sua  magrezza,  e  che  per  un  istante 
mi  esaminò  con  uno  sguardo  acuto,  mi  porse  afifa- 
bilmente  la  mano  e  scambiò  con  me  una  qualche 
parola  in  italiano.  Ma  il  colloquio  evidentemente 
lo  aflaticava,  ed  egli  mi  pregò  di  continuarlo  col 
suo  assistente.  In  tali  circostanze  non  era  possibile 
pensare  a  fotografarlo;  però  il  generale  mi  fece  dare, 
appena  gliene  espressi  il  desiderio,  un  suo  ritratto 
e  con  tanta  aHabìlità,  che  volle  di  sua  mano  sotto- 
scriverlo. 

In  via  Santa  Sabina,  dominando  il  magnifico  pa- 
norama di  Roma,  della  campagna  e  delle  colline, 
in  bella  posizione  in  mezzo  a  un  giardino,  sta  l'ab- 


Padre   GIACI.NTO    Maria    Carmier,   generale 

DEI     DOMENICANI. 

bazia  di  Sant'Anselmo,  residenza  del  padre  generale 
dei  benedettini,  padre  Ildebrando  Hemptinne.  Il  ge- 
nerale era  allora  in  patria,  nel  Pjelgio,  e  fui  ricevuto 
dal  suo  segretario,  che  cortesemente  mi  die  gli  schìa- 
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rimenti  che  ijli  richiesi  e  la  fotografia  del  generale. 
Padre  Heniptinne  è  ancora  relativamente  giovane, 
perchè  è  nato  nel  1S49.  A  sedici  anni  fn  soldato  ne- 
gli zuavi  papalini,  ma  a  ven- 
t'anni  si  dimise  dal  servizio  per 
entrare  nell'ordine  dei  bene- 
dettini, del  quale  fu  fatto  ge- 
nerale nel  1893.  E'  interessante 
il  fatto  che  padre  Hemptiiitie 
possiede  un  forte  ingegno  ar- 
chitettonico: i  progetti  per  il 
convento,  che  é  ora  sua  sede, 
lurono  schizzati  da  lui.  Quello 
dei  benedettini  è  il  pili  vecchio 
degli  ordini,  poiché  fu  fondato 
da  San  Benedetto  nell'anno  529. 
Oggi  conta  14  congregazioni  di 
circa  6000  membri. 

Ora  io  avevo  un'ultima  rac- 
comandazione per  il  generale 
dei  carmelitani,  padre  Pio 
Mayer.  11  convento  è  annidato 
in  quel  dedalo  di  strade  che 
s'addensa  tra  il  \'aticano  e  Ca- 
stel Sant'Angelo.  E'  una  mo- 
desta costruzione,  perchè  i  car- 
melitani sono  un  ordine  di  men- 
dicanti, che  non  dispone  di 
molti  mezzi.  Fondato  nell'anno 
:i55,  esso  s'è  diffuso  da  per 
tutto,  fino  in  America,  ed  era 
annoverato,  nel  medioevo,  fra 
gli  ordini  piti  numerosi.  An- 
cora adesso  conta  oltre  2000 
membri  in  So  monasteri  ripar- 


Padre    Ildebrando   Hemptinnk,   generale 
dei    benedettini. 


Qui  il  generale  rispose  vivacemente: 
—  Non  lo  creda.  Gli  americani  sono  semplice- 
mente pratici,  anche  nella  religione;  e  la  religione, 
per  questo,  non  è  trascurata, 
al  contrario.  Oh,  io  ritengo 
che  non  c'è  altro  Stato  che 
possa  competere  con  l'Ame- 
rica. Io  le  dico  che  l'America 
è  migliore  dell'Europa. 

Come  il  generale  parlava  vi- 
vacemente, gli  occhi  gli  luce- 
vano, ed  egli  sembrava  estre- 
mamente giovane.  E  continuò 
a  parlare,  mentre  io  mi  dispo- 
nevo a  fargli  la  fotografia,  esal- 
tando la  devozione,  l'abnega- 
zione, lo  spirito  di  sacrificio 
dei  cattolici  americani,  lo  gli 
domandai  : 

—  Vuole  vostra  riverenza 
traversare  un'altra  volta  l'A- 
tlantico? 

Ma  egli  rispose  : 

—  Adesso  è  finita.  Adesso 
son  generale  e  debbo  star  qui. 
— ■  E  nella  sua  voce  c'era  un 
tono  di  rimpianto. 

Ora  io  dovevo  tornare  dal 
generale  dei  Pallottini,  padre 
Kugelmann,  col  quale  avevo 
già  parlato.  Mi  avrebbe  egli 
ricevuto?  Si,  egli  lasciò  che 
.salissi  fino  a  lui.  All'atto  stes- 
so del  mio  ingresso  avevo  no- 
tato che  questa  volta  egli  era 


titi  in  quindici  Provincie.   Dopo  che  ebbi  picchiato  e      irreprensibilmente  raso.  Ora    egli   mi    narrò   d'esser 
))resentato  il   mio  biglietto  da  visita    insieme  con   la      nato  a  Bobingen    presso  Augsburg   nel    1S57    e    che 


lettera  di  presentazione,  non 
dovetti  aspettare  a  lungo  per 
esser  condotto  nella  camera  di 
ricevimento  del  generale,  un  re- 
ligioso dall'aspetto  gigantesco, 
dalla  testa  massiccia,  dalla  fron- 
te altissima,  complicata  di  ru- 
ghe. La  caratteristica  di  padre 
Mayer  è  la  bontà,  ed  è  fatta 
evidente  dai  grandi  azzurri  oc- 
chi che  sono  così  chiari  e  lim- 
pidi che  sembrano  quelli  d'un 
fanciullo,  e  dalla  bocca  sempre 
disposta,  sotto  la  lunga  barba 
bianca,  al  sorriso.  Egli  ha  adesso 
sessant'anni  :  nacque  a  Wlir- 
temberg,  figlio  d'un  impiegato; 
giovanissimo,  andò  in  America 
e  lì  fu  ordinato  sacerdote.  E 
rimase  in  America,  che  imparò 
a  conoscere  in  tutti  i  sensi,  fino 
al  1902,  quando  fu  nominato 
generale  e  fu  costretto  a  pren 
der  dimora  a  Roma.  Io  gli  do- 
mandai se  non  era  meglio  per 
lui  stare  in  Europa. 

—  Oh  no  —  egli  disse  —  io  met- 
to l'America  sopra  tutto:  l'Eu- 
ropa non  può  stare  al  paragone. 

—  Vn  tale  giudizio  —  io  risposi  —  mi  meraviglia 
sentirlo  formulato  da  vostra  riverenza. 

—  Perchè  ? 

—  Pensavo  che  lo  spietato  materialismo  americano 
non  dovesse  trovar  grazia  presso  un  religioso. 


l'ADRE    Pio   MAVER,  generale   DEI    CARMELITANI 


SUO  fratello  era  consigliere  d'ap- 
pello a  Monaco.  Egli  era  da 
vent'anni  prete  ed  aveva  dimo- 
rato qualche  tempo  in  Ameri- 
ca. .Soltanto  dal  1903  è  gene- 
rale. D'altra  parte  i  Pallotti- 
m  non  sono  un  vero  e  proprio 
ordine  :  sono  sacerdoti  che  vi- 
vono in  comune  in  un  con- 
vento, ma  non  sono  legati  da 
speciali  voti  monacali.  Però  go- 
dono tutti  i  vantaggi  degli  ordi- 
ni :  sono  indipendenti  dai  ve- 
scovi, dipendono  soltanto  da! 
generale  e  dal  Papa,  e  sono  an- 
che per  questo  rapporto  una 
perfetta  corporazione.  Essi  con- 
tano in  circa  70  conventi  Soo 
membri  ed  hanno  16  istituti 
al  Camerun,  specialmente  in- 
teressanti per  la  Germania.  Do- 
po che  il  generale  mi  ebbe 
partecipato  tutto  questo,  io  co- 
minciai a  parlare  di  fotogra- 
farlo e...  questa  volta  egli  era 
pronto.  Ora  sì,  che  s'era  fatta 
la  barba.  Dunque,  la  prima 
volta  s'era  rifiutato  per  un  sen- 
timento di  piccola  vanità.  Non 
potei  frenare  un  sorriso.  Questa  piccola  debolezza 
mi  avvicinò  meglio  l'uomo.  Ma  io  non  avevo  tempo 
da  riflettere.  Il  generale  s'era  fatta  la  barba...  do- 
vevo fotografarlo. 

{Da/iei»i). 


Il,     SAI  uro     DI. LI./ 


Giardini  d'infanzia  dei  negri. 


I  A  libertà  dei  negri  americani,  per  la  quale  nella 
1  ,  guerra  di  liberazione  fu  versato  tanto  saugue  ge- 
neroso accesosi  alla  fiamma  del  più  nobile  ideale 
umano,  fu  una  di  quelle  formali  proclamazioni  di 
diritti,  che  a  quelli  che  ne  sono  oggetto  devono  sem- 
brare alquanto  ironiche,  se  non  addirittura  scherni- 
trici;  giacché  questo  diritto  è  una  parvenza  di  diritto 
che  non  è  riuscito  a  penetrare  nella  coscienza  di 
quelli  che  solo  potrebbero  farlo  attivo  ed  efficace. 
Nel  Sud  il  negro  è  considerato  ancor  oggi  come  era 
già  prima,  come  qualche  cosa  d'intermedio  fra  la 
scimmia  e  l'uomo,  sebbene  l'abitudine,  il  contatto 
frequente,  l'assumere  domestiche  negre,  e  altri  fatti 
della  stessa  specie,  abbiano  da  qualche  tempo  al- 
quanto attenuato  la  speciale  avversione  contro  le 
caratteristiche  della  razza.  Ma  nel  Nord,  dove  la  teo- 
rica dell'amicizia  dei  negri  viene  sostenuta  quasi 
esattamente  come  «  before  the  war  »  ^  prima  della 
guerra  I,  è  appunto  cpiesta  irriducibile  avversione  la 
speciale  cagione  di  quelle  insolubili  contradizioni 
tra  diritto  scritto  e  diritto  applicato,  e  l'americano 
ha  inoltre,  contro  la  parte  intelligente  dei  negri,  che 
ogni  giorno  s'accresce  di  nuove  unità,  una  più  tan- 
gibile ragione  d'odio:  la  concorrenza.  Cosi  da  una 
parte  e  clall 'altra,  tanto  al  Nord  quanto  al  Sud  il 
«  coloured  gentleman»  i  il  signore  di  colore,  come 
vien  cliiamatoi  è  null'altro  che  il  «  negro  ».  E  questo 
parimenti  se  egli  ha  conquistato  il  diploma  di  dottore 
o  un  grado  nella  moderna  formazione  della  società, 
e  questo  anche  se  possiede  tutte  le  cristiane  virtù 
delle  quali  la  vivace  fantasia  di  Enrichetta  Beecher 
.Stowe  si  compiacque  di  vestire  il  buon  «zio  Tom  », 
o  se  egli  sia,  come  alcuni  negri  fra  le  classi  infe- 
riori, pigro  e  vizioso,  vile  e  venale.  La  sua  libertà 
serve  a  dimostrare  che  si  può  essere  schiavo,  senza 
avere  il  nome  di  schiavo,  e  che  si  può  sfuggire  allo 
staffile  senza  aver  cessato  di  meritarlo. 


Di  questa  tendenza  a  fare  di  tutte  l'erbe  un  fascio, 
soflVono  principalmente  gli  appartenenti  alle  classi 
istruite.  .Spesso,  appena  appena  distinti  nel  colore 
dai  bianchi  igli  americani  chiamano  negri  ancora 
quelli  che  hanno  nelle  vene  appena  un  ottavo  di 
sangue  «nero»i,  essi  si  sono  appropriati  così  bene 
la  civiltà  occidentale,  che  in  generale  odiano  ciò 
che  il  bianco  odia,  disprezzano  ciò  che  il  bianco 
disprezza.  Da  questa  classe  origina  il  primo  impulso 
all'elevazione  delle  classi  inferiori,  e  il  «  nero  messia 
della  umanità  nera  »,  15ooker  Washington,  dedicò  tutta 
la  sua  vita  a  questa  missione.  Furono  fondate  scuole 
non  per  la  classe  evoluta,  che  da  per  tutto  è  nume- 
ricamente debole,  ma  per  la  gran  massa.  Ivi  i  negri 
debbono  imparare  tutto  ciò  che  essi  ritengono  ne- 
cessario all'agricoltura  l'amore  per  la  terra  è  tra  i 
caratteri  distintivi  dei  negri  i  ;  ivi  sviluppare  ogni  pos- 
sibilità di  apprendere  un  mestiere,  una  professione 
ed  esercitare  tutte  le  loro  facoltà  alla  preparazione 
di  tutte  le  carriere  intellettuali",  ma  ivi  prima  di  tutto 
spogliarsi  di  ciò  che  forma  un  impedimento  all'ac- 
cettazione del  concetto  della  loro  eguaglianza  di  di- 
ritto specialmente  fra  le  classi  inferiori  della  società, 
spogliarsi  cioè  delle  loro  cattive  abitudini.  Ln  intero 
sistema  di  scuole  per  negri  fu  fondato  su  queste  con- 
cetti, cominciando  dagli  asili  infantili. 

Le  nostre  incisioni  ci  mostrano  i  nostri  più  piccoli 
«  fratelli  negri  »  ■ —  effettivamente  essi  presentano  tutte 
le  gradazioni,  dal  nero  più  nero  al  più  chiaro  tono 
d'avorio  —  occupati  in  tutte  le  operazioni  che  s'av- 
vicendano nel  corso  del  programma  settimanale  del 
giardino  d'infanzia. 

La  settimana  viene  solennemente  inaugurata  col 
saluto  della  bandiera.  «  Rispetto  al  mio  vessillo  e 
alla  Repubblica,  una  nazione  indivisibile  con  libertà 
e  giustizia  per  tutti  ».  Così  salutano  i  fanciulli  a 
mani  levate  la  bandiera  che  il  marziale  piccolo  ves- 
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sillifero  svolge  innanzi  ai  loro  occhi.  Si  fa  bene  a 
imprimere  presto  nelle  memi  dei  piccoli  negri  spe- 
cialmente la  frase  «  liberty  and  justice  for  ali  »  -li- 
bertà e  giustizia  per  tutti);  più  lardi  la  loro  perso- 
nale esperienza  potrebbe  in  qualche  modo  ridurre 
la  loro  volontà  d'imparare ]\Ia  ancora  sono  bam- 
bini   ingenui,    e    nella  loro    scala   concettuale   del 

valore  del  bianco  e  iiero  e  del  mostruoso,  debbono 
sin  dalle  prime  distinguere  che  bianco  e  nero  signi- 
ficano buono  e  cattivo.  Ma  nulla  dentro  i  muri  di 
queste  scuole  di  pace  potrebbe  far  chiaro  questa  di- 
stinzione.  Poiché  tutti,  il  personale  insegnante  com- 


Le    piccole    STIRATRICl- 


preso,  sono  compa- 
gni di  sventura  e  di 
razza,  sebbene,  come 
fu  già  detto,  siano  di 
tutte  le  gradazioni 
della  scala  dal  nero 
al  bianco.  Così  scor- 
rono le  loro  piccole 
vite  nell'eguale  fe- 
conda pace,  che  lon- 
tano in  Europa  risve- 
glia la  parola  giar- 
dini d'infanzia. 

Soltanto    si    cerca, 
nei  così  detti  giardini 
d'infanzia,    nella  ge- 
nerale    preparazione 
a    una   vita   piti  pra- 
tica, non  lasciar  pre- 
valere il  concetto  di 
giuoco  e  di  tratteni- 
mento su  quello  di  la- 
voro. Nei  doveri  quo- 
tidiani  e  settimanali 
dei  piccoli  frequenta- 
tori hanno  un    largo 
svolgimento  quelle 
occupazioni,    che    in 
forma  di  giuochi,  son 
mezzi  d'insegnamen- 
to  di    attività    prati- 
che e  domestiche. 
Dopo  l'istruzione  religiosa  dei  piccoli,  la  lettura  d'un 
capitolo  della  scrittura,  il  canto  d'un  salmo  o  altro  di 
simile,  che  si   pratica  ogni    giorno,  seguono  sempre 
un  paio  di  canzoni  cantate  in  coro,  non  di  rado  negli 
strani  ritmi  che  debbono  la  loro  origine  alla  speciale 
facoltà  musicale  dei  negri.  C'è  un'intera    letteratura 
di  queste  canzoni  di  negri,  dai  semplici  inni  giocosi, 
fino  ai  selvaggi  canti,    traboccanti  di    rassegnazione 
e  di  dolore,  originati  dal  tempo  della  schiavitù. 

In  uno  strano  inno  di  saluto,  che  non  contiene 
altro  che  un  frequentemente  ripetuto  «  buon  giorno  » 
e  l'espressione  della  gioia  di  rivedersi,  i  fanciulli  si 

tengono  per  le  mani, 
volgendosi  in  tondo, 
e  ciascuno  deve  di- 
mostrare al  vicino  la 
gioia  di  rivedersi,  an- 
che, come  meglio  gli 
è  possibile,  per  mez- 
zo di  segni  e  di 
gesti.  Il  negro 
è  mimico  nato,  e 
quelle  smorfie  e  que- 
gli inchini,  eseguiti 
con  una  strana  espres- 
sione da  tutti  i  fan- 
ciulli che  tutti  in- 
sieme ridono,  danno 
allo  spettatore  un'im- 
pressione di  comico 
irresistibile.  Poi  vie- 
ne il  lavoro,  che  s'av- 
vicenda tutti  i  giorni. 
Il  giorno  del  lune- 
dì, il  bucato,  al  qua- 
le le  massaie  accudi- 
scono con  modesta 
gioia,  viene  salutato 
nel  giardino  d'infan- 
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zia  con  straordinaria  allegria.  Tutti  i  lavori  vengono 
eseguiti  giocondamente  al  suono  d'una  canzoncina, 
e  il  divertimento  è  più  grande  se  i  versi  della  can- 
zone cercano  d'imitare,  con  virtù  onomatopeica,  il 
ritmo  speciale  dell'operazio- 
ne che  si  compie.  «  Conta  i 
panni  —  spiegali  —  è  il  tem- 
po —  di  lavarli  —  sfrega  — 
sfrega  —  sfrega  —  sfrega  si 
preparano  alla  lisciva....  », 
cantano  le  piccole  lavandaie 
d'ambo  i  sessi,  e  strofinano 
i  panni  con  tanto  ardore  con- 
tro gli  appositi  utensili  che, 
si  pensa,  esse  dovrebbero  ri- 
trarne anche  le  mani  fatte 
bianche  di  latte.  Ed  è  effet- 
tivo, onorevole  lavoro,  quel 
che  si  fa,  non  semplice  giuo- 
co. L'acqua  è  veramente  ac- 
qua, ed  è  calda,  ed  è  vero  il 
sapone,  e  vera  ogni  cosa  die 
serve  al  bucato;  soltanto  i 
panni  sono  adattati ,  come 
facilmente  si  comprende,  al- 
l'uso delle  piccole  mani,  e 
sono  tovaglie  minuscole,  faz- 
zoletti, tovaglioli,  corredi  di 
bambole  e  simile  biancheria. 

Al  giorno  destinato  al  bu- 
cato segue  un  giorno  in  onore 
del  ferro  da  stirare,  nel  quale 
la  biancheria  già  lavata,  pas- 
sata alla  lisciva,  risciaquata 
e  asciugata,  viene,  secondo 
le  regole  dell'arte  e  il  gusto 
personale ,  passata  al  ferro 
caldo  e  stirata.  Con  viva  in- 
quietudine e  con  straordina- 
ria mobilità,  Lissy  volge  i 
suoi  occhi  neri  a  Lucv,  che 
con  tanta  agilità  compie  il 
suo  lavoro,  mentre  la  terza 
dispone  i!  suo  e  la  quarta 
sta  allo  spanditoio,  che  come  la  maggior  parte  dei 
semplici  strumenti  di  questo  istituto  di  bambini, 
venne  creato  da  piccole  mani  operose.  E  tutte  e 
quattro,  le  strane  trecce,  rigide  come 
tallo  intorno  alla  te- 
sta, e  ornate  di  na- 
strini  rossi  d'un  tono 
così  violento  che  può 
piacere  soltanto  al 
gusto  dei  piccoli  ne- 
gri ,  s'affannano  al 
lavoro,  spingendo  la 
rosea  punta  della  lin- 
gua tra  la  dentatura 
d'un  bianco  abba- 
gliante, precisamen- 
te come  le  ragazze 
bianche  quando  sono 
intensamente  occu- 
pate ed  hanno  fretta. 

In  altro  tempo  si 
impara  poi  come  si 
cuce  questa  bianchieria  cosi  diligentemente  lavata. 
I  magnifici  corredi  per  la  «  Dolly  »  promossa  tem- 
poraneamente al  grado  di  bambola  prediletta  —  le 
bambole  che  piacciono  ai  piccoli  negri  hanno  quasi 
sempre  la  parrucca  del  più  biondo  oro  e  il  viso  del 


Scuola   di   cucito. 


li   di    nie- 


più  puro  color  di  rosa  —  si  fabbricano  alle  lezioni 
di  cucito  delle  più  grandette.  Ma  anche  qualche  pic- 
colo utensile  d'uso  corrente,  un  fazzoletto,  un  tova- 
gliolo da  thè  e  simili  minuti  oggetti,  possono  essere 
portati  a  casa  come  superbi 

f— »»=^^™«^A,j|  documenti  dell'abilità  acqui- 
^Bj^B?^^  stata  in  iscuola.  Più  impor- 
T^K"  ' ■'  tanti  forse  ancora  di  questi 
magnifici  prodotti  della  le- 
zione di  cucito,  sono  le  le- 
zioni di  rammendo.  Tutta 
la  scioperataggine  della  raz- 
za, che  soltanto  superficial- 
mente si  appropria  la  «  ci- 
viltà » ,  è  fatta  apparente 
all'occasione  dalla  sciatta  ac- 
conciatura della  donna  ne- 
gra, tipica  nella  classe  media 
e  inferiore.  Fanciullescamen- 
te vanitosi,  straordinariamen- 
te amanti  e  inclinati  ai  co- 
lori vivaci,  i  negri  accettano 
ogni  pazzia  della  moda,  senza 
sentire  veramente  le  più  sem- 
plici esigenze  della  civiltà. 
Cosi  la  caricatura  americana 
mostra  il  negro  col  mono- 
colo nell'occhio  e  un  buco 
nella  manica  del  vestito  e 
ritrae  la  signorina  negra,  che 
raccoglie  il  lembo  della  gon- 
na serica  con  un  attraente 
sorriso,  visibilmente  poco  im- 
barazzata dalle  pantofole  di 
panno  che  le  spuntano  di 
sotto  e  dai  buchi  che  le  co- 
stellano le  calze.  Ma  anche 
astraendo  dalle  esagerazioni 
ingenite  alla  caricatura,  si 
deve  naturalmente  presume- 
re nessuna  speciale  sensibi- 
lità contro  la  sudiceria  ed  il 
disordine  in  uomini,  i  cui 
nonni  vivevano  ammucchiati 
quasi  sempre  in  casupole  che  avevano  più  della 
stalla  che  dell'abitazione  umana,  e  in  uomini  i  cui 
genitori  vivevano  nelle  più  difficili  condizioni  e  nei 
più   sudici  quartieri   della  città,  a  lottare  più   per  la 

semplice  vita  che  per 
la  libertà.  E  a  que- 
sto cerca  dì  riparare 
l'educazione  dei  fan- 
ciulli. E  se  ai  bam- 
bini e  alle  bambine 
viene  insegnato  co- 
me cucire  un  bottone 
del  paletot,  come 
rammendare  uno 
strappo  nel  grembia- 
lino, come  rattoppa- 
re un  Inico  nel  ve- 
stito della  bambola, 
vuol  dire  che  oltre  a 
dare  alle  loro  dita 
l'utile  destrezza  dei 
servizi  casalinghi,  sì 
sviluppa  nelle  loro  piccole  anime  un  sentimento  di 
civiltà  che  spesse  volte  apre  loro  delle  porte  che 
altrimenti  rimarrebbero  rigidamente  chiuse. 

Anche  su  altri  soggetti  si  cerca  di  unire  l'utile  al 
dilettevole,  il  lavoro  al  giuoco.  Con  dei  solidi  si  dà 
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per  la  prima  volta  ai 
bambini  il  concetto  del 
numero  ;  in  grandi  ca- 
panne, che  sono  a  bella 
posta  ai  bambini  riser- 
vate, essi  apprendono 
a  servirsi  della  granata, 
dello  spazzettone,  degli 
strofinacci,  delle  sec- 
chie, e  si  festeggiano 
queste  occasioni  con 
una  specie  di  solennità. 
Col  canto  ogni  lavoro 
diventa  simile  a  un 
giuoco,  e  così  l'istituto 
ogni  giorno  e  per  tutto 
il  giorno  echeggia  di 
musica  e  di  canti.  Ma 
anche  s'è  potuto  for- 
mare una  vera,  piccola 
orchestra,  e  se  si  vuole 
onorare  in  ispecial  mo- 
do un  visitatore  —  ama- 
bili ospiti  vengono  fre- 
quentemente e  sono  vo- 
lentieri ricevuti  —  siede 
«Missy  »  al  piano,  e  la 
piccola  cappella ,  con 
triangolo,  tamburo, 
tamburelli  e  pifl'ero,  non 
manca  e  fa  del  suo  me- 
glio a  riempir  l'aria  di 
note  gioiose. 

La  musica  non  è  la- 
voro ;  il  canto  a  que- 
sti fanciulli  è  facile  come  il  respiro.  Ma  il  più  amabile 
di  tutti  i  lavori  è  l'occupazione  con  ciò  che  il  negro 
forse  con  più  pnssione  ama  :    piante,  alberi   e    fiori. 


La   lezione   di   mai  i- 


veri  giardin 
zioso  bene 


Nel  profondo  vecchio 
giardino  della  scuola, 
sotto  gli  alti  alberi,  e 
nei  vasti  prati  inondati 
da!  sole  posseggono 
questi  fanciulli  un  pez- 
zettino di  terra  a  loro 
affidato.  Il  giovedì  è 
il  giorno  dedicato  alla 
coltivazione.  Debbono 
i  piccoli  viali  essere  ra- 
strellati, e  essere  curati 
i  primi  verdi  germogli 
dei  fiori  già  seminati. 
I  primi  ravanelli,  i  più 
bei  legumi  vengono 
portati  in  trionfo  alla 
loro  «  Mammy  »,  me- 
ravigliata ,  dai  piccoli 
agricoltori.  Poi  c'è  il 
giardiniere  che  insegna 
ai  piccini  ciò  che  essi 
ancora  non  hanno  ap- 
preso. Si  discute  del- 
l'impiego dei  suoi  stru- 
menti e  dei  vari  modi 
di  coltura  di  piante  e 
fiori.  E  poi  ci  sono  uc- 
celli e  farfalle  e  tanti 
altri  animali,  studiando 
i  quali  s'impartiscono 
ai  piccoli  negri  delle 
utili  nozioni  di  storia 
naturale. 

Nella    pace    di    quei 
1  d'infanzia  s'instilla  negli  animi  un  pre- 
l 'amore  della  natura. 

(Die    IVelt  (ter  Frau). 


PR-    PICCINI. 


.  OKCHESTRl.N'A. 


^l  -.1  uLJiia. 


L'ISTRUZIONE  DEI  CANI  POLIZIOTTI. 


CHI  abita  nei  sobborghi  delle  ritt 
poco    frequentati  è    costretto   a 
mezzi  di  difesa  contro  i  malandrini, 
facilmente  le  loro  imprese  nei  hioglii 
diano  più  fedele  e  più  temuto  è  il  e; 
poliziotto,  cioè  il  cane  che  è  stato 
istruito    appositamente    perchè 
sappia    all'occorrenza  difen 
dere  la  casa  e  la   persona 
del   suo   padrone. 

Furono    scritti     pa 
recchi   libri   che   in- 
segnano il  metodo 
per  istruire  i  ca 
ni  poliziotti.  Per 
diventare   un 
buon  maestro 
bisogna  con- 
sultare  at- 
tentamente 
il    metodo 
scelto     e 
studiare   il 
soggetto 
da    educa- 
re :     non 
tutte  le  raz- 
ze   di    cani 
si  adattano 
a    diventare 
dei    poliziot- 
ti ;    le    specie 
che  riescono 
meglio    sono    i 
mastini  e  alcuu' 
razze    speciali 
terrier.      I     diversi 
clubs  che  si  occupa- 
no  dell'istruzione    dei 
cani   e  ne   divulgano  l'u- 
so, sanno   anche    dove    rivul 


fi  o  nei  quartieri 
procurarsi  dei 
elle  tentano  più 
solitari.  11  guar- 
nii e 


gersi  per  avere  delle  razze  pure  a  prezzi  discreti.  Per 
rendere  più  facile  il  modo  di  generalizzare  quest'uso 
si  cerca  di  riuscire  ad  ottenere  dei  buoni  successi  da 
diverse  razze,  e  si  vendono  i  cani  a  jirezzi  modesti. 
La  condizione  fondamentale  perchè  l'i- 
struzione del  cane  dia  buoni  risul- 
tati è  quella  di  ottenere  dall'a- 
nimale un'ubbidienza  asso- 
luta. Quando  il  cane  si 
è  abituato  a  conoscere 
le  diverse  parole  di 
oniando  si  possono 
cominciare  gli 
esercizi.  L'espe- 
rienza ha  dimo- 
strato che  sono 
di  sicura  riu- 
scita i  cani 
che  mostra- 
no da  prin- 
.  ipio  un'o- 
stinata op- 
posizione 
a  d  essere 
educati. 
Quelli  che 
ubbidisco- 
no f  a  e  i  1  - 
mente,  direi 
quasi  per 
gioco,  disim- 
parano colla 
stessa  facilità  ; 
lisogna  suscita- 
re in  essi  il  sen- 
so della  ribellione 
i  forzarli  al- 
ienza. 
L'cduL.izione  dev'esse- 
re cominciata  in  luogo 
liiubo  e  qiando  il  cane  ha  fi- 
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nito    di    crescere,    bisogna    seguire 
metodo  scelto   facendo  eseguire  al 
in  una  stanza  grande  e  vuota  fin- 
ché li  abbia  bene   imparati 

Il  cane  poliziotto  de 
ve  sopra  tutto  es-  _^^^         s 

sere   incorrut- 
tibile e  dif- 


gradatamente    il 
cane  ali  esercizi 


il   cane   non  abbia    a    credere    di   eseguire    gli   eser- 
cizi   per  gioco.    Quando    il   cane   ha    imparata   bene 
la    sua    lezione    nella   stanza,  lo  si 
porta  all'aperto   in   un   luogo 
poco    frequentato.     Non 
sarebbe    possibile 
cominciare     l'i- 
struzione   al- 


S\l.TAN'OD 

UNO    STECCATO. 

fidente  al  massi- 
mo grado  altri- 
menti non  serve. 
Molti  cani,  spe- 
cialmente quelli 
che  hanno  cam- 
biato diversi  pa- 
droni, sono  trop- 
po facili  a  prestar 
fede  a  chiunque, 
e  difficilmente  si 
correggono  di 
questo  difetto  an- 
che se  subiscono 
dei  disinganni. 
Arrivati  a  questo 
punto  bisogna  in- 
segnare al  poli- 
ziotto il  modo  di 
scovare  ed  inse- 
guire il  ladro.  Per 
ottenere  poi  dei 
buoni  risultati  si 
deve  cambiare 
spesso  la  persona 

che  funziona...  da      '. '. :i_ 

ladro,    affinchè    il 
cane  non  lo  rico- 
nosca all'olfatto  ed  all'aspetto.  L'insegnainento  deve 
approssimarsi  per  quanto  possibile  alla  verità  perchè 


grande    energia,    il    maestro 
vere  il  sopravvento. 


Imi 


l'aperto 
dove  l'at- 
tenzione del 
cane  viene  trop- 
po facilmente  di- 
'-tratta.  Qui  si 
potrebbero  fare 
degli  studi  tanto 
sul  cane  che  sul 
suo  maestro,  per- 
chè spesso  nel 
furore  della  lot- 
ta di  menticano 
entrambi  ciò  che 
hanno  imparato 
nella  tranquillità 
ella  stanza  e 
perdono  la  calma 
necessaria.  Ed 
allora  assistiamo 
a  delle  vere  lot- 
te, non  sempre 
incruenti,  fra 
maestro  ed  al- 
lievo. 

Ma,  usando,  a 
seconda  dell'u- 
more del  cane, 
ora  di  una  gran- 
de pazienza,  ora 
di  una  non  meno 
sce    sempre    coll'a- 

(Sport  ini  biid). 


Arciduca    1  ka.,. 


Kl-.KPINANDO. 


L'arciduca  Francesco  Ferdinando  d'Austria 

e  la  sua  famiglia. 


DI  poclie  personalità  attuali  fu  tanto  scritto  come 
del  successore  al  trono  dell'liniJero  austro-unga- 
rico, l'arciduca  l'rancesco  l'ordinando.  A  lui  si  sono 
attribuiti  tutti  gli  aspetti  politici  possibili,  talvolta 
considerandolo  un  reazionario  clericale,  tal 'altra  mi 
nemico  dell'Ungheria.  Qui  non  è  il  caso  di  discutere 
su  questo  punto  :  l'arciduca  è  veramente  della  fami- 
glia degli  Habsburg  ;  le  sue  tendenze  vere  o  presunte 
che  siano,  mirano  a  favorire  gl'interessi  in  generale 
piuttosto  che  quelli  dei  singoli  partiti.  .Sarebbe  difficile 
il  voler  definire  il  carattere  politico  dell'arciduca. 

Il  suo  matrimonio  e  le  singolari  circostanze  che  vi 
si  annodano,  hanno  messo  in  campo  una  discussione 
pubblica  sulla  personalità  dell'arciduca  non  soltanto 
fra  i  confini  del  suo  paese. 

Francesco  Ferdinando  conoblie  la  sua  sposa  a 
l'resburgo,  l'antica  capitale  ungherese,  dove  era  dama 
di  corte  dell'arciduchessa  Isabella,  moglie  dell'arci- 
duca Federico.  Ben  presto  s'accese  un  vero  e  pro- 
fondo amore  fra  di  essi,  tanto  da  infondere  loro  la 
forza  di  affrontare  e  superare  tutte  le  difficoltà  che 
naturalmente  vennero  a  intralciare  il  loro  cammino. 
I'"u  allora  che  si  affermò  la  tenacia  e  l'inflessibilità 
del  suo  carattere.  La  benevolenza  dell'imperatore 
Francesco  Giuseppe  gli  fu  di  grande  aiuto  e  cosi 
pure  l'appoggio  morale  della  sua  matrigna,  l'arcidu- 
chessa Maria  Teresa,  che  prese  sotto  la  sua  prote- 
zione la  scelta  del  figlio.  Pareva  che  tutto  dovesse 
procedere  placidamente;  furono  i  personaggi  poli- 
tici che  diedero  agli  sposi  molto  filo  da  torcere.  Si 
frugò  negli  archivi,  si  smosse  la  polvere  dagli  atti 
ingialliti,  per  poter  trovare  delle  ragioni  da  op- 
porre contro  tale  matrimonio,  ma  tutto  fu  inutile. 
Anche  il  barone  von  Beck  fu  chiamato  per  fare  delle 


proposte  all'arciduca  ed  introdurk)  nel  complicato 
dominio  della  politica  e  rimuoverlo  dai  suoi  pro- 
getti. ' 

Infine  si  venne  a  questa  soluzione  :  l'arciduca  ri- 
nunziò con  solenne  atto  pubblico  ai  diritti  ereditari 
riguardanti  i  figli  che  sarebbero  nati  dal  suo  matri- 
monio. Più  tardi,  quando  egli  divenne  padre  felice, 
corse  la  voce  che  si  volesse  .scioglierlo  dal  giura- 
mento, ma  probal)ilmente  questa  fu  soltanto  una  di- 
ceria che  si  riconobbe  tosto  inverosimile. 

L'arciduca  l'"rancesco  Ferdinando  ha  trovato  nel 
suo  matrimonio  tutte  le  felicità  che  non  vanamente 
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Pktncipiìssa   Sofia   di    Hohknbiìkg. 


aveva  sperate.  La  sua  sposa,  cui  l'Imperatore  diede 
il  tìtolo  di  principessa  di  Hoheiiberg,  è  una  natura 
scliietta,  elevata  e  ritiessiva,  che  considera  la  vita  dal 
lato  serio  e  rigoroso  del  dovere;  è  pure  citata  come 
una  fervente  cattolica.  È  una  donna  di  non  comune 


Iosa  esattezza.    Ella    vigila   la  sua  casa 
al  solaio    e    non  risparmia   fatiche   qua 
d'igiene  e  di  pulizia:  qualunque  V)orghe: 
nella  principessa  di  Hohenberg  una  m;i 
ed  un  mirabile   esempio.    Anche   nelle 


Principe   Massimiliano.    PRiNciPtSb 


■ll.NCiri-,     lÌKNESTO    .\LFONSO     DI     HOHKNBERG. 


coltura  e  co- 
nosce parec- 
chie lingue: 
abitò  \-  a  r  i 
anni  a  Bru- 
xelles (juau- 
do  suo  padre 
\i  funziona 
va  da  mini- 
stro austro- 
ungarico. 

Essa  viene 
da  una  fami- 
glia le  cui 
donne  sono 
celebri  per  le 
virtù  dome- 
stiche: le  sue 
sorelle  sono 
spose  e  ma- 
dri impecca- 
bili sotto 
ogni  riguar- 
do ed  ella 
stessa  cerca 
la  felicità  sol- 
tanto fra  le 
pareti  casa- 
linghe e  com- 
pie tutti  i 
suoi  doveri 
con  scrupo- 
dalla  cantina 
ndo  si  tratta 
se  troverebbe 
lestra  esperta 
sue  toileltes 
non  fa  sfog- 
gio di  gran 
lusso;  ella  ri- 
mane fedele 
alle  sue  abi- 
tudini sem- 
plici di  fan- 
ciulla. 

Una  mode- 
sta cucitrice 
di  Vienna 
che  ofi're  i 
suoi  servigi 
alla  princi- 
pessa, rac- 
conta come 
le  più  gran- 
di cure  della 
I-lama  siano 
rivolte  alle 
camere  dei 
bambini.  Ciò 
che  l'interes- 
sa maggior- 
mente è  la 
prosperità 
dei  suoi  figli, 
ma  essa  non 
\uoIe  che  si 
dica  che  è 
una  mamma 
esagerala  e 
che  guasta  i 
suoi  bambini 
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HOHKNRIiRG. 


I'kiNX'II'K     KRNhSTO    ALFONSO    Di     HOHENBERf:. 


colle  troppe  carezze.  Basta  uno  s.miardo  solo  a  (]uei 
bimbi,  i  principi  Massimiliano  e  Ernesto  e  la  prin- 
cipessa Sofia,  tntt'e  tre  dai  capelli  bruni,  dagli  occhi 
vivaci  e  dai  lineamenti  graziosi,  ]5er  convincersi  della 
cura  con  cni  sono  allevati. 

Quando  la  pettinatrice  ilella  principessa  cadde  im- 
provvisamente malata,  appena  ne  ebbe  la  notizia, 
corse  al  letto  dell'inferma  all'ultimo  piano  di  una 
casa  modesta.    Volle   essere 

sempre    informata  della  su.i        

salute,  e  quando  fu  traspor- 
tata all'ospedale,  fu  fatta  se- 
gno di  tutte  le  attenzioni  da 
parte  della  gran  dama  e  fu 
ancor  essa  la  prima  a  tro- 
varsi al  capezzale  quando 
venne  trasportata  convale- 
scente alla  sua  abitazione. 

La  principessa  Hobenberi,' 
è  in  Imonissime  relazioni 
colla  tamiglia  imperiale.  E' 
la  prediletta  dell'Imperatore 
che  non  si  lascia  mai  sfug- 
gire l'occasione  di  dimo- 
strarle la  sua  approvazione 
lier  il  modo  con  cui  alleva 
i  suoi  figli.  Ella  si  trova 
pure  in  cordiali  rapporti  col- 
l'arciduchessa  Maria  Teresa, 
infante  del  Portogallo  e  terza 
moglie  del  definito  arciduca 
Cario  Luigi. 

F"rancesco  Ferdinando,  co- 
me i  suoi  fratelli,  nacque 
dalle  prime  nozze  di  Carlo 
Luigi  con  Maria  Annunziata 
della  casa  Borbone-.Sicilia. 
L'arciduchessa  Maria  Teresa 
nutre  un  grande  afletto   per 


M.irin  Teresa  accorse  al 


-ARCIDUCHESSA     MARIA    TERESA 


i  suoi  figliastri:  quando  l'arciduca  Francesco  Ferdi- 
nando s'ammalò  gravemente  in  Egitto,  ella  lo  rag- 
giunse e  gli  prodigò  tutte  le  cure.  Nella  residenza 
estiva  di  Reichstad  ebbe  luogo  lo  sposalizio  del  suc- 
cessore al  trono,  alla  presenza  soltanto  degli  intimi 
della  famiglia.  Quando  la  giovane  coppia  fu  ralle- 
grata dalla  nascita  del  primo  fi.glio,  l'arciduchessa 
letto  della  nuora. 

Xei  primi  tempi  del  suo 
matrimonio  la  principessa  di 
llohenberg  usciva  (|uasi  con 
ri|ìugnanza  dal  ristretto  cer- 
chio della  famiglia,  ed  ap- 
pariva in  società  soltanto 
quando  vi  era  forzata  dalle 
convenienze.  Ella  [jrende 
parte  volontieri  a  tutte  le 
occupazioni  intellettuali  ed 
artistiche  di  suo  marito  ed 
è  certo  che  il  giorno  in  cui 
egli  occujierà  il  posto  a  cui 
fu  destinato,  ella  non  man- 
cherà di  spronarlo  verso  il 
dominio  dell'arte  e  della 
scienza  e  verso  le  opere  uma- 
nitarie. E'  in  questo  modo 
che  ella  svolgerà  le  sue  at- 
tività :  e  soprattutto  saprà 
tener  Ioni  ano  da  se  le  riva- 
lità e  i  rancori  della  corte. 
La  principessa  e  l'arciduca 
fanno  molto  vita  insieme: 
egli,  senza  essere  misantro- 
po, è  di  natura  molto  riser- 
vata. La  vita  tranquilla  ed 
intima  di  famiglia  è  tutta  la 
sua  gioia.  Perciò  egli  prefe- 
risce vivere  fuori  della  città, 
ed  è  probabile  che  anche  più 
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tardi,  alla  residenza  imperiale,  preferisca  quella  di 
Belvedere,  nelle  vicinanze  di  Vienna,  per  poter  go- 
dere indisturbato  le  gioie  della  famiglia. 

In  una  parte  appartata  del  giardino  di  Belve- 
dere, l'arciduca  fa  delle  lun- 
ghe passeggiate  coi  suoi 
cari  :  è  allora  che  da  tiuei 
cuori  seniplici  e  schietti 
emana  tutta  la  felicità,  tutta 
l'allegria.  I  genitori  si  tra- 
stullano coi  bambini  che  si 
disputano  il  pesante  elmo 
del  babbo  che  ricopre  loro 
tutta  la  testa.  L'arciduca 
adora  i  suoi  bimbi  :  lo  si 
vede  spesso  in  carrozza  al 
Prater  o  lungo  la  Ring- 
strasse  colla  figlia  Sofia  di 
sei  anni  :  talvolta  fa  una 
breve  sosta  in  qualche  bot- 
tega per  fare  da  se  stesso 
una  piccola  spesa  per  la 
tavola.  Quando  gli  piace 
va  anche  a  piedi  per  le 
strade  di  \'ienna:  la  sua 
figura  dalle  spalle  quadrate 
è  conosciuta  ai  viennesi  e 
quando  i  suoi  sudditi  ri- 
spettosamente lo  salutano 
egli  risponde  con  uno  sguar- 
do amichevole  dei  suoi  oc- 
chi azzurri.  Per  altro  l'ar- 
ciduca non  va  volentieri 
alla  città  di  cui  non  ama 
lo  strepito  ed  il  movimen- 
to. Amante  appassionato 
della  natura  e  della  caccia, 
conoscitore  della  botanica, 
preferisce  la  campagna,  ed 
in  modo  speciale  predilige 
il  castello  boemo  di  Kono- 
pischt.  In  questo  luogo  si 
è  formato  un  vero  paradiso 
e  vi  ha  raccolti  dei  pro- 
dotti botanici  magnifici  :  per 
procurarsi  qualche  pianta 
rara,  non  si  risparmia  la 
noia  di  lunghi  viaggi.  Fra 
altro,  nel  giardino  di  Ko- 
nopischt  ha  coltivato  un 
gran  campo  di  ciliegi  ed 
ogni  anno,  al  tempo  della 
fioritura,  vi  si  reca  a  go- 
dere del  superbo  spettacolo. 
Nel  castello  ha  riunito  una 
bellissima  collezione  di  og- 
getti ed  antichità  di  scienze 
naturali  raccolti  nei  suoi 
viaggi  nel  mondo  che  ha 
descritti  in  un'opera  volu- 
minosa. 

Lo  scorso  anno  l'arciduca 
ha  preso  in  affitto  dallo  Stato  il  castello  Bliichenbach 
nel  dominio  di  Salzburg  per  passarvi  una  parte  del- 
l'anno colla  famiglia.  Egli  si  ripromette  di  farvi  delle 
ricche  partite  di  caccia  colla  sua  sposa  che  l'accom- 
pagna volontieri. 


.Arciduca   Carlo    Frxnchsco   uh  si-_ppk. 


Infine  faremo  note  due  altre  qualità  di  somma  im- 
portanza per  un  sovrano  e  che  sono  proprie  al- 
l'arciduca Francesco  Ferdinando.  E  ormai  provato 
con  qua!  mano  sicura  egli  sa  fare  la  scelta  delle 
persone  alle  quali  destina 
un  compito  definito:  si  deve 
al  suo  influsso  la  dimissione 
del  principe  von  Beck  dalla 
direzione  dello  stato  mag- 
giore, al  cui  posto  fu  messa 
una  nuova  Ibrza,  Corrado 
di  Hotzendorfl",  che  rappre- 
sc-nta  una  tendenza  moder- 
na e  che  ha  subito  rialzato 
l'idoneità  dello  stato  mag- 
giore. Allo  stesso  modo  si 
deve  al  Presidente  dei  mi- 
nistri, barone  von  Beck, che 
ha  raggiunto  i  più  straor- 
dinari successi  nel  campo 
intricato  della  politica  in- 
terna austriaca,  di  aver  con- 
cluso l'accomodamento  con 
l'Ungheria. 

La  stèssa  mano  sicura 
dell'arciduca  si  manifesta 
nella  formazione  della  sua 
corte:  egli  sa  mettere  a  po- 
sto giusto  le  persone  adatte. 
Chi  ha  avuto  occasione  di 
essere  in  rapporti  col  ba- 
rone di  Rumerskirch,  può 
farsene  un  giudizio. 

Ed  ora,  ancora  una  pa- 
rola sulla  personalità  del- 
^  l'arciduca.  E'  di  una  erudi- 
zione non  comune  ;  si  in- 
teressa delle  grandi  come 
delle  piccole  cose,  passando 
lunghe  ore  nel  suo  studio; 
legge  molto  e  prende  nota 
di  tutto  quanto  può  essergli 
utile;  sulla  sua  scrivania  ci 
sono  un'infinità  di  annota- 
zioni, che  quando  egli  vuole 
orientarsi  su  qualche  ver- 
tenza, gli  vengono  in  aiuto. 
La  sua  penna  è  molto  agile, 
essendo  dotato  di  un  per- 
fetto stile  epistolare. 

.Sarà  egli  un  principe  po- 
polare? L'esperienza  della 
storia  insegna  che  il  po- 
polo è  istintivamente  por- 
tato per  le  nature  schiette  : 
il  popolo  ama  le  volontà 
ferme  e  perfino  la  severità 
del  suo  padrone,  ma  sa  ben 
distinguerla  dalla  durezza, 
alla  quale  esso  chiude  per 
sempre  il  cuore.  Alla  po- 
polarità dell'arciduca  con- 
corse soprattutto  il  suo  matrimonio  colla  principessa 
Chotek  :  il  giorno  in  cui  la  condusse  all'altare,  egli 
si  eresse  il  grande  edificio  della  felicità  :  alla  fiaccola 
delle  sue  nozze  si  accese  la  sua  popolarità. 

(Dif  Frau). 
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GLI  ascari  per  la  colonia  italiana  del  Beiiadir  ven- 
gono reclutati  ad  Aden,  dal  nostro  console  ge- 
nerale, tra  i  giovani  arabi  dello  Yemen  e  dell'Ha- 
dramaut  e  da  Aden  vengono  avviati  a  Mogadiscio,  o 
per  mezzo  del  piroscafo  inglese  che  mensilmente  fa 
il  traftico  della  costa  o  per  mezzo  dei  numerosi 
«sambuchi»  che  vengono  verso  sud  col  monsone  di 
nord-est  e  ritornano  al  nord  col  monsone  di  sud-ovest, 
trasportando  a  buon  mercato  i  prodotti  della  co- 
lonia. 

Questi  giovani  appartengono  ad  tuia  razza  valo- 
rosa per  natura,  sono  guerrieri  nell'anima,  e,  come 
gli  antichi  soldati  di  ventura,  sono  nemici  di  qua- 
lunque lavoro  manuale  per  il  cjuale  nutrono  il  più 
sovrano  disprezzo. 

Prima  del  maggio  1905,  all'epoca  della  Società,  le 
truppe  indigene  variarono  fra  gli  800  e  i  1000  uo- 
mini, comandati  da  ufficiali  italiani  ;  oggi  ci  sono 
2440  ascari  con  30  ufficiali  e  la  legge  recentemente 
votata  dal  Parlamento  porta  il  loro  numero  a  3-;oo 
con  46  ufficiali  italiani. 

Le  truppe  sono  regolarmente  ripartite  ed  in(|ua- 
drate  in  6  compagnie  di  cui  una  di  artiglieria  e  di- 
slocate  in  II  presidi   lungo   la   costa  e  nell'interno. 

Ogni  compagnia  è  divisa  in  centurie,  mezze  cen- 
turie e  buluck  al  comando  rispettivamente  di  tencnli 


Ascari   al   campo. 

(li  fanteria,  di  jus-basci  ^  maresciallo  arabo)  e  di  bu- 
luk-basci  I  sergenti  I. 

La  divisa  degli  ascari  è  tutta  bianca  con  una  fa- 
scia di  lana  intorno  alla  vita  e  un  fez  rosso  sul  capo  ; 
il  colore  della  fascia  di  lana  e  del  fiocco  del  fez  va- 
ria con  le  diverse  armi;  è  giallo  per  l'artiglieria, 
rosso  per  la  fanteria  e  azzurro  per  la  marina,  la  po- 
lizia e  la  dogana. 

L'armamento  si  compone  di  un  fucile,  di  due  cin- 
ture porta-cartucce  e  di  una  sciabola-baionetta;  ogni 
a-.caro  però  completa  il  proprio  armamento  con  uno 
due  ed  anche  tre  coltelli  affilatissimi  e  di  fogge  di- 
verse, ognuno  destinato  ad  uso  speciale. 

Chi  porta  coltelli  arabi  dall'impugnatura  elegante- 
mente gtiarnita  d'argento,  chi  porta  il  coltello  so- 
malo a  lama  larga  e  doppio  taglio,  chi  poi,  di  mezzi 
più  modesti,  si  contenta  di  un  comune  coltello  da 
tavola,  residuo  di  ([ualche  mensa  europea,  bene  af- 
filato e  bene  appuntito  e  adatto  sempre  allo  scopo 
cui  deve  servire. 

Tutta  l'aflezione  dell'ascaro  è  riserbata  al  fucile, 
all'arma  cara  al  suo  cuore  a  cui  egli  dedica  tutto  il 
suo  tempo  disponibile.  E'  interessante  vedere  con 
che  perizia  lo  smonta,  lo  pulisce,  lo  unge  d'olio; 
come  cerca  con  stracci  ben  disposti  di  preservarne  le 
parti  più  delicate  dalla  finissima  sabbia  africana  che, 
sollevata  dai  venti  periodici,  ha  il  dono  di  ficcarsi 
ovunque. 


Sambuco  che  trasporta   ascari. 


L'istruzione  preliminare  dell'ascaro  è  breve.  Quasi 
tutti  saiuio  già  adoperare  il  fucile  ed  è  raro  trovarne 
(lualruno  che  non  sia  abilissimo  tiratore.  Nei  mo- 
menti più  critici  l'ascaro  non  fa  mai  partire  il  colpo 
se  u<iiì  è  certo  del  risultato;  punta  in  ginocchio,  at- 
tentamente, con  calma  grandissima  e  quando  spara 
deve  essere  un  caso  se  il  colpo  non  va  sul  bersa- 
.glio.  Ho  visto  le  rapide  gazzelle,  i  velocissimi  dig- 
dig  cadere  fulminati  a  ragguardevoli  distanze  ed  al 
primo  colpo  senza  che   la  minima  incertezza,  la  più 
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Ascari   e   notabili    d'un   paese. 


piccola  emozione  facesse  tremare  il  braccio  del  tira- 
tore e  gli  facesse  perdere  l'invidiabile  calma  abi- 
tuale. 

Del  coraggio  e  della  fedeltà  dì  questi  bravi  sol- 
dati è  superrtiio  parlare.  Numerosi  fatti  d'armi,  e  ul- 
timo il  combattimento  di  Bahallè  ove  quasi  tutti  cad- 
dero strenuamente  combattendo,  intorno  ai  due  va- 
lorosi capitani  Bongiovanni  e  Molinari  ,  stanno  a 
dimostrare  quale  somma  di  virtù  militari  essi  pos- 
seggano e  quanto  afletto  li  leghi  ai  loro  ufficiali. 

Nel  combattimento  ,  oltre  al  valore  naturale  li 
spinge  alla  lotta  ad  oltranza  il  pensiero  dell'odio  fe- 
roce che  il  nemico  nutre  per  loro.  L'ascaro  sa  che 
il  somalo  non  gli  lascia  quartiere,  sa  che  ferito  o  pri- 
gioniero l'attende  la  più  atroce  delle  mutilazioni,  la 
morte  più  lenta  e  più  straziante  e  perciò  lotta  come 
un  leone  e  quando  è  ridotto  all'estremo  si  slancia 
nel  più  folto  della  mischia  per  morire  combattendo. 
Maometto  ha  promesso  il  paradiso  a  chi  muore  sul 
campo;  l'ascaro  crede  e  muore  contento. 

(  )ltre  alle  istruzioni  quotidiane  di  tiro  e  di  maneg- 
gio d'armi  gli  ascari  compiono  lunghe  e  frequenti 
marce  per   tenere  in    esercizio  i  già  potenti  muscoli 


ilclle  gambe  e  per  tenere  sveglie,  nel  servizio  di 
campagna,  le  mirabili  doti  guerresche  che  la  razza 
possiede. 

Il  camminare  è  la  fatica  che  l'ascaro  sostiene  più 
allegramente  e  senza  sforzo  apparente.  Egli  va  per 
lunghe  ore  a  velocità  ragguardevole  sulla  sabbia 
fine  ed  infuocata  che  gli  sfugge  sotto  i  piedi  nudi; 
va  cantando  allegramente  sotto  la  sferza  del  sole  co- 
cente, le  canzoni  di  guerra  del  suo  paese  e  dando, 
di  tanto  in  tanto,  un  lungo  bacio  alla  zucca  piena 
d'acqua  che  porta  appesa  alla  spalla  dentro  un  pa- 
nierino di  tela. 

Dopo  quattro  o  cinque  ore  di  marcia,  arrivati  al 
luogo  dove  si  deve  fare  il  campo,  gli  ascari,  prima 
di  riposare,  devono  costruire  la  «  zeriba»,  il  baluardo 
che  serve  a  trattenere  le  masse  di  assalitori  in  caso 
d'assalto,  che  serve  a  spegnerne  l'impeto  e  che  dà 
il  tempo  di  sorgere  tutti  in  armi  e  respingere  l'at- 
tacco. 

La  «  zeriba  »  è  fatta  con  rami  spinosi  che  gli 
ascari  stessi  vanno  a  tagliare  nella  boscaglia  e  che 
i  cammelli  della  carovana  trascinano  sino  al  campo, 
ijuesti  rami  vengono  disposti  in  siepe  circolare,  larga 
due    o   tre    metri,    alta   da    un    metro   a  un    metro  e 
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Una   zeriba. 


Una   carovana   in   marcia   scortata    dagli   ascari. 
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mezzo,  che  circonda  tutto  il  campo  il  più  stretta- 
mente possibile,  onde  rendere  minimo  il  fronte  di 
combattimento  e  tener  quindi  a  minor  distanza  tra 
loro  i  fucili  della  difesa. 

Xell'interno  della  «  zeriba  »,  tutto  intorno  ad  essa, 
|)rendono  posto  i  soldati,  sdraiati  sulle  stuoie  o  sulla 
nuda  sabbia,  col  fucile  a  portata  di  mano  in  pros- 
simità del  loro  giaciglio. 

Al  primo  allarme  non  hanno  che  da  mettersi  in 
ginocchio,  impugnare  le  armi  e  sono  senz'altro  al 
loro  posto  di  combattimento.  Durante  la  notte,  ad 
ogni  otto  o  dieci  ascari  che  dormono,  ve  n'è  uno  in 
piedi  di  sentinella;  egli  sta  fermo,  attentissimo  al 
tratto  di  terreno  che  gli  sta  dinanzi  ;  pronto  al  mi- 
nimo indizio  a  dare  l'allarme. 

Il  servizio  di  sentinella  in  campagna  è  importan- 
tissimo, perchè  i  somali  che  hanno  deciso  di  attac- 
care un  campo,  dopo  avero  spiato  di  giorno,  lo  at- 
taccano nel  colmo  della  notte,  da  mezzanotte  alle  tre. 

Si  dispongono  in  gran  numero  ed  a  distanza  rag- 
guardevole intorno  alla  «zeriba»,  circondandola  com- 
pletamente nel  massimo  silenzio.  Gli  uomini  armati 
di  archi  e  di  frecce  occupano  il  lato  sopravvento  per- 
chè cosi  le  frecce,   secondate   dal   vento,  hanno  una 


traiettoria  più  lunga  e  più  regolare  e  conservano  me- 
glio la  loro  energia,  c|uelli  armati  di  lance  e  di  col- 
telli occupano  gli  altri  lati. 

I  somali  sanno  che  devono  sorprendere  il  campo 
nel  sonno  se  vogliono  distruggerlo,  quindi,  appena 
prese  le  posizioni  nel  modo  anzidetto,  si  avanzano 
lentamente  verso  la  «  zeriba  »,  strisciando  fra  i  ce- 
spugli, nascondendosi  come  meglio  possono  e  strin- 
gendo sempre  più  il  loro  cerchio  ;  riescono  cosi  ad 
arrivare  a  distanze  brevissime,  sino  a  cin<|uanta  me- 
tri dal  campo  senza  essere  visti.  Appena  sentono 
che  una  sentinella,  messa  in  sospetto  da  qualche  ru- 
more, ha  dato  l'allarme,  essi  si  alzano  t'ulmineaniente 
e  si  slanciano  all'attacco  compatti  e  velocissimi, 
cantando  la  «  fantasia  »  somala,  canzone  lamentosa 
e  lugubre.  Gli  ascari  devono  svegliarsi  e  cominciare 
a  sparare  nel  tempo  che  i  somali  impiegano  nell'at- 
traversare  l'ultimo  tratto  di  terreno  ed  a  slanciarsi 
sulla  «  zeriba  »;  tempo  brevissimo  e  durante  il  quale 
.soltanto  le  sentinelle  cominciano  il  fuoco. 

E'  necessario  quindi  che  quest'ultime  facciano  una 
attenzione  estrema  per  spiare  nell'oscurità  che  li 
circonda  e  scoprire  il  nemico  alla  massima  distanza. 
La  salvezza  di  tutti  dipende  da  loro. 
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La  sobrietà    del  soldato   arabo  è   proverbiale;  fe- 
dele al  Corano,  egli  rifugge  dal  vino  e    dai  liquori; 
sue  bevande  sono  il  the,  il  caffè  e  l'acqua  di  pozzo, 
salmastra  e  raramente  inodora  e  pulita.   I  pozzi  del 
Benadir  sono  delle  fosse  di  due  o  tre  metri  di  pro- 
fondità, scava- 
te nella  sabbia 
in  vicinanza  del 
mare,  in  fondo 
alle  quali  si  rac- 
coglie la   poca 
acqua  che,  fil- 
trando dal  sot- 
tosuolo, denota 
col    suo    gusto 
e    col    suo    li- 
vello    influen- 
zato dalla  ma- 
rea la  sua  pro- 
venienza    ma- 
rina. 

Ma  l'ascaro 
si  contenta  nel 
nome  di  Allah, 
entra  coi  piedi 
nell'acqua  in- 
torbidendola 
tutta,  si  disse- 
ta, poi  fa  le  Lm  sambuc 
sue    abluzioni, 

riempie   la   zucca  e    via    di    buon  passo  per  qualche 
ora  di  marcia. 

Il  cibo  preferito  dall'arabo  è  il  riso  bollito  o  la 
dura,  conditi  con  burro  di  latte  di  cammello;  ogni 
due  o  tre  giorni  si  ammazza  il  bue,  sgozzandolo  con 
la  testa  rivolta  verso  la  Mecca,  come  prescrive  il 
rito  maomettano.  Il  bue  macellato  è  scuoiato  e 
squartato  da  tutti;  i  coltelli  lavorano  alacremente 
per  ridurlo  in  pezzi  ed  in  mezz'ora  della  bestia  non 
resta  che  la  pelle,  stesa  al  sole  a  seccare  e  qualche 
pezzo,   assolutamente   immangiabile,    che    viene    la- 


sciato in  pasto  ai  corvi.  Tutto  il  resto,  ridotto  in 
pezzi,  viene  messo  a  bollire  ;  una  piccola  parte  è 
messa  al  sole  e  serve  pel  giorno  dopo. 

Per  la  cucina  tutto  è  buono.  Le  scatole  di  latta 
ove  si  mette  il  petrolio,   fanno    ufficio  di   marmitte, 

un  ramo  d'al- 
bero serve  da 
mestolo  e 
quando  la  car- 
ne è  cotta,  le 
baionette  fan- 
no ottimo  uffi- 
cio di  forchet- 
tone per  estrar- 
re i  pezzi  dalla 
marmitta. 

Soldati    pre- 
ziosi! Non  han- 
no bisogni,  non 
si    lamentano 
mai,  non  chie- 
dono mai  nul- 
la. Per  riposare 
tiuando    c'è    il 
sole  si  costrui- 
scono delle  ca- 
pannucce  con  i 
fucili      piantati 
in  terra,  con  le 
mantelline    e 
con  qualche  stuoia   o  con  qualche  straccio  che  pos- 
seggono. Ci  si  ficcano  dentro  in  tre  o  quattro  e  dor- 
mono tranquilli,  pronti  a  saltare  su  alla  prima  chia- 
mata. 

(Juando  .mnotta  disfanno  le  capanne  improvvisate 
e  si  dispongono  a  posto  di  combattimento  col  mas- 
simo ordine  ed  in  silenzio. 

Qualcuno,  più  credente  degli  altri,  prima  di  cori- 
carsi si  apparta,  fa  le  sue  abluzioni  rituali  e  volto 
il  viso  alla  Mecca  prega  il  Dio  dei  suoi  padri  per 
la  salvezza  dell'anima  sua,  per  la  felicità  dei  suoi 
cari  lontani. 

C.   D. 


■T^Bifter".,^     ■^^^ 


L'iNGRIiSSO 
DEGLI      ORSI. 


I    65    ORSI    BIANCHI. 


UNO  degli  spettacoli  di  varietà  più  interessanti  è 
quello  ofì'erto  da  una  compagnia  di  65  orsi 
polari,  che  gira  l'Europa.  Ammaestrare  un  solo  orso 
bianco  è  tutt'altro  che  facile  impresa.  Tutti  i  doma- 
tori sono  concordi  nel  dire  che  questa  belva  è  tra 
le  più  restie  a  lasciarsi  addomesticare.  Si  immagini 
<iuale  fatica  abbia  richiesto  l'ammaestramento  di  un 
armento  cosi  numeroso  di  orsi. 

Il  loro  ammaestratore  è  Guglielmo 
HagenbecU,  un  fratello  di  Carlo 
Hagenbeck,    il    celebre  nego- 
ziante di  belve  di  Ambur- 
go. Nessuno  che  non  ab- 
bia   pratica    di    questa 
materia,  può  rendersi 
conto  del  gran  con- 
sumo di  abilità  e  di 
pazienza  che  è  sta- 
to necessario  ]3er 
ammaestrare  tut- 
ti questi  anima- 
li; gli  ostacoli, 
le  delusioni  a 
le  quali  il  do- 
matore   è    an- 
dato  incontro. 
Egli  impiegò  a 
quest'opera  15 
anni. 

E'  vera- 
mente uno 
spettaco- 
lo straor- 
dinario, 
quello  of- 
ferto dal- 
l' ingresso 
degli  orsi 
entro   l'a- 


Gli   orsi   bevo.no  facendo   l'altalena. 


rena.  Essi  sembrano  tutti  uguali  di  grandezza  e  di 
candore,  sebbene  variino  da  un  anno  di  età  a  dicias- 
sette. HagenbecU  dice:  «Sebbene  io  distingua  uno 
dall'altro  gli  animali  della  mia  compagnia,  tanto  che 
po-iso  dar  loro  un  numero,  e  sebbene  io  viva  da 
quindici  anni  in  mezzo  ad  essi,  io  non  riesco  mai 
a  capire  dalla  loro  espressione  di  che  umore  siano, 
yuesta  è  una  delle  caratteristiche  del- 
l'orso polare.  La  sua  espressione  ri- 
mane sempre  immutala,  ed  è 
impossil)ile  capire,  guartlan- 
doli  in  muso,  se  sono  pla- 
cidi o  corrucciati.  In  (|ua- 
lunque  altro  animale 
selvaggio  il  muso  ci 
rivela  il  tempera- 
mento. Non  cosi 
con  l'orso.  11  mu- 
so di  un  orso 
bianco  è  perfet- 
tamente identi- 
co al  musod'un 
altro,  e  non  si 
altera  mai. 
Nella  mia 
compagnia  ci 
sono  65  orsi  ; 
sessanta  d'essi 
eseguiscono 
dei  giuochi.  Gli 
altri  cinque  ser- 
vono di  sempli- 
ce ornamento.  Ma 
di  tratto  in  tratto 
uno  d'essi  viene 
ammaestrato  per 
supplire  quelli  che  si 
ammalano  o  quelli  che 
muoiono.    Qualcuno     dei 
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MONK     SALU'IA     l'avversario. 


miei  orsi  lia  imparato   i   suoi   giuoclii  in  pochi 
mesi;    altri    hanno  ricliiesto   persino    due   anni 
di    paziente    insegnamento.    In   generale    l'oisu 
bianco  è  restio  a  imparare;  prima  di  tutto 
perchè  è   difficile   capire    il    suo    tempera- 
mento. Egli  è  di  natura  assai  sospettoso; 
e  senza    la    minima  ragione  è  capace 
di  scagliarsi  contro   il  suo  domatore. 
Tra    i  miei  65  orsi  ammaestrati    solo 
due  sono  veramente  appassionati  per 
il    lavoro  che   coinpiono  ». 

Prima  di  descrivere  i  meravigliosi 
esercizi  che  questi  orsi  compiono,  é 
interessante  dire  come  essi  sono  stati 
raccolti  dal  loro  proprietario.  Egli  li 
ebbe  da  suo  fratello  Carlo 
Hagenbeck,  che,  alla  sua 
volta,  li  aveva  fatti  cattura- 
re dai  suoi  numerosi  caccia- 
tori, i  quali  fecero  speciali 
viaggi  nel  Nord  gelato.  Essi 
catturarono  solo  degli  orsac- 
chiotti giovani  ;  che  sarebbe 
assolutamente  impossibile  domare  un  orso  adulto.  Le 
giovani  belve  venivano  chiuse  in  robuste  gabbie  di  le- 
gno, imbarcate    su  piroscafi,  e  portate  ad  Amburgo. 

Se  ne  facevano  spedizioni  di  25  per  volta.  Appena 
arrivate  a  destinazione  esse  avevano  poco  più  di  7 
od  S  mesi  ed  erano  del  tutto  selvatiche.  Allora  si 
adottò  per  loro  uno  speciale  trattamento.  Esse  erano 
poste  in  una  gabbia  tutte  insieme  ;  ed  ogni  giorno 
im  custode  entrava  nella  gabbia  a  portar  loro  il  cibo, 
e  ciò  allo  scopo 
d'avvezzar  gli 
orsi  alla  pre- 
senza dell'uo- 
mo. Più  d'una 
volta  essi  fecero 
per  sca.gliarsi 
contro  l'intru- 
so; un  po'  di 
colpi  di  bacchet- 
ta o  di  frusta  li 
ricacciavano  nei 
loro  angoli.  Do- 
po poche  setti- 
mane essi  sì  per- 
suadevano che 
era  vano  o.gni 
tentativo  di  as- 
salire   il    doma-  La  lotta. 


Allora  comincia  la  loro  istruzione. 
Gli  orsi  furono  avvezzati  a  far  delle 
piramidi,  dei  gruppi,  ad  arrampicarsi 
su  per  delle  scale,  a  star  diritti  entro 
carrozzine,  le  quali  venivano  tirate 
da  cavallucci  cavalcati  da  scimmie, 
a  trascinare  slitte  contenenti  i  loro 
compagni,  a  bere  fuori  delle  bottiglie 
e  a  far  una  quantità  di  giuochi  simi- 
li. Essi  agiscono  in  una  arena  specia- 
le, che  rappresenta  ima  scena  polare. 
11  cfira'ii  della  compagnia  è  un  orso 
nero  che,  non  si  sa  perchè,  vien  chia- 
mato corvo  bianco.  Esso  è  stato  am- 
maestrato a  seguir  sempre  il  suo 
padrone  attraverso  l'arena,  e  a 
muoversi  comicamente  come  so- 
gliono fare  i  r/oiois.  Questo  or- 
so adora  l'altalena,  e  quando  può 
si  abbandona  a  questo  spasso. 
Quasi  tutti  .gli  orsi  sono  stati 
avvezzati  a  bere  da  bottiglie  che 
essi  stessi  portano  alla  bocca 
con  le  loro  zampe  anteriori.  E'  veramente  divertente 
vedere  un  orso  bianco,  sedere  sopra  una  sedia,  te- 
nere tra  le  sue  grosse  zampe  una  bottiglia  di  pietra,  e 
berne  il  contenuto.  La  bibita  degli  orsi  consiste  in 
acqua  dolcificata,  latte  od  olio  di  fegato  di  mer- 
luzzo. Gli  orsi  preferiscono  in  genere  l'acqua  dolce  ; 
ma  alcuni  d'essi  vanno  pazzi  per  l'olio.  Appena  uno 
de.gli  animali  ha  qualche  po'  di  tosse,  immediata- 
mente gli  danno  a  bere  l'olio,  con  eccellenti  ri- 
sultati. 

Una  volta  il 
domatore  di- 
menticò di  met- 
tere il  liquido 
nella  botttglia 
che  doveva  be- 
re un  orso.  Que- 
sto agitò  la  bot- 
tiglia due  o  tre 
volte,  e,  trovan- 
dola vuota,  si 
adirò  talmente 
che  la  scagliò 
contro  la  testa 
del  domatore. 
Fortunatamen- 
te costui  la  schi- 
.  LOTTA.  vò    in     tempo, 

sicché  essa  an- 
dò a  cadere  in  pezzi  sul  pavimento. 
XJefoilc  della  compagnia  è  Monk, 
l'orso  lottatore.  Dritto  sulle  zampe  po- 
steriori, egli  lotta  col  domatore  in  per- 
fetto stile.  .Si  pone  nel  centro  della 
stuoia,  e  lambisce    il   suo   competitore 


tore,  e  lo  lasciavano  entrare  od  uscire  dalla  gabbia 
.1  suo  piacimento.  P^gii  portava  loro  zucchero  e  frutta, 
per  le  quali  essi  hanno  una  forte  passione.  Dopo  sette 
od  otto  mesi  di  questo  severo  trattamento  gli  ani- 
mali erano  cosi  domestici  che  lambivano  la  mano  del 
domatore    per    prendere   lo  zucchero   fuori   da   essa. 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 
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con  la  lingua,  non  potendo  stringergli  la  mano  — 
come  è  di  rito  —  prima  del  conil)attiniento.  Poi 
l'orso  e  il  domatore  gareggiano  il  ijrimo  nel  cer- 
care di  buttare  a  terra  l'uomo,  l'altro  nell'evitare  di 
lasciarsi  abbattere.  La  lotta  procede  con  una  grande 
verità.  Talvolta  i  due  lottatori  cadono  a  terra  :  ma 
in  un  momento  si  rizzano  e  riprendono  posizione. 
Monk  afferra  al  torace  il  competitore,  e  ne  è  affer- 
rato al  collo.  La  belva  apre  la  sna  gran  bocca,  e 
grugnisce  fe- 
rocemente. 
Non  c'è  da  te- 
mere. Monk 
conosce  le  re- 
gole, e  non 
morde  mai; 
tutt'al  più  cac- 
cia il  capo  nel 
vestito  del- 
l'avversario e 
glielo  lacera 
un  poco,  seb- 
bene il  doma- 
tore, che  sa 
questo,  indos 
sa  sempre 
abiti  di  tessu- 
to robustissi 
mi.  Jya  lott  L 
finisce  solo 
quando  uno 
dei  due  anta- 
gonisti tocca 
terra  con  le 
spalle. 

Un  altro 
gioco  diver- 
tentissimo 

consiste  nel  far  scivolare  giù  da  un  assito  inclinato 
gli  orsi.  Essi  si  arrampicano  fino  a  una  piattaforma 
alta  una  diecina  di   metri  dal    suolo.   Poi  si  lasciano 


andar  giù  lungo  l'assito  nelle  più  varie  posizioni,  a 
due,  a  tre  alla  volta,  fincliè  vanno  a  cadere  in  un'am- 
pia   vasca  d'acqua. 

Guglielmo  Hagenbeck 
lia  25  anni  di  esercizio  di 
domatore  di  belve.  Nel 
iSgS  egli  agi  per  la  pri- 
ma volta 
in  pubblico 


con  un  gruppo  di  12  orsi  polari  Nel  1900  gli  orsi 
trano  15  ;  e  il  suo  armento  si  andò  man  mano  accre- 
scendo sino  al  numero  attuale  di  65. 


Esperimenti  con  i  sensi. 


COLORO  clie  Iiaiino  la  fortuna  di  possedere  una 
buona  vista  devono  ricorrere  al  senso  del  tatto 
assai  meno  dei  ciechi;  pure  il  valore  di  questo  senso 
ci  è  dimostrato  dall'istinto  che  ci  fa  desiderare  di 
toccare  un  oggetto  per  conoscerlo  bene,  e  ci  fa  ri- 
correre alle  parole  «  E'  proibito  toccare  »  scritte  in 
grandi  caratteri  sugli  oggetti  esposti  al  pubblico  e 
che  non  vogliamo  vengano  sciupati. 

Il  senso  del  tatto  ha  tre  qualità:  definisce  la  forma 
e  la  misura  delle  cose  e  la  natura  della  loro  super- 
ficie, sente  il  caldo  e  il  freddo,  e  prova  la  pressione 
di  un  corpo  sulla  pelle.  Queste  qualità  possono  ve- 
nire sviluppate,  con  una  speciale  educazione,  in  un 
modo  veramente  sorprendente.  Si  narra  di  una  per- 
sona che  seppe  dire  il  colore  di  un  oggetto  soltanto 
per  averlo  toccato  ;  un 
professore  di  Cambridge, 
sebbene  cieco,  sapeva  di- 
stinguere fra  varie  me- 
daglie le  originali  e  le 
imitazioni  meglio  di  al- 
tri conoscitori  che  dispo- 
nevano di  buoni  occhi. 
Degli  impiegati  postali 
scelgono  le  lettere  che 
sorpassano  il  peso  anche 
di  poco  soltanto  pesan- 
dole sulla  mano  ;  cosi 
altri  pratici  di  monete 
scelgono  quelle  più  leg- 
gere. Una  sistematica 
educazione  di  tutti  i  sen- 
si potrebbe  utilmente  venire  aggiunta  all'educazione 
generale. 

A  tiiezzo  di  qualche  semplice  esperimento  noi  pos- 
siamo constatare  quanto  il  nostro  senso  del  tatto  sia 
sviluppato.  Chiudete  gli  occhi  e  chiedete  a  qual- 
cuno di  toccare  il  vostro  braccio  nudo  con  un  og- 
getto pungente;  aspettate  pochi  secondi,  poi  aprite 
gli  occhi  e  mettete  un  dito  sul  punto  dove  voi  cre- 
dete d'esser  stato  toccato.  Non  è  tanto  facile  quanto 
pare  l'indovinare  il  punto  preciso  e  tanto  più  è  dif- 
ficile quanto  più  tempo  si  lascia  trascorrere. 

Un  fatto  -interessante  citeremo  qui  :  quando  la 
pelle  della  fronte  viene  trasportata  sul  naso,  opera- 
zione chirurgica  che  spesso  si  fa  per  malattie  nasali, 
il  cambiamento  da  principio  non  è  sentito,  in  modo 
che  se  il  naso  viene  punto  con  uno  spillo  la  pun- 
tura si  sente  non  nel  naso  ma  sulla  fronte  nel  punto 
da  dove  la  pelle  fu  tolta.  Se  siete  toccati  simulta- 
neamente su  una  mano  e  sulla  fronte  le  due  sensa- 
zioni saranno  perfettamente  distinte,  perchè  i  due 
punti  toccati  sono  distanti  l'uno  dall'altro,  ma  se 
voi  chiudete  gli  occhi  e  qualcuno  vi  tocca  la  fronte 
con  una  forchetta  a  varie  punte,  voi  non  potete  di- 
stin.guere  i  vari  punti  di  contatto,  perchè  essendo 
questi  troppo  vicini  si  confondono. 


Fig. 


L'n  esperimento  che  si  può  fare  con  un  compasso 
è  questo:  una  persona  fa  scorrere  sul  palmo  della 
vostra  mano,  mentre  voi  terrete  gli  occhi  chiusi, 
le  due  punte  del  compasso  aperte  a  mezzo  centi- 
metro di  distanza;  sul  palmo  della  mano  ora  tocche- 
ranno tutte  due  le  punte  ora  una  sola.  .Se  voi  po- 
tete distinguere  quando  una  o  due  punte  toccano 
la  vostra  mano,  fate  ripetere  l'esperimento  restrin- 
gendo la  distanza  fino  a  che  sarà  impossibile  sentire 
la  differenza.  Questo  limite  di  distanza  varia  secondo 
le  persone,  da  mezzo  centimetro  a  un  quinto  di  cen- 
timetro ;  la  media  è  di  un  terzo  di  centimetro.  Ri- 
petete poi  l'esperimento  sul  dorso  della  mano  e 
constaterete  che  questo  è  più  insensibile  del  palmo, 
perchè  il  compasso  dovrà  essere  separato  di  un  cen- 
timetro prima  che  voi 
possiate  di^^tinguere  i  due 
contatti.  Passate  poi  al 
polso  e  all'avambraccio 
che  richiederanno  una 
maggiore  distanza  delle 
punte.  Il  collo  e  la  schie- 
na sono  cosi  insensibili 
che  le  punte  a  due  cen- 
timetri e  mezzo  sem- 
_  brano    una    punta    sola. 

Devo  far  notare  che  le 
membra  sono  più  sensi- 
bili in  direzione  trasver- 
sale che  in  (luella  della 
I.  lunghezza.  1  bambini  so- 

no, in  questa  forma,  più 
sensibili  degli  adulti.  Altro  esperimento  si  fa  con 
oggetti  lineari  invece  che  con  le  punte. 

Tagliate  delle  strisce  di  sottile  cartoncino  (fig.  i), 
di  legno  e  formatene  dei  quadrati,  dei  triangoli,  dei 
circoli  di  differenti  dimensioni.  Premeteli  sull'avam- 
braccio di  una  persona  a  occhi  bendati  e  chiedetele 
che  forma  ha  l'oggetto  impresso.  Un  quadrato  di 
due  centimetri  di  lato  non  sarà  distinto  da  un  trian- 
golo delle  stesse  dimensioni,  mentre  il  palmo  della 
mano  distingue  più  piccole  dimensioni,  e  le  dita 
sono  ancor  più  sensibili,  per  riconoscere  le  forme. 
Attaccate  sopra  una  tavoletta  dei  pezzetti  di  ma- 
terie differenti  come:  pezzi  di  carta  di  varie  qualità, 
pezzi  di  seta,  di  cotone,  di  fila,  di  pelle,  di  sughero 
sottile  ed  altre  e  fate  provare  ai  vostri  amici  se  a 
occhi  chiusi,  con  il  solo  aiuto  del  tatto,  riescano  a 
distinguere  le  varie  sostanze.  Se  oltre  agli  occhi  ver- 
ranno chiuse  anche  le  orecchie,  l'esperimento  avrà 
più  valore,  perchè  molte  sostanze  sono  riconoscibili 
al  suono  che  producono  strofinandole.  I  fotografi 
apprendono  a  distinguere  con  il  solo  tatto  il  lato 
sensibile  della  lastra  da  quello  non  sensibile;  cosa 
assai  utile  nel   caso   di  dover   operare   all'oscuro. 

Fate    un  certo  numero    di    pacchetti    in    forma  di 
lettere  nelle  buste,  varianti  di  peso  da  tre  a  cinque 
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oncie.  Date  in  mano  ad  un  amico  il  pacchetto  di 
quattro  oncie  che  deve  servire  di  paragone  agli  al- 
tri e  lasciategli   poi    decidere  quali  degli    altri    pac- 


due  monete  uguali  alla  prima  una  sopra  all'altra  ma 
un  po'  riscaldate.  Se  farete  diversi  esperimenti  di 
pesi  in  questo  senso  e  scriverete  le  decisioni,  ve- 
drete che  i  risultati  varieranno  enormemente  ed  in 
un  modo  quasi  ridicolo. 

Con  la  punta  di  un  portapenne  tracciate  sul  brac- 
cio, sul  polso  e  sul  palmo  della  mano  di  una  per- 
sona, a  occhi  chiusi,  figure  o  lettere  d'alfabeto  e 
parole  ifig.  31.  Sarà  assai  difficile  che  essa  possa 
distinguere  le  varie  lettere  anche  scritte  in  grande; 
appena  le  più  semplici  sono  indovinate  ;  natural- 
mente l'esperimento  varia  secondo  la  rapidità  dello 
scrivente,  la  dimensione  delle  lettere  e  la  parte  del 
corpo  scelta. 

Se  calzate  im  paio  di  grossi  guanti  ifig.  41,  e  provate 
a  distinguere  la  forma  e  la  natura  di    un  oggetto   di 


Fig.    2. 

chetti  sono  più  o  meno  pesanti  di  quello  e  disporli 
in  ordine  di  peso. 

Io  feci  lo  stesso  esperimento  con  piccole  latte  ri- 
piene di  pallini;  pesavano  7,  7  >  4.  7  '  2,  7  ^4  e  S 
oncie.  .^lla  prima  prova,  per  distinguere  le  difie- 
renze  di  peso,  molte  persone  sbagliarono,  ma  con  la 
pratica  arrivarono  poi  a  distinguere  diflerenze  mi- 
nori ad  un  quarto  d'oncia. 

Questo  esperimento  di  pesi  deve  esser  fatto  con 
una  mano  sola  ;  tenere  in  una  mano  un  peso  e  nel- 
l'altra quello  che  si  vuol  comparare  rende  la  con- 
statazione più  difficile.  Osserviamo  che  negli  espe- 
rimenti di  peso  menzionati  funzionano  la  resistenza 
dei  muscoli  e  il  senso  della  pressione,  più  il  primo 
che  il  .secondo.  .Se  la  mano  appoggia  sulla  tavola, 
e  differenti  pesi  sono  posti  su  di  essa,  riesce  diffi- 
cile precisare  la  variazione  di  peso.  Due  pesi  posti 
sulle  due  mani  appoggiate  possono  parere  uguali, 
ma  appena  le  mani  vengono  alzate  la  ditlerenza  è 
subito  sentita. 

Possiamo  anche  esperimentare  che  un  corpo  caldo 
sembra  più  leggero  di    uno  freddo,  e  che  un   corpo 


Fìg.  3. 


grande  dello  stesso  peso  di  uno  più  ristretto  e  com- 
patto potrà  parere  più  leggero  di  questo.  Sulla  fronte 
di  una  persona  distesa  sul  divano,  ifig.  21,  ponete  una 
moneta  fredda,  poi  tagliatela  e  allo  stesso  posto  ponete 


contorni  un  po'  complicati,  sarà  molto  difficile  defi- 
nirli col  solo  tatto. 

Prendete  una  bilancia  a  molla  di  quelle  che  ser- 
vono per  piccoli  pesi  (fig.  51,  tirate  l'uncino  fino  ad 
un  certo  punto,  130Ì  ripetete  la  prova  a  occhi  chiusi 
cercando  di  raggiungere  sempre  la  prima  misura.  I 
risultati  dati  da  questo  esperimento  provalo  da  tre 
persone  che  chiameremo  .-/,   />',  C,  sono  questi  : 
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Da  (juesto  prospetto  è  facile  scorgere  come  i  due 
ultimi  tendessero  sempre  ad  aumentitre  la  loro  pres- 
sione. 

La  lingua  tiene  il  primo  posto  nella  sensibilità, 
la  punta  delle  dita  il  secondo.  Due  punte  aperte  solo 
di  un  ventesimo  di  centimetro  potranno  essere  di- 
stintamente sentite  dalla  punta  delle  dita. 

Fate  scorrere  le  punte  di  un  compasso  allargate 
di  un  centimetro  dal  gomito  rapidamente  fino  alla 
punta  delle  dita  fig.  61.  Da  principio  la  sensazione 
è  di  una  sola  punta  e  la  distanza  fra  le  due  punte 
pare  crescere  man  mano  che  queste  si  approssimano 
alle  punta  delle  dita.  La  stessa  sensazione  si  prova 
.se  si  fa  scorrere  il  compasso  dall'orecchio  lungo  la 
guancia  fino  alle  labbra. 

La  sensibiltà  del  peso  e  della  distanza  sulla  pelle 
è  completamente  differente  da  quella  del  calore.  In- 
fatti in  questo  caso  le  dita  sono  cattivi  giudici;  mi- 
gliori sono  le  guance.  Perciò  la  stiratrice  approssima 
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il  ferro  alla  guancia 
per  giudicare  del  suo 
calore.  Pure  le  dita 
sono  dei  buoni  ter- 
mometri; un  fisiologo 
che  si  occupò  molto 
di  questi  studi  affer- 
ma che  le  dita  pos- 
sono sentire  la  diffe- 
renza di  mezzo  grado 
Fahrenheit  del  calore 
dell'acqua.  E'  però 
difficile  stabilire  il 
calore  assoluto  della 
temperatura  dell'ac- 
qua senza  aver  fatto 
una  grande  pratica. 
Empite  due  catini  di 
acqua  calda  alla  stes- 
sa temperatura,  in 
uno  immergete  le  di- 
ta, nell'altro  la  mano;  l'acqua  di  quest'ultimo  sem- 
brerà più  calda  dell'altra,  perchè  la  mano  avendo  una 
superficie  più  estesa  raccoglie  più  calore. 

Riguardo  all'udito  io  ho  potuto  esperimentare  che 
durante  l'estrazione  di  un  dente,  essendo  stato  ad- 
dormentato, tutto  il  mio  corpo  era  insensibile,  ma 
l'udito  era  sveglio.  Io  udivo  quello  che  il  dentista 
diceva,  ma  non  sentivo  il  dolore  del  dente. 

Voi  potete  scuotere  un  uomo  addormentato  e  non 
svegliarlo,  ma  una  parola  pronunciata  ad  alta  voce 
lo  farà  scattare.  Da  questi  fatti  si  può  concludere 
che  l'udito  dorme  meno  del  tatto.  Sebbene  i  suoni 
siano  portati  dall'aria,  pure  questa  non  è  il  migliore 
veicolo,  anzi,  a  confronto  dei  corpi  solidi,  è  un  cat- 
tivo conduttore  del  suono. 

Se  mettete  il  vostro  orologio  sopra  un  angolo  della 


tavola  e  vi  portate  al  lato  opposto  non  ne  udrete  il 
tit-tac  :  ma  se  appoggerete  un  oreccliio  sulla  tavola 
lo  udrete    distintamente.    Il   ferro    trasmette  i  suoni 


dieci  volte  più  rapidamente  dell'aria;  l'acqua  quattro 
volte  più  presto. 

Se  l'orecchio  è  chiuso  il  suono  può  esservi  udito 
se  è  trasmesso  da  un  corpo  solido  alle  ossa  che  cir- 
condano l'orecchio.  Attaccate  un  oggetto  di  ferro  a 
due  cordoncini  e  applicate  alle  estremità  di  questi 
le  vostre  orecchie;  se  qualcuno  batterà  l'oggetto  di 
ferro,  voi  udrete  un  rumore  assai  più  forte  di  quello 
che  viene  prodotto  nell'aria  (fig.  71. 

La  sensibilità  alle  note  musicali  varia  nei  diffe- 
renti individui.  Alcuni  non  h.mno  «  orecchio  »  mu- 
sicale, e  non  distinguono  un  tono  dall'altro. 

Se  noi  avessimo  un  solo  orecchio  in  mezzo  alla 
testa,  ci  sarebbe  ben  difficile  stabilire  le  direzione 
dei  suoni,  ma  avendone  due  possiamo  dire  se  il 
suono  viene  da  destra  o  da  sinistra.  Anche  il  padi- 
glione dell'oreccio  ci  aiuta  a  percepire  la  direzione 
dei  suoni. 

{Prarsoiis 's  J/iig-<i:iiu). 
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DA  qualche  tempo,  anche  nelle  classi  sociali  più 
L-levate,  è  innata  una  grande  passione  per  le 
arti,  e  non  soltanto  per  le  arti  in  jjenerale,  poiché 
vediamo  sorgere  delle  arti  tutt'aflatto  individuali. 
Cosi  si  è  divulgato  in  modo  sorprendente  il  dilet- 
tantismo dell'arte,  che  molte  volte  è  privo  di  origi- 
nalità. 

Naturalmente  fra  iiuesti  poi  spiccano  delle  ligure 
eccezionali,  e  noi  conosciamo  principi  e  principesse, 
re  e  regine  il  cui  talento  è  tale,  da  far  sì  che  essi 
appartengano  alla  schiera  degli  eletti  nell'arte.  Così 
si  dica  del  granduca  Michele  Nicolajewich  di  Rus- 
sia, un  grande  poeta.  La  fama  di  C;irnien  Sylva  è 
troppo  conosciuta  per  aver  bi.sogno  di  essere  ricor- 
data, e  la  «  Farfalla  azzurra  »,  la  nostra  regina  Elena, 
nelle  sue  poche  poesie  raggiunge  un'elevatezza  di 
forma  e  di  con- 
cetto nemmeno 
raggiunta  d  a 
suo  padre ,  il 
principe  Nicola 
tli  Monti-negro, 
e  h  e  è  il  pi  i"i 
grande  |)oeta 
slavo. 

Ciò  avviene 
anche  nella  pit- 
tura, in  cui  il 
dilettantismo  si 
è  divulgato  di 
preferenza.  In 
i|uesto  campo 
rifulgono  due 
nomi,  che  figu- 
rano fra  quelli 
dei  migliori  pit- 
tori ed  il  cui 
rango  aggìimge 
fama  alla  cele- 
brità: il  principe  Eugenio  di  Svezia,  che  appartiene 
senza  dubbio  ai  migliori  pittori  nordici,  ed  il  defunto 
re  Carlo  di  Portogallo  che,  sotto  un  pseudonimo,  ha 
ottenuto  parecchi  premi  nelle  diverse  esposizioni. 


L'arte  gaia,  la  caricatura,  ha  una  grande  rappre- 
sentante nella  zarina  Ale.xandra  Teodorowna,  che 
prima  era  una  principessa  von  Hessen.  Le  sue  ca- 
ricature se  invece  di  es.sere  tracciate  dalla  Zarina, 
fossero  opera  di  qualunque  altro  essere  mortale, 
sarebbero  certamente  apparse  sui  giornali  politici  e 
satirici. 

.Si  racconta  che  la  Zarina,  quandcj  era  ancora  prin- 
cipessa e  prima  di  essere  onorata  della  benevolenza 
dello  Zar,  ne  aveva  fatto  ima  caricatura,  per  altro 
non  troppo  adulatrice.  In  seguito  essa  .si  è  ancor 
meglio  profondita  in  quest'arte  tanto  che  le  riesce 
con  pochi  tratti  di  ottenere  ai  suoi  personaggi  una 
somiglianza  stupefacente.  Lo  possiamo  vedere  noi 
stessi,  nelle  poche  figure  che  illustrano  questo  artì- 
colo. Essa  sceglie    con    colpo   sicuro  il  lato  ridicolo 

delle  persone  e 
dei  fatti  ;  la  sua 
matita  ha  trova- 
to di  che  sbiz- 
zarrirsi in  tutta 
la  vita  politica, 
pubblica  e  so- 
ciale ;  nulla  è 
sfiiggito  al  suo 
spirito  di  osser- 
vazione. 

Nel  suo  «  Li- 
^       bro  dei  principi 
e   dei    re  »,    na- 
tiH'almente  visi- 
bile   soltanto    a 
pochi    occhi,    è 
raccolta     una 
schiera    di    veri 
capolavori,     nei 
quali     sfilano 
principi  e   prin- 
cipesse,   re     ed 
imperatori,  tutti  i  sovrani  del  mondo  ritratti  in  modo 
veramente  squisito. 

l'no  dei  fogli  migliori  è  quello  che  rappresenta  il 
re  Leopoldo  e  le  .danzatrici  del  Congo;    gli    è    pari 
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in  valore  quello  del   re   Edoardo   d'IniJliilterra.   Tutti 
i  disegni  della  Zarina  sono  oltremodo  impressionanti. 


*T) 


Sotto  uno  dei  fogli  pareblìe  del  tutto  vana  i|ual- 
siasi  indicazione  percliè,  al  primo  sguardo,  la  figura 
stessa  par  che  dica  «  Nicola  1 1  »  :  la  bella  e  arguta 
Zarina  non  ha  voluto  offendere  un'altra  volta  la  su- 
scettibilità del  suo  sposo  regale. 

Anche  i  fatti  cruenti  di  questi  ultimi  anni  hanno 
offerto  l'occasione  alla  Zarina  di  colpire  colla  punta 
acuta  della  sua  matita  qualche  generale,  e  si  sus- 
surra anche  che  qualcuno  di  tali  foglietti  abbia  preso 
il  volo  e  procurato  dei  grattacapi. 

In  questi  ultimi  anni,  dopo  essere  diventata  cele- 
bre nell'arte  della  caricatura,  la  Zarina  l'ha  quasi 
totalmente  abbandonata. 

I  talenti  della  sovrana  ufin  si  sono  limitali  in 
questo    campo,    dove    noi    abbiamo    potuto    ammi- 


rarne il  valore  nei  pochi  esemplari  riportati  la  prima 
volta  da  un  giornale  francese.  (Il  re  Leopoldo  del 
Belgio,  il  re  Edoardo  d'Inghilterra,  il  cake-walk  po- 
litico del  re  X'ittorio  Emanuele  col  presidente  Lou- 
bet  ed  il  re  Alfonso  di  Spagna).  La  zarina  Ale- 
xandra  Feodorowna  ora  si  è  data  di  preferenza  ai 
ritratti  e  specialmente  ai  ritratti  di  bambini,  riu- 
scendo splendidamente  anche  in  questo  ramo  del- 
l'arte del  dise.gno.  Tali  ritratti  sono  di  una  somi- 
glianza eccezionale;  nei  suoi  graziosi  bambini  essa 
trova  i  modelli  prefe- 
riti. Nella  stanza  dei 
bambini  essa  ha  ten- 
tato anche  il  ritratto 
dello  Zar  e  nella  scri- 
vania del  consorte,  in 
una  semplice  cornice, 
un  quadretto  lo  rap- 
presenta mentre  si 
trastulla  coi  bambini. 
E'  disegnato  con  po- 
chi tratti  ;  il  suo  va- 
lore non  consiste  solo 
nel  dare  la  perfetta 
somiglianza  dei  per- 
sonaggi, ma  ci  mo- 
stra come  l'autrice  ab- 
bia saputo  penetrare 
fin  nell'anima  dei  suoi 
immenso  affetto. 

La  Zarina  ha  fatto  soltanto  qualche  tentativo  di 
pittura  ad  olio  ;  essa  non  è  un'artista  del  colore  e 
del  pennello,  ma  un'esimia  maestra  del  bianco  e 
nero  ;  in  quest'arte  ha  raggiunto,  senza  dubbio,  una 
perfezione  alla  quale  pochi  sapranno  arrivare. 

{Dif   Frali). 


cari,    che   essa    ama  di  un 
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lia  signora  Masgrave  e  suo  marito 
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CAPII OLU   PRIMO 

L'N  "occhiata    ATTRAVF.kSO   LA    PORTA    A    BALCONE. 

—  \'oi    ci    credale? 

—  Credete  che  il  sif^aro  che  itale  fumando  è 
un   sigaro? 

—  Si,   perchè    me   lo   disse    il    tabaccaio. 

—  Voi  credete  che  è  un  sigaro  perchè  sapete 
che  è  un  sigaro.   Io  credo  perchè  so. 

—  Fin   dove  arriva   la   vostra  convinzione? 

—  La  mia  convinzione?  Non  lo  sj  neppur  io. 
Alle  volte  [.enso  che  non  ha  un   lim'.te  fisso. 

Il  parlatore  diceva  questo  col  tono  di  chi  dice 
una  banalità.  Mu^gravo,  che  sedeva  inosservato 
in  un  angolo  buio,  si  domandava  che  razza  d'uomo 
poteva  egli  essere. 

—  Mio  caro  Byam,  non  vi  pare  alquanto  vol- 
garuccio    il    mostrarsi    cinico? 

Bvam?  Le  specialista?  Che  sia  lui?  si  chiese 
sorpreso   il   signor    .Musgrave 

—  Se  l'asserire  che  due  più  due  fanni)  quattro 
vi  pare  l'enunciazione  di  un  cinico,  allora  ch'ama- 
temi  volgare. 

—  Voi  cercate  di  sfuggire  il  punto  della  qui- 
stione.  Voi  attaccate  Broadmoor  e  tutte  le  teor"e 
umanitarie  sul  delitto.  Voi  dite  che  un  assass'no 
deve  essere  condannato  a  morie  benché  provato 
pazzo,  per  la  stessa  ragione  per  cui  si  uccide  un 
cane  arrabbiato  onde  non  trasmetta  ad  altri  il  suo 
male.  Ma  allora  se  tutti  noi  siamo  dei  pazzi  do- 
vremmo, secondo  la  vostra  teoria,  venire  am- 
mazzati. 

—  Vi  sono  diverse  specie  di  pazzie.  Non  tutti  ì 
pazzi  sono  affetti  dalla  mania  omicida. 

—  Sinceramente,  Byam,  ditemi,  nella  vostra 
carriera  vi  siete  mai  incontrato  in  un  caso  di  un 
pazzo  omicida,  in  cui  la  sua  demenza  si  sia  tra- 
smessa nel  senso  che  alludete,  cioè  nei  figli?  La- 
sciamo le  teorie  e  \eniamo  ai   fatti. 

—  Mi  sono  trovato  in  un  caso,  in  cui  feci  del 
mio   meglio   per   impedirlo. 

—  Che  cosa  volete  dire? 

Benché  il  signor  Musgrave  non  vedesse  coloro 
che    discorrevano,    capì    però    che    si    avvicinavano 
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fra  di  loro.  Erano  in  tre  ;  vi  tu  un  breve  rumore  ; 
intui  che  le  tre  teste  si  erano  piegate,  parlando 
più  sommessan:ente.  Segui  una  pausa. 

—  \'i  ricordate,  quattro  anni  fa,  del  fatto  di 
quel  tale  Gardner,  il  quale  assassinò  sua  moglie 
a   Plymouth? 

—  Perfettamente. 

—  Orbene,  io  mi  trovai  implicato  in  qualche 
modo   nella   questione. 

—  Lo  so  benissimo. 
Segui   un'altra   pausa. 

—  Ouell 'individuo  era   pazzo. 

—  Pazzo  !  Ma  se  mi  pare  che  alla  sbarra  di- 
ceste che... 

—  Egli  non  lo  tra  !  Lo  dissi  infatti.  Fiat  justi- 
tia,  tale  è  la  mia  linea  di  condotta.  La  sua  de- 
menza era  di  quella  micidiale  specie  che  fa  appa- 
rire il  pazzo  più  sano  di  mente  di  un  sano.  Pochi 
avrebbero  potuto  scorgerlo.  Quello  che  posso  as  e- 
rire  è  che  gli  altri  che  erano  con  me  non  lo  ca- 
pirono. 

—  Voi    avete  commesso   uno   spergiuro,    Byam. 

—  Io  non  credo  che  legalmente  si  possa  chia- 
mare cosi.  Espressi  unicamente  un'opin'one.  Feci 
il  possibile  per  iiTipedire  che  l'eredità  della  pazzia 
si  ti-asmettesso  in  altri.  Sfortunatamente  non  riu- 
scii nel  mio  intento. 

—  In  che   modo? 

—  L'assassino  mi  aveva  prevenuto.  Egli  aveva 
una  figliola. 

—  Una  figlia?  L'avete  vista  mai? 

—  Si,  allora  e  dopo.  La  vidi  che  non  è  molto, 
anzi  ultimamente.   Zitti  !  Chi  vedo  ! 

.\  questa  esclamazione  di  sorpresa  del  do;tore 
Bvam,  seguì  un  movimento  attorno  alla  tavoln. 
Quasi  inconsciamente  il  signor  Musgrave  uscì  dal- 
l'angolo nell'ombra,  per  vedere  a  cosa  fosse  do- 
vuto l'esclamazione.  Una  donna  si  avanzava  su 
dagli  scalini  verso  la  porta  del  balcone  della  sala 
da  fumare,  e  gettato  dentro  uno  sguardo,  se  ne 
andava   via. 

—  Eccola  ! 

—  Chi? 

—  La  figlia  di  Gardner. 

—  Possibile  ;   Perbacco,   la  voglio  vedere  meglio. 
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—  Fermi  !   Non   dovete  correrle   dietro  ! 

I  tre  uomini  uscirono  dalla  porta  del  balcone, 
ignorando  appai  entemente  che  il  loro  discorso  fos- 
se stato  udito  da  qualcuno.  Il  signor  Musgrave 
rimase  solo.  La  donna  che  aveva  guardato  attra- 
verso  la   porta   aperta   era   sua   moglie. 


CAPITOLO   II 

UN  'antica  conoscenza. 

Il  signor  Musgrave  stette  un  momento  immo- 
bile, cogli  occhi  fissi  verso  gli  uomini  che  se  ne 
andavano.  Sul  suo  viso  era  una  espressione  di  stu- 
pore, nello  sguardo  qualcosa  di  vacuo,  come  sì 
scorge  talvolta  sulla  faccia  dello  zotico  che  ascolta 
ciò  che  non  riesce  a  capire.  C'era  una  chicchera  di 
caffè  sul  tavolino  al  quale  egli  era  stato  seduto. 
Meccanicamente  egli  la  prese  e  la  vuotò.  Poi  co- 
minciò a  mordersi  il  polpastrello  dell'indice  della 
mano  sinistra,  sorridendo  in  modo  strano,  come 
se  ripensasse  a  qualche  brutto  scherzo.  Indi,  pren- 
dendo il  cappello  da  una  sedia  là  presso,  se  ne 
usci    all'aperto. 

Trovò  sua  moglie  sulla  strada  lungo  la  spiag- 
gia. La  sera  era  bella;  c'era  molta  gente  che  pas- 
seggiava. Egli  s'imbattè  in  lei  per  caso,  mentre 
ella  stava  presso  un  circolo  di  persone  che  a-co'- 
tavano  dei  m,usici  ambulanti.  Un  uomo  cantava 
con  voce  passabilmente  buona  "  Il  giardino  del 
sonno  1).  La  signora _  Musgrave  ascoltava,  e  in- 
tanto suo  marito  poco  discosto  la  guardava  — 
guardava  quella  donna  ch'egli  tanto  amava.  Gli 
parve  che  le  piacessero  il  cantante  e  la  canzone, 
giacché  quando  quegli  fece  un  giro  coli 'inevita- 
bile piattino  per  la  colletta,  ella  apri  la  borsa  e 
gli  diede  uno  scellino.  Il  signor  Musgrave  vide 
distintamente  che  era  uno  scellino.  Quell'uomo  la 
ringraziò  con  molta  effusione.  Ella  sì  mise  a  ri- 
dere e  rivolse  il  capo;  mentre  si  voltava,  scorse 
suo  marito  quasi  accanto  a  lei. 

—  Tu  !  —  ella  disse,  tendendogli  la  mano.  Egli 
la  prese  e  se  la  passò  sotto  il  braccio.  —  Non  can- 
tano male,  —  aggiunse,   mentre  egli  l'att'rava  a  sé. 

.Ascoltarono  ancora  una  canzone,  poi  s'incam- 
minarono. Passeggiarono  lungo  la  spiagg'a,  prima 
sul  marciapiede,  poi  sul  greto.  Colà  tuUo  era  so- 
litario; non  più  lan.pioni,  non  pii^i  gente.  Avan- 
zarono alquanto  nell'ombra,  poi  sedettero  su  d'un 
sedile.  Ella  si  strinse  amorosamente  a  lui,  e  gli 
posò  la  testa  sulla  spalla. 

—  Marito  mio  !  —  ella   disse. 

—  Moglie  mia  !  —  egli  rispose. 

Ella  lo  baciò.  Si  udire  no  dei  passi  sui  ciottoli. 
Ella  si  rizzò  a  sedere  con  un  impeto  che  poteva 
sembrare  alquanto  esagerato.  Non  sì  udì  altro  se 
non   il   rumore   dei   passi   che   si  avvicinavano. 

Egli   parlò  : 

—  Che  strana   storia   è  mai   la   nostra  1 

—  Hereward  ! 

—  Io  non  so  niente  dì  te,  e  tu  non  sai  niente 
di  me. 

—  Credo  chi-  vi  sono  tanti  matrimoni  fatti  cosi, 
più  che  non  si  creda.  E  infatti,  perché  ci  si  marita^ 

—  E'  ciò  che  mi  sun  domandato  sovente. 

—  La  donna  si  sposa  perchè  desidera  suo  marito. 
Una   pausa. 

—  Credo  che  tu  indovini.  —  Le  prese  la  mano. 
—  E  tu  hai  tuo  marito.  E  l'avrai  sempre;  cioè,  fin- 
ché gli  sarai  fedele. 


—  Gli   sarò    fedele. 

Poco  dopo  essi  ritornarono  ed  andarono  verso 
la  pfattaforma  sul  mare.  Nel  padiglione  centrale 
vi  era  spettacolo,  uno  di  quei  trattenimenti  ai  quali 
si  va  per  forza  quando  si  è  lontani,  ma  che  si  sfug, 
gono  quando  si  é  in  paese.  Avevano  abbassate  le 
persiane  per  impedire  che  la  gente  di  fuori  guar- 
dasse nell'interno;  cosicché  quelli  che  non  volevano 
sottoporsi  alla  noia  dello  spettacolo  erano  condan- 
nati a  passeggiare  nell'oscurità  al  di  fuori.  I  si- 
gnori Musgrave  passeggiavano  intorno,  intorno, 
nell'ombra  circondante  il  padiglione.  Ella  chiac- 
chierava allegramente,  quando  ad  un  tratto  s'ar- 
restò a  metà  d'una  frase.  Guardando  dappresso 
per  capirne  la  cagione,  egli  le  vide  il  viso  sfigu- 
rato come  da   uno   spasimo  di   dolore. 

—  Che   cosa   c'è?  —   egli   chiese. 

Per  un  momento  ella  tacque.  Poi  si  mise  a  ridere. 

—  Niente  ! 

—  Ti  senti  male?  —  egli  insìstette  colla  premur.^ 
d'un   marito   novello. 

—  Credo  d'aver  preso  una   storta. 

Egli  la  guidò  verso  un  sedile.  Benché  l'assicu- 
rasse che  era  stato  un  dolore  di  un  minuto,  vo'.le 
che  rimanesse  seduta  finché  se  ne  andarono  a  casa. 
Mentre  ripercorrevano  la  piattaforma,   ella   disse  : 

—  Worthing   non    mi   interessa   molto. 
Egli    annui. 

—  Vi  si  sta  bene  un  giorno  o  due. 

Queste  parole  erano  dette  con  tanta  semplcità, 
che  egli  le  suppose  l'ingenua  espressione  d'un  ca- 
priccio   femminile.    Perciò    subito    egli    disse  : 

—  No,  —  rispose,  dopo  aver  riflettuto  durante 
un  minuto  secondo.  —  Credo  che  non  ci  terrei  a 
partire  domani.  —  Poi  quasi  di  seguito  :  —  Oh  ! 
lo  vorrei. 

Egli  rìse.   Ella  si  strinse  a  lui. 

L'indomani  non  partirono.  In  piiimo  luogo  essi 
si  alzarono  tardi  ;  ed  in  secondo  luogo  il  tempo 
era  tanto  bello,  che  sembrava  un'assurdità  l'ab- 
bandonare il  mare  —  senza  una  ragione  —  mentre 
-l'iendeva   un   cosi   bel   sole. 

Quando  uscirono,  andarono,  come  tutti  vanno, 
a  fare  l'inevitabile  giro  sulla  piattaforma.  Mentre 
la  percorrevano  in  lunghezza,  la  signora  ad  un 
tratto  si  fermò  come  impietrita.  Fu  l'affare  di 
pochi  istanti,   ma  il  marito  lo  osservò. 

—  Perchè  ti  sei  fermata? 

—  Mi   parve  di  veder  qualcosa. 

Egli  vide  un  sorriso  sul  di  lei  viso.  L^n  osserva- 
tore più  acuto  avrebbe  scoperto  qualche  altra  Cusa 
oltre  al  sorriso.  Ripresero  a  camminare  senza  che 
egli  le  domandasse  che  cosa  le  pareva  d'aver  visto. 

Sulla  piattaforma  due  uomini  venivano  verso  di 
loro  :  quando  fuiono  vicini,  uno  d'essi  si  levò  il 
cappello.  Il  signor  Musgrave  lo  guardò,  e  pensò 
che  egli  non  lo  conoscesse;  infatti  notò  che  il  sa- 
luto era  rivolto  a  sua  moglie.  Ella  non  parve  ac- 
corgersene, e  s'avanzava  senza  badare  aj  altro. 
Ma  quell'uomo,  a  quanto  parve,  non  intendeva  di 
non  esser  salutato.  Con  rapido  movimento  egli  si 
collocò  davanti  a  lei. 

—  Certamente  non   m'avete   dimenticate? 
Allora  ella  lo  guardò,  come  incerta  se  dovesse  o 

no   mostrare   di    riconoscerlo.  ì;- 

—  No,    non    vi    ho   dimenticato.    Buon    g'orno. 

—  Buon  giorno,  —  egli  disse,  interpretando 
come  un'accoglienza  ciò  che  voleva  essere  un  con- 
gedo; e  si  collocò  a  fianco  di  lei.  Essa  aveva  fatto 
un  movimento  per  avanzare  ;  ma  quando  s'accorse 
della  di  lui  intenzione,  si  fermò. 
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• —  Mi  rincresce  di  dovermi  scusare.  Ho  un  ni- 
pegno. 

—  Sicuramenle  non  vorrete  impedire  ad  un  vec- 
chio amico,  —  ed  appoggiò  sull'aggeitìvo  — ,  di 
godere  per  qualche  istante  il  p'acere  della  vostra 
compagnia. 

Di  nuovo  la  signora  guardò  quel  signore  —  e 
quel  signore  la  guardò.  Il  signor  Musgrave  era 
collocato  in  modo  da  non  poter  veder  bene  il  viso 
di  sua  moglie  ;  altrimenti  sarebbe  stato  colpito  dal- 
l'espressione dei  suoi  occhi.  Stava  per  intromet- 
tersi e  troncare  quel  colloquio,  che  eviden  emenie 
contrariava  sua  moglie,  quando,  ella  volgendosi 
verso   di   lui,    lo   presentò  allo   scono.scìuto. 

—  Permettetemi  di  presentarvi  mio  marito,  —  ì! 
signor  Musgrave,  —  il  dottor  Byam. 

Byam  !  il  dottor  Byam  I  L'uomo  che  la  sera  in- 
nanzi diceva  che  bisogna  impiccare  i  pazzi,  e  che 
aveva  confessato  d'avere  col  suo  sperg  uro  man- 
dato al  patibolo  quel  tal  Oardner,  secondo  lui,  pa- 
dre della  donna  che  si  era  allacciata  alla  port.a  del- 
Vcstaminel  ;  di  quella  donna  che  eri  la  moglie  di 
lui,  di  llereward  Musgrave!  Egli  vacillò,  mental- 
mente se  non  fisicamente.  Senti  stringersi  i  mu- 
scoli del  cuore  e  gli  parve  che  questo  si  arrestasse. 
Il  dottore,  facendo  atto  di  non  accorgersi  di  nulla, 
gli  si  rivolse  con  un  inchino.  Dono  ciò  il  signor 
Musgrave  constatò  che  egli  passeggiava  a  fianco 
di  sua  moglie,  nienlre  dall'altro  lato  le  slava  ri 
dottor  Byam.  L'amico  del  dottore  se  ne  er.i  an- 
dato a  passeggiare  per  conto  suo.  Non  molto  dopo 
il  dottore  lo  raggiunse,  non  potendo  più  a  lungo 
fingere  di  non  accorgersi  della  fredda  accoglienz.i 
della  signora. 

Il  signore  e  la  signora  Musgrave  avanzarono  al- 
l'estremità della  pialtafornia  ,  s'appoggiarono  al 
parapetto,  apparentemente  seguendo  collo  sguardo 
il  battello  che  veniva  da  Brighton  verso  di  loro 
sul  mare  tranquillo.  Ma  i  pensieri  del  signor  Mu- 
sgrave erano  ben  lontani  dal  battello  di  Br'ghion. 
.Xvev.i  il  cervello  in  un  turbine,  gli  pareva  che  in 
quindici  minuti  si  fossero  compiuti  gli  avvcn'mcnt' 
di  anni  intieri.  Eppure,  a  pensarci,  non  cr  i  suc- 
cesso niente,  soltanto  un  incontro  indlfferentr'.  I-"- 
nalmente,  il  signor  Musgrave,  sforzando-.i  di  par- 
lare col  sue  solito  tono  di  voce,  disse   i  sua  moglie  : 

—  Non  mi  h.ii  mai  parlato  di  «tuo  padre  »  —  egli 
voleva  dire,  ma  poi  cangiò  le  parole  in  "  dei  tuoi 
parenti  ». 

—  Ti  ho  detto  che  mia  madre  mori  -.(Uando  io 
ero   giovanissima. 

—  E  tuo  padre? 

—  Anch'egli  muri   quando  ero  giovane. 

Non  vi  fu  il  minimo  tremilo  nella  sua  voce.  Egii 
non    poteva   domandarle   se   l'avevano    impiccato! 

—  E  che  cosa  faceva? 

—  Era    un    artista. 

Il  signor  Musgrave  ricordava  benissimo  che  quel 
tal  Gardner,  del  cui  delitto  si  era  tanto  parlato, 
era   impiegato  all'arsenale   marittimo  di   Plymouth. 

—  Come   si   chiamava^ 

Ella  stava  guardando  in  giù,  l'acqua  ondeg- 
giante. .Ma  a  quelle  parole,  alzò  il  capo  verso  di 
lui  con  un  rapido  sguardo  ridente. 

—  Hereward  !  Che  domanda  !  Ma,  come  me, 
naturalmente,  Neale,  Edward  Neale.  Ricordo  che 
nei  momenti  di  petulanza,  tanto  frequenti  allora 
quanto  ora,   io  usavo  chiamarlo  Teddy. 

In  quel  punto  egli  si  convinse  che  sua  moglie 
mentiva,  benché  sembrasse  dire  il  veni.  E  questa 
era   sua   moglie   da  pochi   giorni,    il   romanzo   della 


sua  vita  —  egli  generalmente  così  poco  roman- 
tico — ,  quella  era  la  donna  ch'egli  aveva  conqui- 
stato, coni 'ella  aveva  conquistato  lui;  ch'egli  ave- 
va sposata,  senza  indugio,  perché  l'amival  Ma 
quest'uomo  possedeva  la  più  rara  di  tutte  le  rare 
facoltà,  quella  di  potersi  immedesimare  coi  sen- 
timenti altrui,  di  mettersi  in  luogo  degli  altri.  Egii 
vide  chiaramente,  come  in  uno  specchio,  il  propo- 
sito ch'ella  aveva  in  animo  di  nascondere,  ad  ogni 
costo,  agli  occhi  del  mondo,  la  macchia  che  pe- 
■sava  su  lei,  di  nasconderla  anche  all'uomo  ch'e'la 
amava,  e  che  —  ella  lo  .sapeva  —  amava  lei  pure. 
Egli  capi  da  quella  risoluzione  che  sua  rnoglie  non 
sapeva  qual  sorte  d'uomo  egli  fosse,  ma  disse  .'i 
sé  stesso  ch'ella  verrebbe  a  conoscerlo  col  tempo. 
Mentre  stava  in  apparenza  guardando  il  bastimen- 
to, la  sua  mente  si  calmò.  Non  voleva  forzarl.i 
a  confidargli  il  suo  segreto.  Ciò  avverrebbe  in  qual- 
che crisi  della  sua  vita,  e  se  non  avverrà  mai... 
ebbene,  non  l'amerà  meno  perché  essa  gli  nasconde 
la  ferita  dell'animo  suo.  Però,  siccome  gli  pre- 
meva conoscere  come  stavano  certe  cose,  le  r/voKi 
una  nuova  domanda  : 

—  Che  ne  sai  di  questo  dottor  Byam?  —  Essa 
parve  riflettere  prima  di  rispondere,  ed  egli  ag- 
giunse :  - —   E'   forsi    lo  specialista? 

—  Non  te  lo  so  dire.  In  fatto,  ne  so  ben  poco 
sul  suo  conto.  —  Tutto  ad  un  tratto  si  rizzò  bene 
eretta  :  —  Hereward,  non  andare  in  collera  ;  no, 
non  andrai,  nevvero?  Egli  altra  volta  voleva  spo- 
sarmi. 

11    signor    Masgruve    trasalì. 

—  Voleva  sposarti  : 

Ella  non   indovinò  la  cagione  di  quel'a   sorpresa. 

—  E'  dunque  una  cosa  tanto  straordinaria?  Credi 
forse  che  nessuno  potesse  desiderare  di  sposarmi, 
te  eccettuato? 

—  Ma...   Byam! 

Ella  s'appoggiò  di   nuovo  al  parapetto. 

—  Era  un  aspirante  ostinato.  Non  si  rassegnava 
al  mio  lifiuto.  Ma  non  mi  è  mai  piaciuto,...  mail 
E  poi  allora  avevo  risolto  di  non  prender  marito. 
Tu  —  e  gli  toccò  il  braccio  —  hai  scossa  la  mia 
risoluzione.  Hereward,  non  mi  darai  mai  motivo 
di  pentirmi  d'aver  cangiato  idea,...   mai? 

—  Non  temere.  Niente,  —  e  ripetè  la  parola 
con  intenzione  — ,  niente,  eccetto  il  tuo  modo  d'a- 
gire mi  potrebbe  allontanare  da  te.  Tu  non  sai  che 
sorta   d'uomo    io   sia. 

.Mzando  il  capo,   ella   incontrò  lo   sgu.iido  di   lui. 

—  Credo  di   saperlo. 

Egli  pensò  — •  senza  giudicare  da  innamorato  — 
elle  quegli  occhi  erano  i  più  belli  ch'egli  avesse 
mai  visti. 

Dopo  il  lunch,  che  si  fecero  serv're  nel  loro  ap- 
partamento, 'neutre  attraversavano  il  salone  d'en- 
ti ata,  incontrarono  il  dottor  Byam.  Era  c;)n  lui 
quell'uomo  col  quale  passeggiava  sulla  piattafor- 
ma.  Il  dottore  II  fermò. 

—  Permettete,  signora  .Musgrave,  che  vi  presenti 
il  mio  amico,  il  signor  Charlecote.  Ve  lo  presento 
perchè  é  un  uomo  straordinario,  sempre  in  giro 
per  il  mondo.  E'  appena  arrivato  dalla  Groenlan- 
dia, e  domani   partirà  per  il  Kamtschatka. 

La  signora  Musgrave  era  più  gentile  che  al  mat- 
tino. Ella  salutò  sorridendo;  permise  anche  al  dot- 
tore di  accompagnarla  fino  alla  strada.  I  signori 
Musgrave  andavano  a  fare  una  trottata,  la  vettura 
li  aspettava  alla  porta.  Mentre  camminavano  die- 
tro agli  altri,  il  signor  Musgrave  fece  una  domanda 
al   suo   nuovo  conoscente 
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—  Non  ò  forse  il  dottor  Byain,  il  famoso  spe- 
cialista? 

—  Byam  è   una  vera  autorità  in   fatto  di  pazzia. 
C'era   nella   voce  qualcosa  di   duro,   che   quasi   si 

avvicinava  al  sarcasmo.  Forse  era  naturale  in 
quell'uomo,  ma  ripugnava  al  signor  Musgrave. 
Egli  osservò  il  signor  Charlecote.  Era  un  uomo 
piccolo  e  sottile,  col  viso  raso,  di  tinta  pall'da,  con 
capelli  neri  lisci,  e  piccoli  occhi  neri,  nell'insieme 
un  uomo  del  quale,  in  linguaggio  comune,  si  sa- 
rebbe detto  <i  che  sapeva  farsi   strada  ». 

Quando  furono  in  vettura  e  in  cammino,  il  si- 
gnor Musgrave  disse  a  sua  moglie,  col  tono  pù 
indifferente  che  gli   fu  possibile  : 

—  Mi  pare,  Ethel,  che  non  ti  piaccia  molto  quel 
dottor    Byam. 

—  \o,  davvero.  Io  lo  detesto. 

Le  parole  furono  pronunziate  con  calma,  però 
con    evidente    sincerità. 

—  Ebbene,  se  prendessimo  il  primo  treno  e  ce 
ne   andassimo   di   qui? 

La   signora  riflettè. 

—  No;  non  voglio  aver  l'aria  di  sfugg'rlo.  —  Si 
volse  al  marito  con  un  sorriso.  —  lo  vado  sog- 
getta a  forti  simpatie  ed  antipatie.  Se  dovessi  sfug- 
gire tutte  le  antipatie  sarei  in  un  continuo  stato 
di    fuga. 

Quella  sera  il  signor  Musgrave  aveva  da  sbri- 
gare qualche  corrispondenza.  Mentre  egli  scriveva, 
sua  moglie  se  ne  andò  per  suo  conto.  Egli  sup- 
pose che  fosse  nella  sua  camera  ;  ma  quando  andò 
a  cercarla,  non  ve  la  trovò.  Non  era  neppure  nel 
salone.   Egli  domandò  al  portiere  se  l'avesse  vista. 

—  ,\Ii  pare  d'aver  visto  la  signora  che  andava 
nel   Steyne   Garden. 

Il  signor  Musgrave  fu  sorpreso;  essa  non  gli 
aveva  detto  che  sarebbe  uscita.  Lo  Steyne  Garden 
era  il  luogo  ove  si  giocava  al  lawn-tenn's.  Ma  non 
poteva  esservi  lawn-tennis  a  quell'ora  di  notte!  .\d 
ogni  modo,  il  signor  Musgrave,  uscendo  dall'al- 
bergo, si  incamminò  verso  quel  giardino.  Quando 
vi  giunse  non  sapeva  come  entrarvi,  ignorando  da 
qual  parte  fosse  il  cancello.  Tutto  intorno  al  g'ar- 
dino  era  un  muro,  alto  da  cinque  a  sei  piedi.  Ad 
un  tratto  egli  udì  dall'altra  parte  del  muro,  ma 
proprio  vicino  a  lui,  delle  voci  forti,  e,  in  tono 
non  molto  amichevole.  La  voce  di  sua  m^  g'ie  e 
del  dottor  Byam. 

—  Credo  che  non  mi  giudicate  bene,  —  disse 
sua  moglie.  Egli  udì  le  parole  così  chiare  come 
se   fossero  i  ivolte   a   lui. 

—  Credo  di  sì.  Sapete  che  ho  da  fare  con  tanta 
gente  come  voi. 

—  Non    vi   avviene    di    trovarne    delle    pericolose? 
Il  dottore  rise. 

—  Ciò  dipende  dal  inodo  di  trattarle. 

Vi  fu  una  pausa.  Poi  la  s'gnora  Musgrave  disse, 
con  im  tono  di  voce  affatto  nuovo  per  suo  mar'to  : 

—  Credo,  dottor  Byam,  che  potreste  trovare  me 
pericolosa. 

—  Credo  di  sì,  quasi  altrettanto  oericolosa  come 
io   potrei    esserlo   per   voi. 

—  Ethel  !  —   chiamò   il  signor    Musgrave. 

—  Hereward  !   .Sei   tu?   Vengo   fuori   subito. 

—  Dov'è   il  cancello? 

—  Laggiù   vicino  alle   case.   Vienmi   incontro. 

-Andò  e  l'incontrò.  Giungeva  appunto  mentre  ar- 
rivava lui,  e  il  dottor  Byam  le  era  accanto.  Senza 
guardare    quest'ultimo,    egli   la    condusse    via. 

—  In  nome  di  Dio,  che  cosa  facevi  là  dentro 
con   quell'uomo,   a   quest'ora? 


—  Parlavo  col  dottore. 

Egli  tacque  Invero  era  troppo  in  collera,  troppi 
urtato,  per  arrischiarsi  a  parlare.  Ella  non  lece 
osservazioni  sul  di  lui  silenzio,  e  neppure  offrì  al- 
cuna spiegazione.  Dopo  qualche  tempo  incomin- 
ciò a  fare  allegri  commenti  sulla  gente  che  incon- 
travano lungo  la  spianata.  Egli  non  parlava.  Ma 
a  poco  a  poco  si  mise,  secondo  la  sua  caratteri- 
stica abitudine,  a  considerare  le  cose  dal  punto 
di  vista  di  sua  moglie;  allora  comprese  i  sentimenti 
di  lei;  nell'istesso  tempo  desiderava  ch'ella  non 
comprendesse  i  suoi.  Egli  s'accorgeva  che  vi  sono 
inconvenienti  nello  sposare  la  figlia  di  un  as  as- 
sillo, per  quanto  la  si  ami.  E  tutti  questi  segret', 
che  per  lui  non  erano  segreti  !  Perchè  non  gli  di- 
ceva ella  che  suo  padre  era  stato  giustiziato?  Op- 
|)ure  perchè   non   le  diceva   egli  che   lo  sapeva? 


■    C.\PITOLO  III 

\\     Sl(;.\(iR\     Mr'SGR.WE     SI     DIVERTE    COI.I.F     ANITRr. 

Passarono  due  giorni,  ed  essi  erano  ancora  .a 
Worthing.  Per  il  signor  Musgrave  non  furono 
giorni  di  felicità  perfetta,  come  dovrebbero  essere 
per  un  uomo  che  si  trova  nella  sua  luna  di  m'ele. 
Egli  era  inquieto  sul  fatto  della  relazione  di  sua 
moglie  col  grosso  e  grasso  dottor  Byam  ;  e  ciò 
perchè  egli  sapeva  quel  che  sapeva.  Non  c'era  nei 
loro  rapporti  il  minimo  motivo  di  malcontento  per 
l'I  più  fastidoso  (lei  mariti  ;  ma  tuttavia  egli  non 
poteva  trovar  natuiale  che  sua  moglie  trattasse  con 
intimità  l'uomo  che  aveva  fatto  imp'ccare  il  di  lei 
padre.  E'  una  condizione  di  cose  alquanto  strana, 
che  richiede  del   tempo  per  assuefarvisi. 

Il  mattino  del  terzo  giorno  il  marito  si  alzò  un 
poco  più  presto  del  solito,  e  la  colazione  fu  per 
loro  un  pasto  allegro.  La  signora  si  mostrò  una 
donna  di  infinite  attrattive,  di  modi  incantevoli  ; 
t.anto  semplice  e  dolce  che  rapì  il  cuore  di  suo  ma- 
rito. Aveva  degli  occhi  cosi  pieni  d'amore  per  ]u\, 
ch'egli  ne  rima'-e  inebbriato.  Come  era  bella,  co- 
me graziosa  !  Così  delicatamente  sp'ri'osa,  così  fe- 
lice !  La  sua  voce,  le  sue  parole  erano  una  mus'ca 
per  lui  :  gli  pareva  di  trovarsi  in  un  paese  in- 
cantato. 

Dopo  colazione  ella  scese  nel  giardino  dell'al- 
bergo, ed  egli  salì  alla  ricerca  del  portasigari.  Men- 
tre passava  nel  corridoio,  un  uomo  lo  fermò  :  era 
una  conoscenza  indifferente,  incontrala  nella  sala 
da   fumare. 

—  Che  triste  notizia  concernente  il  vostro  amico! 
Il  signor  Musgrave  lo  guardò.  Era  un  uomo  pic- 
colo,  grosso,   con   la   testa  calva  ed   i   modi   cortesi. 

—  Il  mio  amico?  Quale  am'co? 

—  Voglio  dire  il  vostro  amico,   dottor   Byam. 

—  II  dottor   Byam  non  è  mio  amico. 

—  No?  Vi  ho  veduti  insieme  ;  credevo  che  lo 
fosse. 

—  Niente  affatto.  Lo  conosco  soltanto  da  un 
giorno   o   due. 

—  Ad  ogni  modo  è  un  fatto  ben  doloroso  ;  per 
tutti,  anche  per  quelli  che  non  lo  conoscevano,  que- 
sto è  un  avvenimento  molto  triste. 

—  Ma  che  cosa  c'è   di  triste? 

—  Non   lo  sapete? 

—  .Saper  che  cosa? 

—  Che  egli  è   morto? 

—  Morto  ! 

C'era  ancora' un   sorriso  sulle  labbra   e   negli  oc- 
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chi    del    signor    Musgrave,    e    quel    sorriso    non    si 
spense   completamente. 

—  Capisco  che  è  un  avvenimento  che  non  si 
vuol  divulgare,  ma  io  ero  certo  che  a  voi  non  l'a- 
vrebbero celato. 

—  Morto  !  lersera  era  in  perfetta  salute  ! 

—  Immagino  che  vi  sia  qualcosa  di  straordina- 
rio in  quel  che  è  successo  ;  qualcosa  di  strano  ' 
Non  ne  so  nulla,  e  perciò  io  non  faccio  che  sup- 
porre; ma  non  mi  si  vuol  dare  nessuna  informa- 
zione. Ho  tentato  di  interrogare  l'albergatore;  esso 
fu  molto  scortese. 

—  \"oglio  provar.;  se  riesco  meglio  di  voi.  In 
questo  caso  vi   terrò   informato. 

11  signor  Musgrave  andò  a  prendere  i  sigari. 
Quando  li  ebbe  trovati  si  indugiò  un  momento  col 
portasigari  nelle  mani  ;  ma  solo  per  un  momento. 
Ora  non  c'era  più  sorriso  sulle  sue  labbra  né  nei 
suoi  occhi.  Probabilmente  non  voleva  permettere 
alla  sua  mente  di  lillettere.  Forse  avrebbe  pensato 
che  la  terra  d'ii;canti  era  soltinto  un  miragg'o  del 
deserto.  .'\ndò  difilato  verso  l'ufficio,  ove  trovò  l'al- 
bergatore. 

—  ("he  cos'è  questa  malizia  'Iguardante  il  dot- 
tor   l>vam? 

L'albergatore  lo  condusse  nel  suo  studio  privato. 

—  Siete  voi   uno  dei   suoi   amici,   signore? 

—  Non  un  amico,  ma  un  conoscente. 

—  Oh,  io  vi  credevo  più  che  un  conoscente,  ve- 
dendovi insieme.  Potete  voi  indicarmi  i  suoi  amici, 
signore?  O  potete  dirmi  a  chi  debbo  rivolgermi? 
Sono  cosi  sconvolto,  che  non  so  qual  partito  pren- 
dere ;  davvero  non  lo  so. 

—  Forse  mi  vorrete  dire  il  perchè  di  queste  do- 
mande, e  ciò  che  è  accaduto. 

L'albergatore   parve   esitare. 

—  Suppongo  che  è  inutile  il  tentare  di  occultare 
il  fatto,  perchè  non  si  riescirebbe  ;  ma  vi  sarò  gra- 
to se  voi  non  lo  divulgherete  finché  non  ve  ne  darò 
il  permesso. 

Il   signor   Musgrave   non    rispose.    Probab  linente 
l'albergatore  giudicò  quel  silenzio  come  un  assenso 
ggiunse  : 

Non   sarei  sorpreso  se  questo  accidente   fosse 
la  mia  rovina. 

—  Che  cosa  pitò  essere  la  vostra  rovina?  \'oi 
parlate  per  enigmi. 

—  In  ogni  modo  mi  rovinerà  per  la  stagione. 
I  clienti  che  io  desidero  non  verranno  certamente 
in  un  albergo  dove  un  assassinio  ò  stato  commesso. 

—  Un   assassinio  ! 

Il  signor  Musgrave  provò  lo  stesso  stringniento 
dei  muscoli  del  cuore,  che  già  aveva  sperimentato 
nel  primo  incontro  col  dottor  By.im. 

—  Il  dottore  dice  che  è  un  assassinio;  o  questo 
o  un  suicidio,  ma  egli  giudica  che  non  c'è  quasi 
nessuna  probabilità  di  suicidio.  Ho  dovuto  avver- 
tire la  polizia,  questo  io  so.  Vi  sarà  un'inchiesta 
ad   ogni   modo. 

—  Ma...  —  il  signor  Musgrave  si  sentiva  le  lab- 
bra arse  — ;  ma  io  non  c?pisco. 

—  Neppur  io.  \'oriei  ben  capire.  Per  me  è  un 
enigma,  della  pessima  sorte.  Ho  sempre  tenuto 
alberghi,  ma  in  tutta  la  mia  vita  non  è  accaduto 
un   assassinio  relle  case  tenute  da   me. 

—  Ma  voi  credete  che  io  sia  informato  del  fatto, 
e  invece  io  non  ne  so  niente. 

—  Io  dirò  tutto  quanto  ne  so  io,  il  che  non  è 
molto.  So  che  un  cliente  della  mia  casa  fu  trovato 
morto  stamane  nel  suo  letto,  e  che  il  dottore  di- 
chiara ch'egli  è   stalo  colpito  al  cuore  da   una   pu- 


gnalata. Non  vi  è  sangue,  non  vi  è  il  segno  d'una 
ferita,  per  quanto  ne  so  io,  ma  il  dottore  ne  sa 
più  di  me.  lersera  aveva  ordinato  che  lo  sveglia»;- 
sero  stamane  alle  otto  e  mezza.  Quando  la  came- 
riera andò  pe'  svegliarlo,  non  potè  farsi  udire  ; 
andò  a  chiamale  il  portiere.  Quf-sti  picchiò  con  vio- 
lenza alla  porta,  ma  non  ebbe  risposta.  Provò  a  gi- 
rare la  maniglia.  La  porta  si  apri;  egli  entrò.  Il 
dottore  Byam  giaceva  supino  sul  letto,  al  disopra 
delle  coperte,  in  camicia  da  notte.  Il  portiere  lo 
credette  svenuto,  e  corse  a  chiamarmi.  Io  vidi  su- 
bito ch'egli  era  inorto.  Pensai  che  fosse  stato  col- 
pito da  una  sincope,  forse  da  paralisi  al  cuore  ;  ed 
er.-i  già  un  avvenimento  abbastanza  contrariante. 
Ma  venne  il  dottore  e  dichiarò  che  era  stato  col- 
pito al  cuore  con  un'arma  acuminata.  Un  bell'im- 
broglio per  me  !  Mi  domando  perchè  mi  dovesse 
toccare  una  tale  disgrazia.  Ora  andrà  per  i  g  or- 
n.ili,  credo  che  .alcuni  ne  parlino  già,  e  cosi  nes- 
suno vorrà  venire  ad  alloggiare  qui  ;  e  non  mi  s  r- 
prenderei  che  capitassero  qui  i  proprietari  del  mu- 
sco Tussaud,  per  comprare  il  Ietto,  e  prendere  il 
/nodello  della  camera  ! 

La  signora  .Musgrave  ebbe  da  aspettare  un  bel 
pezzo  nel  giardino.  Suo  marito  usci  da  una  porta 
dietro  alla  casa,  ed  errò  a  lungo  sulla  strada  che 
conduce  a  Brighton.  Esternamente  egli  era  calmo 
e  padrone  di  sé  ;  nel  suo  interno  soffriva  una  vera 
agonia.  Quando  si  trovò  sulla  spiaggia  solitara, 
si  gettò  a  terra,  e  diede  sfogo  alla  sua  angosc  a, 
il  viso  contro  i  sassi.  Poi  si  alzò  e  ritornò  verso 
sua  moglie.  Ella  non  era  nel  giardino  ;  non  era  nella 
sua  stanza.  Egli  si  lavò,  spazzolò  i  suoi  capelli  e 
gli   abiti. 

A  quell'ora  il  fatto  era  già  sulla  bocca  di  tutti! 
Come  aveva  detto  l'albergatore,  non  si  potè  tenet 
celato;  codeste  cose  attraversano  lo  spazio  più  in 
fretta  che  la  scintilla  elettrica.  Il  signor  Musgrave 
seppe  allora  soltanto  che  il  dottor  Bvam  aveva  oc- 
cupato la  seconda  camera  dopo  la  sua.  R'cordò 
d'aver  veduto  una  cameriera  battere  a  quella  porta 
quando  egli  scejideva  a  colazione  con  sua  moglie. 
Ora  vi  stava  di  guardia  un  poliziotto.  Delle  jìer- 
sone  —  gente  ufficiale  —  andavano  e  venivano.  I 
curiosi  si  aggiravano  pel  corridoio  con  aria  di  mi- 
stero. 

Il  signor  Musgrave  chiese  al  portiere  se  avesse 
visto  sua  moglie.  Seppe  che,  avendo  appreso  che 
egli  era  uscito,  era  uscita  anch'essa  per  suo  conto; 
lasciando  detto  che  andava  nel  parco.  II  signor 
.Musgrave  si  diresse  verso  il  piccolo  campo  che 
Worlhing  onora  col  nome  di  "  parco  ».  Vide  sua 
moglie  sul  ponte  rustico  che  orna  quel  luogo.  Ella 
stava  piegata  sulla  sponda,  e  gettava  bricio'e  di 
biscotto  alle  anitre.  A  quella  vista  egli  provò  uno 
stringimento  al  cuore;  le  ginocchia  parevano  pie- 
garsi sotto  di  lui,  ogni  soggetto  gli  girava  d''ntor- 
no  ;  si  sentiva  la  lingua  appiccicata  ;il  palato.  '"  tte 
ferino  alcuni  minuti,  in  apparenza  contemplando 
sua  moglie;  in  realtà,  aspettando  di  rid'.ven'are  un 
uomo. 

Ella  offriva  uno  splendido  quadretto,  un  bel  sog- 
getto di  chiaro-oscuro  intitolato  «  L'innocenza  »  per 
un  giornale  illustrato.  Sembrava  così  scevra  di 
preoccupazioni,  così  libera  da  qualunque  ombra  di 
colpa,  cosi  infantile,  così  carina  !  Essa  rideva  dei 
movimenti  delle  anitre,  e  il  suo  riso  arrivò  alle 
orecchie  di  suo  marito,  che  stava  lottando  viril- 
mente con  sé  stesso.  Alcuno  ha  scritto  non  esservi 
più  dolce  suono  che  il  riso  d'una  donna;  e  non 
v'era  riso  più  dolce  del  suo.   .Miri  ha  detto  che  nel 
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riso  di  un'anima  pura,  non  ancora  macchiata  dal 
mondo,  vi  è  un  suono  particolare,  e  voi  potevate 
distinguere  quel  suono  mentre  ella  rideva.  Ed  ella 
sembrava  tanto  felice,  posando  su  quel  ponte,  da- 
vanti agli  alberi  che  le  servivano  di  sfondo,  e  non 
curandosi  d'altro  se  non   delle  anitre  ! 

Il  passo  di  suo  marito  sulla  ghiaia  del  sentiero 
la  scosse.  Lo  salutò  colla  mano;  egli  non  rispose 
al  saluto  e  le  andò  vicino.  Ella  lo  aspettò  sul  pon- 
te, e  mentre  egli  s'accostava,  incominciò  a  d  rgli 
scherzando  : 

—  Tu  sei  fuggito,  e  sono  fuggita  anch'io.  Ti  ho 
aspettato  in  giardino  per  delle  ore  !  Avevi  detto 
che  andavi  a  prendere  i  sigari.  Mi  sorpiende  che 
tu  osi  venirmi  davanti!  Quando  incominciai  a  so- 
spettare che  tu  fo^si  andato  a  prendere  i  sigari  a 
Cuba  o  ad  Avana,  scopersi  con  stupore  che  eri  real- 
mente uscito  di  casa,  probabilmente  dimenticando 
affatto  che  tua  moglie  ti  aspettava  in  g'ardino.  Mi 
pare  che  è  un  poco  presto  per  dimenticare  che  hai 
una  moglie,  mentre  siamo  nella  luna  di  miele! 

Ella  continuò  a  gettar  briciole  di  biscotto  alle 
anitre  mentre  parlava.  Egli  pure  s'appoggiò  al  pa- 
rapetto vicino  a  lei  e  si  mise  a  guardare  la  folla 
piumata  che  gli  stava  di  sotto. 

—  Ebbene,   non  mi  fai  delle  scuse? 

—  11  dottor  Byam  è  morto. 

—  Hereward  !  —  Si  sollevò  alquanto  dal  para- 
petto, appoggiandosi  colla  piccola  mano  inguan- 
tata.  —  Che  cosa  hai   detto? 

Caso  strano,  egli  stentava  a  trovar  le  parole,  e 
teneva  lo  sguardo  rivolto  all'acqua. 

—  Il  dottor  Byam  è  morto. 

—  Il  dottor  Byam? 

\  1  era  appena  una  lieve  espressione  di  sorpresa. 
■ —  di  sorpresa  convenzionale  —  nella  voce  di  lei. 
Lo  guardava  con   sguardo  stupito. 

—  Scherzi,   Hereward,  o  non  stai  bene? 

—  Che  cosa  intendi   dicendo  :  scherzi? 
■Ella  si  drizzò  con  aria  di  dignità  offesa. 

—  Non  ti   capisco.   Sei    forse   in   collera   con    me? 

—  In  collera  con  te!  —  Drizzandosi  egli  pure, 
la  guardò  bene  in  faccia.  La  sua  voce  era  rauca. 
—  In  collera  con  te  ! 

—  Dio   mio,   che   cosa   c'è   di   nuovo? 

Egli  la  guardava.  Il  suo  volto  era  quello  di  un.i 
bella  fanciulla,  di  una  fanciulla  onesta,  squisita- 
mente delicata.  Era  un  volto  dolce  e  tenero,  un 
volto  amoroso,  sincero  e  fedele.  Un  volto  sensi- 
bile, molto  fino  e  gentile.  Ella  sopportò  quello 
sguardo  con  una  sorprendente  aria  di  stupore. 

—  Io  credevo  che  li  saresti  interessata  alla  no- 
tizia della  iTiorte  di  Bvam? 

—  Io?  Perchè  lo  sarei?  Egli  non  mi  riguardava 
punto.   Per  caso,  saresti  for.-e  geloso? 

—  Geloso  ! 

Ella  gli  posò  la  mano  sulla  spalla,  e  gli  parlò 
con    voce   dolente. 

—  Hereward,   c'è  qualcosa  di  ma'e? 

—  Io  credevo  che  fosse  un  tuo  amico. 

—  Egli  voleva  sposarmi,  ma  io  non  l'ho  mai 
considerato  come  amico.  Non  ti  capisco.  Certa- 
mente mi  rincresce  se  è  morto  davvero.  Serhbrava 
star  molto  bene  iersera. 

—  E'  stato  assassinato. 

—  -assassinato  !  —  Lasciò  cadere  le  mani  lungo 
i  fianchi  e  i  biscotti  per  terra.  I  suoi  grand'  occhi 
divennero   anche   più    grandi.   —   Assassinato  ! 

Egli  non  parlò  :  teneva  gli  occhi  fissi  sul  di  lei 
volto.    CoH'intensità    del   suo  sguardo    sperava    tro- 


var  modo  di   spiegarsi   il  carattere   così   complicato 
di  quella  donna. 

—  Hereward  !  Che  orrore  !  Noi  gli  abbiamo  an- 
cora parlato  iersera!  Ed  era  un  uomo  tanto  vigo- 
roso !  Chi  può  averlo  ucciso?  Si   sa  chi  sia? 

—  Lo  si  saprà  certamente. 

—  Spero  che  lo  si  sappia. 

Egli  tenne  sempre  Io  sguardo  su  di  lei.  Aveva 
sulle  labbra  un  sorriso  di  amaro  -.arcasmo. 

—  .Sai  tu  se  avesse  dei  nemici? 

—  Io?  Io  non  so  niente  che  lo  riguardi.  11  poco 
che  ne  so,   te  lo  dico  subito,   se  lo  vuoi. 

Non  insistè  per  udire  il  racconto,  almeno  non 
per  allora 


CAPITOLO    1\- 


PI'ELLO    CIIK     VENNE    GETTATO     IN,  WAtSH. 

Si  trattava  di  un  k  assassinio  »,  di  un  omicid  o 
con   premeditazione  »,   come   diceva   il  verdetto. 

Secondo  il  giudizio  dei  medici,  il  dottor  Bvam 
era  stato  assassinato  mentre  stava  inginocchiato 
sul  letto,  con  un  colpo  vibrato  dall'alto  in  basso 
ia  pieno  petto,  ed  era  caduto  riverso  privo  di  vita, 
perchè  la  morte  era  stata  istantanea.  1,'arma  usata 
doveva  essere  molto  curiosa  ;  probabilmente  una 
specie  di  spillone  da  cappello,  molto  lungo,  affilato 
e  sottilissimo  sulla  punta,  perchè  l'epidermide  era 
appena  guasta.  Il  colpo  era  stato  vibrato  con  mano 
ferma  e  con  pugno  sicuro,  da  una  persona  che  co- 
nosceva le  parti  vitali,  giacché  il  colpo  era  stato 
d-,  etto  nella  direzione  del  cuore,  andando  legger- 
mente obliquamente. 

Non  si  era  trovato  nessun  dato  per  poter  arguire 
chi  fosse  il  colpevole.  I  giornali  che  raccontavano 
il  fattaccio,  lo  chiamavano  :  ii  l'no  splend  do  mi- 
stero ».  Se  ne  fecero  naturalmen  e  molte  ed  zioni, 
che  andavano  a  ruba.  I  dottori  dicevano  che  il  mi- 
sfatto doveva  essere  stato  compiuto  fra  le  due  e  le 
tre  del  mattino.  La  stampa  d  ceva  che  questo  fa-  j 
ceva  supporre  la  presenza  di  una  donna,  e  quindi  1 
tutte  le  piobabiiità  erano  in  favore  di  uno  scan-  * 
dalo.  Il  dottore  aveva  fatto  entrare  una  donna  in 
camera  sua,  ed  essa  lo  aveva  assassinalo.  Tutto 
ciò  naturalmente  era  un  i<  romanzo  »  creato  dal- 
l'immaginazione popolare,  fatto  a  profit:o  dei  g  or- 
nali. I  signori  Musgrave  rimasero  all'albergo  du- 
rante l'inchiesta  II  signor  Musgrave  si  offerse  co- 
llie testimonio.  Il  pretore  dopo  averlo  udito,  capì 
l'inutilit.à  della  sua  deposizione,  e  non  lo  chiamò 
a  testimonio. 

Nel  pomeriggio  in  cui  venne  pronunziato  il  ver- 
detto i(  contro  qu.-ilche  persona  o  persone  scono- 
sciute »,  i  coniugi  Musgrave  lasciarono  Worthing. 
Mentre  facevano  i  bauli,  il  signor  Musgrave,  in 
un  momento  di  distrazione,  aprì  la  valigia  a  mano 
di  sua  moglie.  Egli  non  s'accorse  dello  sbaglio  se 
non  quando  frugando  fra  gli  oggetti  messi  'dentro 
alla  rinfusa,  trovò  un  sottile  e  lungo  istrumentino 
in  acciaio,  non  più  grosso  di  un  ferro  da  calza,  con 
una  punta  finissima.  Esso  era  infisso  in  un  pesante 
iTianico  di  ferro  tanto  pesante,  che  bastava  lan- 
ciarlo in  terra  colla  punta  in  basso  perchè  questa 
si  conficcasse  nel   suolo. 

Egli  non  rimise  l'oggetto  nel  sacco  a  mano. 
Nella  notte,  mentre  attraversavano  la  Manica,  egli 
lasciò  cadere  qualche  cosa  in  mare. 


LA   SIGNORA   MUSGRAVE    E   SUO   MARITO 
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CAPITOLO    V 


IL    PARAGRAFO. 


Per  qualche  tempo  la  giovane  coppia  andò  in 
giro  pel  continente.  Era  la  prima  volta  che  la  si- 
gnora Musgrave  usciva  dalla  sua  isola  e  viaggiava. 
Il  suo  entusiasmo  era  al  colmo!  In  ciò  essa  non 
era  moderna,  perchè  ammirava  tutto  ciò  che  ve- 
deva colla  freschezza  sincera  d'impressione  di  un 
bambino.  Essendo  prossimo  il  momento  in  cui  la 
giovane  donna  doveva  essere  madre,  essi  si  stabi- 
lirono a  Dinant  sulla  Mosa. 

Il  loro  appartamento  era  quasi  di  faccia  alla  cit- 
tadella. Essi  facevano  la  vita  più  idilliaca  di  que- 
sto mondo.  Non  avevano  voluto  fare  che  qualche 
superficiale  relazione;  punto  amici.  Si  bastavano  a 
sé  stessi  e  si  godevano  la  loro  reciproca  compa- 
gnia. Passeggiavano  insieme,  remavano  insieme, 
andavano  in  carrozza,  studiav.ino,  sempre  ins'eme, 
sempre  insieme.  E  qui  quando  giunge  l'epoca  sta- 
bilita, nacque  loro  un  bambino.  L.-i  lev.itrice  fa- 
ceva  i   migliori  pronostici. 

Fisicamente,  come  donna,  la  signora  Musgrave 
era  perfetta.  Non  era  una  di  quelle  creature  gra- 
cili, anemiche,  senza  forme,  che  si  domandano  se 
il  matrimonio  rion  è  una  disillusione,  perchè  per 
esse  il  mettere  al  mondo  un  bimbo  implica  un  ter- 
ribile martirio. 

In  lina  splendida  giornata  di  primaver.i,  nel  po- 
meriggio di  un  martedì  erano  diretti  da  Lesse  a 
W'alzin.  .\ttravcrsato  il  fiume  su  una  barca  al 
ponte  del  mulino,  camminando  all'ombra  del  ca- 
stello si  erano  avviati  verso  i  prati,  ben  lungi  dal 
credere  che  l'ora  del  grande  avvenimento  fosse 
tanto  vicina.  Passeggiavano  Icntanhenio  raccontan- 
dosi per  la  centesima  volta  lo  strano  modo  con  cui 
si  erano  conosciuti  ed  amati,  il  lori)  primo  incon- 
tro, ciò  che  l'uno  aveva  pensato  dell'altro,  e  come 
essa  fosse  stata  perplessa  se  risponder^»  o  no  al 
suo  amore  la  sera  che  si  erano  visti  per  la  prima 
volta  e  senza  essere  stati  presentati  l'uno  all'altro, 
egli  le  si  era  avvicinato  e  le  aveva  [  arlato.  E  tor- 
narono a  casa  allegri  come  due  fringuelli  tenen- 
dosi a  braccio,  canterellando,  scambiandosi  dei  baci 
protetti  dai  grandi  alberi.  Dopo  pranzo,  essa,  che 
non  aveva  avvertito  l'ombra  di  stanchezza  al  ri- 
torno,  capì   fhe   il   momento   eri   giunto. 

I  poveretti,  presi  cesi  all'improvviso,  ignari  di 
tutto,  si  trovarono  in  un  grande  imbarazzo.  La 
c;isa  era  sossopra,  gli  uni  andarono  in  cerei  del 
dottore,  gli  altri  di  una  <i  nurse  ».  E  allora  giunse 
per  il  signor  Musgrave  l'ora  in  cui  per  la  prima 
volta  l'uomo  s'avvede  che  quando  la  donna  amata 
è  in  preda  alle  sofferenze,  egli  non  ha  il  potere  di 
aii;tarla,  e  che  per  quanto  col  suo  amore  cerchi  di 
proteggerla  e  di  difenderla,  in  causa  appunto  di 
questo  stesso  amore  di  cui  l'ha  avvolta,  non  solo 
la  fa  soffrire,  ma  nel  momento  in  cui  essa  'com- 
batte per  due  vite,  la  lotta  non  è  sostenuta  che 
da  lei  sola. 

Essa  combattè  valorosamente  ;  benché  pel  signor 
Muigrave,  che  ansioso  tendeva  le  orecchie  temend.» 
di  udire  dei  gemiti,  e  più  ancora  temendo  un  ■  i- 
lenzio,  gli  paresse  che  la  lotta  avesse  durato  per 
ore  ed  ore.  Ogni  grido  de'la  sua  donna,  sembrava 
alla  sua  febbrile  immaginazione  un  limprovero 
alla  sua  codardia,  come  se  essa  agonizzasse  per 
coloa  sua. 


Erano  appena  le  undici,  quando  un  piccolo  grido 
lo  fece  trasalire...  sua  moglie  stava  torcendosi  dai 
dolori  in  una  camera  ;  egli  stava  nella  camera  at- 
tigua attento  ad  ogni  rumore.  Il  loro  appartamen- 
to era  al  primo  piano.  Seguì  un  silenzio  di  qualche 
minuto  ;  poi  si  udì  un  alto  grido  più  selvaggio  e 
acuto  degli  altri,  e  dopo,  improvvisamente  un  pic- 
colo debole  vagito,  come  un  lamento  che  fece  cor- 
rere un  brivido  al  signor  Musgrave.  Si  alzò,  andò 
precipitosamente  alla  porta,  la  socchiuse  p'ano 
piano,  e  stette  in  piedi  in  ascolto.  Il  piccino,  il  suo 
piccino,  il  piccino  di  lei  era  al  mondo,  l.i  sentiva 
piangere.  Egli  non  capiva  più  nulla,  era  fuori  di 
sé  dalla  gioia,  dall'impazienza,  dall.i  curiosità  di 
vederselo,  e  non  osava  domandare  notizia.  Doveva 
aspettare  che  glielo  portassero.  Ritornò  in  camera 
e  cominciò  a  riempire  di  tabacco  la  pipa.  Il  bimbo 
continuava  a  piangere.  Impiegò  assai  tempo  a 
riempirla  ;  non  aveva  ancora  lìniìo  di  accenderl.i, 
quando  il  dottore  apparve  sull'uscio;  un  signore 
smilzo,  .asciutto,  dall'aria  distìnta,  con  una  bella 
barba  ravviata  e  gli  occhiali. 

—  L'na    bimbetta,    signore,    una    bella    bimbetta. 
Cosi  dicendo  il  dottore   faceva  vedere  colle  mani 

le  dimensioni  dell.i  creaturina,  co!  sorriso  d'  chi 
dice  un  complimento.  Il  -signor  Musgrave,  taceva 
fuori  di  sé,  come  trasognalo,  incapace  di  dire  una 
parola.   Dopo  un   momento  disse  : 

-^  .'\h  I  una  femminuccia  !  Mia  moglie  la  desi- 
derava.  Come  sta  la  signora   -Musgrave? 

Il  dottore  alzò  le  mani  con  eloquente  enfasi  : 

—  \"i  potete  chiamare  fortunato,  signore.  Se 
tutte  le  donne  fossero  come  la  signora  Musgrave, 
sarebbe  un  bene  per  noi  e  per  esse.  Essa  comincia 
gi;\  a  ridere  •-  h.i  chiesto  di  voi. 

Il  signor  Musgrave  sorrise  con  aria  imbarazzata; 
se  fosse  stato  capace  di  arrossire,  certamente  avreb- 
be arrossito.  Depose  frettolosamente  la  pipa  che 
aveva  appena  accesa  •-■oII.t  premura  di  un  ragazzo, 
e  chiese  : 

—  La  posso  andare  a  vedere  subito? 

Il  dottore   fece  un   altro  movimento  colle  mani. 

—  L'n  momento,  aspettiamo  che  sia  uscita  dalla 
camera   la    "  nurse  »,    poi   entrerete  voi. 

Essi  parlarono  per  alcuni  minuti  ;  poi  il  signor 
.Musgrave  porse  una  busta  al  dottore,  il  quale  pro- 
testò ridendo,  mentre  intascava  il  denaro,  augu- 
randosi in  cuor  suo  che  si  offrisse  soventi  l'occa- 
sione di  guadagnarne  in  così  breve  tempo.  Un  mo- 
mento dopo  la  «nurse»  apparve  dall'uscio;  chiamò 
il  dottore,  il  quale  entrò  nella  camera  della  si- 
gnora Musgrave;  poco  dopo  usci  fuori,  e  avvici- 
natosi al  signor  Musgrave  : 

—  .Signore,  vostra  moglie  vi  aspetta  ;  ma  mi 
raccomando,  non   fermatevi  un  pezzo. 

Il  neo-padre  entrò  nella  camera  della  partoriente 
in  punta  di  piedi,  con  uno  strano  sentimento  di 
rispetto  e  di  riverenza,  come  se  entrasse  in  ch.esa. 
Chiuse  piano  piano  l'uscio,  esitando  ad  andare 
avanti.  Tutto  era  così  silenzioso.  E  se  fosse  stata 
addormentata?  La  camera  era  messa  all'antica, 
con  un  vecchio  e  massiccio  letto  in  legno  colle 
tende.  Qualcuno  le  tirò  da  un  lato.  Era  sua  mo- 
glie. Egli  vi  si  avvicinò.  Il  dottore  aveva  detto  il 
vero,  essa  sorrideva  di  già;  era  ancora  pù  bella 
di  poche  ore  innanzi,  quando  si  erano  baciati  so  to 
agli  alberi  lungo  le  sponde  del  fiume.  Forse  era 
effetto  della  sua  immaginazione,  gli  sembrava  di 
scorgere  nel  suo  viso  qualcosa  che  non  c'era  pri- 
ma; una  nuova  dolcezza,  una  -lecie  di  esalta- 
zione infantile. 
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—  Bene?  —  diss'egli.  —  Dove  è? 

Essi  parlavano  a  bassa  voce  come  se  temessero 
di  venire  uditi. 

—  Eccola.  —  Tirò  del  tutto  le  conine.  Accanto 
a  lei  posava  un  piccolo  mucchio  di  qualche  cosa, 
una  specie  di  nido.  —  Che  cosa  piccola,  eh?  Essa 
dorme.  Te  lo  avevo  detto  che  doveva  essere  una 
bimba. 

—  Come  ti  senti? 

—  Non  era  poi  così  terribile  come  m'immagi- 
nava. La  «  nurse  »  dice  che  non  ha  mai  visto  nes- 
suno cavarsela  tanto  facilmente.  Però  ti  assicuro 
che  non   vorrei   tornare   indietro. 

—  Ed  ora  come  ti  senti? 

• —  Mi   sento  come   un   desiderio  di   alzarmi. 

—  Pazzerella  ! 

—  Perchè?  Non   mi  dai   un   bacio,   Hereward? 
Egli  si   chinò  e  la  baciò,   mentre  essa   godendosi 

le  carezze  di  suo  marito,  gli  susurrò  : 

—  Caro,  caro. 

Egli  le  prese  la  bianca  manina  e  la  tenne  chiusa 
stretta  nella   sua. 

—  Non    ti    pare  strano  che  abbiamo  una  bambina? 

—  Ci  vorrà  un  po'  di  tempo  per  convincerci 
della  cosa. 

—  Come   vogliamo    chiamarla? 

—  Ethel,   il  nome  della  sua  mamma. 

Lhia  strana  espressione  corse  su!  suo  viso,  pa- 
reva colta  da  un  brivido,  chiuse  gli  occhi.  Quando 
li  apri,  il  sorriso  era  sparito. 

—  No,  non  il  noine  mio,  non  lo  voglio  assolu- 
tamente. 

Questa  proposta  pareva  la  causa  della  sua  agi- 
tazione.  Suo  marito  sorrideva. 

—  Chiamala  come  vuoi  te  ;  Giovanna,  Sara,  Ma- 
ria, Luisa,  per  me  è  indifferente.  Io  credo,  non 
so  neppur  io  il  perchè,  insomma  ho  l'idea  che 
spetti  alla  madre  il  dar  il  nome  alla  cara   bamina. 

Essa  lo  guardò  in  silenzio  ;  gli  parve  che  nel  suo 
sguardo  vi  fosse  qualcosa  di  profondo,  qualcosa 
che  confinava  con  un  sentimento  di  pena.  Si  do- 
mandò che  cosa  avrebbe  risposto,  ma  essa  si  li- 
mitò a  dire  per  la  seconda  : 

—  Non   mi  dai  un   bacio,    Hereward? 

Egli  tornò  ad  abbracciarla  ;  ma  dopo  un  momento 
entrò  dentro  la   k  nurse  ». 

.'\1  mattino  dopo  le  cose  continuavano  ad  andar 
bene.  La  signora  aveva  dormito  tutta  la  notte  ; 
quanto  alla  bimba,  essa,  secondo  la  «  nurse  »,  era 
un  vero  angioletto.  Dio  sa  quanti  bimbi  avesse  già 
visto  in  vita  sua  !  ma  buona  come  questa  creatu- 
rina, mai  e  poi  mai  !  Sì,  certo,  il  signore  poteva 
entrare  in  camera  a  vederle;  la  signora  non  poteva 


star  meglio;  non  aveva  mai  avuto  bisogno  di  nul'a 
in  tutta  la  notte. 

Bastava  guardarla  in  viso,  per  capire  che  era  la 
verità.  Essa  stava  guardandosi  la  sua  creaturina, 
quando  il  signor  Musgrave  entrò  nella  stanza. 

—  Vieni,  vieni.  —  Sul  guanciale  accanto  a  lei 
vi  era  un  fagottino  di  flanella;  essa  l'aveva  aperto 
e  ne  osservava  il  contenuto.  —  Non  è  forse  carina? 

Il  signor  Musgrave  vide  un  cosettino,  rosso  'n 
viso  e  tutto  rugoso,  con  degli  occhi  che  si  aprivano 
e  chiudevano  continuamente. 

—  Come   è   piccola  ! 

—  Bella  idea  !  Come  pretenderesti  che  fosse  gros- 
sa? Non  la  trovi  carina?  Ora  la  ic  nurse  »  la  vestirà. 
Non  ha  pianto  in  tutta  la  notte,  poverella.  Così 
non  mi  sai  dir  altro  di  tua  figlia,  senonchè  è  piccola? 

—  E'  rossa,   rossa,    non    trovi? 

—  Rossa  !  Cosa  intendi?  Ecco,  ora  me  l'hai  fatta 
piangei'e.  —  La  bambina  si  chetò  tosto.  —  Guarda, 
guarda,  mi  succhia  il  dito  !  —  La  madre  pose  la 
punta  d'un  suo  dito  sulle  labbra  della  neonata,  la 
quale  fece  uno  sforzo  evidente  per  succhiare.  — Ca- 
ra, cara  !  No,  Hereward,  non  devi  dire  che  è  rossa. 
La  n  nurse  )>  pretende  che  è  il  tuo  ritratto  in 
persona. 

—  Di'  alla  «  nur>e  >i  che  non  sono  punto  lu5'n- 
gato  della  rassomiglianza. 

—  Che  brutta  cosa  dicono  alla  mia  cara  piccola 
innocente  !  Hereward.  non  vuoi  bene  alla  nostra 
piccina? 

—  Ma  certo  I  E  te? 

—  Io!?  Come  è  possibile  una  simile  domanda? 
—  Essa  tolse  il  fagottino  da  sul  guanciale  e  se  lo 
pose  sul  petto.  —  La  mia  cara  piccina  !  Che  do- 
manda  da   farsi  ! 

La   bimba   cominciò   a   piagnucolare. 
La  giovane   madre   si    mise  a    sorridere   colle    la- 
grime  agli   occhi. 

—  Quel  brutto  papà,  che  fa  piangere  la  bua 
piccina  ! 

Il  signor  Musgrave  rientrò  nello  studio  con  uno 
strano  e  direi  quasi  irragionevole  senso  di  esul- 
tanza. Mai  il  mondo  gli  era  parso  cosi  bello  !  Men- 
tre passeggiava  su  e  giù  dalla  stanza  aspettando 
che  gli  portassero  il  caffè,  egli  continuava  ad  avere 
davanti  agli  occhi  l'immagine  di  sua  moglie,  sp'- 
ritualmente  bella,  dai  grandi  occhi  luminosi  e  pro- 
fondi, colla  sua  creaturina  sul  petto.  Tutte  due 
erano  sue,  la  madre  e  la  bambina,  frutto  del  loro 
amore.  Gli  pareva  che  dacché  sua  moglie  era  ma- 
dre, una  nuova  dolcezza  spirasse  da  lei.  Al  solo 
pensare  alla  sua  voce,  al  modo  con  cui  l'aveva  ab- 
bracciato, si  sentiva  il  cuore  traboccare  di  tene- 
rezza. 


(CoìititiuaJ, 


RICHARD    MA.RSH. 


Milano,    1908.  —  Tip.  del   Conieye  della  òeta.  G.\lll'zzi  Giov.\nni,  gerente  responsabile. 
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E  solamente  indietreggiamo  di  tient'anni 
nella  storia  del  nostro  paese,  constate- 
remmo quanto  erano  diffuse  nella  convin- 
zione dei  più  e  come  fossero  registrate 
.incile  da  giornali  e  da  scrittori  del  tempo,  opinioni 
come  queste:  «  L'Italia  non  è  un  paese  industriale. 


nel  suono,  nella  danza,  nella  pittura  fantasiosa  e  vi- 
vace, ma  non  più  in  là. 

L'Italia  nostra  ha  in  un  modo  eloquente  smentito 
il  pregiudizio.  La  nostra  terra  ha  ancora  pittori,  mu- 
sicisti, poeti,  cajitanti  e  ballerine,  ha  reso  più  uber- 
tosi i  suoi  campi,  ma  sull'orizzonte  dei  suoi  magni- 


\'eduta   dello   stabilime.nto   principale  della  Società   -X.n'onima  Nebiolo   e  Comp.   a  Torino. 


—  Se  qualche  industria  potrà  vivere  e  svolgersi  in 
essa  non  sarà  mai  l'industria  meccanica,  essendo 
follia  pensare  ch'essa  possa  contrastare  su  questo 
campo  coH'Inghilterra  e  colla  Germania». 

In  questa  concezione  delle  attitudini  del  popolo 
italiano,  facevano  capolino  tutti  i  vecchi  pregiudizi, 
secondo  i  quali  esso  era  un  popolo  destinato  a  vi- 
vere unicamente  dei  prodotti  della  terra  ubertosa  ed 
al  quale  si  affidava,  dalla  vecchia  Europa,  la  parte 
dell'artista  spensierato.  A    lui   il.  primato  nel  canto. 


fici  paesaggi,  si  profilano  oggidì  numerosi  gli  alti 
camini  delle  grandi  fabbriche.  Se  l'abbondanza  dei 
corsi  d'acqua  che  scendono  dai  nostri  monti  e  che 
si  tramutano  in  carbone  bianco,  va  di  continuo  ri- 
ducendo l'inferiorità  nostra  in  confronto  di  nazioni 
grandemente  industriali,  perchè  carbonifere  o  per- 
chè prossime  alle  miniere  del  nero  pane  delle  indu- 
strie, dall'altro  lato  lo  sviluppo  della  cultura,  l'ac- 
crescimento del  benessere  hanno  elevato  i  nostri 
tecnici  e  i  nostri  operai  alla  media  dei  migliori  stra- 
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nieri.  Se  qualche  inferiorità  ancora  si  riscontra,  que- 
sta, per  alcune  industrie  che  hanno  intenti  d'arte,  è 
largamente  compensata  dall'innata  genialità,  dalla  na- 
turale predisposizione  alle  manifestazioni  artistiche, 
che  l'italiano  ha  insite  nella  sua  natura. 

Tra  queste  ultime  industrie,  tipica  è  certamente 
quella  del  materiale  per  la  produzione  grafica  :  dai 
caratteri  alle  macchine.  La  stampa  è  stata  infatti  sem- 
pre considerata  un'arte,  servita  da  mezzi  meccanici,  il 
cui  progresso  l'ha  fatta  diventare  un'industria,  ma  non 
le  ha  potuto  togliere  il  suo  carattere  primitivo.  Una 
condizione  importante  per  un  libro,  un  giornale  o 
qualsiasi  altra  riproduzione,  è  di  essere,  oltreché 
bene  stampato  tecnicamente,  anche  bello  artistica- 
mente. 

In  questo  campo  possiamo  dire  veramente  di  aver 
fatto  passi  giganteschi,  di  essere  riusciti  ad  affran- 
carci dall'estero  e  di  aver  dato  la  prova  che  sotto 
il  sentimento  artistico  italiano,  covavano  trascurate 
tutte  le  attitudini  tecniche  e  scientifiche,  per  fare  di 
un'arte  un'industria. 


Fra  i  nomi  dei  rappresentanti  di  questa  tipica  in- 
dustria, che  subito  si  afì'acciano  alla  mente,  uno  che 
spicca,  con  grande  vivezza  di  tradizioni  ed  evidenza 
di  risultati,  è  quello  della  «  Ditta  Nebiolo  e  Comp.,  di 
Torino  ».  Dal  1S52,  in  cui  Giacomo  Narizzano  fon- 
dava a  Torino  una  piccola  fonderia  di  caratteri  da 
stampa  —  riuscendo  a  circondarla,  malgrado  la  po- 
vertà dei  mezzi  meccanici  dei  quali  poteva  disporre, 
di  stima  e  considerazione,  pur  dovendo  lottare  con- 
tro tutte  le  prevenzioni  che  si  avevano  per  l'indu- 
stria nazionale  • — ,  ad  oggi  in  cui  la  piccola  fonderia 
è  stata  la  semente  di  una  grande  industria,  avente 
un'esportazione  mondiale,  quanto  cammino  si  è  fatto, 
ma  quante  lotte  si  son  dovute  combattere  ! 

Fu  nel  1S7S  che  la  Ditta  Nebiolo  e  Comp.,  rilevava 
l'azienda  Narizzano,  più  stimata  che  produttiva,  ini- 
ziandone lo  sviluppo,  cercando  a  furia  di  studio  e  di 
genialità,  e  coll'adozione  di  macchinari  sempre  più 
progrediti,  di  conquistare  il  mercato  italiano.  Nel 
1S9S  la  fiducia  era  così  radicata,  che  la  Ditta  Ne- 
biolo poteva  azzardarsi  in  un  nuovo,  difficilissimo 
campo:  quello  della  costruzione  delle  macchine  tipo- 
grafiche, ma    poiché    il    successo   crescente   da    una 
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parte,  la  più  vasta  produ/ione  dall'altra,  esigevano 
sempre  maggiori  capitali,  nel  1899  la  Ditta  si  trasfor- 
mava in  quella  Società  anonima,  che  sorta  con  due 
milioni  di  capitale,  doveva  portare  questo  a  tre  mi- 
lioni nel  1903  ed  a  cinque  milioni  —  di  cui  quattro 
versati  —  nel  1906. 

Come  tali  risultati  furono  possibili  è  interessante 
indagare.  Non  reclames  rumorose,  non  appelli  al  pa- 
triottismo, non  efficaci  protezioni  doganali  furono  la 
ragione  del  successo.  Questa  industria,  nata  nel  forte 
Piemonte,  tenne  fede  alle  abitudini  della  razza,  per- 
chè cercò  di  conquistare  i  mercati  unicamente  colla 
bontà  dei  prodotti,  vincendo  le  naturali  diffidenze 
colla  perseverante  cura  nell'eliminare  le  ragioni  che 
le  avevano  alimentate.  Avendo  potuto  cosi  convin- 
cere i  tipografi  più  seri  e  rinomati,  gli  altri  ven- 
nero per  influenza  d'esempio.  Vennero  e  si  convin- 
sero, ma  la  loro  convinzione  costò  lotte  e  fatiche 
non  poche. 

Registriamo  qualche  tappa  di  questo  cammino. 
Nel  1S84,  a  Torino,  si  tenne  l'Esposizione  generale 
italiana.  In  tale  occasione  la  Ditta  Nebiolo  pubbli- 
cava un  campionario  di  caratteri  e  fregi,  che  fu  per 
molti  una  rivelazione.   Purtroppo  erano  molti  ancora 


coloro  i  quali  ignoravano  che  in  Italia  esistesse  una 
fonderia  di  caratteri  in  grado  di  poter  competere 
coi  migliori  stabilimenti  congeneri  dell'estero.  Fu 
questa  affermazione  che  valse  a  dare  un  forte  im- 
pulso alla  fonderia  Nebiolo,  facendola  diventare  una 
grande  industria. 

Dall'amore  a  questa  portato,  dall'entusiasmo  col 
quale  si  fece  opera  perchè  la  classe  tipografica  si 
elevasse  cosi  da  comprendere  la  bontà  degli  sforzi 
e  il  valore  dei  risultati,  è  prova  \' Archivio  tipogra- 
fico, cui  la  Ditta  Nebiolo  diede  vita  nel  1889.  Que- 
sta pubblicazione  fu  certo  una  meravigliosa  propa- 
ganda non  solo  a  favore  di  un'industria  nazionale, 
ma  altresì  della  produzione  grafica  ,  poiché  in- 
viata gratuitamente  a  grossi  e  piccoli  proprietari  di 
tipografie,  a  scuole  e  società  professionali,  ad  ope- 
rai distinti  e  studiosi,  contribuì  a  formare  il  gusto, 
migliorando  grandemente  l'arte  della  stampa.  Le  ac- 
coglienze avute  da  questo  Archii'io  tipografico  sono 
dimostrate  dal  fatto  che  le  tremila  copie  originarie 
sono  diventate  più  di  diecimila.  Ma  ciò  che  è  più 
confortante  si  è  che  V Archivio ,  oltreché  nell'  ita- 
liana deve  essere  compilato  nelle  lingue  francese  e 
spagnuola,  perchè  dopo  aver  conquistato  il  mercato 
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liani  —  caratteri  e  macchine  — 
sono  infatti  largamente  accolti  in 
Francia,  in  Ispagna,  nel  Portogallo, 
e  specialmente  nel  Sud-America, 
ove  si  dovettero  anzi  stabilire  case 
di  deposito  e  filiali.  Ed  è  vera- 
mente confortante  la  popolarità  e 
la  stima  che  aiutano  ovunque  l'e- 
spansione dei  prodotti  di  questa 
grande  fabbrica  nazionale. 

l^'.-lrc/ih'w  tipografico  —  ed  è 
questo  il  grande  suo  merito  — 
non  è  una  pubblicazione  di  vana 
accademia  teorica.  Esso  è  anzi 
una  rivista  sperimentale.  Elegan- 
tissimo di  edizione,  formato  di 
diverse  qualità  di  carta,  stampato 
a  parecchi  colori,  vale  a  mettere 
in  rilievo  tutte  le  innovazioni  in 
fatto  di  caratteri,  di  stampa  a  co- 
lori, di  formati  e  di  fregi.  Vi  so- 
no tricromie,  quadricromie,  nonché 
nazionale,  da  tempo,  con  crescente  risultato,  la  Ditta  insegnamenti  pratici  per  raggiungere  i  tre  scopi 
Nebiolo  può  coltivare  l'esportazione.   I  prodotti  ita-      imposti    dalla    concorrenza    ai    tipografi    del    nostro 


Montaggio  delle  macchine  cilindriche. 
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tempo:  lavorar  bene,  presto  ed  a  buon  mercato. 
E  poiché  parlo  dell'. -Jit/i irto,  non  voglio  tacere  due 
iniziative  le  tiuali  tornano  a  grande  suo  onore:  la 
prima  quella  dello  scambio  internazionale  dei  lavori 
tipografici,  che  valse  a  generalizzare  e  a  perfezionare 
la  cultura  tecnica  ed  artistica  dei  nostri  tipografi  : 
la  seconda,  quella  dei  concorsi  periodici  internazio- 
nali, di  schizzi,  a  calco  per  composizioni  tipografi- 
che, la  t|uale  servì  a  creare  permanenti  e  feconde 
gare  di  emulazione  fra  i  cultori   delle   arti   grafiche. 

Ma  prima  di  addentrarmi  nella  ricerca  delle  ra- 
gioni specifiche  del  successo  conseguito,  voglio  ac- 
compagnare il  lettore  ad  una  breve  visita  allo  sta- 
bilimento centrale  della  Società  Xebiolo:  quello  cioè 
di  Torino. 

L'ho  chiamato  «  stabilimento  centrale  »  perchè  esso 
non  è  il  solo  che  la  Società  oggi  possieda.  Le  esigenze 
crescenti  di'una  produzione  sempre  più  ricercata,  di 
una  clientela  sempre  più  numerosa,  hanno  costretto 
la  Società  stessa  anzitutto  a  creare  due  altre  officine 
a  Torino,  e  poi  ad'avere  stabilimenti  a  Milano,  Ge- 
nova e  Roma. 

Il  grande  stabilimento  di  Torino,  il  fulcro  di  tanta 
attività,  —  quello  da  cui  si  dipartono  come  da  un 
tronco  vigoroso  gli  altri  rami  minori  — ,  occupa  un'a- 
rea di  oltre  lo.ooo  metri  quadrati,  ed  è  posto  in  pros- 
simità della  Dora  Riparia.  E'  un  edificio  imponente  a 
più  piani,  il  cui  interno  desta  la  più  profonda  impres- 
sione. In  esso  il  lavoro  si  divide  in  diverse  sezioni  : 


la  fonderia  dei  caratteri  :  le  macchine  per  tipografia 
di  diversi  sistemi,  le  macchine  per  litografia.  Vasti 
saloni  di  lavoro  pieni  d'aria  e  di  luce,  disposti  se- 
condo le  più  moderne  esigenze  dell'industria,  dotati 
di  un  macchinario  perfezionatissimo  e  tenuto  al  cor- 
rente con  ogni  più  recente  utile  innovazione,  sono 
animati  dal  lavoro  di  600  operai  e  dall'energia  di 
300  cavalli  elettrici. 

Alle  grandi  sezioni  se  ne  aggiungono  delle  minori, 
pure  assai  importanti,  perchè  vi  danno  modo  di  farvi 
un'idea  del  come  dev'essere  l'industria  tipogra- 
fica modernamente  esercitata.  La  Società  Xebiolo, 
infatti,  alla  produzione  del  carattere,  del  fregio,  del- 
l'ornamento, dei  cosidetti  «filetti»  ed  alla  piccola 
e  grande  macchina  tipografica,  è  venuta  aggiungendo 
tutto  ciò  che  può  essere  necessario  per  un'officina 
tipografica  perfetta  :  cosi  essa  produce  tutto  il  mo- 
biglio  necessario  all'arredamento  della  tipografia, 
tutto  il  materiale  necessario  alla  stereotipia  e  alla 
galvanotipia,  oltre  a  tutto  quanto  serve  all'industria 
dell'incisione  e  della  fotomeccanica  che  sono  diven- 
tate così  gran  parte  dell'industria  della  stampa. 

La  perfetta  divisione  del  lavoro,  operata  nei  vari 
riparti,  ha  fatto  sì  che  le  singole  lavorazioni  sono 
sempre  affidate  ad  operai  specializzati,  sotto  la  di- 
rezione di  tecnici  competentissimi,  prescelti  per  le 
loro  singolari  attitudini,  i  quali  vanno  di  continuo 
cercando  e  ottenendo  miglioramenti,  cosicché  si  può 
dire  che  di  anno  in  anno  la  produzione,  in  ogni  campo, 
vada  migliorando,  tanto  è  assidua  e  perseverante  la 
cura  di  mantenere  sul  mercato  nazionale  e  straniero 
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il  primato,  sovratiitto  in  forza  della  bontà  dei    pro- 
dotti. 

Oltre  agli  ampliamenti  eflettuati  colla  creazione  di 
nuove  officine  in  Torino  e  di  stabilimenti  filiali  nelle 
città  in  cui  l'industria  tipografica  è  più  sviluppata, 
la  Società  Nebiolo  prevede  dovrà,  in  un  lontano  pe- 
riodo di  tempo,  svilupparsi  ancor  più.  E'  in  vista 
di  questi  futuri  e  immancabili  sviluppi  ch'essa  si  è 
riservata,    in    sezione  Vanchiglietta    a  Torino,  circa 


impiantato  per  esclusivo  proprio  conto  —  non  as- 
sumendosi cioè  forniture  per  il  pubblico  —  un  ri- 
parto tipografico,  nel  quale  si  prova  tuttoció  che  lo 
stabilimento  produce  dai  nuovi  caratteri  alle  nuove 
macchine.  Qui  si  fanno  i  campioni  dell'uso  cui  nuove 
forme  di  caratteri  possono  essere  adibite,  e  tali  cam- 
pioni, diffusi  a  scopo  di  reclame  fra  i  tipografi,  val- 
gono ad  educare  il  gusto  degli  stessi,  a  impedire 
che  si  fossilizzino  in  viete  consuetudini. 


«  OpTIMA  »,    TIPO    SPECIALE    PER    LA    STAMPA    DI     FOTOINCISIONI    E    TRICRO.MIE. 


40,000  mq.  di  terreno,  i  quali  più  che  una  speranza, 
rappresentano  ormai  un  programma  d'azione. 

Le  ragioni  specifiche  di  tanto  successo  sono  varie 
e  molteplici. 

Per  i  caratteri  da  stampare,  la  ditta  Nebiolo  e  Comp. 
ha  certamente  compreso  che  essi  dovevano  rispon- 
dere a  tre  elementi  indivisibili  ;  la  bellezza,  la  bontà, 
la  precisione. 

La  bellezza  doveva  avere  un  fondamento  artistico, 
e  difatti  uno  speciale  riparto  di  disegnatori  e  d'in- 
cisori è  destinato  allo  studio  di  nuove  forme.  E'  que- 
sta —  e  giustamente  —  una  delle  grandi  preoccu- 
pazioni della  ditta,  perchè  «  il  buon  gusto  italiano  » 
ha  costituito  sempre  una  delle  maggiori  ragioni 
di  successo.  Certamente  la  ricerca  di  forme  nuove 
offre  difficoltà  non  piccole,  perchè  alle  novità  deve 
accompagnarsi  la  praticità,  per  non  cadere  nel  grot- 
tesco. Ad  evitare   tale    pericolo  la  ditta  Nebiolo    ha 


La  bontà  di  un  carattere  è  costituita  sovratutto  dalle 
materie  prime  impiegate.  Risparmiare  su  di  esse 
vuol  dire  diminuire  di  molto  la  resistenza  e  la  durata 
del  carattere  stesso.  Perciò  la  ditta  Nebiolo  si  è  sem- 
pre guardata  di  cercare,  o  per  il  proprio  profitto  o 
per  rendersi  più  facile  la  concorrenza  fatta  col  prezzo, 
di  economizzare  nelle  materie  prime.  La  sua  clientela 
non  lo  ignora  e  la  ditta  Nebiolo  sa  che  questa  co- 
stituisce per  essa  un  grande  elemento  di  superiorità. 

La  precisione  di  un  carattere  è  elemento  indispen- 
sabile per  facilitare  l'uso  dello  stesso.  Un  carattere 
impreciso  nuoce  alla  produzione  tipografica  e  alla 
bellezza  del  lavoro.  Poiché  occorre  che  tale  preci- 
sione sia  matematica,  bisogna  non  soltanto  valersi 
nella  produzione  del  carattere,  dei  mezzi  meccanici 
più  perfezionati,  ma  che  la  produzione  stessa  sia  di 
continuo  controllata.  Ed  è  un  controllo  efficacissimo 
quello  ch'io  ho  veduto  attuare  sui  caratteri,  prima 
che  venissero  disposti  a  pacchi  per  la  spedizione. 

I  cataloghi  che  la  Società    Nebiolo  è  andata  pub- 
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blicando,  costituiscono  un  vero  museo  di  forme  di 
caratteri,  tanta  è  la  varietà  dei  tipi  elle  dalla  sua 
origine  è  venuta  producendo.  E  ciò  che  è  più  me- 
raviglioso si  è  che  nella  sede  della  Società  stessa 
si  ritrovano  le  matrici  di  questa  enorme  quantità  e 
varietà  di  tipi,  perchè  una  delle  specialità  di  cjuesta 
Società  è  di  poter  garantire  ai  suoi  clienti  di  po- 
terli rifornire  in  tutto  o  in  parte  dei  caratteri  che 
hanno  acquistato  in  qualsiasi  tempo,  anche  se  molto 
remoto. 

Ma  il  campo  più  recente,  nel  quale  la  ditta  Ne- 
biolo  va  mietendo  allori,  rivaleggiando  ormai  colle 
più  rinomate  fabbriche  estere,  non  escluse  le  tede- 
sche, è  quello  delle  macchine  per  tipografìa.  Per 
quanto  tale  produzione  sia  più  recente  di  quella  dei 
caratteri,  tuttavia  essa  ha  preso  uno  sviluppo  vera- 
mente grandioso. 

I  visitatori  dell'ultima  Esposizione  internazionale 
di  Milano  ricorderanno  certamente  alcune  di  queste 
macchine.  Quantunque  la  ditta  non  avesse  voluto 
ufficialmente  esporre  —  e  ciò  per  dissensi  col  Co- 
mitato esecutivo  —  tuttavia  molti  espositori  di  pro- 
dotti tipografici  avevano,  per  loro  conto,  nei  loro 
s/ands,  delle  macchine  Nebiolo,  fra  cui  ammiratis- 
sime  quelle  a  colori  molteplici,  che  servivano  alla 
tiratura  delle  cartoline  ufficiali  della  Mostra. 

Io  corredo  questo  mio  articolo  di  alcuni  recentis- 
simi tipi  di  macchina,  che  ho  avuto  la  fortuna  di 
ammirare  nelle  officine  Nebiolo.  Vi  sono  fra  esse 
VOp/iina,  una  macchina  celere  a  macinazione  cilin- 
drica, con  due  rulli  inchiostratori  e  un'altra  Op/iìiia 
di  tipo  speciale  per  la  stampa  di  fotoincisioni  e  tri- 
cromie. Interessante  la  Taarinia ,  macchina  celere  per 
lavori  di  lito-cromo-oleografia.  Una  specialità  della 
ditta  sono  le  quattro  macchine  Ideale,  delle  quali  tre 
a  platina  con  macinazione  cilindrica,  e  l'altra  spe- 
ciale per  la  stampa  in  rilievo. 

Ma  questi  pochi  esempi  —  che  interesseranno  i  com- 
petenti e  saranno  non  poco  ammirati  per  l'armonia 


delle  linee  e  la  grande  sem- 
plicità del  meccanismo  — 
non  rappresentano  tutta  ia 
grande  varietà  dei  tipi  che 
la  ditta  Nebiolo  va  produ- 
cendo. Costante  e  vivo  è  lo 
studio  di  semplificare  —  e  in 
meccanica  semplificazione 
vuol  dire  miglioramento  — 
i  tipi  già  esistenti,  e  di  prov- 
vedere a  nuovi  bisogni,  a 
nuove  applicazioni  dell'indu- 
stria tipografica. 

Ormai  possiamo  dirlo,  a 
giudicare  dai  risultati  e  dal- 
la considerazione  dell'estero: 
l'industria  delle  macchine  da 
stampa,  specie  per  quelle  de- 
stinate a  lavori  che  devono  accoppiare  eleganza  e 
rapidità,  ben  poco  ha  da  invidiare  a  quella  di  nazioni 
che  ci  hanno  preceduto  in  questa  industria,  e  non 
l)Oche  fra  esse  ha  superato  colla  bontà  della  fab- 
bricazione, colla  genialità  delle  applicazioni. 

Il  diploma  d'onore  con  cui  nel  1S9S  la  giuria  del- 
l'Esposizione nazionale  di  Toiino  rimeritava  la  ditta 
Xebiolo,  si  accoppiava  lo  stesso  anno  colla  grande 
medaglia  d'oro  al  merito  industriale,  conferitale  dal 
Ministero  di  agricoltura,  industria  e  commercio.  Due 
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anni  dopo  all'estero,  in  una  grande  Esposizione  mon- 
diale —  quella  di  Parigi  del  1900  —  la  giuria  inter- 
nazionale rimeritava  la  ditta  italiana  d'una  grande 
medaglia  d'oro,  riconoscendo,  di  fronte  ai  più  for- 
midabili concorrenti  stranieri,  i  grandi  suoi  meriti. 

Questi  lauri  non  sono  stati  per  la  Società  Nebiolo 
che  eccitamento  maggiore  a  proseguire  nella  via  in- 
trapresa. Convinta  che  l'idealità  è  lievito  più  che 
utile,  indispensabile  ad  una  grande  intrapresa  indu- 
striale, essa  ha  nobilmente  coltivato  quella  di  eman- 
cipare il  paese  nostro  da  ogni  influenza  straniera. 
Ma  ciò  che  concerne  la  fonderia  dei  caratteri,  le 
macchine  da  stampa  e  tutto  quanto  riguarda  l'indu- 
stria tipografica  aveva  contro  di  sé  avversari  po- 
tenti: i  pregiudizi  nazionali  e  i  concorrenti  stranieri, 
entrambi  fortemente  stabiliti,  i  primi  da  una  lunga 
consuetudine  di  servaggio  e  di  scetticismo,  i  secondi 
da  molti,  troppi  anni  d'incontrastato  predominio. 

La  civile  battaglia  fu  combattuta  fortemente  e  fu 
nobilmente  vinta.  E'  bello  ed  utile  il  riconoscerlo. 
Nella  patria  di  Aldo  Manuzio  l'arte  della  stampa 
era  caduta  assai  in  basso,  e  poiché  il  suo  risolle- 
varsi è  stato  contemporaneo  al  formarsi  di  un'in- 
dustria nazionale  di  caratteri  e  di  macchine  per  la 
stampa,  è  giuocoforza  riconoscere  che  questa  esercitò 
una  grande  e  benefica  influenza. 

In  Italia  troppo  si  esaltano  gU  eroismi  personali 
e  improvvisi    e    troppo    poco    le    opere  che    vollero 


cura  assidua  e  costante.  Le  oche  del  Campidoglio, 
che  salvarono  Roma  antica,  sono  più  note  alla  no- 
stra gioventù  di  quel  complesso  di  energie  indivi- 
duali e  collettive  che  salvarono  la  terza  Italia  dal 
servaggio  economico.  Se  quella  per  la  liberazione 
del  nostro  paese  fu  una  pagina  gloriosa,  non  meno 
gloriosa  é  questa  che  si  è  scritta  e  che  si  va  scri- 
vendo per  far  risorgere  economicamente  ed  indu- 
strialmente l'Italia.  Per  ciò  che  concerne  il  carattere 
tipografico  prima,  le  macchine  da  stampa  più  tardi, 
un  posto  specialissimo  nella  gratitudine  del  paese, 
spetta  alla  Società  Nebiolo,  della  quale  troppo  bre- 
vemente e  sommariamente  ho  prospettato  ai  lettori 
il  passato  e  l'avvenire. 

Quest'organismo  industriale,  assurto  per  virtù  di 
costanza  a  tanta  potenzialità,  ha  saputo  non  soltanto 
in  patria  fare  opera  di  rivendicazione,  riaccendendo 
la  fiducia  di  noi  in  noi  stessi,  ma  ha  diffuso  in  terre 
straniere  coi  suoi  prodotti  un  po'  più  di  stima  e  di 
considerazione  per  il  nostro  paese.  Più  che  i  nostri 
Consolati  inerti,  valgono  certo  nell'America  del  Sud 
a  richiamare  simpatia  e  rispetto  sui  nostri  emigranti 
questi  prodotti  della  genialità  e  dell'operosità  italiana. 

E'  perciò  ch'io  chiudo  queste  pagine  di  doveroso 
tributo  ad  una  grande  e  fiorente  industria  nazionale, 
coli 'augurio  che  il  nostro  sogno  di  sempre  più  ampi 
mercati  stranieri,  conquistati  con  sempre  crescenti 
progressi,  si  realizzi.   Il  passato  affida  per  l'avvenire. 


AUGUSTO    BIAGI. 
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JN  Comitato,  di  cui  fanno  parte  pa- 
recchie egregie  persone,  si  è  co- 
stituito l'anno  scorso,  col  propo- 
sito di  erigere  in  Milano  una  nuova 
statua  a  Carlo  Porta  e  di  ristam- 
pare degnamente  le  opere  di  lui. 
Inoltre  ha  preso  l'impegno  di  esco- 
gitare altre  onoranze  di  carattere  popolare,  vo- 
lendo offrire  alla  cittadinanza  il  destro  di  affer- 
mare ancora  una  volta  l'affetto  e  la  gratitudine 
che  la  legano  al  suo  poeta. 

La  prima  parte  del  programma  si  va  svolgendo 
normalmente.  Fu  aperto  un  concorso  dal  quale, 
com'era  facile  prevedere,  i  migliori  artisti  d'Ita- 
lia si  astennero  con  la  massima  cura.  Nell'aprile 
di  quest'anno  furono  esposti  alla  Villa  Reale  i 
bozzetti  presentati  da  una  sessantina  di  concor- 
renti ;  e  i  milanesi  che  si  indussero  a  visitarli 
dovettero  convincersi  che  non  tutti  erano  insen- 
sati o  raccapriccianti,  ma  che  più  d'uno  fra  essi 
poteva  aspirare  al  titolo  di  mediocre.  Ciò  è  suf- 
ficientissimo  ad  assicurarci  che  il  Comitato  ora- 
mai non  troverà  più  alcun  ostacolo  d'indole  ar- 
tistica sulla  sua  via  e  che,  presto  o  tardi,  Milano 
darà  ai  suoi  visitatori  una  novella  prova  del  suo 
indiscutibile  primato  nell'industria  del  bronzo  e 
del  marmo. 

Poco  si  sa  riguardo  all'attuazione  del  secondo 
numero  del  programma.  Se  il  Comitato  saprà 
davvero  apprestarci  una  buona  edizione  del  Porta, 
senza  arbitrarie  omissioni  di  roba  sua,  senza  ir- 
riverenti intrusioni  di  roba  non  sua  e  soprattutto 
senza  note  travolgenti  il  significato  delle  parole 
e  del  contesto,  colmerà  una  grave  lacuna  e  por- 
terà il  più  efficace  dei  contributi  alla  glorifica- 
zione del  nostro  maggior  poeta  dialettale.  Ma 
l'esempio  delle  molte  brave  persone  che  nei 
tempi  addietro  si  sono  accinte  alla  medesima  im- 

La  Lettura. 


presa  e,  pur  non  difettando  né  di  buona  volontà 
né  d'intelligenza,  non  raggiunsero  affatto  la  meta, 
ci  fa  seguire  l'opera  del  Comitato  con  una  certa 
inquietudine.  Certo,  il  professor  .Novati  possiede 
in  alto  grado  parecchie  delle  qualità  indispensa- 
bili a  condurre  in  porto  la  nave  che  gli  hanno 
affidata.  Ma  se  egli  sentirà  il  bisogno  di  un  aiuto, 
avrà  la  mano  felice  nella  scelta  dell'equipaggio? 
Se  sono  vere  alcune  voci  che  corrono,  è  più  che 
lecito  il  dubitarne. 

Alla  terza  ed  ultima  parte  del  programma  il 
Comitato  ha  certamente  dedicato  molta  attività: 
egli  vi  si  è  messo  dentro,  come  dicono,  con  le 
mani  e  coi  piedi.  Ma  al  suo  zelo  non  sempre  ha 
corrisposto  la  fortuna^  soprattutto  dal  momento 
in  cui  le  onoranze  popolari  al  Porta  cessarono 
di  essere  line  a  sé  stesse  e  divennero  un  mezzo 
per  riempire  la  cassa,  lasciata  semivuota  dalla 
pubblica  sottoscrizione.  La  quale,  bisogna  con- 
fessarlo, ha  dato  risultati  finanziari  assai  scarsi  : 
il  fatto  è  strano,   ma  purtroppo  innegabile. 

Il  Comitato  adunque  cercò  di  organizzare  una 
serie  di  trattenimenti  e  di  spettacoli  che,  richia- 
mando almeno  in  qualche  parte  il  nome  o  l'opera 
del  Porta,  inducessero  il  pubblico  a  metter  fuori  i 
denari.  Si  vagheggiò  un'Esposizione  retrospettiva: 
idea  destinata  a  naufragare  giacché  non  era  pos- 
sibile il  restringere  un'Esposizione  simile  ai  soli 
cimeli  portiani.  scarsi  e  non  tutti  interessanti; 
mentre  l'allargarla  ad  ogni  memoria  di  quei  tempi 
l'avrebbe  resa  sconfinata,  inorganica  e  priva  di 
carattere  personale  :  in  che  cosa  essa  avrebbe  ri- 
guardato il  Porta  più  che  il  Monti,  il  Foscolo, 
il  \'olta  e  tanti  altri  valentuomini  suoi  contem- 
[loranei  ?  Poi  si  ventilò,  dicono,  il  progetto  di 
presentare  ai  milanesi  una  serie  di  vedute  cine- 
matografiche, riproducenti  le  scene  principali 
della  vita  del  Porta.   E  se  la  sorte  avesse  arriso 
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a  questa  bella  pensata  si  sarebbe  visto  il  poeta 
in  atto  di  attraversare,  al  mattino,  la  via  Monte 
Napoleone,  per  recarsi  da  casa  all'ufficio;  e  in 
atto  di  riattraversarla  nel  pomeriggio,  per  tor- 
nare al  suo  domicilio.  Tanto  per  variare,  il  Co- 
mitato avrebbe  potuto  rappresentarlo,  ogni  tanto, 
inchiodato  dalla  gotta  nella  sua  poltrona. 

Ma  a  quest'idea  feconda  non  si  diede  seguito 
e  si  preferi  convocare  a  Milano  una  certa  quan- 
tità di  poeti  dialettali  viventi,  invitandoli  a  reci- 
tare i  loro  versi.  Senza  dubbio  si  voleva  dimo- 
strare che  il  Porta  è  un  gigante  e  che  quelli,  in 
suo  confronto,   sono  pigmei. 

Il  pubblico  non  trovò  di  suo  gusto  questa 
forma  indiretta  di  glorificazione:  i  confronti  gli 
parvero  forse  odiosi,  certamente  noiosi.  Restò  a 
casa,  mentre  il  Comitato  ci  rimetteva  la  spesa 
d'affitto  del  teatro. 

Ora  finalmente  sembra  che  si  sia  trovata  la 
buona  via.  Si  è  organizzata,  a  beneficio  delle 
casse  del  Comitato,  una  baraonda  por  liana  al- 
l'Arena, felice  imitazione  dei  trattenimenti  che 
offre  in  carnevale  la  fiera  di  porta  Genova.  E 
forse  è  da  cercare  qui  la  giustificazione  di  quel- 
l'aggettivo portiana.  Comunque,  la  gente  ci  va: 
speriamo  che  seguiti  e  che  l'affare  non  sia  un 
altro  disastro.  .Se  no  il  Comitato  sarebbe  riuscito 
a  far  credere  che  i  milanesi  hanno  dimenticato 
il  loro  Carlo  Porta,  e  cioè  il  contrario  della 
verità. 

La  sua  fama,  già  grande  mentre  egli  viveva, 
andò  poi  crescendo  senza  incertezze  né  oscilla- 
zioni, perchè  i  suoi  concittadini  riconobbero  sem- 
pre in  lui  l'interprete  più  fedele  e  più  efficace 
dell'anima  lombarda.  Oggi  le  sue  poesie  sono 
ancora  lette,  ascoltate  e  imparate  a  memoria  con 
quell'intenso  godimento,  con  quell'intima  rispon- 
denza di  vibrazioni  che  provarono  i  suoi  con- 
temporanei più  accesi  d'ammirazione  per  lui.  È 
un  fascino  possente  che  subirono  tutti,  compresi 
quei  nobili  e  quei  preti  di  cui  egli  ha  deriso  le 
debolezze  e  additato  le  colpe:  fascino  inesplica- 
bile, se  non  con  le  ragioni  dell'arte  portiana. 
così  frequentemente  vicina  alla  perfezione.  Di 
quest'arte  furono  elementi  principali  una  facoltà 
di  osservazione  spontanea,  acuta  e  profonda  e 
un  senso  squisito  di  equilibrio  per  cui  il  poeta 
avvertiva  immediatamente  la  contraddizione  e 
l'assurdo  in  quelle  idee  e  in  quei  fatti  che  al 
pubblico  parevano  logici  e  concordi  :  senso  raro, 
che  distingue  l'umorista  dal  satirico  e  fa  che  il 
primo  sia  tanto  superiore  al  secondo.  Questo  de- 
clama e  si  fa  ascoltare  solamente  da  chi  è  già 
del  suo  parere:  l'altro  costringe  a  vedere  e  a 
pensare.  Inoltre  il  Porta  ebbe  il  culto  della  forma 
e,  riguardo  a  questa,  fu  un  autocritico  inconten- 
tabile. Non  aveva  \<[.  penna  facile:  rifaceva  dieci, 
venti  volte  una  stanza  od  un  verso,  finché  non 
gli  paresse  d'aver  raggiunto  il  massimo  di  natu- 
ralezza e  di  efficacia.  Perciò  i  suoi  concetti  ci 
appaiono  così  limpidi,  le  sue  immagini  cosi  lu- 
minose, i  suoi  personaggi  così  vivi.  E  se,  parafra- 


sando un  canone  della  scuola  romantica,  alla 
quale  professava  di  appartenere,   scrisse  : 

1  regol  faran  mai  nagott  de  drizz. 
Che  la  forma  no  fa  el  bon  del  pastizz, 

tentando  di  farci  credere  che  poesia  e  cucina  si 
governino  con  le  medesime  leggi ,  perdoniamogli 
perché  predicò  male  ma  razzolò  bene.  Coi  ro- 
mantici si  era  messo  per  nausea  invincibile  delle 
scipitaggini  arcadiche,  delle  rifritture  mitologiche 
e  della  sonora  vacuità,  che  fanno  insopportabile, 
salvo  rare  eccezioni,  la  letteratura  del  settecento. 
Ma  il  suo  mirabile  istinto  di  artista  lo  salvò  dai 
difetti  più  gravi  della  nuova  scuola  che,  sorta 
per  combattere  il  convenzionalismo  classico,  gli 
sostituiva  troppo  presto  altri  convenzionalismi 
non  meno  seccanti. 

Romantegh  come  sont,  tutt  qiiell  che  foo 
sont  condannaa  a  toeuU  foeura  del  me  eoo. 

Così  il  Porta  interpretava  nel  miglior  modo  le 
ragioni  del  Romanticismo:  e  poiché  in  quel  suo 
«  eoo  »  c'era  tutto  l'occorrente  per  produrre  della 
buona  e  schietta  poesia,  non  è  da  meravigliarsi 
se  egli  ci  appare  oggi  tanto  superiore  alla  più 
parte  dei  suoi  correligionari  in  letteratura.  Que- 
sti son  meriti  suoi,  indiscutibilmente.  Ma  è  giu- 
stizia riconoscere  che  le  sue  felicissime  attitudini 
furono  singolarmente  favorite  dalla  fortuna,  giac- 
ché forse  mai  nessun  umorista  potè  mietere  in 
un  campo  così  ricco  di  stravaganze,  di  ridico- 
laggini e  di  buffonerie  come  quello  che  il  Porta 
ebbe  sott'occhio  al  tempo  suo. 

Carlo  Porta  aveva  ventun  anni  quando,  il  13 
maggio  i/yo,  la  libertà,  l'eguaglianza  e  la  fra- 
ternità facevano  il  loro  solenne  ingresso  in  Mi- 
lano, scortate  dalle  truppe  francesi  e  guidate  dal 
general  Bonaparte. 

Erano  cose  nuove  e,  appunto  per  ciò,  abba- 
stanza interessanti  ;  ma  non  a  tutti  giungevano 
egualmente  gradite.  11  governo  austriaco  aveva 
dato  ai  milanesi  lunghi  anni  di  pace,  una  eccel- 
lente amministrazione  quasi  autonoma  e  dei  go- 
vernatori illuminati  e  galantuomini.  Le  tasse  erano 
miti  e  il  loro  provento  si  spendeva  quasi  tutto 
in  paese:  il  popolo  minuto  non  mancava  di  pane 
e  non  si  impicciava  di  politica  sebbene  sapesse, 
generalmente,  leggere  e  scrivere;  le  classi  diri- 
genti, oneste  ma  di  idee  ristrette  e  arretrate,  si 
scandalizzavano  degli  ardimenti  del  governo  cen- 
trale, e  delle  novità,  agli  occhi  loro  balzane, 
di  Giuseppe  II  e  del  suo  successore  Leopoldo. 
Lo  stesso  Pietro  \'erri  che,  insieme  al  Beccaria, 
si  occupava  con  zelo  della  cosa  pubblica  e  pa- 
reva precorrere  i  suoi  tempi,  trovava  stravaganti 
e  insensati  i  progetti  governativi  di  illuminare 
le  vie  di  Milano  e  di  applicare  la  numerazione 
alle  case.  E  quando,  il  6  maggio  1790,  Leopol- 
do II  aveva  invitato  i  milanesi  a  esprimere  i 
loro  desideri  politici,  i  delegati,  tutti  nobili,  gli 
avevan  risposto  chiedendo  puramente  e  sempli- 
cemente il  ritorno  all'antico.  Per  accontentarli 
fu  dato  di    frego  alle    principali    riforme  giusep- 
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pine:  si  ristabili  il  Vicario  di  Provvisione,  e  le 
fraterie  furono  rimesse  alla  testa  delle  opere  pie 
e  delle  scuole.  Il  medio  ceto,  escluso  quasi  to- 
talmente dalle  pubbliche  cariche,  non  fiatò. 

Il  fenomeno  non  era  esclusivamente  lombardo  : 
suppergiù  si  riscontravano  le  stesse  condizioni  di 
spirito  nei  sudditi 
degli  altri  Stati  e 
Staterelli  d'Italia. 
Nella  seconda  me- 
tà del  700  parecchi 
principi,  assecon- 
dati da  ministri  fi- 
losofi, come  si  di- 
ceva allora,  aveva- 
no iniziate  ardite 
riforme  in  senso  li- 
berale e  quasi  an- 
ticlericale, in  mez- 
zo all'indifferenza 
e  spesso  all'ostilità 
delle    popolazioni. 

Nei  salotti  ele- 
ganti si  cianciava 
di  economia  poli- 
tica, di  bilancia 
commerciale,  di  ri- 
torno alla  vita  di  natura,  di  contratto  sociale;  e 
si  ostentavano  ridicoli  entusiasmi  per  l'agricol- 
tura. Ma  non  erano  se  non  echi  di  Francia, 
dove  allora  il  Rousseau  faceva  furore  e  passava 
per  la  testa  più  quadra  che  mai  l'umanità  avesse 
posseduto.  La  stessa  moda  che  im[)oneva  alle  dame 
le  pettinature  piramidali  e  ai  cavalieri  l'abito  co- 
lor pulce,  esigeva  che  nelle  conversazioni  si  trat- 
tassero quegli  argomenti  asfissianti  :  ma  non  è  da 
credere  che,  di  punto  in  bianco,  il  vero  modo 
di  pensare  dell'alta  società  fosse  mutato.  Si  pro- 
clamavano jf;«/é//i  (l'aggettivo  di  prammatica),  ma 
non  esitavano  a  mettere  sul  lastrico  un  servitore 
o  il  prete  di  casa,  rei  di  lesa  maestà  della  ca- 
gnetta; al  quale  proposito  è  bene  osservare  che 
tanto  il  Parini  quanto  il  Porta,  nei  noti  episodi 
della  rcrgine  Cuccia  e  della  Lilla,  non  hanno  af- 
fatto caricato  le  tinte  e  che  il  Malamani,  parlando 
dello  sfacelo  di  quella  società,  non  esita  a  incol- 
parne in  gran  parte  l'esagerata  importanza  che 
vi  avevano  le  donne  e  i  cani. 

Il  padre  di  Carlo  Porta,  amministratore  di  pa- 
recchie case  patrizie,  doveva  conoscere  assai  bene 
quei  salotti  in  cui  la  boria  spagnolesca,  la  leg- 
gerezza francese  e  la  scettica  indolenza  italiana 
si  davano  la  mano,  mentre  vi  dominava  un'igno- 
granza  profonda,  mal  dissimulata  da  poche  co- 
gnizioni superficiali.  I  tipi  di  Donna  Fabia  e 
di  Donna  Paola,  che  possono  oggi  esser  presi 
per  caricature,  e  sono  invece  ritratti,  appar- 
vero certamente  per  la  prima  volta  agli  occhi 
del  giovine  Porta  attraverso  le  conversazioni  pa- 
terne. E  non  v'è  bisogno  di  supporre  che  il  pa- 
dre brillasse  per  attitudini  umoristiche  speciali  ; 
egli  parlava  di  cose  vedute  e  sentite,  commen- 
tandole con  quel  buon  senso  un  po'  ironico  che 


è  dote  ereditaria  dei  milanesi  del  ceppo  vecchio. 
In  quell'ambiente  serio,  posato,  nemico  d'ogni 
esagerazione  e  d'ogni  ciarlataneria,  crebbe  il  nostro 
poeta,  attinse  le  idee  fondamentali  che  sogliono 
accompagnare  l'uomo  per  tutta  la  vita  e  comin- 
ciò ad  assistere  alla  più  colossale  commedia  che 

mai  si  fosse  rappre- 
sentata sulle  scene 
del  mondo. 


11  novìis  or  do  in- 
staurato in  Milano 
dalle  armi  francesi 
ebbe  subito  fogge 
e  linguaggio  pret- 
tamente giacobini. 
Ma  la  mitezza  e  lo 
scetticismo  della 
popolazione  non 
permisero  che  dal- 
le parole  si  pas- 
sasse ai  fatti,  co- 
mera  avvenuto  nel 
paese  d'origine  do- 
ve la  retorica  de- 
magogica,   presa 


sul  serio  dal  terzo  Stato,  dalla  plebe  e  dai  nume- 
rosi sìiobs  appartenenti  alle  classi  sociali  privile- 
giate, aveva  fatto  scorrere  fiumi  di  sangue  in 
onore  dei  droits  de  l'homme.  Si  cantava: 

La  bella  man,  deh  porgimi 
Pegno  d'amor  fedel: 
Odio  ai  tiranni  giurami. 
Giuralo  innanzi  al  Ciel. 

Fra  pochi  istanti,  o  Fillide 
Farò  ritorno  a  te. 
Col  teschio  esangiie  e  pallido 
D'un  inimico  re. 

Però  eran  chiacchiere  e  nuU'altro.  La  ghigliot- 
tina funzionava,  è  vero,  in  luogo  della  forca  ; 
ma  serviva  soltanto  per  i  rei  di  delitti  comuni  : 
si  decapitava  un  re,  ma  era  un  re  di  sasso,  il 
Filippo  II  del  nicchione  di  piazza  Mercanti,  tra- 
sformato in  Marco  Bruto  col  cambiargli  la  testa. 
Nasceva  una  fungaia  di  giornaletti,  la  più  parte 
redatti  da  una  sola  persona,  zeppi  d'invettive 
contro  i  tiranni,  di  inni  alla  libertà  e  di  propo- 
ste strampalate,  intese  a  render  felice  l'umanità 
in  quattro  e  quattr'otto. 

Fra  quegli  improvvisati  gazzettieri  non  vi  era. 
si  noti,  quasi  nessun  milanese  :  i  più  eran  preti 
spretati  e  frati  sfratati,  bene  inteso  giacobini  ar- 
dentissimi,  piovuti  qui  da  ogni  angolo  della  pe- 
nisola. Primeggiava  un  Salfi  napoletano,  ex-frate 
ed  ex-piaggiatore  dei  Borboni,  redattore  del  Ter- 
mometro polilico  ed  autore  di  quel  «  Ballo  del 
Papa»  che  si  rappresentò  per  molte  sere  con  un 
successo  enorme  al  teatro  della  Scala.  Per  darne 
un'idea  basterà  il  dire  che  si  vedevano  il  Papa 
e  il  general  Colli  palleggiarsi  il  triregno  e  infine 
danzai^e  insieme  uno  sfrenato  perigordiiio.  E  un 
arciprete  Besozzi,  dal  pulpito  di  S.   Lorenzo,  ras- 
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sicuro  poi  le  anime  scrupolose  dei  fedeli  che  ave- 
vano assistito  a  quel  ballo,  dichiarandolo  «  piena- 
mente conforme  alle  dottrine  del  cristianesimo  più 
puro  e,  nell'insieme,  una  composizioìie  edificante  ». 

Del  resto  ogni  scempiaggine,  purché  patriottica, 
veniva  allora  applaudita  furiosamente  nei  teatri  : 
guai  a  chi  avesse  osato  zittire  !  Viceversa  il  pub- 
blico tollerava  che,  nei  punti  più  patetici  o  più 
tragici,  qualche  spettatore  si  levasse  in  mezzo 
alla  platea,  apostrofando  gli  attori,  interrompen- 
doli e  magari  buttando  fuori  lunghe  concioni  in 
lode  della  libertà 
e  dell'eguaglianza. 

In  quei  momenti 
il  Salii  e  tanti  altri 
della  sua  risma  gui- 
davano l'opinione 
e  facevano  paura  ai 
più  timidi:  il  Mon- 
ti, capitato  a  Mila- 
no, si  affrettava  a 
mandargli  una  let- 
tera ignominiosa, 
nella  quale  scon- 
fessava la  Basvil- 
liana,  dichiarando 
d'averla  scritta  per 
la  pagnotta,  e  sper- 
giurava di  sentirsi 
repubblicano  acce- 
so. E,  in  un'ode 
per  l'anniversario 
del  supplizio  di 
Luigi  XVI,  invita- 
va la  Francia  a  tin- 
gere il  dito  nel  suo 
sangue  e  i  cittadini 
a  bagnarvi  le  spa- 
de. Un  Ranza,  ver- 
cellese, capitanava 
dimostrazioni,  ar- 
ringava continua- 
mente e,  grafoma- 
ne com'era,  alla- 
gava Milano  di  articoli  e  di  opuscoli  sui  più  variati 
argomenti  politici  e  sociali.  Dedicava  una  serie  di 
scritti  ai  miglioramenti  da  apportare  alla  ghigliot- 
tina: proponeva  l'erezione  di  un  «palco  perpetuo 
durevole  almeno  un  secolo  {sic),  spesa  compensata 
in  un  anno  dal  risparmio  del  palco,  solito  a  la- 
sciarsi ogni  volta  al  carnefice  ».  Quando  giunse 
il  Trouvé,  ambasciatore  di  Francia  presso  la  Ci- 
salpina, in  realtà  mandato  a  modificare  la  costi- 
tuzione, il  Ranza  si  mostrava  nelle  vie  più  fre- 
quentate, con  una  gran  fascia  nera  al  braccio  si- 
nistro e  con  un  enorme  scartafaccio  in  mano.  A 
chi  lo  interrogava,  rispondeva:  «Porto  il  lutto 
per  l'amica  mia  Libera  Francolini  ».  Seguito  da 
un  codazzo  di  curiosi,  andò  poi  al  Campo  di 
Marte,  dove  seppellì,  con  bizzarre  invocazioni,  lo 
scartafaccio,  dov'era  scritta  la  costituzione.  Cac- 
ciato più  tardi  da  Milano,  passava  a  Genova, 
sempre    invasato    dalla   mania   demagogica,  e  vi 
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La  retorica  al  tempo  della  prima  Cisalpina 
av\ocato  Sacco. 
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pronunziava,  fra  gli  altri,  un  discorso  sulla  «  via- 
niera  ctiitolica-democratica  di  suffragare  le  anime 
del  Purgatorio»,  provocando  la  confutazione  «Ra- 
gionevole risentimento  delle  anime  purganti,  con- 
tro il  discorso  di  G.  A.  Ra?t::a,  ecc.»,  d'un  ignoto 
autore  che  la  fece  stampare. 

Tutte  queste  scalmane  per  verità  non  significa- 
vano affatto  che  le  idee  politiche  della  maggio- 
ranza fossero  profondamente  mutate.  Il  Saliceti, 
inviato  dal  Direttorio,  confessava  che  solo  un 
ventesimo    della    popolazione    era   favorevole    al 

nuovo    ordine    di 
cose. 

Appena  entrato 
in  Milano,  il  ge- 
nerale Bonaparte 
aveva  imposto  una 
taglia  di  25  milio- 
ni di  lire  :  il  quin- 
tuplo di  quanto  si 
pagava  prima  in 
un  anno  ai  tiranni 
austriaci.  Poco  do- 
po s'imponeva  un 
altro  grave  presti- 
to forzoso  e  un  ma- 
nifesto della  Ca- 
mera di  Commer- 
cio, in  data  del  1;^ 
gennaio  1797,  av- 
vertiva i  negozian- 
ti milanesi  che  non 
avevano  ancor  pa- 
gata la  loro  quota 
«  che  avranno  due 
guardie  militari 
che  continuamen- 
te gli  staranno  al 
fianco  senza  per- 
derli di  vista,  pa- 
gando alle  medesi- 
me tre  lire  all'ora, 
finché  non  abbia- 
no soddisfatto  ». 
Generali  francesi  e  appaltatori,  d'accordo,  com- 
mettevano ruberie  incredibili.  Per  cavarne  cin- 
quantamila lire  venne  tolto  il  piombo  che  co- 
priva la  Certosa  di  Pavia.  Le  requisizioni  con- 
tinue rovinavano  i  campagnuoli.  Per  uscire  di 
città  occorreva  il  passaporto  :  il  culto  era  proi- 
bito e  i  preti  dovevano  portare  di  soppiatto  i 
sacramenti  in  tasca.  I  migliori  democratici  entrati 
a  far  parte  della  Municipalità,  disgustati,  si  affret- 
tavano ad  uscirne:  primo  fra  essi  il  Parini.  1 
lombardi  si  accorgevano  presto  di  essere  ormai 
«  liber  sì,  ma  ligaa  alla  francesa»:  motto  dive- 
nuto subito  popolarissimo,  I  più  ingenui  e  i  più 
furbi  seguitavano  a  ballare  sfrenatamente  intorno 
all'albero  della  libertà,  bruciavano  libri  «aristo- 
cratici »,  grattavano  gli  stemmi  che  ancora  con- 
sporcavano (è  lo  stile  dell'epoca)  le  patrie  mura 
e  si  divertivano  allo  spettacolo  della  pubblica^ 
abiura  di  un  cappuccino.  Ma  i  retrivi  impenitenti 
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e  i  delusi  democratici  intelligenti  e  onesti  che, 
messi  insieme,  formavano  i  quattro  quinti  della 
popolazione,  non  potevano  amare  né  rispettare 
quella  baraonda  che  aveva  nome  Repubblica  Ci- 
salpina. 

Carlo  Porta,  dopo  di  avere  assistito  a  due  anni 
di  carnevale  politico  in  Milano,  partiva  nel  1798 
per  Venezia,  già  venduta  dal  Bonaparte  agli  au- 
striaci. Andava  ad  occupare  un  impieguccio  al- 
l'archivio delle  finanze  :  andava  a  vedere  e  a  toc- 
car con  mano  gli  effetti  di  quella  politica  pacifi- 
sta ad  oltranza,  nemica  delle  spese  improduttive, 
contraria  a  priori  ad  ogni  alleanza,  ad  ogni  accordo 
diplomatico,  che  ancora 
oggidì  pare  a  molti  il 
colmo  della  sapienza:  di 
quella  politica  che  aveva 
condotto  la  vecchia  Re- 
pubblica a  una  caduta 
ignominiosa.  Arrivando  a 
Venezia  sentiva  ricordare 
gli  avvenimenti  recentis- 
simi, le  minacele  e  le  vio- 
lazioni di  neutralità  dei 
francesi,  cui  s'erano  con- 
trapposti i  bei  provvedi- 
menti del  Provveditore 
Foscarini,  che  badava  a 
raccomandarsi  l'anima  a 
Dio  e  che,  investito  dal 
Bonaparte  con  parole  vio- 
lente, se  n'era  spaventato 
e  gli  aveva  aperto  senz'al- 
tro le  porte  di  Verona. 
Sentiva  ricordare  le  sette- 
centomila lire  regalate  al 
Barras  dall'imbelle  gover- 
no veneto  perchè  tratte- 
nesse l'esercito  invasore, 
e  dal  Barras  cinicamente 
intascate  senza  trattenere 
nesstmo.  Gli  riferivano  le 
storiche  parole  dell'ulti- 
mo Doge,  Lodovico  Manin  che,  sopraffatto  dagli 
avvenimenti,  piagnucolava:  «  No  seme  gnanca 
sicuri  de  dormir  sta  note  nel  nostro  leto  ». 

Capitava  in  un  ambiente  dove  la  satira  verna- 
cola era  fiorentissima.  La  vecchia  società  in  isfa- 
celo  le  aveva  fornito  e  seguitava  a  fornirle  ali- 
mento copioso  :  al  resto  degli  argomenti  provve- 
devano con  larghezza  le  nuove  idee  e  le  nuove 
istituzioni.  A  capitoli,  a  sonetti,  a  canzonette,  i 
veneziani  si  sfogavano  e  si  contentavano  :  quanto 
al  reagire,  con  altre  forme  più  energiche,  contro 
l'avversa  fortuna,   non  ci  pensavano  nemmeno. 

Il  Porta  non  aveva  mostrato,  fino  a  quel  mo- 
mento, attitudini  letterarie.  A  scuola  non  si  era 
distinto:  scriveva  e  scrisse  per  tutta  la  vita  un 
italiano  detestabile,  quale  lo  scrivevano  quasi 
tutti  i  suoi  contemporanei  lombardi,  salvo  alcuni 
pochi  che  facevano  professione  di  letteratura. 
Incitato  dall'esempio,  abbozzò  in  dialetto  vene- 
ziano i  suoi  primi  tentativi  di  satira  :    ce    ne  dà 
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notizia  il  Grossi,  aggiungendo  che  quei  versi  fu- 
rono poi  distrutti  dall'autore. 

Intanto,    approfittando    dell'assenza  del    Bona- 
parte, gli  austro- russi  demolivano  pezzo  per  pezzo 
le  effimere  costruzioni  politiche  dei  patrioti  italiani. 
La  Repubblica    Partenopea,  partito  il  grosso  dei 
francesi,   precipitava:    i  reazionari  ripigliavano  il 
sopravvento  e  degradavano  San  Gennaro,   reo  di 
giacobinismo  per  aver  permesso  che  il  suo  sangue 
bollisse  mentre    dominavano  gli  odiati  democra- 
tici.   Gli  sostitui\ano  Sant'Antonio:    ma    non    si 
limitavano  a  questo  genere  di  vendette   e  inizia- 
vano una  delle  più  feroci  repressioni  che  la  storia 
ricordi.    Anche    la    Cisal- 
pina cadeva  come  un  ca- 
stello di  carte;  ma  quassù 
le  cose,   in   luogo  di  vol- 
gere al  tragico,  conserva- 
vano il  consueto  carattere 
di  farsa.  11  15  agosto  1799 
Suvaroff   entrava   in    Mi- 
lano.    L'arcivescovo    Vi- 
sconti gli  era   andato   in- 
contro a  Crescenzago  e  lo 
aveva    chiamato    «  arcan- 
gelo venuto   a  cacciare    i 
demoni  »,     dimenticando 
d'aver  preso  col  Bonapar- 
te,  tre  anni  prima,  il  so- 
lenne impegno  di  non  più 
servire    l'Austria.     Il    po- 
polo  abbatteva  gli  alberi 
della  libertà  e   la  povera 
statua    di    Marco    Bruto: 
rompeva  i  vetri  ai  palazzi 
Serbelloni   e   Bovara  e  si 
mostrava  insomma  piena- 
mente  soddisfatto   del  ri- 
torno all'antico.     I   nego- 
zianti, non  tanto  in  segno 
di    festa,    quanto    per    ti- 
more delle  cattive    abitu- 
dini dei  cosacchi,  avevan 
i  negozi  :    il  che  non  im- 
pedi che  parecchi  di  essi  fossero  saccheggiati.  Ma 
null'altro  avvenne  di  grave  e  non  corse  sangue. 
Carlo    Porta    rimase    ancora    qualche  tempo  a 
Venezia  e  potè  assistere,  insieme  agli  ex-ufficiali 
veneti,  ai  numerosi  Tedeum  cantati  in  San  Marco 
per  le  vittorie  austriache.    Poi    tornò    a  Milano, 
rimanendo  impiegato  alla  Finanza  in  quei  pochi 
mesi  che  durò  la   Ristorazione.    Ma  nella  prima- 
vera del    iSoo   Bonaparte  riappariva:   d'un  colpo 
spazzava  l'Alta  Italia  dagli  austriaci  e  ristabiliva 
la  Cisalpina.    I   milanesi  tornavano    a   inneggiare 
ai  principi  dell'ottantanove    e    Carlo   Porta   rice- 
veva una  lettera  che  lo  dispensava  dall'impiego. 
Non  lo  riebbe    se    non    nel     1S04,   allorché  le 
idee    democratiche    ebbero    perduto    quasi    ogni 
importanza  e  l'aver  servito  il  governo    austriaco 
non  parve  più  un  delitto  imperdonabile.     Certa- 
mente   in    quel    frattempo  egli  deve  avere    assai 
riflettuto  sulla  difficoltà  enorme    che    presenta  la 
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scelta  di  un  modus  vivendi  politico  nelle  epoche 
in  cui  i  governi  mancano  di  stabilità.  Comun- 
que, o  per  riliessione  o  per  temperamento,  egli 
si  tenne  accuratamente  lontano  dalla  politica  mi- 
litante, badò  ai  suoi  doveri  d'impiegato  e,  nei 
ritagli  di  tempo,  si  dedicò  tutto  alla  poesia  dia- 
lettale. Aveva  finalmente  trovato  la  sua  via  :  il 
«  Giovannin  Bongée  »,  nel  quale  ritraeva  il  popo- 
lano milanese  sotto  la  seconda  Cisalpina,  ebbe 
un  successo  straordinario.  Uscito  alla  luce  quando 
quella  larva  di  repubblica  non  era  più  che  un 
ricordo,  fece  ridere  tutti  e  non  diede  sui  nervi 
a  nessuno,    (i) 

Per  verità  il  vicereame  rappresentava  un  gran 
progresso  sui  precedenti  governi.  I  ministri  erano 
in  genere  fior  di  galantuomini,  tutti  italiani.  Na- 


nobili  non  cessava  di  rimpiangere  Vaucien  regime 
e  il  popolo  odiava  soprattutto  la  coscrizione  e  le 
tasse  assai  gravose.  Ma  a  leggere  le  epigrafi  dis- 
seminate a  centinaia  in  tutto  il  regno,  a  leggere 
gli  indirizzi  dei  corpi  politici  e  universitari,  a 
leggere  le  innumerevoli  poesie  che  cantavano  in 
ogni  metro  le  glorie  di  Napoleone,  c'era  da  cre- 
dere che  gli  italiani  unanimi  delirassero  di  entu- 
siasmo per  lui.  11  Monti  e  il  Giordani  non  sape- 
\ano  più  che  epiteti  e  che  immagini  scovare  per 
esprimere  la  loro  ammirazione,  del  resto  lauta- 
mente retribuita  dal  governo.  Il  Cesarotti  urlava: 

«  Napoleoni  Di  tanto  nome  al  suono 
scoppia  la  tromba  e  va  spezzata  al  snolo.  » 

Un  professore  Mabil,  a  Padova,  chiudendosi 
gli  sludi  coU'inaugurazione  di  un  busto  a  Napo- 
leone, esclamava:  «Oual  nuova  luce  mi 
abbaglia  !  Qual  per  le  fibre  mi  serpe 
fremito  inusitato  !  Oual  Dio  mi  preme 
dall'alto!  Celebriamo,  o  geni,  la  pre- 
senza del   Nume.  » 

E  l'abate  Giuseppe  Pulieri  di  .Spilim- 
bergo,  presentando  un  suo  volume  di 
poesie  laudative,  apostrofava  Napoleone 
cosi  : 

Sei  per  lo  meno  un  degli  Dei  del  Cielo. 

Manco  a  farlo  apposta,  il  leitmotij 
di  quasi  tutti  quei  componimenti  poe- 
tici era  la  lode  della  pace.  Un  carme 
di  R.  Spelladi  da  Pordenone  (per  le 
nozze  con  Maria  Luisa)  si  chiudeva 
con   questo  \erso : 

«  ornai  di  guerra  ogni  speranza  è  morta.  » 


I  MA-.Mi  UFFICIALI  PER  Napoi-eone.  —  Tempio  egizio,  m.icxliiiia  artifi- 
v/.  y  Clelia  ed  incendiata  dagli  Arlificieri  del  Corpo  d'.Vrtiglieria  in  Milano, 
alla  Poita  detta  della  Riconoscenza,  la  sera   del    15   agosto  1807,  anniversario 
della  nascita  di  S.  M.  Napoleone  I.  Imperatore  dei  francesi  e  Re  d'Italia. 

I L'ìa   mia  .stampa  cststcìile  ne!  Mnsi-o   Cìtho  Municipale}. 


poleone  lasciava  loro  poca  libertà  (abbiamo  di 
lui  perfino  14  lettere  a  Eugenio,  tutte  con  la  data 
dello  stesso  giorno);  ma  d'altra  parte  le  sue  idee 
e  le  sue  iniziative  erano  cosi  grandi  e  cosi  geniali 
che  davvero  non  conveniva  rammaricarsi  troppo  se 
la  sua  volontà  sopprime\a  tutte  le  altre.  I  malcon- 
tenti erano  molti  ;  ma  o  tacevano  o  fingevano  di 
unirsi  al  coro  dei  laudatori  del  nuo\o  Cesare.  1  preti 
gli  erano    quasi    tutti    ostilissimi;   gran  parte  dei 


(i)  A  nessuno,  s'intende,  dei  contemporanei.  Perchè  più  tardi 
Cesare  Cantù  (che  pure  ha  diritto  alla  nostra  gratitudine  e  alla 
nostra  ammirazione  per  l'attività  instancabile  con  cui  si  dedicò 
agli  studi  storici),  mostrandosi  dominato  dal  più  .tiretto  spirito  setta- 
rio e  privo  assolutamente  di  senso  d'arte,  gli  dedicava  questa  pa- 
gina goffamente  velenosa: 

«Non  poteva  Manzoni  approvare  di  Carlo  Porta  la  Musa  edu- 
cata ne'  postriboli,  dei  quali  diffuse  e  popolarizzò  il  linguaggio  e 
le  arti.  Con  quel  suo  ridere  di  tutto  per  non  , piangere  di  nulla. 
pronto  a  cogliere  e  a  infliggere  Io  scherno  quando  lo  temeva,  sa- 
crificava giustizia  e  verit.à  a  un'arguzia,  conculcava  il  pudore,  ul- 
timo anelito  della  virtù,  \ilipendeva  la  carità,  avvelenava  .gli  odi 
colle  calunnie  di  circostanza,  con  quei  tipi  malignamente  e  fina- 
mente studiali  di  cappellani,  Irati,  devote  intriganti.  Gettava  il 
maggior  vitifirndio  sul  carattere  del  pofiotino  milanese,  vi,s:liacca- 
mente  spavaldo,  credulo,  sguaiato:  e  ciò  non  per  emendarlo  e  me- 
dicare alcuna  piaga,  giacché  non  è  rimedio  il  celiarne,  bensì  per 
farne  scena,  Jlageltando  o  carezzando  qnelli  che  l'opinione  vnlgare 
tìasellava  o  carezzila  ». 


E  nel  1813  il  .Senato  italico,  mentre 
Napoleone,  appena  uscito  dal  disastro 
della  campagna  di  Russia,  si  dibatteva 
in  Germania  fra  le  strette  degli  alleati, 
gli  scriveva:  «  Dalle  sponde  del  Baltico  fino  al 
mar  del  Giappone  ;  dai  deserti  della  Siberia  fino 
alle  coste  ridenti  del  Mediterraneo,  mille  popoli 
sì  diversi  di  lingua,  di  costumi  e  di  fede  vanno 
a  pronunciare  il  nome  di  Napoleone  come  quello 
del  lor  Salvatore.  Ben  presto  le  loro  benedizioni 
saranno  ripetute  più  oltre  (sic).  La  terra  final- 
mente riposerà  in  cospetto  \ostro.  » 

Ministri,  senatori,  letterati  recitavano  la  loro 
parte  con  la  maggiore  enfasi  possiliile.  Ma  l'en- 
fasi non  era  convinzione  ;  che  anzi  tutti  costoro 
avevan  l'aria  di  sapere  benissimo  che  il  teatro 
era  di  cartapesta  e  minacciava  ad  ogni  momento 
di  crollare  sul  loro  capo.  E  nel  1S14,  all'arrivo 
delle  disastrose  notizie  di  Francia,  il  Senato  s; 
raduna  e  non  sa  che  pesci  pigliare. 

Napoleone  è  caduto,  ma  fa  ancora  paura;  d'al- 
tra parte  non  si  ignora  che  l'opinione  pubblica 
è  avversa  a  Eugenio  Beauharnais  e  che  l'Austria, 
ormai  padrona  della  situazione,  non  si  lafcerÀ 
più  sfuggire  dalle  unghie  la  Lombardia.  Non  im- 
porta! Si  recita  la  commedia  fino  all'ultimo!  11 
Senato   delibera  di  chiedere  alle  Potenze   alleate 
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l'indipendenza,  benché  sia  sicurissimo 
di  non  ottenerla;  raccomanda  viva- 
mente il  viceré  Eugenio,  con  la  se- 
greta ma  fondata  speranza  di  non  es- 
sere ascoltato.  Ciò  avviene  il  17  aprile; 
il  20  il  Senato  si  raduna  di  nuovo, 
ma,  ai  primi  chiassi  della  plebaglia 
guidata  dai  Confalonieri,  dai  Cico- 
gna, dai  Ciani,  dai  Fagnani,  dai  Du- 
rini  e  dai  Serlielloni,  si  rimangia  la 
deliberazione  del    17   e  si  squaglia. 

Le  sue  aule  sono  invase;  il  Confalo- 
nieri sfonda  coirombrello  il  ritratto  di 
Napoleone  dipinto  dall'Appiani,  dan- 
do il  segnale  della  devastazione  e  del 
saccheggio.  Mobili,  quadri,  specchi, 
stufe,  tutto  é  gettato  dalle  finestre  nella 
via.  La  folla  si  reca  poi  tumultuando 
alla  casa  del  ministro  Prina,  lo  scova, 
lo  trascina  in  istrada,  lo  uccide  con  fe- 
roce lentezza  a  colpi  di  ombrello  e  di 
bastone.  Nessuna  autorità  si  fa  viva; 
nemmeno  un  soldato  coni|)are  sul  tea- 
tro dei  disordini  durati  pur  tante  ore.  Più  tardi  tutti 
respingeranno  ogni  responsabilità  di  quel  triste 
episodio.  Ma  la  verità  è  questa  ;  che  parecchi  lo 
vollero  e  che  i  piti  lasciarono  fare  per  viltà  e  per 
la  mancanza  assoluta  di  convinzioni  sincere  che 
caratterizza  quel  jìeriodo  di  vita  italiana. 

Il  successivo  giorno   21    minacciava  di  trascor- 
rere ancora  più  torl)ido  e  sanguinoso.  L^na  turba 
di  gente  venuta  dal  contado  o  raccolta  negli  in- 
fimi strati    della    cittadinanza    percorreva   le  vie, 
armata  di   bastoni,    di    coltelli    e    di    chiodi    acu- 
minati,   mostrandosi    jironta    al    saccheggio   e  ad 
ogni  altra  forma  di  violenza.   Toccati    finalmente 
sul  vivo,   borghesi    e    negozianti  si    scuotono,    si 
radunano,   si  organizzano  in  guardia  civica  sotto 
il  comando  di  don  Annibale  Visconti,  si  armano 
di   fucili  presi    nelle    caserme  e  si    distriliuiscono 
in   pattuglie  per    la    difesa    dell'ordine 
pubblico.    Un  conflitto  gravissimo    pa- 
reva inevitabile.   Ma  ancora  una  volta 
la  tragedia  ebbe  un  finale  da  operetta. 

Al  primo  incontro  coi  rivoltosi,  questi 
impongono  ai  «civici»  di  levare  le 
baionette  dalle  canne  dei  fucili.  I  ci 
vici,  guerrieri  improvvisati,  si  spaven- 
tano e  si  accingono  ad  obbedire.  Ma 
non  c'è  verso  !  La  ruggine  antica  ha 
saldato  le  baionette  alle  canne  ed  ogni 
tentativo  per  farle  uscire  riesce  inutile. 
La  folla,  irritata  perchè  i  suoi  ordini 
non  sono  immediatamente  eseguiti, 
comincia  a  lanciar  sassi  sui  civici,  che 
istintivamente  costretti  a  difendersi,  ab- 
bassano e  incrociano  le  liaionette  ina- 
state e  fanno  qualche  passo  avanti.  L'el 
felto  è  istantaneo:  la  folla  si  disperde 
urlando;  Milano  è  salva  e  può  atten- 
dere tranquillamente  |ier  qualche  giorno 
l'arrivo  delle  truppe  austriache,  ormai 
invocate  da  ogni  ordine  di  cittadini. 


Il  primo  esercito  italiano.  —  \'eduta  della  piazza  d'Armi  at  Foro  Bonaparte 


in  Milano  {i>ioS). 


(Da  Ulta  stampa  af>paìinìrntr  all' Airh.  sloricn  Municipale). 


Carlo  Porta,  l'ho  già  detto,  non  amava  la  po- 
litica militante.  Troppi  arlecchini  aveva  visto  re- 
citare le  prime  parti  nella  commedia  che  si  rap- 
presentava da  ben  diciott'anni;  aveva  peruuto 
ogni  entusiasmo  ed  ogni  fede  nelle  parole  ma- 
giche di  libertà  e  di  indipendenza  con  cui  si 
empivano  la  bocca  i  patrioti  sinceri  e  i  patrioti 
di  princisbecco  ;  e  al  suo  scetticismo  aveva  dato 
.slogo  con  l'amaro  sonetto: 

Marcanagg  i  politegh  seccaball! 
Cossa  serv  tant  descors  e  tant  reson? 
Già  on  bast  infin  di  fatt  boeugna  portali 
E  l't-  inutil  pensa  de  fa  e!  patron. 

Ora  jierò,  nel  momento  dello  sfacelo  completo 
del  regno  italico,  usciva  con  quest'altro  sonetto, 
uno  dei  più  belli  e  dei  più  vigorosi  fra  i  suoi 
l)Ochi  sonetti    politici,    nel  quale  rivelava  il  suo 
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acerbo   dolore    nello  staccarsi    dalle    ultime  illu- 
sioni : 

Paracar  (i)  che  scappee  de  Lombardia, 
Se  ve  dan  qua]  moment  de  vardà  indree, 
Dee  on'  oygiada  e  fee  a  ment  con  che  legria 
Se  festeggia  sto  voster  San  Michee. 

E  si  che  tutt  el  mond  sa  che  vee  via 
Per  lassa  el  post  a  di  alter  forestee 
Che,  per  quant  fussen  pien  de  cortesia, 
Voraran  anca  lor  roblia  e  danee. 

A\a  n'avii  faa  mo  tant  vialter  baloss 
Col  ladrann  e  copann  gent  sora  gent. 
Col  pelann,  trihulann,  cagann  adoss. 

Che  infin  n'avii  redutt  al  pont  putanna 
De  podè  nanca  vess  indifferent 
Su  la  scerna  del  boja  che  ne  scanna. 


Porta  dipingeva  nieraviglio- 
animo  suo  e  dei  suoi  concit- 


Con  questi  versi 
samente  lo  stato  d 
ladini  in  quello 
sciagurato  1814.  I 
milanesi  non  ne 
potevano  più;  era 
venuto  il  momento 
previsto  da  Napo- 
leone qualche  anno 
prima,  allorché 
aveva  chiesto,  se 
non  erro,  alla  Ré- 
musat:  «  Que  dira- 
t-on,  quand  je  n'\' 
serai  plus?  »  E  poi- 
ché la  Rémusat  non 
gli  rispondeva, 
aveva  proseguito 
lui  stesso  :  «  On 
dira  ouff  !  »  La  par- 
tenza dei  francesi 
significava  la  fine 
delle  guerre  inces- 
santi, il  ripristino 
di  un'amministra- 
zione [larsimoniosa 
e  regolare,  la  ripresa  degli  affari  e  la  risurrezione 
dei  commerci.  Ma  significava  altresì  lo  svanire 
definitivo  di  un  bel  sogno  che  Napoleone  aveva 
saputo  suscitare  nelle  menti  degli  italiani,  solle- 
vandoli dal  torpore  politico  in  cui  giacevano  da 
più  che  due  secoli. 

Per  Carlo  Porta  tutto  é  finito.  Non  ama  e  non 
potrà  mai  amare  i  tedeschi,  ma  si  acconcia  a  scri- 
vere il  ditirambo  di  Meneghino  in  onore  di  Fran- 
cesco L  Non  vuol  seccature  con  chi  «  gli  dà  il 
pane»,  e  cioè  coi  nuovi  dominatori;  e  pur  di 
non  essere  seccato  chiama  «  degn  de  andà  in 
galera  >>  l'autore  della  Prmeide,  sa|)endo  benis- 
simo che  questo  è  l'amico  suo  Tommaso  Grossi  ; 
rifiuta  la  paternità  di 

.  .  .  tucc  qui]  vers,  che  gira  e  ghe  dà  adoss 
A  re,  governa,  prenzep  e  pess  gross. 

Si  rimette  alla  finestra  e  riprende  a  dipingere 
i  tipi  più  buffi  che  caratterizzano  quell'epoca  di 
transizione  ;  gente  disorientata,    pesci    fuori    del- 


Gli  entusiasmi  ufficiali  per  l'erede  di  Napoleone.  ~  Spettacolo  di  Nau- 
machia dato  dalla  città  di  Milano  il  9  giugno  iSii  nell'Anfiteatro,  in  occasione 
del  battesimo  di  S.  M.  il  Re  di  Roma. 

(Da  una  stampa  del  Museo  Chnco  Municipale). 


poi 
più 
del 


l'acqua,  esseri  incajiaci  di  adattamento  all'am- 
biente che  s'è  venuto  trasformando  ad  onta  delle 
loro  proteste  e  delle  loro  oiiposizioni.  Ora  è  il 
nobile  che  si  mette  alle  calcagna  dell'*  Arciduca  » 
appena  arrivato  da  Vienna,  perchè  favorisca  le 
idee  reazionarie  e  si  sente  rispondere  ; 

Tas,  tòcco  de  mincion, 

el  tò  mestee 

L'è  de  fa'  el  nobil  e  boffamm  dedree. 

Ora  sono  i  preti  viziosi,  avari,  egoisti  e  fana- 
tici del  Mcneghì/i  birocu  e  del  Miserere :  ora  sono 
quelli  privi  di  dignità,  miserabili,  sporchi  e  ser- 
vili del  Fraa  Condti/i  e  della  A^oiiiiim  del  Cap- 
pella?!: ora  sono  i  frati  ignoranti,  fannulloni  e 
golosi  del  Fì-aa  Zenever  e  dello  stupendo  l'raa 
Diodatt.  Sono  le  dame  pretenziose,  bigotte,  scioc- 
che e  senza    cuore   della   medesima  Nomina   del 

Cappellai  e  della 
Preghiera;  sono  i 
forastieri  piovuti  a 
Milano,  che  ci  vi- 
vono bene  e  ne 
sparlano  continua- 
mente,   dell'ode 

«  M ai     vost 

ari'ezz  »  ;  sono  gli 
ipocriti  e  i  colli- 
torti  della  Messa 
ncfuva:  è  infine  il 
popolano  ingenuo, 
il  disgraziato  Mar- 
chiotin,  narrante  le 
sue  avventure  in  un 
poemetto  meravi- 
glioso, che  non  ha 
l'uguale  in  nessuna 
letteratura  ;  opera 
veramente  perfetta 
esufficieiìteda  sola 
all'immortalità  del 
suo  autore.  Sfilano 
i  classici,  ritratti  in  una  serie  di  sonetti 
o  meno  felici  e  nelle  sestine  per  nozze 
«  cont    Gabrieli    Verr  »    scritte    in    collabo- 


(i)  Soprannome  popolare  dei  soldati  francesi. 


razione  col  Grossi.  Sono  episodi  di  quella  batra- 
comiomachia che  fu  la  lotta  fra  classici  e  ro- 
mantici ;  lotta  nella  quale  il  Porta  si  cacciò  a 
testa  bassa,  menando  botte  da  orbi  al  Giordani 
(l'abaa  Giavan),  al  Pezzi,  al  Gherardini  e  a  quel- 
l'idiota dell'avvocato  Sloppani,  che  forse  non 
merita\a  tanto  onore.  Ma  il  Porta  ci  si  divertiva — 

Sul  principio  del  r82i  il  nostro  più  gran  poeta 
dialettale  moriva  nel   fiore  dell'età. 

E,  triste  coincidenza,  poco  dopo  avvenivano 
gli  arresti  del  Gonfalonieri,  del  Pellico  e  dei  loro 
compagni  di  fede;  e  incominciavano  quei  pro- 
cessi politici  che  dovevano  chiudersi  con  terri- 
bili condanne.  L'idea  italiana  questa  volta  non 
era  più  un  imparaticcio  scolastico:  dalle  chiac- 
chiere si  passava  ai  fatti. 

Ma  la  Lombardia  ave\a  finito  di  ridere... 

GINO    ARRIVABENE. 


«^Vl 


Il  nuovo  finale  DtL  mosè. 

(Un  episodio  della  vita  del  maestro  GioaccKino  Rossini). 


UNA  vasta  sala  di  sfile  barocco  in  casa  dell'impre- 
sario Domenico  Barba ja  a  Napoli.  Serve  per  le  prove 
cosi  dette  da  camera.  Alle  pareti,  oltre  a  un  quadro 
a  olio  col  ritratto  di  Ferdinando  1,  sono  attaccati  dei  ma- 
nifesti teatrali,  alcuni  dei  quali  portano  l'intestazione  del 
leali  o  del  Fondo  colle  opere  :  La  Gazza  ladra  -  Sina 
pazza  per  aniote  -  (ìianni  di  Parigi,  ed  altri:  Teatro 
San  Carlo  colle  opere:  La  donna  del  lago  -  Torvaldo  e 
Dorlìska  -  Mvsè  -  Maomello  li,  ed  i  balli:  Otraitlo  li- 
berala -  Le  nozze  villereccie. 
E'  ui  mattino  sul  finire  di  novembre  del  1820. 

Gioacchino  Rossini,  che  ha  ventotto  anni  ed  è  pieno  di 
brio  e  di  salute,  ha  avuto,  al  solito,  un  diverbio  con  Do- 
menico Barbaja,  presenti  tutti  gli  artisti  dei  due  teatri, 
venuti  a  riscuotere  la  paga.  Naturale  :  Barbaja  è  l'impre- 
sario che  sfrutta  l'ingegno  del  giovane  autore  pagandogli 
un'opera  poche  centinaia  di  ducati  e  chiudendolo  di  notte 
in  camera  perchè  lavori,  Rossini  è  il  capo  scarico  che 
scappa  dalla  finestra  burlandosi  del  tiranno. 


Bariì.vi.\.   Dove  sei  stato  questa  notte? 

Rossini.   A  un'adunanza  dei  Carbonari.  Guarda  il 

nastro  !  [rnostiamio  il  nasho  rosso,  celeste  e  nero 

che  porta  all'occhiello  dell'abito). 
Barbaja  (incredulo).  Tu?! 
Rossini.   E  allora  sono  stato  dove  mi  è  parso  e 

piaciuto  ! 


Bariì.a.ia.  Lo  sentite  !  Ma  io  lio  diritto  di  saperlo, 
perchè  ti  mantengo  ! 

Rossini.  Va  bene!  D'ora  in  avanti  non  ho  più 
bisogno  di  te,  perchè  ho  deciso  di  mettermi 
a  recitare.  Ho  già  provato  varie  tragedie  del- 
l'Alfieri. 

Barb.via.  Come?  Un'altra  novità!  Per  far  ridere 
tutta  Napoli. 

Rossini  [frettandosi).  Barbaja,  non  farmi  andare 
in  collera... 

Bariìa.ia.  e  cosi  piantarmi,  dopo  che  ti  pago  a 
peso  d'oro  e  t'ho  procurato  la  gloria! 

Rossini  {che  non  sa  più  contenersi).  O  buffone! 
O  impostore!  Mi  paga  a  peso  d'oro!  Lo  sen- 
tite? Per  il  Barbiere  mi  ha  dato  quattrocento 
scudi  e  un  abito  color  nocciola  che  mi  portò 
la  iettatura  in  orchestra!  M'ha  procurato  la  glo- 
ria !  Come  se  prima  di  conoscerlo,  non  avessi 
già  aperte  le  porte  dei  teatri  col  Tancredi  e 
coW Italiana  in  .ìlgeri! 

ViRGiNi.\  T.\CCHINETTI  {una  donnetta  di  mezza  età, 
che  è  scritturata  come  «  musico  »,  pietia  di  entusia- 
smo si  mette  a  cantarellare  :  «  Cruda  sorte, 
amor  tiranno  »,  il  mio  cavallo  di  battaglia! 
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LA    LETTURA 


RossiiN'i.  E  ha  il  coraggio  di  lamentarsi,  dopo 
che  gli  ho  dato  V E/isabelta,   il  Barbiere... 

NozARl  (//  tenore  ìiapoletano,  che  due  anni  prima 
era  un  povero  trovatello  del  molo  di  Santa  Lucia, 
suggerisce):  Il  Sigismondo,  la  Gazzetta,  V  Otello... 

Rossini.  \S Armida,  la  Cenerentola,  la  Gazza  ladra... 

Benedetti  [un  basso  dalla  voce  potente).  11  Mosè... 

Rossini.  Il  Mosè,  mi  dimenticavo  il  Masi-,  la 
Donna  del  lago  faticando  come  una  bestia  ! 

Barbaia.  Una  bella  fatica  !  Componendo  da  stare 
a  letto  ! 

Rossini.  Si  vede  che  la  mia  Musa  sa  scegliere 
bene  i  momenti  ! 

Benedetti.  Scusa,  caro  maestro,  ma  così  tu  finirai 
per  perdere  il  prestigio  che  hai  sugli  uomini... 

Virginia.   E  sulle  donne! 

Rossini.  E  voi  credete  che  il  successo  che  ho 
sugli  uomini  e  specialmente  sulle  donne  sia  per- 
chè scrivo  musica?  11  successo  sta  qui,  nelle 
mie  spalle,  nel  mio  torace,  nella  mia  forza  ! 
Me  lo  dice  sempre  Paganini,  che  conosce  le 
donne  meglio  del  suo  violino  !  Canova  intanto 
mi  vuol  prendere  a  modello  per  la  statua  d'A- 
chille, Tadolini,  nel  farmi  il  busto  per  il  teatro 
di  Pesaro,  dice  che  ho  le  spalle  di  Ercole  e 
V'estris  m'assicura  che,  vestito  da  romano  o  d.i 
greco,  farò  furore  [pigliando  la  posa  e  il  tono 
da  declamatore): 

E  se  fellon.  al  mio  voler  non  pieghi. 
L'ira,  che  dentro  al  cor  s'agita  immensa. 
Come  fatale  fulmine  di  Giove, 
Scroscierà  sul  tuo  capo  di  ribelle! 

Tutti  rimangono  sulle  prime  sorpresi,  poi  fatti  certi 
che  si  tratta  di  uno  scherzo,  ridono  e  Rossini  ride  e  se 
la  gode  più  degli  altri. 

B.\RB.\j.v  (sbujfando).  Ah!  Tu  mi  vuoi  far  perdere 
la  testa,  ma  vedrai  che  ti  servo  a  dovere  !  In- 
tanto, mentre  io  vado  a  prendere  gli  ordini  a 
Corte,  tu,  caro  maestro,  musicherai  il  nuovo 
finale  del  A/ose,  e,  fintantoché  non  lo  si  è  pro- 
vato, non  metterò  fuori  per  la  paga  nemmeno 
una  piastra  ! 

Detto  questo  se  ne  va  ridendo  a  denti  stretti.  Gli  ar- 
tisti, dopo  avere  ad  alta  voce  protestato,  si  siedono  qua 
e  là  immusiti.  Uno  solo  in  mezzo  alla  scena,  accendendo 
la  pipa,  ha  l'aria  tranquilla.  E'  un  vecchio  tenore,  un 
certo  Ponzetti.  che.  rimasto  senza  voce,  si  adatta  a  fare 
qualunque  parte  in  teatro  e  fuori. 

Ponzetti.  L'uomo  è  il  re  delle  bestie,  e  siccome 
ognuno  fa  la  bestia  che  più  gli  torna  utile, 
cosi  il  Barbaja  fa  bene  la  sua  d'impresario. 

Benedetti  (andandogli  vicino).   E  tu  fai  il  cane! 

Ponzetti.  Sissignore,  perchè  mi  torna  utile  es- 
sere un  cane,  e  non  invidio  te  che  sei  una  be- 
stia celebre.  Da  qui  a  cinquant'anni  che  diffe- 
renza fra  me  fischiato  e  te  applaudito?  Tutti 
e  due  uguali,   tutti  e  due  niente! 

Rossini  {cIìc  ha  ascoltalo  il  dialogo,  stringe  la  mano 
allo  sfiatato  tenore).  La  tua  filosofia  è  da  bestia 
intelligente  ! 

Intanto  qualcuno  è  venuto  ad  avvertire  il  maestro  che 
un  ragazzo  cerca  di  lui  per  consegnargli  della  musica. 
E  si  presenta  un  giovanetto,  che  non  ha  compiuto  nem- 
meno i  venti  anni,  hello,  biondo,  esile,  dal  sorriso  dolce. 
dai  modi  timidissimi. 


II.  GIOVANETTO  [con  vocc  tremante).  Scusi,  sa... 
Ero  venuto  da  parte  del  ripetitore  del  Conser- 
vatorio di  San  Sebastiano,  a  portare  questa 
musica. 

Rossini.  L'orchestrazione  del  mio  inno  per  i  Car- 
bonari.  E  perchè  non  l'ha   portata  lui? 

Il  giovanetto  [sorride  timidamente).  Avevo  tanto 
desiderio  di  venire  qui,  e... 

Rossini.  Sei  un  alunno  tu  ? 

Il  giovanetto.  Da  dieci  mesi.  Il  decurionato 
di  Catania  mi  dà  un  assegno  annuo. 

Rossini.   E  ti  chiami  ? 

Il  giovanetto.  Vincenzo  Bellini. 

Rossini.  Spero  che  non  avrai  detto  al  tuo  diret- 
tore Zingarelli  di  venire  qui  da  me  ! 

II.  giovanetto.   Oh  !   guai  ! 

Rossini.  Volevo  ben  dire  !  Egli  ha  proibito  agli 
scolari  di  leggere  la  mia  musica  ! 

Il  giovanetto.  Ma  io  la  conosco  lo  stesso. 

Rossini.  Ah  !  ah  !  C'è  del  rivoluzionario  in  te  ! 
E  infatti  hai  la  coccarda  rossa  nera  e  celeste. 
Carbonaro  ? 

li.  giovanetto.  Ci  siamo  inscritti  quasi  tutti. 
Ma  stamattina  il  signor  governatore  del  Con- 
servatorio ci  ha  proibito  di  portare  questo  na- 
stro perchè  il  governo  vede  nei  Carbonari  dei 
ribelli  ! 

Rossini.  Ma  come?  Se  i  Carbonari  guidati  da 
Guglielmo  Pepe  sono  stati  accolti  cinque  mesi 
fa  festosamente  da  tutta  la  Corte  ?  (ridendo  e 
scrollando  le  spalle).  Che  cosa  buffa  è  la  poli- 
tica !  E  allora,  caro  ragazzo,  fa  come  faccio 
io  ;  accontentati  di  fare  della  rivoluzione  solo 
in  musica,  perchè  in  fondo  in  fondo  il  po- 
polo, sazio  di  tanto  sangue  e  di  tante  rovine, 
cerca  nell'arte  un  po'  di  pace,  un  po'  di  gio- 
condità !   Hai  già  composto  qualche  cosa  ? 

Il  giovanetto.   Una  romanza. 

Riìssini.  Scritta  da  chi  ? 

Il  giovanetto.   Da  una  donna. 

Rossini.   Bella? 

Il  giovanetto.  La  romanza  ? 

Rossini.  No;  la  donna. 

Il  giovanetto.  Si. 

Rossini.   Ho  capito.   La  tua  innamorata  ! 

Il  giovanetto.   No...   è... 

Rossini.  E  che  male  c'è  ?  La  tua  età  è  fatta  per 
l'amore.   Alla  gloria  penserai  più  tardi. 

Il  giovanetto.  La  gloria  !  Magari  !  Far  delirare 
come  fate  voi,  maestro,  tutti  i  pubblici  in 
teatro  ! 

Rossini.  Non  ci  vuol  molto,  sai,  ragazzo  mio. 
Intanto  comincia  dal  far  delirare  le  donne  col 
tuo  bel  sorriso  mesto  e  col  tuo  dolce  sguardo 
melanconico  !  Tu  le  vincerai  facilmente  con  le 
lagrime  ! 

Il  giovanetto.   Come  voi  le  vincete  col  riso  ! 

Rossini.  Bravissimo  !  In  ogni  modo  accetta  il 
consiglio  di  un  uomo  grave  come  sono  io.  Chi 
scrive  musica  deve  mettercisi  con  anima  e  corpo. 
L'anima  per  l'arte  e  il  corpo...  per  le  artiste! 

In  questo  mentre  vari  artisti  si  avvicinano  al  Rossini 
in  aria  allegra. 


IL    NUOVO    FINALE    DEL   «  MOSÈ  » 
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PoNZETTi.  Maestro!  Maestro!  C'è  Gargia,  il  te- 
nore Gargia  ! 

Rossini.  Tornato  da  Parigi?  {con  vivo  interesse'). 
Dov'è?  Dov'è? 

Gargia  (che  è  mi  simpatico  giovanotto,  entra  fa- 
cendo roteare  il  cappello).  Eccomi!  In  carne  e 
in  ossa! 

Tutti    si    affollano    intorno   a  lui    per   abliracciarlo   e 
baciarlo. 

Rossini.  A  me!  Lasciate  a  me  il  mio  Lindoro! 
Dunque?  E'  proprio  vero  il  successo  a  Parigi 
del   lìarlyiere  alla  sua  ripresa? 

Gargia.  Non  te  l'ho  scritto?  Quest'anno  colla 
Fodor  è  stato  un  entusiasmo  !  E  la  romanza 
scritta  e  cantata  da  me:  «  Io  son  Lindoro...  » 
Un  fanatismo!  Un  delirio  ad  ogni  pezzo!  Che 
differenza  dalla  prima  rappresentazione  all'Ar- 
gentina ! 

Rossini.  Chi  sa  come  è  arrabbiato  il  direttore 
Paèr! 

Gargia.  Puoi  immaginarlo!  I  parigini  mi  hanno 
incaricato  di  consegnarti  una  corona  d'alloro! 
Tutti  ti  vogliono,   tutti   ti  cercano! 

Rossini.   Rossini  qua,   Rossini  là... 

Gargia.  Le  ragazze  baciano  il  tuo  ritratto  e  non 
c'è  donna  che  non  s'addormenti  sospirando: 
«  Una  voce  poco  fa...  » 

Rossini.  Per  svegliarsi  cantando:  «Sarò  una  vi- 
pera, sarò...  » 

Gargia.   Devi  andare  a  Parigi,  maestro! 

Rossini  (pieno  di  entusiasmo).  Sì,  si  e  ci  andrò 
con  della  musica  nuova  e  bella  e  molta!  Ah! 
che  febbre  mi  hanno  messo  addosso  le  tue 
parole!  La  febbre  del  lavoro!  Voglio  musicare 
subito  il  nuovo  finale  del  Afosi- f...  E  Barbaja 
sappia  che  mentre  a  Napoli  mi  fischiano,  a 
Parigi,  a  Vienna,  a  Lisbona  gli  uomini  mi 
applaudono  e  le  donne  mi  baciano!  [attluaccia 
or  l'uno  or  l'altro  artista  con  comica  commo- 
zione). Perchè  se  io  sono  esigente  alle  prove, 
se  voglio  che  tu,  mamma  Virginia,  eseguisca 
le  cadenze  come  le  ho  scritte  io,  se  alle  volte, 
Nozari  mio,  ti  faccio  venire  in  iscena  senz'elmo 
e  senza  pennacchio,  se  obbligo  te,  bella  Elvira, 
a  cantar  bene  anche  quando  non  ci  sono  i  tuoi 
corteggiatori  in  teatro,  se  non  misuro  a  metri, 
o  caro  Benedetti,  le  arie  di  bravura,  se  dico  a 
te,  Tottola,  che  i  tuoi  libretti  sono  un'ira  di 
Dio,  se  dò  all'orchestra  tanto  colorito  da  dimi- 
nuire magari  l'effetto  alle  vostre  voci,  tutto 
questo  lo  faccio  solo  per  far  dispetto  a  Barbaja, 
a  lui  che  vorrebbe  le  strimpellature,  i  gorgheggi, 
le  cantilene  d'una  volta,  a  lui  che  tiene  i  piedi 
sul  vostro  collo,  mentre  io  vi  considero  i  miei 
amici,  i  miei  benefattori  senza  dei  quali  sarei 
ancora  il  misero  cantore  dei  tantiimeigo  in  giro 
per  le  canoniche  di  campagna...  dove  però  si 
mangia  divinamente! 

Bisogna  notare  che  tutte  queste  scene  succedono  la  mat- 
tina dopo  l'esito  freddo  ottenuto  dall'opera  Maometto  //, 
musicata  dal  Rossini  su  un  libretto  del  duca  di  Venti- 
gnano,  l'amico  intimo,  il  protetto  del  duca  di  Corbaja.  due 


brave  persone  che  hanno  però  la  nomea  di  essere  grandi 
iettatori.  L'abate  Tottola.  il  povero  poeta,  che  per  scrivere 
un  libretto  d'opera  piglia  appena  dieci  scudi,  ha  por- 
tato al  Barbaja  un  nuovo  finale  del  Mosì-  da  sostituirsi 
al  vecchio  che  metteva  sempre  di  buon  umore  gli  spetta- 
tori perchè  il  Mar  Rosso  aprendosi  lasciava  vedere  le 
gambe  degli  scugnizzi  incaricati  a  tirare  la  tela  raffigurante 
le  onde. 

E  Rossini,  in  mezzo  al  baccano  di  tutti  i  cantanti, 
si  decide  a  sedersi  al  cembalo,  per  comporre  quel  brano 
di  musica,  quando  il  vecchio  Porto,  un  antico  soldato  di 
Napoleone,  costretto  ora  a  fare  l'umile  mestiere  di  sugge- 
ritore, avvisa  il  maestro  che  una  donna  lo  cerca.  E  al- 
lora Rossini,  per  restare  solo...  al  suo  lavoro,  manda  via 
tutti  a  comperare  le  provviste  per  una  buona  colazione 
che  si  far.i  per  festeggiare  il  successo  della  ripresa  del 
Harhieir  a   Parigi. 

E  cosi  il  buffo  Faccini,  il  tenore  Nozari,  il  basso  Bene- 
detti, il  poeta  Tottola.  il  musico  Tacchinetti.  il  maestro 
di  ballo  Vigano,  la  ballerina  Vettori,  il  giovanetto  allievo 
del  Conservatorio  Vincenzo  Bellini,  il  padre  zotico  del 
maestro,  il  tenore  Gargia  se  ne  vanno  contenti  gridando  : 
«  \iva  Rossini  e  abbasso  Barbaja!  »  colla  stessa  espan- 
sione di  dieci  minuti  prima  quando  urlavano:  «V'iva  Bar- 
baja e  abbasso  Rossini  !  ». 


Rossini  (vedendo  entrare  in  preda  a  viva  eccita- 
zione la  ballerina  Eleonora  Cecchetii) .  Che  vuol 
dire  questa  tua  venula  misteriosa? 

Ei.KONoKA.   Siamo  stati  scoperti  ! 

Rossini.   Da  chi  ? 

Eleonora.   Dal  duca  di  Corbaja! 

Rossini  (toccando  un  corno  che  porta  attaccato 
alla  catena  dell'orologio).  Tocca!  Tocca!  Eh! 
Cara  mia,  a  stare  a  Napoli  si  apiirendono  le 
buone  abitudini  ! 

l'.LLONORA.  Dice  di  averti  visto  uscire  da  me 
stanotte  ! 

Rossini.  Allora  è  fatta  !  Io  già  non  volevo  avere 
a  che  fare  con  quel  grande  jettatore  ! 

Eleonora.   E'  una  calunnia...  via... 

Rossini.  Perfino  sua  moglie  ne  è  così  certa  che 
gli  riempie  la  casa  di  corni.  Si  trattasse  d'uno 
qualunque  !  Ma  dell'intimo  consigliere  del  Re! 
E'  una  fatalità  !  Tutti  i  miei  conoscenti  hanno 
sfortunatamente  per  amanti  delle  donne  che 
piacciono  anche  a  me  !  La  stessa  storia  di 
quando  tu  eri  la  protetta  del  principe  Bona- 
parte... 

Eleo.nora.  Ma  io  l'abbandonai  per  te! 

Rossini.  E  io  per  te  non  abbandonai  forse  una 
duchessa  e  la  sua  dama  di  compagnia  ? 

Eleo.nora.  Ma  adesso  come  si  fa?  Mio  Dio! 
Compromessa  ! 

Rossini.  Compromessa,  tu  dici?  Ebbene,  io  sa- 
prò riparare  !  [con  molto  sentimento).  Diverrai 
la  mia  buona  stella  e  vivremo  insieme  bean- 
doci di  amore  e  di  poesia  ! 

Ei.eonor.\  (con  grande  freddezza).  Ti  ringrazio, 
ma  io  non  voglio  che  tu  ti  sacrifichi...  Tu 
devi  lavorare  per  procurarti  un  modesto  gua- 
dagno... 

Rossini  (la  guarda  e  prende  un  tono  indifìerente, 
calmo).  Ma  allora  parla  sinceramente,  così  io 
smetto  la  posa  sentimentale  che  non  mi  si 
adatta  per  niente.  Preferisci  il  duca  che  è  ricco, 
giustissimo  ! 

Eleonora.   Oh  !   Il  tuo  sarcasmo  ! 
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Rossini  (ridendo  con  at ia  sincera).  Tutt'altro. 
Perchè,  a  pensarci  bene,  mi  sarei  trovato  im- 
brogliato... Adesso  ho  diversi  affarucci  per  le 
mani... 

Eleokor.\.   Infame!  Mi    tradivi    per  delle  altre! 

Rossini.   No.  Tradivo  le  altre  per  te. 

Eleonora.  Ma  ora  quale  rimedio  trovare  a  que- 
sto pasticcio? 

Rossini.  Eh  !  Non  è  cosi  facile  come  scrivere 
un'opera  ! 

Eleonora.  Con  lui  ho  negato.  Ma  egli  è  furi- 
bondo contro  di  te  !  Vuol  vendicarsi  ! 

Rossini.  Va  bene  !  E  io  farò  altrettanto  se  mi 
capita  qualche  nuovo  libretto  del  suo  carissimo 
amico,  il  duca  di  Ventignano  I  (toccando  di 
nuovo  il  corno).  Perchè  fu  lui  che  volle  ad 
ogni  costo  che  musicassi  il  Alaometto  II,  soste- 
nendo che  era  un  capolavoro  ! 

(In  questo  mentre  entra  il  vecchio  Porto). 

Porto.  Madamigella  Colbran  è  venuta  qui  a  cer- 
care dell'impresario  Barbaja... 

Eleonora.  Dire  piuttosto  del  suo  amico  E'  più 
esatto.   Ma  io  non  voglio  che  mi  veda... 

Rossini  (conducendo  via  Eleonora  a  sinistra).  Di 
qua,   di  qua... 

Isabella  Colbran,  è  la  bella  cantante  spagnola,  la  pro- 
tetta, l'amica  del  vecchio  impresario  Barbaja.  Ha  trenta- 
cinque anni  ed  è  ancora  il  ■<  bel  rosignolo  nero  »  che  si 
dice  abbia  fatto  perdere  la  testa  perfino  a  Ferdinando  I. 
Ma,  purtroppo,  colle  opere  La  donna  del  las:o  e  Mao- 
metto II.  non  si  sono  ripetuti  per  lei  gli  entusiastici  suc- 
cessi ottenuti  gU  anni  prima  ntW .Armida  e  wtW Otello. 
ed  ora  la  Corte  dimostra  le  sue  simpatie  per  altre  stelle, 
per  la  cantante  Comelli.  e  specialmente  per  la  ballerina 
Eleonora  Cecchetti,  portata  in  palmo  di  mano  dal  duca  di 
Corbaja.  Ma  la  Colbran  non  è  donna  da  darsi  facilmente 
per  vinta.  Anche  nelle  sue  parole  c'è  sempre  un  po'  di 
fierezza  e  un  po'  d'ironia, 

Rossini  (venendo  da  sinistra).   Oh  !    Madamigella 

Olimpia... 
Isabella..   Cercavo  dell'impresario... 
Rossini.   Io  pure.  Volevo  che  andasse  a  cercare 

il  duca  di  Corbaja,  perchè  mi  sono  deciso,  per 

fargli  piacere,  di  musicare  tutte  le  tragedie  del 

suo  protetto... 


Isabella  (ridendo).  Davvero?  Ma  non  sarà  fa- 
cile trovarlo  adesso... 

Rossini.  E'  alla  Corte  certamente.  Non  è  con- 
sigliere di  S.  M.  ?  A  giudicare  dalle  continue 
corbellerie  che  fa  il  Re,  il  signor  duca  gli 
deve  stare  continuamente  vicino.  Perchè  sorri- 
dete in  quel   modo? 

Isabella.  Osservo  semplicemente  che  vi  preme 
molto  in  questo  momento  il  duca!  (andandogli 
vicino  con  una  grand 'aria  di  furberia).  Avete 
fatto  molto  male  a  non  credermi  una  buona 
amica  ! 

Rossini.  Siete  voi  a  dimostrarmi  di  non  esserlo, 
mentre  io  per  voi  ho  sempre  avuto  un  senti- 
mento più  forte  dell'amicizia! 

Isabella  (ridendo).  E'  vero.  Dell'amore.  Infatti  mi 
offendeste  una  volta  dicendo  d'adorarmi,  men- 
tre eravate  un'ora  prima  l'amante  di  un'altra! 

Rossini.  Vi  avrei  offesa  se  lo  fossi  stato  un'ora 
dopo!  E  se  ho  amato  altre  donne  l'ho  fatto  per 
soffocare  il  dolore  dei  vostri  rifiuti. 

Isabella.  Un  metodo  comodo  !  E  così  adesso 
per  causa  mia  voi  siete  l'amante  della  Cec- 
chetti ! 

Rossini  \iin  po'  allarmato).    Chi    vi   ha  detto?... 

Isabella.  E  sempre  per  darmi  una  prova  d'af- 
fetto, avete  scelto  proprio  colei  che  abita  al 
piano  di  sotto  del  mio  appartamento. 

Rossini  (calmo).  E  poiché  lo  volete  sapere,  è 
proprio  così.   Causa  vostra  ! 

Isabella  (divertendosi).  E'  graziosissima. 

Rossini.  Vi  ricordate  l'anno  scorso  dopo  la  prima 
rappresentazione  della  Donna  del  lago?  \''ac- 
compagnai  a  casa...  Eravamo  due  vinti!  Io 
però  ero  pieno  d'amore  per  voi,  voi  invece 
d'odio  perii  pubblico!  Vi  lasciai  convulsa,  ar- 
rabbiata !  Scesi  le  scale  tremando  d'emozione... 

Isabella.   E  vi  fermaste  al  primo  piano. 

Rossini.  Le  forze  mi  mancarono  per  arrivare  in 
istrada.   Entrai...    Perdetti   la  testa... 

Isabella.   Oh  !   Guarda  ! 

Rossini.  E  quando  la  ritrovai...  era  troppo  tardi. 

Isabella.  Già,  era  mattina  !  Precisamente  come 
la  notte  scorsa! 

Rossini  (sorpreso).  Che?  Voi  sapete?... 

Isabella.  Mah  !  Abbiamo  la  nostra  polizia.  E' 
inutile  che  neghiate. 


Rossini  (risoliilameìitej.  Non  nego,  tanto  più  che 
ho  bisogno  di  consigli  ;  perchè  mi  trovo  in  un 
terribile  imbarazzo...  sempre  per  colpa  vostra. 

Is.-iBELL.v.   Ancora  ! 

Rossini.  Già.  Perchè  se  mi  aveste  dato  ascolto 
quella  volta,  non  sarei  disceso...  cosi  in  basso. 
11  duca  ha  scoperto  tutto,  vuol  fare  degli  scan- 
dali e  chi  ne  avrà  la  peggio  sarà  quella  di- 
sgraziata che  ha  sacrificato  la  sua  posizione 
per  me... 

Isabella  (a  poro  a  poco  esal/andosi).  Lei!  Ma 
quella  donna  ha  anzi  tutto  da  guadagnare  ! 
Diventare  la  vostra  amante  in  faccia  a  tutti  I 
Poter  dire:  Rossini  è  mio!  Il  suo  cuore,  il 
suo  ingegno  sono  miei  !  Io  sono  la  donna  piti 
invidiata,  io  sono  la  trionfatrice  poiché  pos- 
siedo l'uomo  pili  glorioso!...  (ricomponcìidosi) 
Cosi  dirà  lei  ! 

Rossini.   Ma  lei  non  lo  dice! 

Porto  [entra  dal  fondo).  Ce  il  signor  duca... 

Rossini  {inostrando  il  conio).  Quello?...  Ci  siamo! 
Isabella,  non  mi  abbandonate,  non  andate  via... 
Avrò  bisogno  dei  vostri  consigli... 

Isabella.   Non  vorrei  che  mi  vedesse  ora... 

Rossini  (accompagnandola  nelle  stanze  del  Bar- 
baia).  Qui,  qui...  (poi  ritorna  e  si  rivolge  a 
Porto).  Eh!  Lo  vedi  come  è  difficile  fare  il 
maestro  di  musica! 

(Il  duca  di  Corbaja  si  presenta  mentre  Porto  si  allon- 
tana). 

Rossini  (andandogli  incontro).  Eccellenza!  K  un 
grande  onore  ricevere  la  visita  di  chi  è  amico 
e  protettore  dell'illustre  poeta  di  Maometto  II. 

Duca  (freddo,  dignitoso).  Prego.  Maometto  II  è 
morto. 

Rossini.   Lo  so. 

Olga.  E  voi  non  musicherete  più  nessun  libretto 
di  amici  e  protetti  miei  ! 

Rossini  (con  esagerato  dolore).   Davvero? 

Duca  (con  fare  ironico).  Non  ne  avreste  il  tempo, 
occupato  come  siete  il  giorno  e  la  notte. 

Rossini.  Infatti,  anche  la  notte,  perchè  le  migliori 
ispirazioni  mi  vengono  dormendo. 

Dica.   In  braccio  alla  musa. 

Rossini.  Dica  «  alle  muse  »,  eccellenza,  perchè 
mi  piacciono  tutte.  E'  un  gusto  che  posso  pren- 
dermi io  che  non  ho  moglie.,  come  lei! 


Duca  (ridendo  a  denti  stretti).  Già,  come  l'altro 
di  star  fuori  di  notte  per  congiurare  contro  la 
monarchia  di  Ferdinando  I  (fiuta  nervosamente 
lina  presa  di  tahaccoj. 

Rossini  (con  meraviglia),  lo  un  congiurato!  Se  il 
generale  Steffanini  mi  scrisse  sul  passaporto  : 
«  liberale  di  nessuna  importanza  »  ? 

Duca.   E  allora  dove  siete  stato  stanotte? 

Rossini   («o«  sapendo  che  rispondere).  Ma... 

Duca.  Ecco  il  «  ma  »  proprio  di  chi  è  colpevole. 
Eh  !  sempre  più  mi  convinco  di  compiere  il 
mio  dovere  consigliando  il  governo  a  sfrattarvi 
dal  regno!  [con  un  risolino  sardonico  mentre 
seguila  a  prendere  tabacco). 

Rossini  (offeso).  Signor  duca!... 

Harbaja  (entra  e  ossequioso  s'inchina).  Oh!  Ec- 
cellenza ! 

Rossini  (concitato  girando  per  la  sala).  Venite  in 
buon  punto,  caro  Barbaja!  Il  signor  duca  mi 
vuol  mandare  via  da  Napoli. 

Barbaja  [sorpreso  e  addolorato).  Davvero?  Ma 
questa  sarebbe  la  mia  rovina! 

Rossini  [dopo  avere  girato  in  lungo  e  in  largo 
per  la  sala  si  ferma  in  faccia  al  duca).  Senta, 
parrà  incredibile,  ma  questa  sua  azione  è  anche 
più  infame  del  Maometto  II. 

Duc.\.   Signor  maestro... 

Rossini.  Si,  perchè  in  tutto  questo  non  c'entrano 
né  congiure,  né  Ferdinando  I,  né  rivoluzioni, 
ma  solo  il  timore  che  io  le  abbia  portato  via 
un'amante! 

Duca.   fJunque  voi  confessate... 

Rossini.  Io  non  confesso  niente,  ma  mi  meravi- 
glio che  per  una  donna  lei  se  la  prenda  tanto 
a  cuore,  quando  si  sa  che  ad  ogni  uomo  toc- 
cano sette  donne.  E  le  posso  assicurare  che 
sono  molte  di  più. 

Duca.  Mi  pare  che  stiate  componendo  un  alle- 
gro che  sa  molto  di  marcia  funebre  ! 

Rossini.  A  ventott'anni  non  si  scrivono  che  dei 
crescendo  pieni  di  vita  ! 

Duca.   La  vedremo!    (fa  per  andarsene). 

Barbaja  (implorando).   Per  carità! 
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Dica.  Lei  ?  !  (freddo). 
Eh!  Come  strataKem- 
ma  non  è  brutto  ! 

Isabella.  Uno  strata- 
gemma ?  Se  non  m'im- 
porta elle  tutti  sappia- 
no elle  io  amo  que- 
st'uomo 1 

Barbaja  [con  ira).  Ma 
importa  a  me,  scu- 
sate... 

Dica.  Dunque  è  vero?! 
(rivolgendosi  a  Bar- 
baja). 

Barbaja.  Ma  io... 

Rossini  [piano  a  Isabel- 
la). Come  trovata  è 
bellissima  ! 

Dlca.  e  voi.  maestro, 
che  ne  dite  ? 

Rossini.  Ecco,  io... 

Isabella  (inteji'cncndo). 
Oramai  la  tua  delica- 
1 


p;ii 


XozART.  A  moment!  i  maccheroni  son  pronti. 
Rossini.  Ed  io  a  momenti  ho  cucinato  il  .Mos< 


Isabella  (esce  da  destra  e  con  un  movimento  ra- 
pido si  mette  davanti  al  Corbaja).  Signor  duca! 

Duca.   Oh!  madamigella  Colbran... 

Barb.ma.  Avete  forse  udito?  Un  disastro!  Un 
disastro  ! 

Isabella.  Ed  è  per  questo  che  bisogna  dire  in- 
tera la  verità,  quella  verità  che  il  maestro 
Rossini  ha  dovuto  tenere  nascosta.  E'  vero; 
egli  è  stato  fuori  di  casa  la  notte  scorsa  e  sta- 
inani  è  uscito  da  una  casa  dove  non  si  con- 
giura... 

Duca  (fremente).   Non  m'ingannavo! 

Isabella  (risoluta).  Il  maestro  usciva  dal  mio 
appartamento! 

Rossini.  Isabella,  che  cosa  dite?  (in  preda  alla 
più  viva  sorpresa). 

Barbaja.  Voi?! 


tezza   non   conta 
Parla  pure... 

Duca  (con  aria  soddi- 
spalla).  Isabella  Col- 
bran, l'amante  di  Ros- 
sini ! 

Isabella  (con  molta  gra- 
zia). Per  diventare  poi 
sua  moglie  ! 

I'iARBAJ.a  (sempre  più  ner- 
voso). Anche  sua  mo- 
glie ! 

Rossini  (ridendo).  E' 
completa  ! 

Isabella.  Dubitate  an- 
cora, signor  duca  ? 

Duca  (pieno  di  conten- 
tezza). Quand'è  così, 
i  miei  rallegramenti  a 
tutti  tre...  No,  volevo 
dire  a  lutti  due...  Io 
mi  offro  fino  da  ora 
ad  essere  uno   dei  te- 

!    Che    feste  !    E   voglio 

(lare   agli   altri   la   lieta 
incontro    agli    artisti    che    en- 


stimoni    agli    sponsali 

io   essere   il    primo   a 

nuova  ...     (va 

trono). 
Barbaja  (correndogli  dietro).   No,   è  presto... 
Rossini    (con    espansione   esagerata   ad  Isabella). 

Grazie,   mia  eroina  !    Come  dimostrarvi  la  mia 

riconoscenza  ? 
Isabella    (con    molta    civetteria).    Amandomi   un 

pochino  davvero!    (si  allontana  gnardai/dolo). 
Rossini     (rimane    perplesso).     Scherza    o     non 

scherza  ? 
Barbaja  (tirando  da  parte  Isabella).  Vi  dico  chiaro 

che  questa  burla  non  mi  garba  ! 
Isabella.   Perchè  una  burla?  Vedrete  che  Gioac- 
chino mi  sposerà  sul  serio  ! 
Barbaja  (rimane  allibito).  Sul  serio  ! 
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Il  primo  a  ricevere  la  notizia  è  il  padre  del  maestro 
che  entra  con  due  fiaschi  di  vino  sotto  il  braccio.  Esul- 
tante riferisce  tutto  agli  altri  artisti  che  si  avanzano 
facendo  pompa  delle  varie  provviste  per  la  colazione. 

Dl'c.^.   Il   banchetto  sarà  in  onore  dei    fidanzati! 

Il  tenore;  Xoz.\ri.  Benissimo!  Si  preparino  le 
tavole  ! 

B.\RBAj.\  (rosso  in  viso  per  la  ?-aòbia}.  Un  mo- 
mento !  \'oi  siete  qui  per  la  prova  ! 

Il-  ii.-\sso  Benedetti.   No,  per  la  paga! 

Barbaj.\.  La  paga  dopo  la  prova  del  nuovo  fi- 
nale del  Mosé  ! 

Rossini.  Con  l'affare  del  fidanzamento,  non  ho 
trovato  il  tempo... 

Barr.via.    Ed  io  lo  pago  quell'assassino! 

Rossini.  Basta  coi  rimproveri  !  Un  pezzo  di  carta, 
un  calamaio,  una  penna  e  questo  maledetto 
finale  sarà  fatto.  Intanto  voi  preparate  le  ta- 
vole, le   vivande  !   Dio,  che  fame  ! 

E  mentre  Rossini  si  mette  a  sedere  vicino  al  cem- 
balo, tra  un  rumore  indiavolato,  tutti  si  danno  at- 
torno a  preparare  la  colazione.  Chi  va,  chi  viene,  con 
piatti,  bottiglie,  bicchieri,  tovaglie,  tovagliuoli  e  tutti 
corrono  e  s'affannano  per  far  presto  Le  cantanti  e  le 
ballerine  passando  vicino  a  Rossini  sorridono  ironica- 
mente, una  anzi  gli  si  avvicina  e  con  aria  di  compas- 
sione dice: 

—  Prendete  moglie?  Le  mie  condoglianze! 

Un'altra,  alludendo  alle  ricchezze  che  la  Coibran  ha 
accumulato  negli  anni  della  sua  carriera  artistica,  can- 
ticchia alle  spalle  del  maestro  l'aria  del  Malrimonio 
segreto  : 

Cinquanta  mila  scudi 

Vi  voglio  regalar... 

Rossini  non  se  ne  cura,  prova  l'aria  al  cembalo,  tra- 
scrive sulla  carta  le  note  e  dopo  poco  il  Nozari  piomba 
in  mezzo  alla  sala  e  colla  sua  squillante  voce  di  tenore 
esclama: 

—  A  momenti  i  maccheroni  son  pronti. 
Rossi.Ni.   Ed  io  a  momenti  ho  cucinato  il  Afose. 
BarB-A.ia.    Bella  roba!    In   un  quarto  d'ora! 
Rossini   (levando  in  alto  la   carta   con  solennilà). 

Ecco  l'aria.    Un  quarto  d'ora  preciso. 

(Alcuni  artisti  si  avvicinano  al  maestro). 

Rossini.  E'  una  cosa  semplice.  Mosè  ed  Aronne, 
al  solito,  sono  alla 
testa  del  popolo. 
Tu,  Benedetti,  vie- 
ni qui  a  fare  da 
Mosè  e  tu,  Nozari, 
che  non  c'entri,  va 
a  badare  che  i  mac- 
cheroni non  passi- 
no di  cottura.  Isa- 
bella è  Elcia  che, 
stanca  e  affranta, 
alza  le  mani  al  cie- 
lo, mentre  il  popolo 
si  getta  in  ginoc- 
chio. Ho  tolto  via 
il  recitativo... 

Benedetti.  Io  non 
tocco  più  colla  ver- 
ga il  mare  ? 


Rossini.  No,  tu  ti  avanzi  verso  il  buco  del  sug- 
geritore,  cosi  :   alzi  le   mani  anche  tu  e  canti  : 

Dal  tuo  stellato  soglio. 
Signor,  ti  volgi  a  noi... 

Benedetti.   E'  una  specie  di  preghiera... 
Rossini.   Non  ci  vuol  molto  a  capirlo... 

(Tutti  ridono). 
Rossini.   E  Isabella  seguita: 

Pietà  dei  figli  tuoi. 
Del  popol  tuo  pietà. 

Dopo,  da  tutto  il  coro,  uomini  e  donne,  si  ripi- 
glia il  motivo...  Avete  capito?  Su  da  bravi! 
11  pezzo  è  facile  e  la  colazione  ci  attende  ! 

BeneJetti,  che  lia  preso  dalle  mani  del  maestro  il 
brano  musicato,  intona  il  canto.  Gli  altri  alle  prime  note 
sono  distratti  e  preoccupati  più  della  colazione  che  della 
prova,  ma  quando  si  ripiglia  i!  coro,  ognuno,  quasi 
senza  volerlo,  atteggia  a  serietà  il  volto,  ed  è  preso  a 
poco  a  poco  da  un'intima  commozione  nell'ascoltare 
.quelle  note  dolci,  insinuanti,  cosi  che  a  quel  canto  so- 
lenne alla  fine  tutti  entusiasmati  prendono  parte: 

Dal  tuo  stellato  soglio, 
Signor,  ti  volgi  a  noi, 
Pietà  dei  figli  tuoi. 
Del  popol  tuo  pieti! 

Rossini  che  colle  mani  e  colla  voce  ha  diretto  il  coro, 
volgendo  il  capo  verso  il  gruppo  dov'è  Porto,  vede  il 
bel  vecchio  che  si  asciuga  una  lagrima. 

Rossini.   Ebbene,  buon  Porto,  che  c'è? 
Porto  {con   un   singhiozzo).    Sembra    il    lamento 
del  popolo  nostro  che  invoca  la  libertà  ! 

Vi  è  un  momento  di  silenzio.  Tutti  sembrano  scossi 
da  quelle  parole. 

Rossini  {come  per  scacciare  vn  pensiero  triste, 
scuote  il  capo  e  ridendo  pone  la  mano  sulla 
spalladi  Porto).  Bella  roba  mi  fai  !  Via  i  brutti 
musi  !  A  colazione  ! 

Il  buon  umore  è  tornato  in  tutti.  Nozari.  seguito  dal 
cuoco,  grida  giubilante: 

—  I  maccheroni  ! 

Rossini  (monta  su  di  una  sedia  e  alza  il  piatto 
ricolmo  della  fumante  minestraj.  Ah  !  Poterli 
mettere  in  musica  ! 

G ARCI  A   ''entra  portando  una  corona  d'alloro  e   si 

rivolge  a  Rossini). 
Maestro  !  I  francesi 
vogliono  che  que- 
sta corona  posi  sul 
tuo  capo. 
Tutti.  Si...  Si... 
Rossini.  No  !  Adesso 
preferisco  questa  ! 
(  Toglie  la  berretta 
bianca  al  cuoco  e 
se  la  pone  in  testa 
prendendo  un  'aria 
da  trionfatore,  meìi- 
tre  tulli  gli  altri 
applaudoìio). 

ALFREDO 
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\  banca  fiorentina,  che  doveva  esser 
modello  ed  esempio  al  mondo  in- 
tero, ebbe  umili  origini  e  modestis- 
sime forme.  L'Arte  del  Cambio,  già 
fiorente  all'aprirsi  del  XIII  secolo 
così  che  i  suoi  Consoli  intervennero 
nel  trattato  concluso  nel  1204  tra  i 
fiorentini  e  i  senesi,  non  richiedeva 
di  troppo  ai  suoi  ascritti.  Qualsivoglia  cittadino  laico 
—  né  ai  forestieri  né  agli  ecclesiastici  era  permesso  — 
previo  un  rapido  e  sommarissimo  esame  di  capa- 
cità, poteva  ottener  la  matricola  ed  aprir  bottega 
in  Mercato  Vecchio  o  in  Mercato  Nuovo,  ponendosi 
dietro  ad  un  banco  mensa  o  tavola,  coperta  da  un 
tappeto  e  con  su  il  libro  dei  conti  e  la  borsa  dei 
danari  ;  quelli  che  sta- 
vano al  traffico  con 
lui  divenivano  compa- 
gni della  tavola  e  for- 
mavano la  compagnia 
cantante  in  suo  nome. 
Ma  guai  se  nell'eser- 
cizio dell'arte  loro,  il 
cambiatore  od  i  soci, 
per  avidità  di  guada- 
gno —  proptcr  giilo- 
sitatcm  dice  lo  sta- 
tuto — ,  avessero  osa- 
to chiamare  un  av- 
ventore dal  banco  di 
\m  collega,  sia  levan- 
do la  voce,  sia  con 
gesti  e  con  atti  in- 
composti, od  anche 
avesser  tentato  di  at- 
tirare alla  loro  bottega 
l'avventore  che  s'in- 
camminava ad  un'al- 
tra: i  Consoli  dell'Ar- 
te, tutti  intesi  ad 
evitar  quistioni  e  risse, 
multati. 

Né  questa  previsione  statutaria  di  un  metodo  di 
concorrenza  che  ci  meraviglia  nei  colleghi,  fossero 
pur  modesti,  dei  banchieri  di  papi  e  di  re,  é  il  solo 
indice  della  semplicità  e  rustichezza  di  quei  traffica- 
tori.  Lo  statuto  proibiva  ancora  al  cambiatore  di 
aver  banco  di  pesce  a  meno  di  sei  braccia  dalla 
bottega,  come  pure  vietava  a  qualsiasi  cambiatore 
familiare  o  compagno  di  tener  giuoco  d'azzardo 
o  di  dadi  a  meno  di  dieci  braccia,  sotto  pena 
di  dieci  lire  per  giuocatore.  Altro  che  concorrenza  ! 
Il  tappeto  de!  cambiatore  avrebbe  potuto  diventare 
un  tappeto  verde,  causa  troppo  facile  di  quelle  qui- 
stioni e  di  quelle  risse  clie  tanto  preoccupavano  i 
Consoli. 

Salvate  cosi  le  apparenze,  lo  statuto  disponeva 
per  la  correttezza    e    l'onestà    del    traffico;    ma    più 
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li    avrebbero    severamente 


erano  i  capitoli  sulle  festività  da  osservare  o  sulle 
norme  secondo  le  quali  dovevano  essere  eletti  i 
maggiorenti  dell'Arte,  che  non  quelli  che  trattavano 
di  come  aveva  da  essere  esercitato  l'ufficio  del  cam- 
bio e  della  prestanza.  Solo  dei  libìi  delle  rac^ioni 
si  parlava  più  a  lungo:  ciascun  banchiere  doveva 
conservarli  accuratamente,  non  disperderli  o  distrug- 
gerli in  alcun  modo  anche  se  adoperati  e  finiti  da 
tempo.  In  quelli,  poi,  in  uso  si  doveva  scriver  giorno 
per  giorno  la  data  per  disteso,  tanto  pel  dare  che 
per  Vnrere;  per  ogni  data  non  segnata  secondo  le 
regole  v'erano  venti  soldi  di  multa  se  la  partita  era 
inferiore  alle  cento  lire,  quaranta  se  si  trattava  di 
una  somma  maggiore.  Ed  in  egual  pena  di  venti 
soldi  incorreva  quel  cambiatore,  che  per  fretta  o  per 

mala  intenzione  avesse 
adoperato  le  cifre  ara- 
be, nel  conteggio,  in- 
vece dei  numeri  ro- 
mani ;  ijnod  nulliis  de 
Arte  seribat  per  .ìha- 
clìiiin,  dicon  gli  sta- 
tuti, richiamandosi  ad 
una  legge  del  1299, 
legge  che  fu  in  pieno 
vigore  anche  per  tutto 
il  secolo  decimoquin- 
to, come  ne  fan  fede 
i  libri  di  banca  che  ci 
rimangono. 

Ma  sembra   che   al- 
cuno   dei    seguaci    di 
San  Matteo,  il  protet- 
tore dell'Arte,  non  si 
limitasse    a    scriver 
qualche  volta  per  aba- 
eliiiiH,  per  sbrigar  più 
presto  le  sue  faccende 
o  per  aver  un    mezzo 
più  facile  ad  accomo- 
darle...  ;    ma    che,    per    sistemare    qualche    partita, 
usasse    passar    sulle    pagine    dei    suoi   libri  anche  il 
raschietto. 

E  dantescamente  noto  che  //  quaderno  e  la  doga 
eran  sicuri  in  Firenze  solo  nei  tempi  eroici  di  Cac- 
ciaguida,  sì  che  i  legislatori  dell'Arte,  non  ignorando 
forse  certe  tendenze  di  alcuni  dei  loro,  minaccia- 
rono di  una  multa  di  cento  lire  e  dell'espulsione 
dall'Arte  stessa,  proibendo  anche  a  qualsiasi  citta- 
dino di  aver  più  alcun  affare  con  lui,  quel  cambia- 
tore che  avesse  raschiato  o  avesse  fatto  raschiare  i 
suoi  libri  in  qualche  parte,  concedendo  inoltre  al 
danneggiato  di  denunziare  il  fatto  sofferto  e  di  far 
riscrivere  la  partita.  Quando  poi  invece  di  raschiatura 
si  trattava  di  furto  o  di  falso,  all'espulsione  ed  alla 
penale  di  cinquecento  lire,  si  potevano  unire  quelle 
piacevolezze,  che  i  magistrati  sapevano  mettere  in 
uso  anche  sol  per  l'audizione  dei  testimoni. 
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Se  tante  sono  però  le  preoccupazioni  pei  libri 
delle  ragioni  del  cambiatore  e  dei  suoi  clienti,  ap- 
punto perchè  in  quei  libri  doveva  riporsi  ogni  fidu- 
cia in  caso  di  controversie  e  di  liti,  non  un  cenno 
si  trova  negli  statuti  sul  frutto  della  prestanza.  Si 
proibisce,  è  vero,  anche  con  largo  sfoggio  di   paro- 


versità  dei  Mercanti  non  ebbe  sui  primi  del  trecento 
tale  incombenza,  sia  anche  perchè,  come  vedremo, 
le  operazioni  di  banca  furono  spesso,  se  non  quasi 
sempre,  unite  e  coordinate  al  commercio.  L'Arte  di 
Calimala,  che  in  onore  del  Battista,  suo  protettore, 
abbelliva  il   tempio  di    San  Giovanni  e  dedicava    la 


ioni    roboanti  pur    nelle  imbastardite    forme  del    la-  statua  votiva  nella  nicchia  di  Orsamniichele,  contava 

tino  medioevale,  e  severamente  si  vieta  l'usura;  ma  tra  i  suoi  ascritti  i    membri  delle    più    alte  famiglie 

non  si  dice  ove  terminasse  il  giusto  interesse  e  dove  fiorentine,  dagli  Alessandri  e  dagli    Albizi  ai    Bardi 

quella    incominciasse.    Sembra    però  che    l'otto    per  ai  Peruzzi  ed  ai   Medici  ;  e  i  suoi   statuti,    più  com- 

cento  decretato  da  Giustiniano   andasse    man   mano  plessi  e  più  particolareggiati    di  quelli    del  Cambio, 
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aumentando,  così  che  nel  due  e  nel  trecento  si  pren- 
devan  normalmente  quattro  denari  per  lira  al  mese, 
o  sia  il  venti  per  cento  all'anno,  con  tendenza  ad 
im  crescendo  spaven 
toso,  se  nel  1420  il  jv- 
Comune  si  trovò  co- 
stretto a  proibire  ai 
prestatori  contro  pe- 
gno, o  a  pattitfUo ,  di 
pretendere  oltre  i  cin- 
que denari  per  lira 
—  circa  il  venticinque 
per  cento  all'anno  — 
e  se  dieci  anni  più 
tardi,  al  dire  dell'Am- 
mirato, pensò  d'invi- 
tare alcuni  ricchi 
israeliti  a  stabilirsi  in 
Firenze,  a  patto  che 
si  accontentassero  del 
venti  per  cento  ! 

Non  v'  ha  dubbio 
che  anche  i  nuovi  ve- 
nuti dovettero  mera- 
vigliarsi non  poco 
quando  seppero  come 
due  battezzati    in    San  Giovanni,    (iiuliano  di    Nan 
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son  indice  di    un  traffico    più    esteso  e    di    maggior 

importanza. 

In  essi,  poiché  gli  affari  venivano  condotti  e  trat- 
tati per  la  massima 
parte  dalle  succursali, 
rimanendo  alla  casa 
di  Firenze  una  specie 
di  direzione  generale 
o  d'ufficio  centrale  di 
ragioneria,  si  trova- 
vano numerose  e  pru- 
denti disposizioni  per 
impedire  qualsiasi 
danno  alla  compagnia. 
Cosi  non  solo  compa- 
gni fattori  e  discepoli 
non  potevano  fare 
«  fuori  di  Firenze  altri 
fatti  che  della  Com- 
pagnia sua,  sotto  pena 
di  lire  cento  per  cia- 
scuno e  quante  volte  »; 
ma  se  un  compagno 
arricchiva  più  che  non 
era  presumibile,  data 
la    sua    partecipazione 


al  traffico  comune,  doveva  depositare  la  somma  cre- 
pino de'  Bardi  ed  il  compagno  suo  Piero  di  Franco  duta  eccedente  presso  alcuni  mercanti  designati  dal- 
Piccioli,  tenessero  allora  un  certo  traffico  detto  della  l'Arte,  finché  non  fossero  state  appurate  le  cose.  Se 
l'acca,  e  rimasto  celebre  negli  annali  dell'usura.  Il  poi  v'era  sospetto  di  furto  o  di  frode  e  il  colpevole  era 
Bardi,  nel  dichiarare  le  sue  sostanze  e  i  suoi  beni  in  Firenze,  una  commissione  di  dodici  mercanti  ri- 
ai  signori  uffiziali  del  catasto,  confessava  candida-  tenuti  estranei  alla  controversia,  convinta  a  niag- 
mentc  che  in  quell'onestissimo  traffico  292S  lire  e  gioranza  che  vi  fosse  il  reato  presunto,  poteva  far  pren- 
soldi  iiiiattro,  prestate  contro  «  pannilani  e  lini  e  dere  il  fattore  o  compagno  o  discepolo,  e  farlo  porre 
una  panziera  e  libri  e  anella  »  avrebber  reso  di  frutto,  ai  tormenti  finché  non  avesse  confessato  il  suo  fallo, 
in  un  anno,  878  lire  e  soldi  4;  e  quasi  gli  sem-  Ma  anche  per  trascuratezza  o  per  altra  causa  si  po- 
brasse  troppo  modesto  quel  frutto  del  trentasei  per  teva  far  danno;  e  gli  statuti,  tutto  prevedendo,  mi- 
cento,  dopo  essersi  lamentato  di  non  poter  trovare  nacciavano  del  bando  dal  Comune  quel  compagno  o 
chi    volesse    comprare  quei    pegni,    aggiungeva:  «e  fattore  che  non  si  ripresentava  in    Firenze  a  render 


se  più  se  ne  traessi  d'interesso,  che  non  gli  credo, 
i  gli  manderò  al  catasto  al  termine  che  dicono  gli 
ordini  ». 

Ma  né  l'alto  frutto  di  un  piccolo  capitale,  né  i 
pochi  compagni  attorno  alla  tavola  in  Mercato  \'ec- 
chio  o  in  Mercato  Nuovo  potevan  bastare  a  far  gran 
masserizia  e  tanto  meno  ad  acquistare  ai  banchieri 
fiorentini  quella  fama,  ch'essi  ebbero  tra  'I  secolo 
decimoquarto  e  il  decinioquinto  in  tutta  Europa  e 
nel  bacino  del  Mediterraneo,  per  non  dire  nel  mondo 
conosciuto.  Dei  traffici  come  quello  della  Vacca  po- 
tevan piuttosto  danneggiare  il  buon  nome  delle  ban- 
che maggiori,  mentre  ad  ottener  potenza  e  credito, 
ed  a  metter  assieme  grandi  patrimoni  occorrevano 
le  numerose  succursali,  i  grandi  prestiti  esterni  e  i 
larghi  commerci. 

Per  questo,  forse,  non  all'Arte  del  Cambio,  ma 
a  quella  di  Calimala  appartennero  le  compagnie  più 
possenti,  sia  perchè  essa  vigilò  e  protesse  il  traffico 
internazionale  finché    la   Corte  di    Mercanzia  o  Uni- 
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ragione,  coinvolgendo  nella  condanna  anche  U  pa- 
dre, se  non  si  fosse  dichiarato  irresponsabile  prima 
della  partenza  del  figlio;  stabilivano  che  nessun  com- 
pagno o  discepolo  ardisse  o  presumesse  ammogliarsi 
luor  della  città  e  del  distretto  di  Firenze,  senza  li- 
cenza e  volontà  de'  compagni  o  maestri  suoi  o  d'al- 
cuno di  loro,  e  senza  esser  prima  tornato  in  patria, 
aver  reso  i  conti  ed  esser  uscito  dall'Arte;  e  de- 
cretavano ancora  che  qualora  uno  della  Compagnia 
fosse  entrato  in  una  religione,  portando  seco  i  de- 
nari della  Compagnia  stessa,  quella  leligiotie  fosse 
privata  di  tutte  le  elemosine  di  Calimala,  sì  nei  fon- 
dachi che  nelle  case  dei  mercanti.  Date  le  forti 
somme  che  si  erogavano  in  beneficenze,  tale  minac- 
cia doveva  certo  dissuadere  qualsiasi  ordine  di  mo- 
naci dall'accogliere  un  compagno  o  un  fattore  scap- 
pato col  gruzzolo. 

Poco  ci  dicono  invece  gli  statuti  di  Calimala  del- 
l'organizzazione interna  delle  Compagnie  e  del  loro 
funzionamento.  Riguardo  ai  libri  vi  troviamo  solo 
una  disposizione  solenne   nella    brevità  della    forma 
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Tessere  o  quarteruoli. 

Le  prime  tre,  in  alto,  appartennero   agli    Albizi,    le   altre   due,   pure 
alto,  ai  Peruz/i  (retto  e  tergo). 

[Dalla  collezione  del  Museo  Nazionale  di   Firenzel. 


e  nell'alto  significato:  «  Le  scritte  e  le  ragioni  dei 
libri  delle  Compagnie  e  degli  uomini  di  Caliniala, 
secondo  che  in  quelli  scritti  sono,  abbiano  ogni 
fermezza,  e  diesi  loro  piena  fede  ».  Ma  nessun  par- 
ticolare, nessuna  indicazione  sul  modo  di  tener  que- 
sti libri.  Si  che  per  conoscere  l'organizzazione  e  la 
contabilità  delle  Compagnie,  occorre  e  serve  piutto- 
sto esaminare  i  ma- 
noscritti e  i  documen- 
ti che  ci  rimangono, 
anche  se  per  la  mas- 
sima parte  saltuari  e 
frammentari. 

Ricorda  Giovanni 
Villani  che  nel  133S 
non  meno  di  ottanta 
erano  le  Compagnie 
di  mercanti  e  ban- 
chieri fiorentini  ;  nu- 
mero che  in  trent'an- 
ni  si  accrebbe  fino  a 
cento  otto,  che  tante 
furono  quelle  in  fa- 
vor delle  quali  Firen- 
ze impose  a  Pisa  notevoli  privilegi  nella  pace  del 
1369.  Poi,  a  poco  a  poco,  vennero  diminuendo,  sia 
per  lo  scomparire  di  alcune,  sia  per  l'assorbimento 
delle  minori  da  parte  delle  maggiori.  Nel  1422  erano 
settantadue,  e  mezzo  secolo  più  tardi  Benedetto 
Dei,  nella  sua  cronaca,  ci  dice  ch'eran  ridotti  sol- 
tanto a  trentatre  i  banchi  da'  quali  «  si  cambiava  e 
faceva  mercanzia  e  per  Ponente  e  per  Levante  e 
per  Mezzodì,  e  per  Corte  di  Roma,  e  per  Bruggia 
e  per  Londra  e  per  Vinegia  e  per  Napoli  e  per 
tutti  i  luoghi  del  mondo,  là  dove  corrono  e  cambi 
e  danari  ». 

Per  quanto  grande,  però,  fosse  la  potenza  delle  Com- 
pagnie mercantili,  esse  conservavano  generalmente 
un  carattere  familia- 
re, riunendo,  nel  no- 
me d'uno,  gli  inte- 
ressi di  quasi  tutta 
la  casata,  insieme  con 
quelli  di  affini  e  di 
amici.  In  questa  spe- 
cie di  società  in  ac- 
comandita, ciascun 
componente  poneva 
una  somma  a  suo 
piacimento  —  accan- 
to ad  una  quota  di 
quaranta  o  cinquanta- 
mila fiorini  ne  trovia- 
mo una  di  due  o 
tremila  — ■  ed  al  sa/- 
daineiito,  che  aveva 
luogo  quasi  sempre 
ogni  due  anni,  ritrae- 
va un  guadagno  pro- 
porzionato ;  chi  poi 
dava  del  denaro  fuo- 
ri del  corpo  della 
Coìnpas;nia,  ne  rice- 
veva l'otto  per  cento 

di  frutto.  Ma  allo  scader  del  contratto  la  Compa- 
gnia si  rinnovava  di  solito  con  pochissimi  muta- 
menti, sotto  il  medesimo  direttore  e  nel  medesimo 
nome;  tanto  più  che  qualche  affare  rimaneva  in  so- 
speso e   qualche   credito   ancora  da  esigere.  Oltre  a 
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ciò,  il  mutar  d'indirizzo  e  di  ditta  avrebbe  recato 
non  poco  di  svantaggio,  specialmente  per  la  vasta 
organizzazione  delle  succursali  e  dei  fattori,  alle  quali 
ed  ai  quali  erano  affidati  gli  atTari  e  rimesse  le  fa- 
mose lettere  di  cambio,  che  la  tradizione  vuole  di 
origine  fiorentina. 

Per   farsi   un'idea  del    traffico  di    una  Compagnia, 

basta  dare  anche  una 
rapida  occhiata  ai  li- 
bri ed  ai  documenti 
che  ci  rimangono: 
giornali  d'entrata  ed 
uscita,  ///;;'/  grandi  o 
maestri  coi  conti  in- 
dividuali dei  compa- 
gni dei  fattori  e  dei 
clienti,  libri-cassa, 
rendiconti  generali  e 
Ijilanci,  note  di  fattori 
e  di  rappresentanti, 
di  commissioni  e  di 
mercanzie,  lettere  di 
cambio  e  di  credito 
o  d'affari,  sia  negli 
originali,  sia  in  copia- 
lettere frammentari. 
Tutto  ciò  richiedeva  una  vasta  contabilità,  resa  già 
complicata  e  difficile  dal  conte.^gio  in  numeri  ro- 
mani, se  non  anche  dalla  consuetudine  di  tirar 
la  somma  a  pie'  di  pagina,  al  mezzo  e  non  sotto 
la  colonna  dei  numeri;  più  complicata  e  difficile  per 
quasi  tutto  il  secolo  decimoquarto  per  l'uso  della 
partita  scempia,  la  quale  costringeva  a  continui  ri- 
mandi dal  libro  grande  a  libri  sussidiari,  il  bianco, 
il  rosso,  dell'asse,  distinti  da  lettere  dell'alfabeto, 
fino  al  nero  dei  mal  debitori .  Ma  questi  libri  sussi- 
diari rimasero  anche  quando  nello  scorcio  del  tre- 
cento e  nel  quattrocento  si  adottò  la  partita  doppia 
o  alla  veiie~iana  ;  e  tra  le  carte  dei  Medici  troviamo 
ricordato  il  libro  bianco  di  Cosimo,  quello  pagona::::o 

di  Piero  e  quello  i>cr- 
de  di  Lorenzo  e  Giu- 
liano. 

Coi  libri  e  le  car- 
te, ci  rimangono  certi 
gettoni  di  metallo,  a 
stampa,  che  recano 
<]ualche  figura  araldi- 
la  o  qualche  segno 
mercantile  delle  varie 
famiglie  fiorentine:  al- 
cuni le  han  credute 
/essere  di  riconosci- 
mento che  si  affida- 
vano ai  fattori  in  via.s;- 
gio  per  conto  della 
compagnia  ;  ma  il  nu  ■ 
mero  che  ce  ne  rima- 
ne ancora  —  qualche 
migliaio  fra  musei  e 
collezioni  private  — 
ed  il  loro  scarso  va- 
lore intrinseco  fan 
pensare  che  si  tratti 
piuttosto  di  quei  i/ì/ar- 
lernoli  che  servivano 
forse  ai  conti  di  cassa  e  dei  quali  nei  libri  dei  Pe- 
ruzzì  troviamo  un  acquisto  di  sessantuna  libbra  per 
venti  lire  e  undici  soldi  ;  quarteruoli  che  forse  an- 
che poco  differivan,  nel  segno,  dai  piombi  coi  quali 
si  assicuravan    le   balle   della   mercanzia    nei    lunghi 
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e    disagevoli    viaggi.     Compagnie    famose    avrebber 
fornito  di  ben  altre  /essere   i    loro   fattori    incaricati 
di  qualche  affare  presso  regali  o  principeschi  clienti, 
che  ad  incoronati,  con  minore 
o    maggior  fortuna,    più    spe- 
cialmente   fecero    prestanza    i 
banchieri  della  repubblica. 

Secondo  il  Muratori,  già  fin 
dal  XII  secolo  i  fiorentini  for- 
nivan  denari  ai  signori  d'Ita- 
lia, impegnati  nelle  continue  . 
lotte  di  predominio  ;  e  n'eb- 
be nel  1194  il  marchese  Al- 
dovrandino  da  Este  per  le  sue 
rappresaglie  contro  Innocenzo 
III,  impegnando  i  suoi  beni 
allodiali,  cosi  come  tre  secoli 
più  tardi  Filippo  di  Borgogna, 
tìglio  di  Massimiliano  I  e  pa- 
dre di  Carlo  \',  faceva  conse- 
gnare alla  Compagnia  dei  Me- 
dici, in  Bruges,  il  rieeo  fior- 
daliso del  suo  ducato,  bello 
di  balasci  e  di  zaflìri,  di  sme- 
raldi e  di  perle,  e  venerato 
per  le  sante  reliquie  che  rac- 
chiudeva, magnifico  pegno  per 
molte  migliaia  di  fiorini. 

l'anchieri  del  loro  Comune 
nelle  pubbliche  prestanze,  esat- 
tori per  conto  dei  papi  delle  rendite  pontificie 
nitori  di  somme  ingenti  ora  al  Re  di  Puglia  e  di 
Sicilia  o  al  Duca  di  Calabria,  ora  all'Ordine  di  Rodi 
o  al  Conte  di  Fiandra,  ora  al  Re  di  Francia  o  a 
quello  d'Inghilterra,  ben  di  rado  però  i  fiorentini 
richiesero  pegni  e  garanzie.  Pensando  che  di  con- 
tro ai  più  forti  sarebbe  stato  nullo  c|ualunque  diritto 
(li  credito  —  e  ne  fecero  più 
volte  esperienza  —  e  giudi- 
cando che  la  principesca  e  re- 
gai  clientela  portasse  alla  dit- 
ta un  lustro  maggiore  del  ri- 
schio, più  forse  che  un  inte- 
resse diretto,  cercarono  di 
ottener  privilegi  e  favori.  Co- 
si, ad  esempio,  mentre  da  un 
lato,  per  ben  due  volte,  Car- 
lo II  d'Angiò  chiedeva  al  go- 
verno di  Firenze  che  fosse 
concesso  ai  Peruzzi  di  portar 
arnie  a  propria  difesa  nella 
città  e  nel  distretto,  dall'altro 
Edoardo  II  raccomandava  al 
papa  due  dei  Frescobakli  per 
una  causa  loro  in  Corte  di 
Roma.  Oppure,  come  avvenne 
ad  una  Boninsegni  e  ad  una 
Bardi,  venivano  inviate  dai 
sovrani  regalie  magnifiche  alle 
mogli  dei  banchieri  prestatori, 
o  venivan  concessi  alle  Com- 
pagnie privilegi  ed  eccezioni 
sui  dazi  delle  mercanzie  o  sul- 
l'impianto ed  il  traffico  delle 
succursali. 

Poiché,  come   ho  già  detto, 
la  banca  ed  il  fondaco  erano  spesso  tutta  una  cosa. 
Tra    i    grandi    esportatori    di    lane    dai   monasteri  e 
dalle  abbazie  d'Inghilterra   e  di    Scozia,    per  trenta- 
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Giovanni   di   Averardo   de'   Medici 
(R.  Galleria  degli  l'irizi). 


mila  sterline  all'anno,  v'erano  i  più  potenti  ban- 
chieri; i  Peruzzi  e  gli  Alberti  avevan  fondaci  di  panni 
franceschi  presso  a  S.  Cecilia;  ancora  i  Peruzzi  for- 
nivan  d'armi  il  re  d'Aragona; 
i  Medici,  oltre  alle  botteghe 
di  lana  e  di  seta,  avevano  il 
monopolio  dell'allume  in  quasi 
tutta  Italia.  Benedetto  Dei  ci 
ha  lasciato  una  nota  di  mer- 
canti fiorentini  che  nel  1469 
erano  «  nelle  forze  e  terre  della 
maestà  dello  Re  di  Francia 
con  denari  e  case  e  banchi  e 
drappi  e  allume  e  spezie  e 
cambi  e  zafferani  e  cambel- 
Idtti  »;  ma  anche  più  che  da 
<|uesta  nota,  la  varietà  dei  tral- 
firi  si  rileva  dalle  lettere  scam- 
biate tra  la  casa  madre  e  le 
succursali,  e  da  due  volumi 
lasciatici  da  Francesco  Balduc- 
ci  Pegolotli  e  da  Giovanni  da 
Lizzano.  Nelle  lettere,  minuzio- 
se e  prolisse,  poiché  la  distan- 
za e  la  lunghezza  dei  viaggi 
costringevano  a  studiare  ogni 
possibile  aspetto  di  un  dato 
affare  per  sbrigarlo  senza  trop- 
pe discussioni  epistolari,  da 
un  prestito  di  migliaia  e  mi- 
gliaia di  fiorini  si  passa  a  trat- 
tare di  una  partita  di  panni, 
un  sacco  di  mandorle,  di  un  caratello  di  vino,  o 


di 


PONTORMO.  —  Cosimo  il  Vecchio 
(R.  Museo  di  S,  Marco). 


si  accenna  ad  una  sella  vecchia  cambiata  con  una 
nuova  o  ad  un  manlelluccio  mandato  a  raggiustare  in 
famiglia.  Accanto  all'acutezza  del  gran  finanziere  che 
organizza  una  vasta  operazione  di  banca,  la  schietta 
semplicità  del  mercante  che  pensa  al  risparmio  o  al 
vantaggio  di  pochi  soldi.  Acutezza  e  semplicità  che 
ritroviamo  nella  Pratica  della 
iiiereatiira  di  Francesco  Bal- 
ducci  Pegolotti  e  nel  Libro  di 
gabelle  pesi  e  inisiire  di  piii  e 
diversi  luoghi,  che  un  secolo 
più  tardi,  nel  decimoquinto, 
compilava  Giovanni  da  liz- 
zano 

11  Pegolotti,  che  fu  uno  dei 
più  famosi  fattori  dei  Peruzzi 
e  che  alla  compagnia  loro  ot- 
tenne privilegi  e  concessioni 
dai  principi  d'Oriente,  parla 
diffusamente  nel  suo  volume 
di  tutte  le  piazze  di  Levante 
e  di  Ponente  ove  si  faceva 
mercato,  dando  indicazioni  pre- 
cise e  minute  attorno  alle  mer- 
ci da  esportare  e  da  importa- 
re, alle  monete  locali  ed  al 
loro  valore,  alle  tasse  ed  ai 
pedaggi,  alle  spese  di  traspor- 
to e  di  facchinaggio,  di  cari- 
camento e  di  scaricamento  del- 
le mercanzie  ;  compilando,  in 
breve,  un  perfetto  manuale  del 
banchiere  e  del  commerciante 
del  quattordicesimo  secolo,  con 
mirabile  chiarezza  di  esposizio- 
ne e  straordinaria  ricchezza  di  notizie  e  di  dati  dif- 
ficili a  raccogliersi,  insieme  con  la  consueta  sempli- 
cità che  si  rivela   anche   nei   brutti   e  malfermi  versi 
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posti  innanzi    al    volume    per  divisare   «  quello    che 
dee  avere  in  sé  il  vero  e  diritto  mercante  »  : 

DiriUura  sempre  usando  gli  con\'ìeiie, 
Lunga  provedenza  gli  sta  bene, 
E  ciò  che  promette  non  venga  mancante: 
E  sia  se  può  di  bella  e  onesta  contenenza. 
Secondo  che  mestieri  o  ragione  intenda. 
E  scarso  comperare,  e  largo  venda 
Kuori  rampogna,  con  bella  accoglienza. 
La  Chiesa  usare,  e  per  Dio  donare, 
Crescere  in  pregio,  e  vendere  a  uno  motto, 
Usura  e  giuoco  di  zara  vietare, 
a  tórre  via  al  tutto. 
Scrivere  bene  la  ragione,  e  non  errare. 

A/>te». 

Ma  questi  precetti  poetici  non  potevan  bastare  pel 
coiTipiuto  mercante.  Acutezza  d'ingegno,  occorreva, 
e  prontezza  di  vedute,  ed  ardire.  Da 
qualche  spunto  aneddotico  del  libro 
(lei  Pegolotti  —  quello  di  Giovanni  da 
Uzzano  è  piti  rigidamente  tecnico,  e 
tutto  termini  e  cifre  —  si  può  ben 
dedurre  quali  e  quante  fossero  le  diffi- 
coltà, come  numerosi  e  gravi  i  rischi 
del  traffico.  Basterebbe  la  lunga  de- 
scrizione del  viaggio  al  Cattajo,  chu 
durava  tre  anni  e  che  costringeva  il 
mercante  a  carnevalesche  trasforma- 
zioni ed  a  curiosissime  pratiche,  per 
provare  quanto  dubbio  fosse  il  com- 
mercio con  l'Estremo  Oriente,  allora 
che  una  dimostrazione  di  galere  mosse 
dal  porto  pisano  non  poteva  correg- 
ger l'arbitrio  o  punire  il  capriccio  di 
un  re. 

Né  in  occidente  erano  i  rischi  mi- 
nori: lunghi  e  disagevoli  i  viaggi,  oc- 
correndo più  di  trenta  giorni  per  giun- 
gere soltanto  in  Sicilia;  carichi  pre- 
ziosi inghiottiti  troppo  spesso  dal  mare  ; 
furti  ed  aggressioni  che  portavano  a 
processi  dispendiosissimi.  Si  aggiunga 
a  tutto  questo  la  malafede  di  qualche 
agente  o  di  qualclie  compagno,  a  pu- 
nire i  quali,  oltre  al  danno  sofferto, 
occorrevano  spese.  I  Peruzzi,  ad  esem- 
pio, per  fare  arrestare  in  Pisa  Jacopo 
Ferrucci,  loro  fattore,  dovettero  man- 
dare a  prenderlo  per  due  di  fami- 
glia, e  pagar  diritti  a  scritturali  ed  a 
sbirri. 

Ma  pericolo  maggiore  formavano  i 
ma/  di'bi/oi-i,  che,  dopo  aver  tentato 
tutte  le  vie  possibili,  passavano  al  /,/- 
òro  nero  ;  mal  debitori  che  più  spesso 
portavan  mitria  e  corona,  o  che  con 
mitriati  e  coronati  avevan  familiarità 
chezza. 

Però  né  rischi  di  commercio,  né  paurosi  esempi, 
—  il  fallimento  degli  scali,  nel  1326,  a  dir  del  Vil- 
lani «  fu  a'  fiorentini  maggiore  sconfitta  che  quella 
d'Altopascio  »  —  né  il  continuo  pericolo  di  rivol- 
gimenti politici,  che  potevan  segnar  la  rovina  di 
uomini  di  parte  quali  essi  erano,  bastavano  a  fiac- 
care il  vigore  e  l'audacia  dei  grandi  mercanti  od  a 
diminuirne  la  magnificenza  e  la  liberalità. 

Quando  morì  Niccolò  degli  Alberti,  si  spesero  pei 
funerali  più  di  tren-.ila  fiorini  d'oro. 

I  Bardi,  che  a  Giotto  avevan  fatto  istoriare  la  cap- 
pella in  Santa  Croce  e  che  innalzavano  ai  loro  morti 
grandiosi  monumenti  sepolcrali,  vennero  in  tanta 
potenza  e  ricchezza    da    comprare    numerosi  castelli 
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nel  contado,  sì  che  la  Signoria  temette  non  salissero 
in  superbia  ed  abbattessero  il  popolo. 

Né  furono  i  Peruzzi  da  meno.  Essi  pure  commi- 
sero a  Giotto  una  cappella  nel  tempio  francescano  ; 
per  ospitare  Roberto  di  Napoli  in  casa  loro,  si  det- 
tero a  rifarne  il  tetto;  per  trentadue  anni  i  cinque 
figli  di  Arnoldo  rispettarono  scrupolosamente  la  vo- 
lontà del  padre,  che  aveva  lasciato  parecchie  migliaia 
di  fiorini  da  spender  solo  in  onore  della  famiglia  e 
del  casato,  e  senza  comprare  alcun  possesso.  E  con 
tal  somma  si  resero  più  splendide  le  vestizioni  dei 
cavalieri  congiunti,  o  le  dimore  là  dove  erano  in- 
viati come  capitani  del  Comune,  o  le  cavalcate  delle 
quali  una,  che  da  Volterra  a  Firenze  condusse  Ri- 
dolfo Peruzzi,  costò  cento  fiorini  d'oro. 

Ma  oltre  a  queste  spese,  che  po- 
tremmo dir  di  famiglia,  v'eran  quelle 
particolari  della  Compagnia.  In  dodi- 
ci anni  quella  dei  Peruzzi  erogò  circa 
centoquarantamila  lire  in  elemosine  a 
monaci  e  poveri;  e  nel  1335  i  Bardi, 
i  Peruzzi  e  gli  Acciaiuoli,  per  far  pia- 
cere al  Gran  Maestro  dell'ordine  di 
Rodi,  spesero  in  comune  da  mille 
fiorini  d'oro  per  costruir  case,  ma- 
gazzini e  cisterne  nel  castello  di  Vil- 
hinova. 

Ma  è  ben  vero  che  gl'ingenti  guada- 
gni delle  Compagnie  permettevano 
queste  ed  altre  magnificenze.  Nel  Li- 
bro si-ffre/o  di  Giotto  d'Arnoldo  Pe- 
ruzzi è  fatto  ricordo  di  alcuni  contratti 
e  he  dimostrano  come  in  pochi  anni 
quel  loro  traffico,  esercitato  da  sedici 
succursali  —  da  Londra  e  da  Bruges 
a  Maiorca  a  Tunisi  a  Cipro  —  e  con- 
dotto da  centocinquanta  fattori,  che 
portavano  i  più  bei  nomi  della  repub- 
i^lica  e  che  erano  stati  o  sarebbero 
stati  gonfalonieri  e  priori,  quel  loro 
traffico  ebbe  uno  sviluppo  meravi- 
glioso. 

Nel  1300  Filippo  d'Amideo  Peruzzi 
e  i  suoi  compagni  —  tra  questi  era 
anche  Giovanni  Villani  —  unirono  cen- 
toventiquattromila  fiorini  ;  e  tali  furono 
i  guadagni  che,  al  saldo,  si  dichiara- 
rono trascurabili  ingenti  crediti  non  ri- 
scossi. Nel  130S  il  capitale  toccò  i  cen- 
totrentamila  fiorini,  che  in  due  anni 
resero  agli  interessati  il  quaranta  per 
cento;  così  che,  appena  scaduto  questo 
contratto  nel  13 io,  un  altro  se  ne  fece 
per  centoquaranlasetteniila,  pari  a  più 
che  quattro  milioni.  Ma  la  troppa  fiducia  e  di  loro 
e  dei  Bardi  fu  la  causa  del  danno. 

Se  la  Corte  di  Francia  era  facile  a  ricorrere  a 
prestiti  ingenti,  non  manteneva  poi  scrupolosamente 
gli  impegni,  e  nei  libri  dei  Peruzzi  troviamo  che 
«  non  si  potè  fare  regolarmente  il  bilancio  della 
nostra  società  dal  1300  al  130S  per  li  molti  denari 
che  ci  doveva  il  re  di  Francia  ed  altri  baroni  intorno 
al  re  ».  E  se  in  Ingliilterra,  sotto  Enrico  III  e  i  tre 
Edoardi,  i  Frescobaldi,  i  Bardi  e  i  Peruzzi  ebbero 
pingui  rimborsi  e  per  le  loro  mani  venivano  tutte 
le  rendite  e  tutte  le  lane,  non  ne  nacquero  che  in- 
vidia e  rovina  maggiore.  I  Frescobaldi  dovettero  nel 
1312  fuggir  d'Inghilterra  per  minaccia  d'arresto;  i 
Bardi  videro  nel  1326  saccheggiate  dal  popolo  le 
loro  case  di  Londra;  e  tre  anni  più  tardi,  con  de- 
creto del  6  di  maggio  1329,  Edoardo  III  sospendeva 
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qualunque  rimborso,  anche  ai 
suoi  diletti  mercanti  delle  Com- 
pagnie dei  Bardi  e  dei  Periizzi. 
Il  colpo  fu  terribile.  «  I  Bardi, 
nota  il  Villani,  si  trovarono  ad 
avere  tra  di  capitale  e  di  prov- 
visione e  riguardi  fatti  loro  più 
di  centottanta  migliaia  di  mar- 
chi sterlini  ;  e  i  Peruzzi  più  di  cen- 
totrentacinque  migliaia  di  mar- 
chi sterlini,  ch'ogni  marco  valea 
più  di  fiorini  quattro  e  terzo 
d'oro,  che  montava  più  d'uno 
milione  e  trecentosessantacinque 
migliaia  di  fiorini  d'oro,  che  va- 
lea un  reame  ».  E  il  cronista, 
che  rimase  poi  al  fallimento,  os- 
servava :  «  Fu  a  loro  grande  fol- 
lìa e  cupidigia  di  guadagno  a 
acquistare  follemente,  mettere  a 
prestare  così  in  grosso  il  loro  e 
l'altrui  in  uno  signore  ». 

iMa  nel  danno,  si  fu  pronti  ai 
rimedi  possibili.  Poiché,  mancan- 
do il  credito,  cominciavano  a 
fallire  le  piccole  Compagnie  col- 
legate   alle    due    maggiori    «  che 

erano  due  colonne,  e  per  la  loro  potenza,  quando 
erano  in  buono  stato,  condivano  con  ì  loro  traflici 
grande  parte  della  mercatanzia  e  traffichi  de'  cri- 
stiani, ed  eran  quasi  alimento  dì  tutto  il  mondo  »; 
e  poiché  ogni  mercante  era  sospetto  e  mal  creduto 
e  sì  temeva  la  rovina  dello  Stato,  si  cercò  di  otte- 
nere da  Edoardo  qualche  assicurazione.  Ma  inutil- 
mente Tommaso  Peruzzi,  direttore  generale  della 
Compagnia,  si  recò  a  Londra,  ove  mori  un  anno 
dopo,  forse  di  crejiacuore  ;  inutilmente  si  donarono 
cento  lire  sterline  al  fratello  dell'arcivescovo  di  Can- 
terbury ch'era  il  principale  colpevole  delle  tristi  fi- 
nanze del  re;  inutilmente  si  sperò  miglior  fortuna 
dopo  la  vittoria  riportata  da  Edoardo  III  sull'armata 
francese  alle  foci  della  Schelda,  e  della  quale  ì  Pe- 
ruzzi mandaron  notizia  ai  compagni  dì  Rodi,  ar- 
mando  una   barca    da    Barletta  e  spendendovi  circa 

seimila  lire. 
Solo  qualche 
anno  più  tar- 
di furon  resti- 
tuite poco  più 
che  centomila 
lire  quale  ac- 
conto del  de- 
bito. 

Intanto!  Bar- 
di vendevano 
al  Comune  i 
castelli  di  Man- 
gona  e  di  \'er- 
nio;  i  Peruzzi 
vendevano  ca- 
se e  possessio- 
ni, le  loro  don- 
ne rinunziava- 
no  ai  crediti 
che  avevano 
sulla  Compa- 
gnia, e  si  pren- 
devano dena- 
ri a  prestanza. 
I  Bardi  ebbero 
generosamente 


A.  BRONZINO.  —  LORE.NZO  ni  Giova.nni 
d'Averardo  de'  Medici  (R.  Galleria  degli 
Uffizi). 


.MINO  DA  FIESOLE.  —  Piero  di  Cosmo 
IL  Vecchio,  detto  il  Gottoso  (R.  Mu- 
seo Nazionale  di  Firenze). 


da  Taldo  \'alori  più  d'un  milio- 
ne; i  Peruzzi,  meno  fortunati,  fir- 
marono una  carta  di  duemila- 
quattrocento fiorini  d'oro  per 
averne  solo  milletiuattrocento  da 
un  tal  Marco  Strozza. 

Ma,  a  malgrado    d'ogni  sacri- 
ficio, le  cose  precipitavano. 

Per  sospetto  di  ghibellinismo 
i  baroni  e  i  prelati  di  Roberto 
di  Napoli  ritiravano  nel  1341  i 
loro  depositi  dalle  Compagnie 
fiorentine.  Quattro  anni  più  tardi 
Filippo  di  X'alois ,  indispettito 
per  la  cacciata  del  Duca  d'Ate- 
ne, accordava  a  questo  rappre- 
saglie sopra  le  persone  e  gli  averi 
dei  mercanti  che  si  trovassero 
nel  suo  regno.  Sicché  nel  1345 
i  Bardi  e  i  Peruzzi  fallirono  de- 
tinitivamente,  dovendo  i  primi 
riscuoter  dal  re  d'Inghilterra  più 
di  novecentomila  fiorini  e  cen- 
tomila da  quel  di  Sicilia,  e  i 
Peruzzi  seicentomila  dall'uno  e 
centomila  dall'altro,  ed  avendo 
i  Bardi  cinquecentocimiuanta- 
mila  fiorini  di  passivo  e  i  Peruzzi  trecentocini|uan- 
tamila. 

«  O  maledetta  e  bramosa  lupa,  piena  del  vizio  del- 
l'avarizia regnante  ne'  nostri  ciechi  e  matti  cittadini, 
che  per  cupidigia  di  guadagnare  da'  signori,  mettono 
la  loro  e  l'altrui  pecunia  in  loro  potenzia  e  signo- 
ria! »  Cosi  prorompeva  il  Villani,  cosi  avrà  pensato 
tutto  il  popolo,  poiché  ben  pochi  furon  quelli  che 
non  rimasero  al  fallimento.  Ma  ad  ogni  modo  i  cre- 
ditori, forse  per  rispetto  alle  due  grandi  Compagnie, 
che  lungamente  li  avevano  avvantaggiati,  si  accon- 
tentarono iX\  piccolo  reparto.  Che  «  i  Bardi  rende- 
rono per  patti  le  loro  posse.ssioni  a'  creditori  soldi 
nove  e  danari  tre  per  lira,  che  non  tornarono  a  giu- 
sto mercato  soldi  sei  per  lira  ;  i  Peruzzi  parteggia- 
rono a  soldi  quattro  per  lira  in  possessioni,  e  soldi 
sedici  per  lira  nelle  dette  dei  sopradetti  signori  ». 
Si  sperava 
dunque  ancora 
iieir  Inghilter- 
ra, ove  i  sin- 
daci del  falli- 
mento manda- 
rono il  loro 
collega  Rug- 
gieri da  Casti- 
glionchio;  ma 
la  speranza  fu 
breve  ;  si  che 
nel  1347,  con 
l'intervento 
del  Comune,  i 
creditori,  ri- 
nunziando ai 
milioni  di 
Edoardo  III, 
si  accontenta- 
rono del  sedi- 
ci per  cento 
immediato. 

Non  così  fe- 
ce pero  un   tal       cozzOLI.  —    ritratto  di   Piero  il  Got- 
Luca    da    Pan-  roso  (affresco  nella  Cappella  di   Palazzo 

zano,  il  quale,  Riccardi). 
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LA    LETTURA 


MINU  DA  FIESOLE. 
SIMO  IL  Vecchio  (R 
Firenze). 


avanzando  duemila  fiorini,  volle  un'obbligazione  fir- 
mata da  tutti  i  Peruzzi,  anche  pei  loro  discendenti, 
con  scadenza  di  un  secolo.  Ma  non  sappiamo  se  i 
suoi  pronipoti  fossero  mai  soddisfatti. 

Tra  la  ijuasi  general  rovina  delle  grandi  casate, 
non  furon  travolti,  perchè  ancor 
modesti  ed  oscuri,  quelli  dei  Me- 
dici ;  si  che  al  tumulto  dei  Ciom- 
pi Salvestro  si  trovò  ad  essere 
uno  dei  più  ricchi,  se  non  il  più 
ricco  dei  cittadini,  e  potè  al  suo 
nome  ed  alla  sua  famìglia  far 
posto  onorevole  nella  cosa  pub- 
blica   e    nell'opinione  popolare. 

Fondatore  però  della  potenza 
medicea,  a  testimonianza  degli 
storiografi  e  per  tradizione  pe- 
renne nella  casata,  fu  Giovanni 
d'Averardo,  padre  di  Cosimo  il 
Vecchio.  Col  cambio  e  con  la 
mercatura  egli  aumentò  il  patri- 
monio ereditato  dal  padre,  ed 
iniziò  quelle  consuetudini  di  ma- 
gnificenza e  di  splendore  che  do- 
vevano far  dei  suoi  discendenti 
i  signori  dell'antica  repubblica. 
Cosi  nella  vita  sua  spese  per  li- 
beralità e  beneficenze  cinquecen- 
tomila ducati,  lasciando  ai  figli 
Cosimo  e  Lorenzo  centosettan- 
tottomila  fiorini  di  suggello,  pa- 
trimonio cospicuo,  ma  inade- 
guato ai  grandi  guadagni.  Del 
resto  i  Medici  del  ramo  del  Magnifico  sembrano  mi- 
surare le  loro  ricchezze  più  dalle  uscite  che  dalle  en- 
trate. Essi  valgono  per  quanto  spendono,  non  per 
quanto  guadagnano,  mirando  più 
ad  acquistare  tinello  sconfinato 
credito  che  ebbero,  che  a  met- 
tere assieme  gran  patrimonio, 
e  fidando  nella  vastità  ed  atti- 
vità dei  loro  commerci,  dai  qua- 
li di  continuo  ritraevano  somme 
ngenti  per  nuove  magnificenze 
e  nuovi  splendori. 

Da  Cosimo  il  Vecchio  e  dai 
suoi,  differì  solo  il  fratel  suo 
Lorenzo;  attendendo  questi  ai 
guadagni,  lasciò  alla  sua  morte 
duecentotrentacinciuemila  fiorini , 
che  nelle  mani  elei  figlio  Pier 
Francesco  divennero  una  sostan- 
za colossale. 

Cosimo  invece  tu  mercante, 
ma  fu  soprattutto  uomo  di  go- 
verno. S'egli  attese  al  traffico, 
lo  fece  perchè  gli  abbisognavan 
denari  per  la  sua  potenza.  E 
grande  e  largo  fu  il  traffico  della 
Compagnia  dei  Medici  al  tempo 
suo,  si  da  uguagliare  la  vastità 
di  quelle  dei  Peruzzi  e  dei  Bardi. 

Tra  le  sedici  succursali  sparse  nel  mondo  cono- 
sciuto, alcune  ve  n'erano  d'eccezionale  importanza. 
E  quella  di  Londra,  diretta  da  Tommaso  Portinari, 
negoziava  i  prestiti  con  Edoardo  IV,  il  quale  per 
trentamila  fiorini  d'oro  concesse  poi  l'esportazione 
delle  lane,  dei  panni,  del  piombo  e  dello  stagno  con 
grossi   privilegi    sulle    gabelle.    Racconta   Filippo  di 


—  Giovanni  di  Co- 
Museo  Nazionale  di 


Frontespizio  di  un  libro  del  Banco  dei 
Medici   a   Milano  (R.  Arch.  di  Stato). 


Comines  che  la  Compagnia  dei  Medici  sostenne  sul 
trono  e  mantenne  nello  Stato  quel  re,  e  che  il  Por- 
tinari fu  mallevadore  tra  questi  e  il  duca  di  Borgo- 
gna per  cinquanta  e  per  ottantamila  scudi.  Edoar- 
do I\'  soleva  dire  di  dover  la  corona  ai  tìgli  di  Gio- 
vanni de'  Medici. 

Né  tiuesti  agenti  furon  da  meno  dei  loro  rappre- 
sentati nella  liberalità  e  nell'a- 
more delle  arti  :  Tommaso  Por- 
tinari, stando  in  Bruges  per  la 
Compagnia,  commetteva  a  Ugo 
Van  der  Goes  la  meravigliosa 
.  ìdoi'a::ioì!e  dt'i  Pastori ,  desti- 
nata all'Ospedale  di  Santa  Ma- 
ria Nuova;  pel  Banco  di  Milano, 
retto  da  un  altro  Portinari,  Pi- 
gello,  lavorava  Michelozzo  il  ma- 
gnifico portale,  bell'ornamento 
oggi  del  Castello  Sforzesco.  E 
(jual  contrasto  tra  queste  magni- 
ficenze e  la  semplicità  che  con- 
tinua nel  maneggio  del  traffico. 
I  libri  sono  ancora  disadorni, 
e  i  frontespizi  recano  ancora 
l'invocazione  antica,  la  modesta 
intestazione,  il    rustico  segno. 

Dei  beni  di  Cosimo  e  dei  suoi 
figliuoli,  Piero  e  Giovanni,  e 
della  varia  attività  commercia- 
le delle  Compagnie  in  loro  no- 
me, rimane  ricordo  in  una  cu- 
riosissima lettera  di  Benedetto 
Dei,  tutta  insulti  ed  ingiurie  ai 
veneziani,  per  certi  loro  apprez- 
zamenti sui  fiorentini.  Sembra 
che  quelli  avesser  detto  la  città  esser  spacciata  per 
la  morte  di  Cosimo  ;  ed  ecco  il  Dei  risponder  fu- 
rioso: «  Se  Chosimo  è  morto  e  sepolto,  ei  non  sen'à 
portato  con  lui  que'  suo'  tìori- 
nazi  larghi  ed  ogni  altra  stampa 
del  mondo,  e  non  se  n'à  por- 
tato gli  argenti  nel  Monte,  ne 
le  possessioni,  né  i  banchi,  né  i 
fondachi,  né  le  botteghe,  né  le 
inulina,  né  i  drappi,  né  i  pan- 
ni, né  le  zoie,  né  i  vestimenti, 
di  che  anzi  gli  à  lasciati  ai  suoi 
figli  degnissimi,  e  ai  suoi  nepo- 
ti,  li  quali  sono  sollecitissimi  a 
tenergli  e  a  mantenergli,  e  a 
serbargli,  e  a  conservargli,  e  du- 
pricargli  per  ogni  conto,  a  onta 
e  dispetto  vostro....  »  E  qui  mi 
passo  l'offese  violente  e  feroci 
contro  i  cittadini  della  Serenis- 
sima, offese  che  si  ripetono  al- 
l'accusa fatta  da  quelli  a  Cosimo 
d'essere  stato  un  tiranno,  si  che 
l'anima  sua  avrebbe  ad  essere 
accanto  a  quella  di  Giuda.  «  Se 
Chosimo  è  dannato,  prorompe 
di  nuovo  il  Dei,  son  chiaro  e 
cierto  che  son  dannati  tutti  gli 
apostoli  da  Giovanni  in  fuori,  e 
tutti  e  vangielisti,  e  San  Marco  appresso,  perchè  po- 
nendo da  un  lato  delle  bilancie  ciò  che  ferno  mai 
costoro  e  ciò  che  fecion  mai  ogni  altro  Santo  delle 
Tanie,  con  tutti  e  Papi  della  Chiesa  romana  da  San 
Piero  in  qua,  non  sarebbe  più  al  bene  ch'à  fatto 
questo  Graziosissimo  cittadino  d'una  città;  e  le  mu- 
raglie e  le  chiese  e  i  munisteri  e  gli  spedali,  e  ponti 
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BEN'OZZO  GOZZOLI.  —  Il  Magnifico  Lo- 
renzo, GIOVINETTO  (Cappella  del  Palazzo 
Riccardi). 


e  capitoli  e 
chiostri  e  sa- 
grestie e  rifet- 
tori  e  inferme- 
rie,  per  tut- 
to l'universo 
mondo  là  do- 
ve abita  e  là 
dove  sono  cri- 
stiani, e  là  do- 
ve sono  infe- 
deli, ne  ren- 
dono vera  te- 
stimonianza ». 
E  Benedetto 
Dei,  pur  nella 
bizza,  diceva  il 
vero. 

Vespasiano 
da  Bisticci,  un 
biografo  non 
meno  entusia- 
sta, ma  più 
sereno,  ricor- 
da i  conventi 
costrutti  da  lui 
in  Firenze  e  nel  contado,  ed  il  rifacimento  quasi 
al  completo  di  quello  dello  .Spirito  Santo  in  Geru- 
salemme, ed  i  restauri  al  Collegio  dei  fiorentini 
in  Parigi;  e  meglio  ancora  ricorda  un  bellissimo 
motto  detto  da  Cosimo  allorché  si  attendeva  ai  la- 
vori di  San  Lorenzo  e  della  Badia:  «  Murandosi  in 
questi  due  luoghi  —  narra  il  libraio  —  uut)  de'  fat- 
tori sua  del  banco  di  Firenze,  saldando  i  conti  del- 
l'anno, trovò  alla  Badia  avere  speso  in  quello  anno 
fiorini  Settemila,  e  a  Santo  Lorenzo  fiorini  ciiKjue- 
niila.  Andando  questo  fattore  a  lui,  credendo  sbi- 
gottirlo, gli  disse:  voi  avete  speso  questo  anno  alla 
Badia  tiorini  settemila,  e  a  Santo  Lorenzo  cinque- 
mila. Tutto  faceva  a  fine  che  si  sbigottisse  della 
spesa,  e  si  ritirasse  indietro.  Cosimo  gli  fece  ima 
risposta  degna  di  lui,  die  fu  :  lo  intendo  quello  che  tu 
ilici  ;  quelli  di  .Santo  Lo- 
renzo meritano  grandis- 
sima riprensione,  che  è 
segno  che  non  hanno  la- 
vorato; e  (luelli  della  Ba- 
dia meritano  grandissi- 
ma commendazione,  che 
è  segno  che  hanno  la- 
vorato più  che  quelli  di 
Santo  Lorenzo  ».  Ma  dir 
delle  liberalità  di  Cosi- 
mo sarelibe  cosa  super- 
flua. Nessuna  somma  gli 
sembrava  eccessiva,  se 
doveva  servire  alla  po- 
tenza della  famiglia.  Si 
doleva  alcuna  volta  con 
gli  amici  —  racconta  un 
altro  biografo  —  che 
mai  aveva  potuto  spen- 
der tanto  in  onore  di 
Dio,  che  lo  trovasse  ne' 
suoi  libri  come  debitore. 
E  certo,  s'egli  intendeva 
far  derivare  la  prosperi- 
tà dei  traffici  dalla  divi- 


IJOMEXICO  GHIRL.VNDAIO.  —  Il  Ma- 
gnifico Lorenzo  (Cappella  Sassetti  in  San- 
ta Trinità). 

[I  due  \'ecchi  e  il  lanciullo  sono  della  famiglia 

Sasseltil. 


DOMENICO  r,HIRL.\.\D.\IO.  - 
«  L'apparizione  dell'angelo 
Maria  Novella  in  Firenze). 

[I  tre  personaggi  sono  Federigo 
Gianfrancesco  Ridolfi  che  facev 


na  benevolen- 
za, la  partita 
sarebbe  stata 
difficile  ad  ag- 
guagliare Sol- 
tanto dalle  va- 
rie tenute  di 
Poggio  a  Caja- 
no  e  di  Cafag- 
giolo  ritraeva- 
no i  Medici 
rendite  enor- 
mi. Dell'allu- 
me avevano  il 
monopolio  per 
quasi  tutta  Ita- 
lia, e  per  una 
sola  delle  tan- 
te miniere  pa- 
gavano cento- 
mila fiorini  al- 
l'anno in  Cor- 
te di  Roma. 

Cosi  di  Co- 
simo il  \'ec- 
chio  poteron 
seguitare  e  se- 
guitarono le 
splendide  tradizioni  i  figli  Giovanni  e  Piero  il  got- 
toso, che  lasciò  alla  sua  morte  circa  duecento- 
(luarantamila  fiorini,  avendone  spesi  forse  altret- 
tanti in  magnificenze.  Ma  l'erede  vero  del  Paler 
l'atìiac  fu  Lorenzo  di  Piero,  il  quale,  se  pure  ab- 
bandonò il  commercio  per  dedicarsi  all'agricoltura 
e  fu  dell'avo  glorioso  minore  (|uale  mercante  e  ban- 
chiere. Io  superò  forse  nella  Iil>eralità  e  nello  splen- 
dore. In  un  suo  libro  di  ricordi  personali  egli  ha 
scritto  : 

«  Gran  somma  di  denari  trovo  abbiamo  spesi 
dall'anno  1434  in  qua;  come  appare  per  uno  qua- 
derniiccio  in  quarto,  da  detto  anno  1434  fino  a  tutto 
1471,  si  lede   somma   incredibile    perchè  ascende  a 

fiorini  663755,  '•■'1  mura- 
glie limosine  e  gravezze, 
senza  altre  spese  ;  di  che 
non  voglio  dolermi,  per- 
chè ([uantunciue  molti 
giudicassero  averne  una 
parte  in  borsa,  io  giu- 
dico essere  gran  lume 
allo  stato  nostro  e  pajoni- 
mi  ben  collocati,  e  ne 
sono  bene  contento  ». 

Forse  in  un  momento 
di  ristrettezze  —  e  n'eb- 
be più  d'una  volta  — ■ 
sfogliò  Lorenzo  il  vec- 
chio quadernuccio  in 
quarto,  ov'eran  segnate 
le  principesche  liberalità 
(Iella  famiglia,  e  se  ne 
(  onipiacque. 

Anche  allora,  anzi  al- 
lora egli  era  veramente 
il  Magnifico. 


—  Particolare  dell'ai  fresco 
A   Zaccaria  >»    (Coro  di  Santa 

Sassetti,    .\ndrea   de'    Medici    e 
an  parte  del  Banco  Mediceo]. 


NELLO 

TARCHIANI. 


SONETTI 


^^. 


Onore  ar  merito. 

Checchiìia  ch'ha  sposato  cr  muratore. 
Co'  tutto  che  sia  giovine  e  sia  bella. 
Seguita  a  fa  '  la  serva  e  s 'aranchella 
Piuttosto  che  casca'  7ier  disonore. 

Invece  Mariettina  la  sorella 

Che  UH  anno  fa  doveva  er  seuat07-e, 
Adesso  sta  a  Pariggi  e  fa  furore, 
Cià  li  quatiini  e  marcia  in  caj-rcttclla. 

Tu  me  dirai:  —    Va  bè,   ma  mentre  questa 
Se  mette  a  parte  li  pappié  da  millc 
Povera   Checca  se  consei-va  onesta...  — 

In  fonno  nun  hai  torto,   ma  la  gente 
Seguita  a  dì'  che   Checca  è  un'iinbecille 
E  che  Mariella  è  slata  intelliggente  ! 

II. 

Invece  de  chiamasse  Mariettina 

Se  fa  chiama'  Musetta,  e  j' hanno  fatto 
Puro  le  cartoline  cor  ritratto 
Ch'avressi  da  vedi-'  guani 'è  carina/ 

L'istessa  madre  sua,  che  doppo  er  fatto 
La  trattò  da  puzzona  e  d'assassina, 
Ner  rivedella  su  la  cartolina 
Se  la  guardò  coli' occhio  soddisfatto. 

Anzi,  dice  che  disse  a  la  sartora: 

—  Nun  me  sta  bene  a  me  che  je  so'  madre 
Ma   adesso  fa  fichelto  a    'na  signora! 

Eh  !  sposa  mia  !  Se  stasse  in  un  cantone 
Quela  benedett'anima  der  padre/ 
Povero  vecchio/   Che  consolazzione / 


s'aiaticht^na  —  si  aiuta  alla  megliu. 

fiì  fichrtlo    ~  non  Ila  nulla  da  in\  idiart. 


Maria  cor  signorino. 

Su,   me  faccia  stira'  la  biancheria. 

Dia  confidenza  a  chi  je  pare  e  piace  : 
Nun  me  faccia  inquieta',  me  lassi  in  pace. 
La  pianti,  signorino,  vada  via... 

Che  straccio  de  vassallo,   mamma  mia/ 
No,   levi  quella  mano,  me  dispiace. 
Se  no  lo  scotto,  abbadi,  so'  capace... 
Dio  che  forza  che  cià'/   Gesummaria  / ... 

Un  bacio?...   È  matto  /  No,  che  chiamo  gente. 
Me  lo  vó  dà'  pe'  forza  o  per  amore/ 
Eh/  je  l'ha  fatta/   Quanto  è  propotcntc / ... 

Però  te  n  'è  costata  de  fatica  / 
Dimme  la  verità:  co'  le  signore 
'Sta  resistenza  nu'  la  trovi  mica/ 


Er  pranzo  a   l'Ambasciata. 

Hai  visto  quant'è  grassa  la  sigìiora? 
O  Hanno  che  va  coli  abbilo  scollato 
Me  pare  un  materazzo  strapuntato 
Pe'  la  gran  robba  che  Je  scappa  fora. 

E  a  fuiia  de  di '  sempre  a  la  sartora 
Che  je  faccia  er  vitina  piti  attillato. 
Tre  sere  fa,  ner  pranzo  che  c'è  stato. 
Passassimo  un  gran  brutto  quarto  d'ora/ 

Doppo  magnato  fece  uno  stranuto 
E  insaccata  com'era,  capirai. 
Te  se  ruppe  'na  strenga  e  le  saluto/ 

Povera  donna/  Fu  un  momento  brutto/ 
Ma  c'era  l'attascè  der  Par  agitai 
Che  fece  in  tempo  a  riparaje  tutto... 


Li  Frammassoni. 

Che  credi  tu?  eh' a  le  livoliizzioiii 
Fussero  carbonari  per  davero 
Cor  sacco  su  le  spalle  e  er  grugno  nero. 
Ma  che!  È  l'islcsso  de  li  frammassoni , 

So'  muratori,  s'i,  ma  mica  è  zero 
Che  te  vengheno  a  mette  li  mattoni. 
Loro  so'  muratori  d'opinioni, 
danno  la  ptizzolana  tier  pensiero. 

Tutta  la  mano  d'opera  se  basa 
Ner  demolì'  li  preti  cor  proggetto 
De  fabbrica] e  sopra  un'antro  casa. 

Pe'  questo  so'  chiamati  muratori 

E  er  loro  Dio  lo  chiamano  architetto... 
Ma  poco  pili    'l'assiste  a  li  lavori. 


II. 


E  siccome  er  Dio  loro  è  libberale 

Ma  gira  gira  è  sempre  er  Padreterno. 
Ne  vie  '  eh  'er  frammassone  va  ar   Governo 
Ce  trova  er  prete  e  ce  rimane  eguale. 

Se  sa,  V amb'izioncella  personale 

fé  strozza  spesso  er  sintimento  interno, 

E'  un  modo  de  pensa'  tutto  moderno 

E  in  fanno  min  ce  trovo    'sto  gran  male  ; 

Se  er  Jrammassone  eia  li  tre  puntini 

Er  prete  eia  cr  treppizzi  e  m 'hai  da  ammette 
Che  armeno  in  questo  qu'i  je  s'avvicini: 

Vedrai  che  troveranno  la  maniera 
De  sai~và'  capra  e  cavoli  cor  mette 
Uìi  puntino  per  pizzo  e  bona  sera! 


La  settimana  der  lavoratore. 

/:'/    lunedì  piantassimo  er  servizio 
Perchè  ce  venne  l'ordine  da  fori., 
Er  martedì  sospesi  li  lavori, 
E  er  mercoldì  fu  chiuso  l'esercizio. 

Cioz'edì  sciape  lai  co'  li  sartori 
Perchè  mi'  moje  sta  ner  sodalizio, 
E  venerdì  che  fecero  er  comizio 
Fui  solidale  co'  li  scopatori. 

Sabbato  s'aspettò  la  decisione 
Con  una  bicchierata  socialista 
A  li  compagni  de  la  commissione, 

!'.  intanto  fu  firmata  una  protesta 
Conilo  la  borghesia  capitalista 
ette  ce  fa  lavorò  '  puro  la  festa  ! 

L'arrestato. 

Ma  queste  so'  maniere  da  burrino ! 

Sì,  sì,  va  be',  tu  portcme  in  questura, 
Ma  lasseme  la  giacca...  E  ch'ai  paura? 
Te  credi  d'aresta    quarch' assassino  f 

E  che  te  spigni?  l'anima:'   Cammino 
Come  me  pare!  mica  c'è  premura! 
Se  vói  che  t'arispetli  la  montura 
Tu  fa'  la  guardia  ch'io  fo  er  cittadino! 

E  doppo  dice  ch'uno  s'aribbella .' 
P'ojo  che  me  ce  porti  co  '  le  bone  ! 
Dunque  cammina  e  mosca!   Oh  quest'è  bella! 

E  abbada  a  le.  mannaggia  l'animaccia. 
Che  se  me  fo  pijà  '  le  convursione 
T'abbotto  cr  gnigno  de  cazzotti  in  faccia  ! 

TRILUSSA. 
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A  bambina  s'era  seduta  su  la  soglia. 

—  Nella,  non  muoverti  —  gridò 
di  dentro  la  mamma. 

La  piccina  non  rispose.  Da  la 
cucina  scura  si  protese  nella  luce 
una  dura  faccia  di  donna  affati- 
cata e  scarmigliata. 

—  Va  bene.  Sta  lì. 

La  bimba  non  si  mosse  a  l'approvazione  più 
che  non  si  fosse  mossa  al  comando.  C'era  lì  su 
la  via  un  passero  che  rimbalzava  su  le  gambine 
beccando  qua  e  là  e  si  tuffava  nella  polvere  alta 
come  in  un  bagno  e  cinguettava  sicuro.  Nella  ba- 
dava a  lui  con  gli  occhi  tutti  aperti  come  per  una 
cosa  meravigliosa,  allungando  inconsapevolmente 
a  quando  a  quando  il  piccolo  braccio  come  per 
afferrare.  Intanto  il  passero,  che  a  la  improvvisa 
voce  della  donna  arruffata  era  guizzato  oltre  la 
siepe  sopra  una  fronda,  ridisceso  su  la  via  si 
avvicinava  cauto,  guardava  con  la  testina  incli- 
nata la  bimba  rosea,  i  grandi  occhi  neri  immo- 
bili che  non  osavano  ridere  e  lucevano  di  una 
gioia  di  riso,  si  avvicinava  e  rimbalzava  lontano, 
.schernendo  il  piccolo  braccio  che  si  stendeva 
lento  astuto  morbido  come  l'arco  di  un  gattino 
in  agguato. 

La  via  era  deserta  in  quell'ora  estiva  e  meri- 
diana; uno  sciame  di  mosche  sopra  una  lordura; 
panni  a  le  finestre  bianchi  e  turchini,  panni  la- 
ceri e  stinti  che  s'accartocciavano  un  poco  per 
l'arsura,  immobili  nell'aria  senza  vento.  La  lunga 
via  suburbana  da  le  povere  case,  da  la  siepe  non 
più  verde  per  la  densa  polvere  si  stendeva  tutta 
vuota,  arsa,   faticosamente  bianca. 

La  botta  sorda  d'un  martello  da  calzolaio  ruppe 
il  silenzio:  il  passero  volò  via  spaurito  e  la  bimba 
lo  seguì  con  gli  occhi  desiderosi  stendendo  ambe 
le  braccia  come  per  arrestarlo.  Su  l'uscio  della 
piccola  casa  sudicia,  ch'era  di  fronte,  apparve  il 
ciabattino.  Era  l'unica  casa  su  quel  lato  della 
via  e  rompeva  la  continuità  della  siepe.  Non  una 
casa:  un  buco  nero  e  basso,  più  che  un  porcile 
e  meno  che  una  sballa.  La  luce  violenta  della 
via  battè  sul  viso  del  ciabattino,  disegnò  le  ru- 
ghe, le  prominenze  e  gli  affossamenti  della  vec- 
chia faccia  sbarbata.  Egli  aggrottò  le  poche  ci- 
glia, socchiuse  le  palpebre  su  gli  occhi  scialbi  e 
guardò  intorno  per  la  terra  deserta. 

Nella  lo  guardava  ed  egli,  oltre  la  bruciante 
striscia  della  via,  vide  i  belli  occhi  neri  della  bam- 
bina e  sorrise.  Nella  pure  sorrise.  Egli  tese  la 
mano  sporca  nodosa  e  squamosa  e  salutò.  Nella 
rispose  con  la  sua  manina  sudicia  e  morbida. 
Allora  il  vecchio  cercò  intorno  qualche  cosa  che 
la  divertisse.  Non  trovò  che  una  ciabatta  vecchia 
che  attendeva  le  sue  cure  riparatrici   e  cominciò 


ad  agitarla  come  un  fantoccio  dinanzi  agli  occhi 
meravigliati.  La  ciabatta,  nella  piena  luce,  mo- 
strava tutte  le  sue  piaghe  e  le  sue  rughe  come 
la  faccia  del  ciabattino.  Rossastra,  sfilacciata  e 
squarciata  dinanzi  mostrava  da  lo  squarcio  le 
punte,  come  denti  gialli  d'una  vecchia  bocca  di- 
radata e  rideva  d'un  riso  decrepito  sotto  il  sole, 
danzando  fra  le  mani  del  ciabattino  un  ballo  pazzo 
di  piroette  e  d'inchini.  Nella  rise  come  un'allo- 
dola e  la  letizia  della  piccola  creatura  entrò  nel- 
l'anima del  vecchio  e  vi  spianò  gli  affanni. 

La  ciabatta  impazziva  sempre  più,  senza  riposo, 
come  una  vecchia  donna  allegra  condannata  a 
ballare  per  l'eternità. 

—  Di  che  ridi  ?  —  chiese  la  voce  aspra  della 
mamma.  Ella  non  vedeva  la  figura  del  ciabat- 
tino e  questi  attraverso  la  via  bruciata  agitando 
la  sua  ciabatta  rotta  si  avvicinava  con  un  sorriso 
stranamente  infantile  sul  viso  rugoso  e  stanco. 
Nella  gli  corse  incontro  scivolando  giù  dal  gra- 
dino e  tendendo  le  braccia  a  la  ciabatta  scodin- 
zolante e  il  vecchio  posò  la  mano  ruvida  su 
ricci  della  testina  ridente. 

—  Dove  vai  ? 

La  dura  faccia  affaticata  e  scarmigliata  riapparve 
su  l'uscio.  Con  un  salto  la  mamma  fu  su  la  via 
e  prendendo  ruvidamente  la  piccina  e  traendola  : 

—  In  casa,  subito  —  disse  con  una  voce  irosa 
e  spaurita  insieme. 

La  ciabatta  era  rimasta  ferma  nella  mano  ru- 
gosa che  tremava  un  poco.  Poi  il  vecchio  cia- 
battino si  rivolse  senza  parlare  verso  il  suo  buco 
nero,  rientrò,  si  ripose  al  deschetto  con  una  nuova 
tristezza  negli  occhi  scialbi  e  la  ciabatta  cadde 
con  la  bocca  gialla  e  rada  entro  un  cesto  di  truc- 
cioli  e  di  spazzature. 

Egli  prese  il  martello  e  si  rimise  a  picchiare. 
Il  martello  pesava  molto,  molto  più  che  prima, 
pesava  tanto  che  il  vecchio  lo  lasciò  cadere,  sì 
che  trasse  seco  il  braccio  stanco.  Così  egli  rimase 
con  le  braccia  pendenti  guardando  con  gli  occhi 
scialbi  il  deschetto  sudicio  e  puzzolente  e  non 
sentendo  una  mosca  che  sopra  il  suo  orecchio  si 
puliva  le  ali  con   le  zampe  posteriori. 

Da  venti  giorni,  da  quando  egli  era  venuto  in 
quella  buia  casa  umidastra,  aveva  sempre  ammi- 
rato teneramente  quella  bimba  che  abitava  di 
fronte,  una  bimba  senza  babbo,  che  non  lo  aveva 
perduto,  che  non  l'aveva  avuto  mai  e  che  pareva 
un  cielo  sereno  nel  sorriso  lieto  degli  occhi  e 
delle  labbra  un  po'  pallide  di  sofferenza;  un  cielo 
di  primavera.  Perchè  non  avrebbe  potuto  acca- 
rezzarla un  giorno?  Pure  il  cuore  gli  batteva 
quando  vi  pensava  come  a  chi  medita  una  mala 
azione.  E  si  guardava  la  mano  che  non  aveva 
offeso   alcuno    mai,    la    mano    disprezzata  e  fug- 
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gita  da  tutti,  fatta 
squamosa  da  la  fati- 
ca, fatta  nodosa  da 
la  vecchiaia.  Una 
carezza,  una  carezza 
soltanto. 

Invece  era  stato 
cacciato  come  un 
ladro.  Dunque  si 
sapeva  anche  li,  si 
sapeva  già.  Però 
nessuno  poteva  to- 
gliergli la  gioia  d'a- 
ver sfiorato  la  inno- 
cente testa  ricciuta 
con  la  sua  mano 
stanca  ;  una  gioia 
breve  e  svanita  via 
subitamente  dinan- 
zi a  la  rinnovata 
crudeltà  dello  scon- 
forto. 

—  In  casa,  su- 
bito. 

La  voce  arcigna 
aveva  sentenziato 
ed  egli  non  aveva 
osato  rispondere. 
Chiedere  : 

—  Ma  perchè  ?  vi 
rubo  io  la  figliuo- 
la? la  faccio  pian- 
gere, la  faccio  sof- 
frire ?  No.  Sorride. 
Dunque  ? 

Imaginava  intan- 
to che  cosa  dovesse 
dire  la  voce  arci- 
gna ai  grandi  oc- 
chi spauriti  della 
bimba  : 

—  Mai  più,  sai, 
mai  più.  Quello  lì 
è  l'orco  che  man- 
gia i  bambini  e  li 
mette  in  un  sacco. 
E'  il  figlio  del  boia, 
di  quello  che  am- 
mazzava la  gente, 
che  impiccava  la 
gente 

E  i  grandi  occhi 
spauriti  si  inumidi- 
vano di   lagrime. 

—  Scappa  quan- 
do lo  vedi,  che  non 
ti  tocchi  più,  Maria 
N'ergine  benedetta! 

In  ogni  casa  c'era  una  V'ergine  invocata  a  sal- 
vazione contro  di   lui.   Oh,   la  mamma! 

Al  ricordo    della    madre  il  vecchio  si  commo- 
veva. A  la  sua  età  non  aveva  altro  dolce  ricordo 


IL     VECCHIO     CIABATTINO     SI     RIVOLSE     SENZA     PARLARE     VLKSO...  >> 

che  quello  della  mamma  morta  da  trent'anni,  un 
solo  ricordo  muliebre  d'affetto  e  di  carezze.  Altre 
donne  erano  passate  nel  suo  desiderio  di  pace, 
nessuna  nella  sua  vita.  Più  sventurato  che  suo 
padre,  il  carnefice.  Questo   padre   che   egli   non 
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ricordava,  ch'era  morto  strozzato  da  l'apoplessia 
poco  dopo  l'abolizione  della  pena  di  morte,  era 
stato  amato  e  tanto:  questo  padre,  che  riviveva 
incessantemente,  presente  sempre  come  vergogna 
a  lo  sconforto  amaro  dell'erede  e  come  un  ri- 
brezzo a  la  memore  anima  del  popolo,  aveva 
avuto  una  donna  sua,  un  figlio  suo.  Purtroppo: 
anche  un  figlio.  Meglio  non  averne  che  vivere 
nell'angoscia  ostinata  di  un  retaggio  odioso,  che 
vedere  il  proprio  figlio,  l'anima  dell'anima,  ag- 
girarsi come  un  animale  tenebroso  e  schifoso  fra 
l'odio  dell'umanità. 

Gasparo,  il  vecchio  ciabattino,  aveva  sempre 
ritratto  paurosamente  il  suo  pensiero  dal  deside- 
rio della  paternità,  dal  desiderio  che  avrebbe  so- 
disfatto ogni  suo  bisogno  d'amore.  Suo  padre! 
Ma  egli  non  l'aveva  né  meno  conosciuto,  non 
gli  pareva  d'averlo  visto  mai  o  i  suoi  occhi  non 
erano  più  gli  occhi  del  bimbo  di  tre  anni  che 
l'avevano  veduto  l'ultima  volta.  Per  lui  egli  era 
vissuto  soltanto  nelle  parole  della  mamma  come 
l'imagine  dell'ultimo  amore  che  avesse  allietato 
la  casa  della  famiglia  spezzata.  L'amore  di  lei, 
nato  nell'incoscienza  di  quel  pauroso  mestiere, 
nato  in  una  contadina,  una  vittima  piccola  e  de- 
bole, per  il  gagliardo  che  la  dominava,  aveva 
poi  vinto  tutti  i  ribrezzi  e  tutte  le  paure.  Ella 
era  entrata  nella  vita  dell'uomo  amato  uscendo 
da  la  vita  dell'umanità:  s'era  chiusa  con  lui  nel 
cerchio  inviolabile  dell'odio  che  li  perseguiva, 
era  vissuta  con  lui  nel  deserto.  E  nel  deserto 
era  nato  Gasparo,  l'ultimo  di  una  stirpe  di  car- 
nefici, l'unico  dei  suoi  che  non  avesse  mai  an- 
nodato il  laccio  infame,  che  non  avesse  solleci- 
tato la  morte  dell'uomo  con  la  fatale  mano  in- 
guantata, che  avesse  sentito  invece  il  terrore  di 
quella  discendenza  funesta  e  avesse  pianto  vera- 
mente per  il  ribrezzo  degli  altri. 

Gasparo  non  aveva  tanta  memoria  da  ricordare 
tutte  le  tappe  della  sua  vita.  Da  un  rione  a  l'al- 
tro con  un  affannato  bisogno  d'essere  dimenti- 
cato e  pur  trovando  dovunque  il  rivelatore  che 
lo  additava  al  ribrezzo  e  a  l'odio  di  tutti.  Un 
mese,  due  mesi  e  poi  fuori  ancora  dal  nido  ap- 
pena preparato,  fuori  nella  via,  senza  sapersi 
staccare  da  la  città  dove  era  nato,  dove  suo  padre 
aveva  strozzato  i  condannati,  ma  dove  gli  rimane- 
vano ancora  i  ricordi  della  mamma  perduta.  La 
lunga  abitudine  dell'odio  altrui  non  gli  lasciava  na- 
scere la  speranza  di  poter  essere  dimenticato  né 
pure  nei  più  lontani  angoli  della  terra. 

Di  una  casa  ricordava  l'altezza,  la  piccola  fi- 
nestra su  i  tetti,  donde  si  scorgevano  tutte  le 
lontananze  e  un  cielo  vasto  solcato  da  le  rondini 
a  mille.  Erano  stati  cacciati  di  là  prima  che  le 
rondini  avessero  abbandonato  i  nidi  recenti.  Poi 
qualche  ricordo  muliebre  come  brandelli  di  vesti 
femminili  rimasti  su  i  rovi  di  una  selva  deserta, 
donde  le  donne  erano  tutte  fuggite.  Il  sorriso  di 
una  tisica,  il  sorriso  buono  di  una  vecchia  si- 
gnora pietosa:  un  giorno,  un  giorno  solo  di  ri- 
bellione, quando  avevano  sputato  su  la  mamma 
e  su  lui.   Guai   se   quel    giorno    la   mamma   non 


avesse  col  pianto  ammorzato  la  sua  fiamma  d'ira. 
Aveva  sentito  il  bisogno  di  uccidere;  ma  un  giorno 
soltanto.  Vecchio,  egli  aveva  così  minor  diversità 
di  ricordi  che  un  fanciullo  :  era  vissuto  veramente 
nel  deserto.  L'umanità  passava  sempre  lontana 
da  lui,  schiera  eterna  d'ombre  nemiche  su  l'o- 
rizzonte lontano. 

I  proprietari  delle  case  non  avevano  troppe 
paure  o  le  facevano  tacere  chiedendo  a  lui  un 
pagamento  maggiore  che  a  gli  altri  per  la  stanza 
pili  brutta.  Ma  poi  gli  inquilini  cominciavano  a 
protestare,  non  lo  volevano  nella  stessa  casa,  mi- 
nacciavano d'andarsene.  E  il  padrone  lo  metteva 
a  la  porta. 

-Sapeva  far  stivali  e  non  trovava  che  ciabatte 
da  rabberciare,  ciabatte  di  mendicanti,  di  ladrun- 
coli, di  gente  che  aveva  la  coscienza  tanto  poco 
sensibile  da  osar  affidare  le  proprie  scarpe  a  le  mani 
del  figlio  del  boia.  Gasparo  scoteva  la  testa  grossa 
di  vecchio  scaccino,  su  cui  non  avevano  allignato 
mai  baffi  né  barba,  e  si  rassegnava;  ma  la  ras- 
segnazione era  piti  amara  che  un  dolore,  era  un 
veleno  quotidiano  che  gli  consumava  la  vita. 
Uualche  volta  egli  parlava  con  sé  stesso  (egli 
era  il  solo  che  ascoltasse  lui  senza  far  smorfie) 
e  non  sapeva  togliersi  una  abitudine  strana  di 
enumerare  a  sé  stesso  le  parti  del  suo  corpo  per- 
fettamente corrispondenti  a  le  parti  degli  altri 
uomini. 

—  Io  ho  un  naso,  una  bocca,  due  occhi,  due 
braccia,   due  mani,   eccetera. 

Verissimo.  Egli  era  un  uomo  come  era  calzo- 
laio ;  ma  non  trovava  che  ciabatte  di  mendicanti 
da  rabberciare.  Né  lo  spingeva  al  lavoro  il  bi- 
sogno, che  il  Ministero  di  grazia  e  giustizia  aveva 
provveduto  a  la  conservazione  di  quest'ultimi" 
rampollo  degli  esecutori  di  giustizia  assegnandogli 
una  piccola  pensione.  Ogni  mese  egli  sperava  di 
potervi  rinunziare  :  sognava  che  migliaia  di  cia- 
batte piovessero  presso  il  suo  deschetto:  tardava 
a  riscuoterla  fin  che  poteva.  Poi  la  fame  vinceva 
gli  scrupoli  e  la  speranza  si  protraeva  al  mese 
venturo. 

Un  cane  randagio  annusò  di  su  l'uscio  l'aria 
umida  e  qualche  odore  d'ossa  abbandonate  ch'esso 
forse  sentiva. 

—  Buon  giorno  —  borbottò  il  ciabattino  sco- 
tendosi  dal  suo  pensare.  Gli  parve  di  ridestarsi 
davvero. 

II  cane  aveva  messo  fuori  la  lingua  e  anelava. 

—  Non  c'è  nulla. 

Il  cane  rossiccio  e  cisposo  non  capì  ed  entrò 
dimenando  la  coda  infangata. 

—  Non  c'è  nulla  per  te. 

L'altro  volle  persuadersene  e  rovistò  con  il 
muso  negli  angoli.   Trovò  un  osso  scarnato. 

—  Avevi  ragione  —  brontolò  il  figlio  del  boia. 
11  cane  s'era  stirato  a  terra  per  essere  a  livello 

dell'osso,  e  Gasparo  ne  osservava  con  pietà  lo 
scheletro  che  s'agitava  nella  fatica  del  rosicare. 
Riprese  il  martello  e  la  ciabatta.  Il  cane  guardò 
di  traverso  quei  movimenti  che  gli  erano  sospetti 
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e  poi  tranquillo  si  ricurvò  su  l'osso.  Gasparo 
cantava  (il  canto  non  è  segno  d'allegria)  una 
nenia  contadinesca,  l'unica  che  aveva  cantato 
sua  madre,  l'unica  che  egli  sempre  ripeteva  quasi 
inconsciamente.  A  mezzo  il  canto  vide  che  il  cane 
se  n'andava  con  l'osso  in  bocca.  Lo  chiamo. 
L'altro  non  si  volse  né  meno.  Ne  fu  offeso  e  gli 
tirò  addosso  la  ciabatta.  Lo  colse  a  mezzo  lo 
scheletro,  che  s'incurvò  a  la  botta.  Il  cane  lasciò 
cadere  l'osso  e  fuggì  con  la  coda  bassa  e  con 
un  lungo  guaito.  Gasparo  dovette  alzarsi  per  ri- 
prendere la  ciabatta  che  era  caduta  su  la  via 
bianca  e  vide  sbucare  qua  e  là  da  gli  usci  tutti 
aperti,  da  le  finestre  adorne  di  panni  stinti  facce 
nemiche  di  donne  che  il  guaito  pareva  avesse 
destate. 

—  Che  avete    fatto    a    quel    cane?  —  gli  urlò 
una  vecchia. 

—  Niente  —  egli  rispose  e  rientrò. 

—  Povera  bestia  ! 

—  Per  un  osso  secco  ! 

—  Chi  è  ?  —  chiese    un    giovinastro    uscendo 
su  la  via,  volto  a  le  donne. 

—  Quel  vecchio  li  dentro. 
Gasparo  ascoltava. 

—  Ha  tirato  una  ciabatta  contro   Jago. 


Jago  era  il  figlio  adottivo  del  quartiere.  Cre- 
pava quasi  di  fame;  ma  guai  a  chi  lo  toccasse.  Il 
giovane  attraversava  intanto  la  via  verso  la  casa 
nera  del  ciabattino.   Ma  la  madre  di  Nella  gridò: 

—  Bada,  bada,   Nannino;  è  il  figlio  del  boia. 

Gasparo  picchiò  una  botta  disperata  su  la  cia- 
batta innocente.  Era  fatta.  Lo  sapevano  tutti  an- 
che lì.  Egli  vide  l'ombra  del  giovane,  che  era 
apparsa  su  la  via  presso  l'uscio,  fermarsi  torcersi 
raggomitolarsi  e  sparire.  La  via  fu  ancora  tutta 
bianca  oltre  l'uscio.  Il  deserto.  Al  di  là  la  gente 
era  uscita  curiosa:  le  donne  erano  presso  la  fi- 
nestra di  Nella  e  la  testa  scarmigliata  della  ma- 
dre si  agitava,  si  curvava  sommessa,  spalancava 
dei  grandi  occhi  terrorizzanti.  Narrava  come  l'a- 
veva saputo.  Poi  si  squagliarono,  ritornarono  nel- 
l'ombra. 

E  Gasparo  picchiava  e  cantava  la  nenia  con- 
tadinesca ;  ma  non  cantava  per  allegria.  Quel 
maledetto  cane  !  Anche  le  ossa  di  casa  sua  erano 
buone  per  la  sua  fame;  ma  li  dentro  non  aveva 
voluto  restare  né  meno  lui. 

Verso  il  tramonto  lungo  la  via  polverosa  nella 
prima    striscia   d'ombra    presso    il    muro  c'erano 
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già  tre  sedie:  una  sventrata  e  una  zoppa.  I  tre 
vecchi  uscirono  come  tutti  i  giorni  e  sedettero 
e  rimasero  a  guardare  con  gli  occhi  semichiusi 
l'altra  parte  della  via  che  era  ancora  al  sole.  Si 
inebetivano  di  luce. 

—  Fa  caldo  —  disse  il  primo. 

—  Fa  molto  caldo. 

—  Fa  troppo  caldo. 

Avevano  l'abitudine  di  chiacchierare  sempre 
cosi  i  tre  invalidi,  che  serbavano  nella  tardezza 
dell'età  il  riflesso  dell'anima  che  ciascuno  aveva 
avuta.  Avevano  sempre  la  stessa  opinione,  ma 
con  diverse  tonalità.  11  primo  notava,  il  secondo 
precisava,  il  terzo  protestava.  Il  primo  era  il  let- 
tore della  compagnia.  Al  mattino  si  raccoglie- 
vano sotto  l'ombra  di  un  albero  e  questi  leggeva 
a  gli  altri  due,  analfabeti,  il  giornale.  Gli  anni 
passavano  ed  essi   non   li  contavano  più. 

—  Siamo  vecchi. 

—  Molto  vecchi. 

—  Troppo  vecchi. 

Nella  figura  erano  l'opposto  del  loro  senti- 
mento: arcigno  il  primo,  camuso,  bitorzoluto  e 
magro;  il  secondo  accigliato,  barbuto,  un  Batti- 
sta decrepito  ;  il  terzo  un  viso  di  vecchio  asceta, 
tutto  candido,  con  grandi  occhi  azzurri  di  sogna- 
tore. Erano  stati  un  apatico,  un  conservatore, 
un  ribelle.  Ora  erano  sempre  d'accordo  con  lievi 
modificazioni,  poi  che  la  vecchiaia  aveva  comin- 
ciato l'opera  livellatrice  che  poi  avrebbe  fatta 
completa  la  sorella  sua,   la  morte. 

Su  le  tre  sedie,  presso  i  tre  usci,  ove  le  nuore  le 
avevano  poste  con  un  gesto  quotidiano  di  noia  ar- 
rabbiata, i  vecchi  attendevano  la  sera;  poi  s'al- 
zavano faticosamente,  si  riunivano,  si  avviavano 
verso  l'osteria  a  conversare  e  a  bere  gli  ultimi 
litri.  Da  molti  anni  bevevano  gli  ultimi  litri  e 
con  quell'aggettivo  si  scusavano  dinanzi  a  le  smor- 
fie delle  nuore,  buone  custodi  dei  pochi  denari 
che  i  mariti  portavano  a  casa.  Esse  non  potevano 
negare  a  chi  era  su  l'orlo  della  tomba  la  gioia 
degli   ultimi   litri. 

Gasparo  li  guardava  da  la  sua  tana  scura  che 
la  luce  fasciava  ancora.  L'ua  segreta  ansia  della 
vita  altrui  lo  faceva  osservatore  acuto  d'ogni  mi- 
nima cosa.  Erano  molto  più  vecchi  di  lui  e  pur 
egli  li  invidiava.  Or  l'uno  or  l'altro  dei  tre  aveva 
fra  le  ginocchia  un  nipotino  sbracato  e  moccioso; 
avevano  tutti  e  figli  e  nuore  feconde  e  la  casa 
piena  di  strilli,  di  risa,  di  pianti  e  di  bestemmie. 
Gasparo  sentiva  maggiormente  il  silenzio  che  lo 
circondava.   Quella  sera  egli  pensò  : 

—  Quei  tre  li  avranno  veduto. 

Né  egli  solo  lo  pensò  ;  ma  anche  le  donne  del 
vicinato,  poi  che  s'era  sparsa  la  voce  che  il  vec- 
chio ciabattino  era  il  figlio  del  boia.  Or  Luna  or 
l'altra  veniva  presso  i  vecchi. 

—  Sapete.''  C'è  là  il  figlio  del  boia. 

—  Lo  sappiamo. 

—  Ma  voi  avrete  veduto  anche  il  padre. 

—  Certamente.  Ricordo  quando  appiccarono 
gli  ultimi  banditi.  Era  un  bell'uomo,  alto  e  rosso: 
un  vero  macellaio. 


—  E'   una  vergogna  che  stia  qui  vicino  a  noi. 

—  Bisogna  provvedere. 

—  Bisogna  farlo  andar  via. 

—  Bisogna  cacciarlo  come  un  cane. 

Poi  che  la  cosa  era  di  grande  importanza  i  tre 
vecchi  traendo  le  sedie  si  riunirono  in  assemblea. 
Intorno  si  raccolsero  donne  e  bambini  e  qualche 
operaio  che  ritornava  da  la  fatica.  E  i  vecchi 
narravano  scene  spaventose  d'altri  tempi,  si  ru- 
bavano di  bocca  la  parola,  il  ricordo  come  gal- 
line un  boccone  troppo  grosso:  quell'omicida 
che  aveva  penato  venti  minuti  e  quell'altro  che 
non  voleva  andare  al  patibolo  e  quell'altro  che 
aveva  sputato  su  la  faccia  al  carnefice  ;  e  poi 
quello  che  aveva  spezzato  il  laccio  con  il  suo 
peso;  tutti  quei  giustiziati  passavano  dinanzi  a 
gli  occhi  atterriti  di  quella  gente  curiosa,  e  i 
tre  vecchi  narravano  incessantemente.  Qualcuno 
più  desideroso  di  commozione  rivoleva  i  parti- 
colari. 

—  Babbo,   e  s'è  rotto  il   laccio? 

—  Si,   ho  detto. 

E  la  narrazione  ricominciava.  Nessuno  si  vol- 
geva a  guardare  verso  la  casa  paurosa  o  la  sbir- 
ciavano di  nascosto.  Tutte  quelle  morti  spaven- 
tose erano  addebitate  a  quel  solitario  che  non  le 
aveva  \edute  né  pure.  Era  il  figlio  del  boia,  il 
responsabile. 

Gasparo  pensava  più  tristemente  che  mai.  An- 
che i  vecchi  contro  di  lui,  quei  vecchi  senza  pietà, 
di  cui  scorgeva  i  gesti  lontani,  i  gesti  che  rive- 
lavano chiaramente  di  che  cosa  si  parlasse.  E  i 
bambini  intorno  che  suggevano  le  parole  dell'o- 
dio e  nessun  sguardo  volto  verso  di  lui  se  non 
di  sfuggita  come  si  guarda  una  sozzura.  Egli  vide 
sopra  mi  muricciolo  due  appartati,  una  fanciulla 
ed  un  giovane  operaio.  Approfittavano  della  ge- 
nerale disattenzione  e  parlavano  d'amore  come 
fossero  soli.  Gasparo  guarda\a  loro  soltanto.  Li 
teneva  lontani  l'una  da  l'altro  la  paura  d'essere 
troppo  vicini  ;  ridevano,  arrossivano  ;  ella  negava 
per  dire  di  si.  Quelli  almeno  lo  dimenticavano. 
Poi  egli  si  dolse  nel  suo  esilio  più  per  quella 
vista  che  per  l'altra.  Ed  era  vecchio  e  già  vicino 
a  morire. 

La  mala  curiosità  non  voleva  saziarsi  più  quella 
sera.  Quanti  giungevano  tanti  ingrossavano  il 
crocchio.  II  ronzio  diveniva  rumore,  si  faceva 
minaccioso. 

—  Via   —  gridò  un  monello. 

—  Fuori  il  boia  ! 

Gasparo  fremette  e  fu  audace. 

—  Fuori,   fuori! 

La  minaccia  ingrossava.  Ma  la  gente  vide  driz- 
zarsi da  l'ombra  interna  nella  luce  dell'ultimo 
crepuscolo  il  volto  rugoso  e  pallidissimo,  quello 
solo,  poi  che  la  penombra  velava  e  nascondeva 
le  vesti  scure:  vide  un  volto  che  non  minacciava 
e  non  chiedeva  pietà,  il  volto  del  dolore  che 
tace.  Si  commosse  e  si  sciolse. 

La  luna  che  sorgeva  non  trovò  per  la  via  che 
tre  ombre  curve  che  s'avviavano  ansimando  a 
bere  l'ultimo  litro. 
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A  l'osteria  i  tre 
patriarchi  venne- 
ro a  una  decisione 
necessaria  per  la 
tranquillità  delle 
loro  famiglie  e  di 
tutto  il  vicinato. 
Pensarono  di  scri- 
vere una  protesta 
ai  padroni  di  ca- 
sa intimando  lo 
sfratto  del  figlio 
del  boia.  Se  ne 
incaricò  1'  unico 
che  .sapeva  legge- 
re e  scrivere  e  la 
protesta  riuscì  si- 
mile a  le  tante  al- 
tre, che  avevano 
perseguitato  il 
vecchio  ciabatti- 
no, più  o  meno 
ricche  di  spropo- 
siti ,  ma  tutte 
ugualmente  di 
malvagità. 

Mentre  il  vec- 
chio sapiente  si 
stillava  il  cervello 
e  frenava  il  tre- 
mito della  mano 
per  scrivere  bene 
cariicffice,  Gaspa- 
ro dal  suo  deserto 
spiava  un  dolcis- 
simo angolo  di  vi- 
ta. C'era  la  luna 
in  cielo,  ma  ve- 
lata da  una  sottil 
nebbia  diffusa, 
nebbia  di  caldu- 
ra, sì  che  pareva 
s'effondesse  per 
tutto  l'arco  azzur- 
ro un  sorriso  va- 
sto sotto  una  ma- 
linconia. Gasparo 
sedeva  presso  l'u- 
scio entro  l'oscurità  della  sua  sola  e  brutta  stanza 
umidiccia  e  la  luce  ch'era  fuori  lo  toglieva  a  la 
vista  d'ogni  passante.  In  quella  via  suburbana 
nessun  rumore  della  città  vasta  e  vicina,  nes- 
suna apparenza  se  non  un  riverbero  lieve  di  luci 
rossastre  su  la  nebbia  afosa  che  avvolgeva  la  città 
e  gravava  imminente.  Qualche  voce  invece  da  la 
vicina  campagna;  qualche  lontano  zampillo  di 
gorgheggi  notturni,  qualche  gracchiar  di  rane, 
uno  stridio  fugace  di  nottola. 

La  finestra  della  stanza  terrena  di  Nella  era 
aperta  e  illuminata  e  Gasparo  vi  scorgeva  avvicen- 
darsi nello  spazio  di  luce  le  figure  della  madre  e 
della  bambina.  Vedeva  le  figure  e  le  ombre  che  si 
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proiettavano  sul  muro.  Anche  le  voci  udiva, 
il  gorgheggio  lontano  della  piccola  gola  che  non 
sapeva  parlare,  un'anarchia  di  flessioni,  di  gridi, 
di  scatti  e  di  toni  minori.  Ora  sedevano  a  tavola 
sole:  la  bimba  senza  padre  non  sapeva  e  cin- 
guettava, la  mamma  dimenticava  in  lei  il  passato 
che  aveva  ricordi  anche  di  gioia  e  di  speranza 
e  il  presente  che  era  dolore  e  sconforto.  Poi  vide 
la  testa  scarmigliata  stringersi  a  la  testina  ric- 
ciuta. Se  egli  avesse  potuto  essere  il  nonno!  Né 
meno  la  donna  peccatrice  e  tradita  lo  voleva 
presso  la  bimba  senza  padre.  Si  affacciarono  un 
istante,  la  figlia  in  braccio  a  la  madre:  si  ritras- 
sero;  le  ombre  vagarono  ancora  un  poco  per  il 
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muro,  poi  si  arrestarono  e  si  agitarono.  Giunse 
un  canto  lieve  di  ninna-nanna.  La  testa  scarmi- 
!<liata  si  aflTacciò,  spiò  ancora  la  via  vuota  e  chiara; 
trasse  a  sé  lentamente  le  imposte  ;  la  luce  si  strinse, 
si  riallargò  un  istante,  non  fu  pii].  E  Gasparo 
protese  le  braccia  come  aveva  fatto  Nella  verso 
il  passero  fuggente. 

Poi  si  gettò  sul  giaciglio  lasciando  la  porta 
aperta,  che  in  casa  sua  i  ladri  non  venivano  cer- 
tamente. 

Destandosi  egli  si  trovò  nel  cervello  un  pro- 
getto audace  che  il  sogno  vi  aveva  lasciato. 

—  Quanti  ne  abbiamo  del  mese? 

—  Domani  —  egli  stesso  si  rispose  e  per  la 
prima  volta  non  ripugnò  al  pensiero  del  denaro 
che  veniva  pagato  al  figlio  di  suo  padre.  Lavorò 
lutto  il  giorno  a  rabberciare  le  vecchie  ciabatte. 
Altro  lavoro  l'attendeva  domani.  E  prima  del 
crepuscolo  la  ciabatta  sdentata  aveva  la  bocca 
rinchiusa  e,  pattinate  le  rughe  rossastre,  si  pa- 
voneggiava sul  gradino  d'uscita  con  la  sorella 
gemella-  erano  sempre  le  due  vecchie  del  giorno 
innanzi,  ma  ripulite  per  una  domenica  con  la 
bocca  serata  e  dispettosa  per  disprezzo  della  gio- 
ventù irriverente,  che  non  comprendeva  e  scher- 
niva i  loro  vezzi  decrepiti. 

Quando  ebbe  i  denari  Gasparo  comperò  un 
pezzo  di  cuoio  nuovo,  lucente,  del  più  fino.  Due 
Inaimi,  che  tanti  bastavano  a  l'opera  sua.  Mentre 
la  protesta  contro  di  lui  scendeva  e  saliva  da  le 
soffitte  ai  piani  terreni  e  dai  piani  terreni  a  le 
soffitte  delle  case  vicine  e  si  copriva  di  firme  e 
del  sudiciume  di  cento  mani  diverse,  il  figlio  del 
boia  pensava  ai  piedini  di  Nella.  Poveri  piedini 
che  egli  aveva  visti  ignudi  nella  polvere  e  nel 
fango,  calzati  la  domenica  in  un  ricordo  di  scar- 
])ette  eleganti  venute  fino  a  la  bimba  già  sciupate 
da  piedini  più  fortunati  !  Essi  avrebbero  avuto 
finalmente  le  scarpette  nuove  da  far  invidia  a  tutte 
le  bambine  di  tutta  la  città.  Gasparo  ci  metteva 
anche  il  desiderio  di  mostrare  la  sua  bravura.  11 
deschetto  sudicio  non  gli  sembrava  più  lo  stesso; 
non  si  rabberciavano  soltanto  ciabatte  vecchie 
nella  sua  officina.  Egli  si  privava  intanto  anche 
della  gioia  di  guardare  la  bambina  perchè  non 
si  sospettasse  di  lui  e  lavorava,  lavorava  e  il 
cuoio  lucente  e  finissimo,  giustamente  tagliato^ 
si  saldava  con  bell'arco  a  le  piccole  suole,  so- 
lide e  leggere,  una  vera  opera  d'arte  calzolare- 
sca.  Egli  ci  vedeva  già  dentro  i  bei  piedini  im- 
mobili per  lo  stupore,  guardinghi  per  troppa 
cura;  poi  agitati,  frementi  di  gioia,  accarezzati 
da  le  manine  come  un  gingillo  nuovo  e  meravi- 
glioso. 

Non  usciva  più  da  la  tana,  non  si  affacciava 
a  l'uscio;  la  sera  accendeva  la  candela  fumosa, 
la  metteva  dietro  la  bottiglia  dell'acqua  e  conti- 
nuava a  lavorare  instancabile.  La  gente  guardava 
quella  luce  bieca,  oscillante  come  un'anima  in 
pena  e  mormorava.  Quando  sarebbero  liberati 
da  l'odiosa  vicinanza? 


—  Presto  —  assicurava  il  vecchio  che  sapeva 
scrivere. 

E  fu  presto.  In  tre  giorni  la  protesta  con  le 
molte  firme  giunse  a  le  mani  dei  proprietari.  Che 
noia!  Maledirono  anch'essi  il  figlio  del  boia  che 
faceva  ribellare  i  pigionali  e  promisero  la  cac- 
ciata della  bestia  infetta.  La  notizia  acquetò  la 
coscienza  irritata  dei  vecchi  patriarchi,  degli  ope- 
rai stanchi  e  indolenti,  delle  nuore  feconde  e 
ringhiose. 

Anche  Gasparo  fini  le  scarpette  quando  era  ca- 
duto già  il  terzo  crepuscolo;  le  finì  aguzzando  gli 
occhi  vecchi  su  le  ultime  cuciture.  Poi  le  mise 
in  alto  sopra  una  tavola,  che  era  infissa  nel  muro, 
e  con  la  candela  le  illuminò,  le  fece  risplendere 
variamente  qua  e  là,  le  circondò  di  luce.  Erano 
veramente  belle. 

—  Non  abbiate  paura  :  domani  se  ne  andrà  — 
promettevano  i  vecchi  a  le  donne. 

E  Gasparo  con  un  batticuore  insolito  pensava 
pure  al  domani.  Domani,  svegliandosi,  le  scar- 
pette su  l'uscio.   Chi?  Ma  che  gioia! 

Egli  aveva  comperato  anche  una  penna  e  un 
po' d'inchiostro.  Scrisse  sopra  una  carta  pulita: 

«  A  Nella  il  bambino  Gesù  ». 

La  mise  in  una  scarpetta,  spense  la  candela 
e  si  addormentò  sorridendo  a  la  gioia  degli  altri 
come  un  Gesù  bambino  davvero. 

Gasparo  non  si  fidava  del  sole  che  lo  sve- 
gliasse, perchè  egli  non  voleva  svegliarsi  o  troppo 
presto  o  troppo  tardi  secondo  la  volontà  solare.  Ma 
egli  aveva  nel  cervello  uno  svegliarino  che  con- 
tava le  ore  :  voleva  destarsi  a  l'alba,  e  si  destò.  Il 
primo  bianco  del  giorno  appariva  un  po'  freddo, 
quasi  marmoreo  come  la  prima  incerta  speranza  in 
un  cuore  oscurato  da  una  disperazione  creduta 
eterna.  Fra  le  fronde  pigolavano  i  nidi  ridesti  ;  ma 
non  un  volo  ancora  saettava  nell'aria  ancor  poco 
luminosa.  Tutte  le  case  serrate  parevano  dormenti 
da  i  cento  occhi  chiusi,  la  via  pareva  più  monda 
e  meno  polverosa  e  Gasparo  sentì  che  la  vita  sa- 
rebbe stata  molto  bella  senza  la  presenza  del- 
l'uomo. Egli  prese  le  scarpette  nuove,  le  portò 
nella  luce,  le  accarezzò  ancora,  esaminò  la  de- 
dica, le  avvolse  in  un  giornale,  guardandosi  in- 
torno sospettoso  ;  attraversò  la  via,  venne  presso 
la  porta  di  Nella,  pose  sul  gradino  il  suo  dono. 
Poi  corse  nella  sua  tana,  chiuse  la  porta  e  stette 
ad  attendere  presso  il  finestrino  che  la  via  si  ri- 
destasse. 

Un  cigolio  di  imposte  in  alto  e  la  casa  dor- 
mente aperse  uno  dei  suoi  occhi.  Nella  siepe  un 
fruscio  metallico  d'ali  di  un  insetto  invisibile. 
Sonagliere  lontane  segnavano  nel  suono  l'andare 
aritmico  di  un  vecchio  cavallo;  si  avvicinò,  passò: 
il  carrettiere  cantava  della  sua  amante  che  l'a- 
spettava. Un  nugolo  di  polvere  lo  rincorse,  s'al- 
lungò e  stette  fermo  sopra  la  via.  Una  lucertola 
da  un  buco  guardò  rapidamente  a  destra  e  a  si- 
nistra e  poi  attese  immobile  e  stupida  il  sole. 
Vn  passante,     un    ciabattio    e    lo    sfregare  d'una 
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scopa;  ronzii  qua  e  là  e  voli  neri  saettati  da  un 
vertice  frondoso  a  la  siepe,  da  la  siepe  ai  tetti. 
Una  voce  che  salutava  e  uno  svegliarino  dal  suono 
concitato  e  fesso.  Poi  trilli  ancora  e  imposte  sbat- 
tute e  una  moltitudine  di  suoni  diversi  da  la  cam- 
pagna ;  parole,  gorgheggi,  saluti,  rumori  di  ar- 
nesi e  calpestìi;  la  vita  ancora  una  volta  ride- 
stata sotto  il  primo  raggio  del  sole. 

Ma  Nella  e  la  mamma  dormivano  ancora  e  Ga- 
sparo faceva  la  guardia  al  suo  dono,  perchè  nes- 
suno lo  toccasse  o  lo  portasse  via.  Jago  passò 
magro  per  la  via,  fermandosi  qua  e  là  a  scan- 
dagliare con  il  muso    i   mucchi  delle  spazzature. 

Finalmente!  Le  finestre,  poi  la  porta.  Gasparo 
vide  la  donna  curvarsi,  aprire  l'involto,  stupirsi, 
guardarsi  intorno  per  cercare  una  spiegazione. 
Egli  si  ritrasse  frettolosamente.  Ora  ascoltava  sol- 
tanto. I  rumori  della  via  già  vasti  e  numerosi  gli 
toglievano  la  possibilità  di  udire  il  grido  di  gioia 
di  Nella  nel  risvegliarsi.  Attese  inutilmente  e, 
poi  che  non  aveva  lavoro  quel  giorno,  decise  di 
uscire  e  di  andare  in  città.  Aperse  l'uscio.  Nel- 
l'atrio della  casa  di  fronte  Nella  sedeva  nel  grembo 
della  mamma  che  le  provava  le  scarpette  nuove. 
Oh  il  visino  stupito,  serio,  pensieroso  per  il  lusso 
insolito!  Gasparo,  che  avrebbe  dato  vent'anni 
per  un  sorriso,  passò  oltre  scivolando  lungo  i 
muri  come  una  bestia  odiata  e  sospettosa. 

Vagò  tutto  il  mattino  per  le  vie,  allietandosi 
per  ogni  minima  cosa  che  gli  risvegliasse  la  cu- 
riosità che  soleva  essere  affogata  nella  dispera- 
zione, ritrovandosi  occhi  desiderosi  ed  orecchie 
intente,  mentre  di  solito  era  cieco  perchè  nessuno 
lo  vedeva  e  sordo  perchè  nessuno  l'ascoltava.  Il 
suo  pensiero  correva  a  la  via  suburbana  ;  distratto 
da  una  gioia  degli  occhi,  da  una  meraviglia,  da 
una  pietà  vi  ritornava  sempre  e  accarezzava  vi- 
sioni di  Nella  lieta  e  trillante.  Poi  egli  s'accorse 
che  il  cielo  s'oscurava  e  la  prudenza  lo  costrinse 
a  ritornare  verso  la  sua  casa.  Che  cosa  era  av- 
venuto intanto? 

Piovve.  Egli  affrettò  il  passo.  In  breve  la  via 
polverosa  divenne  una  fossa  fangosa.  La  gente 
s'era  rifugiata  nelle  case  e  Gasparo  era  padrone 
di  tutta  la  via.  Quando  la  attraversò  per  acco- 
starsi a  la  sua  tana  solitaria  vide  una  qua,  una 
là  le  due  scarpette  nuove  nel  fango,  rovesciate, 
battute  da  la  pioggia.  Non  capì  al  primo  istante, 
non  le  raccolse.  Guardò  verso  la  casa  di  Nella: 
chiusa  la  porta,  chiusi  i  vetri.  Jago  si  spulciava 
sotto  l'arcata  di  una  casa  vicina. 

Una  figura  d'uomo  apparve  su  la  sua  porta. 
A  la  sua  porta?  Gasparo  si  scosse  dal  suo  me- 
ditare e  alzò  gli  occhi  scialbi. 

—  Gasparo  Sumassa? 

—  Sono  io. 

L'uomo  tese  una  carta,    non  volle  entrare. 

—  Ho  capito  —  borbottò  il  figlio  del  boia  — ; 
domani  me  n'andrò. 

—  Leggete  almeno. 

—  Domani  —  e  il  viso   imberbe   del   vecchio 


ebbe  un  lampo  di  minaccia.  L'uomo  si  ritrasse. 
Segnò  con  la  mano  a  le  facce  curiose  che  sbu- 
cavano da  gli  usci  e  da  le  finestre  che  l'altro  se 
ne  sarebbe  andato.  Le  facce  sorrisero  di  compia- 
cenza. 

—  Come?  come  l'avevano  saputo?  era  stato 
visto?  la  madre  aveva  indovinato? 

Il  sole  allora  fiammava  sul  fango  della  via,  ma 
le  scarpette  non  avevano  più  lucentezza.  Sdraiate 
sul  fianco  come  piccole  navi  disalberate,  erano 
a  metà  sommerse  nel   fango  che  si  induriva. 

Per  dimenticare  bisogna  bere  e,  poi  che  aveva 
denari,  Gasparo  andò  la  sera  a  l'osteria.  Non 
era  ancor  spento  il  crepuscolo  ch'egli  aveva  già 
visto  colorarsi  variamente  nelle  mutazioni  sce- 
manti della  luce  vari  bicchieri  di  vino  bianco. 
Appoggiato  con  i  gomiti  sul  tavolo  grasso  a  so- 
stegno della  sua  grossa  testa  imberbe  e  rugosa 
guardava  il  vino,  lo  tracannava,  ne  versava  an- 
cora. La  repugnanza  e  il  sospetto  dell'oste  s'e- 
rano squagliati  a  la  vista  di  una  carta  da  venti- 
cinque lire  che  Gasparo  gli  aveva  dato,  perchè 
si  pagasse  del  primo  litro. 

—  Tenete  il  resto  e  portate  un  altro  litro  :  fa- 
remo i  conti   dopo. 

Chi  chiede  al  denaro  per  quali  mani  è  pas- 
sato? 11  commercio  è  il  commercio.  L'oste  (un 
oste  magro,  un  miracolo)  era  saggio  e  filosofo  e 
non  sdegnò  di  sedersi  presso  il  tavolo  di  Gasparo 
e  d'attaccar  discorso  con  lui. 

—  Vi   piace  questo  vino? 

Gasparo  parve  non  l'avesse  ancora  assaggiato  ; 
ne  bevve  un  sorso. 

—  E'  buono. 

—  E  puro.  Conosco  chi  lo  spreme  :  ho  visto 
io  l'uva  su  le  viti. 

—  Portate  un  bicchiere  —  disse  Gasparo. 

—  Oh,  no,  grazie. 

—  Non  vi  degnate? 

L'oste  si  prese  il  bicchiere  e  Gasparo,  cui 
tremava  la  mano,  ne  versò  anche  oltre  l'orlo. 
Egli  era  già  in  quello  stato  che  precede  l'ebrezza 
insensata,  quello  che  toglie  ogni  amarezza  da 
l'anima  e  dà  un  bisogno  di  lagrime  di  gioia  e 
di  amplessi  fraterni.  Destato  da  l'avvicinarsi  del- 
l'oste, che  aveva  rotto  l'ultimo  vincolo  dei  suoi 
tristi  pensieri,  egli  ora  s'era  latto  insensatamente 
gioioso. 

—  A  la  vostra  salute! 

—  A  la  vostra  —  e  toccarono  i  bicchieri  e 
tracannarono.  I  tre  vecchi  inseparabili  entrarono 
in  quel  momento  nella  puzza  dell'osteria.  Si  fer- 
marono stupiti  appena  oltre  la  soglia. 

—  Buona  sera  —  disse  l'oste. 

—  Buona  sera. 

Erano  un  po'  stizziti  e  un  po'  turbati.  Il  figlio 
del  boia  con  l'oste?  L'amico  più  caro  con  il  ne- 
mico più  disprezzato?  Il  vecchio  camuso  e  bi- 
torzoluto, il  sapiente,  s'avanzò  traballando  su  le 
pietre  ineguali  e  viscide  e  andò  a  sedersi  al  ta- 
volo di  fronte.   Gli  altri  due  lo  seguirono. 
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LA    LETTURA 


«  Egli    era    già    in   quello    stato    che   precede    l  ebrezza    insensata.. 


—  Del  vino  —  ringhiò  il  Battista   decrepito. 
L'oste  chiese: 

—  Quanto? 

—  Un  litro. 

Le  nuore  erano  state  più  resistenti  :  un  litro 
solo  in  tre  per  tutta  la  sera.  Mentre  l'oste  s'al- 
lontanava : 

—  Che  compagnia  !  —  disse  a  mezza  voce  il 
primo. 


—  Una  brutta  compagnia. 

—  Una  compagnia  vergognosa. 

Poi  tacquero  timorosi,  contraendo  e  salivando 
le  bocche  larghe  e  vuote  per  il  desiderio  del 
vino;   pareva  biascicassero. 

L'oste  portò  il  vino,  ma  non  sedette  a  la  loro 
tavola  come  le  altre  sere  :  fu  fedele  al  suo  bic- 
chiere ch'era  sul  tavolo  di  Gasparo.  I  tre  vecchi 
bevvero  in  silenzio,  imbarazzati.  Gasparo  li  guar- 
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dava  con  i  suoi    occhi    scialbi,   lucenti    come    di 
lagrime.   Le  sue  rughe   ridevano. 

—  Bravo  oste  !  —  egli  disse.  —  Si  vede  che 
avete  buon  vino,  se  questi  signori  vengono  tutte 
le  sere. 

—  Da  quanti  anni?  —  fece  l'oste  volgendosi 
ai  tre  clienti  e  sorridendo  di  compiacenza. 

Il  liattista  guardò  il  sapiente,  il  vecchio  ribelle 
guardò  il  Battista  e  il  sapiente  guardò  il  ribelle. 
Chi  doveva  rispondere  ? 

—  Eh  !    —   fecero  tutti  tre  in  coro. 

—  Molti  —  osò  il  vecchio  candido  che  amava 
protestare. 

Se  Gasparo  fosse  stato  meno  ubriaco  avrebbe 
goduto  di  quella  goffa  incertezza  dei  suoi  perse- 
cutori. Egli  invece  aveva  bevuto  tanto  che  era 
dixenuto  interamente  buono  ;  perdonava  e  voleva 
stringere  amicizia.  Il  suo  pensiero  doloroso,  il 
ricordo  dell'ultima  amarezza  non  ronipe\ano  la 
fittizia  allegria  se  non  come  pulcini  che  facciano 
capolino  da  un  serrato  intrigo  di  stoppia. 

L'oste  parlava  con  Gasparo  del  più  e  del  meno 
e  i  tre  vecchi  tacevano.  Il  ribelle  sternutò  e  gli 
altri  due  gli  augurarono  buona  salute  con  visi- 
bile sodisfazione  ;  era  un  modo  per  rompere  il 
silenzio. 

—  Ma  quei  signori  non  hanno  più  vino,  oste  ! 
—  esclamò  d'un  tratto  il  figlio  del  boia.  —  Por- 
tane subito. 

No  :  essi  non  volevano.  Dal  figlio  del  boia  ! 
Però  costui  se  ne  andava  domani  ;  nessuno  l'a- 
vrebbe saputo  ed  essi  avevano  sete,  tanta  sete, 
troppa  sete.  La  loro  resistenza  scontrosa  si  fiac- 
cava a  poco  a  poco.  L'oste,  che  voleva  avere 
altri  complici  nella  sua  rinuncia  al  dovuto  di- 
sprezzo, si  affrettò  a  portare  un  altro  litro  di 
vino.  Ma  no  ;  essi  non  volevano  che  il  signore 
spendesse  per  loro. 

—  Che  !  —  fece  Gasparo.  —  Siamo  tutti  vec- 
chi e  dobbiamo  aiutarci.   Non  è  vero,  oste? 

—  Oh,  noi  siamo  molto  più  vecchi  !  —  rispose 
il  Battista  decrepito  per  far  piacere  al  generoso 
offerente. 

—  Siamo  lì. 

E  bevvero  a  la  salate  del  figlio  del  boia.  Il 
litro  fu  vuotato  in  breve  e  le  facce  dei  tre  amici 
ridivennero  un  po'  scure,  mentre  i  bicchieri  vuoti 
avevano  un'espressione  di  sfiducia  e  di  sconforto. 

—  Oste,  ancora  del  vino  —  urlò  Gasparo,  che 
era  ubriaco  del   tutto. 

—  Perchè  non  venite  qui  anche  voi  ?  —  chiese 
l'oste  portando  il  vino. 

I  tre  vecchi  si  guardarono,  si  tolsero  l'un  l'al- 
tro con  gli  occhi  le  ultime  repugnanze,  faticosa- 
mente s'alzarono,  vennero,  sedettero  e  un  mol- 
teplice sorriso  di  ubriachi  li  pareggiò  tutti. 

—  Del  vino,   ancora. 

Ora  erano  divenuti  fratelli.  Il  Battista  s'era 
fatto  più  accigliato,  ma  da  la  selva  irta  del  pelo 
esalava  affetti  e  canzonette   antiche,    dolci    come 


i  dolciumi.  Gasparo  aveva  gli  occhi  piangenti  e 
parlava  della  sua  mamma.  Sul  viso  camuso  del 
sapiente  i  bitorzoli  parevano  lucidati  con  il  sa- 
pone e  il  ribelle  teneva  fissi  i  suoi  grandi  occhi 
azzurri  come  se  aspettasse  l'avvento  di  una  invo- 
cata divinità.  L'oste,  più  sobrio  e  più  sereno, 
sorrideva  ai  quattro  clienti  con  un  sorriso  di  do- 
matore su  belve  bene  addomesticate. 

—  Io  potrei  essere  tuo  padre  —  diceva  il  sa- 
piente a  Gasparo. 

La  parola  scosse  un  po'  i  quattro  amici,  ma 
poi  fu  sommersa  nel  vino  con  l'ultima  paura. 
Anzi  ne  parlarono;   parlarono  del   boia. 

—  Io  non   l'ho  conosciuto  —   disse  Gasparo. 

—  Ah,  io  sì  —  e  pareva  se  ne  vantasse.  — 
Era  un  bell'uomo. 

Poi  vennero  ai  particolari.  Ripeterono  al  figlio 
del  carnefice  ciò  che  avevano  raccontato  a  le 
donne;  ma  senza  malignità  e  senza  terrore.  Si 
volevano  tanto  bene!    E  ne  scherzavano. 

—  Del  vino. 

Erano  uliriachi  fradici.  Il  sapiente  con  il  suo 
fazzoletto  intabaccato  tentava  un  nodo  scorsoio. 

—  Cosi,  così  faceva  tuo  padre. 
Era  una  cosa  divertentissima. 

A  mezzanotte  l'oste  li  buttò  fuor  da  la  porta. 
1  tre  si  cercarono  nell'oscurità,  si  sostennerd. 
Gasparo  cadde  e  rimase  solo. 

Si  drizzò  nella  notte  piena.  Cercò  intorno  con 
le  mani,  annaspando,  un  sostegno.  Traballò,  si 
avviò.   L'aveva  destato  Jago  annusandolo. 

Gli  si  presentò,  per  lo  spiraglio  che  la  ragione 
apriva  fra  i  veli  dell'ebrezza,  la  paura  dell'indo- 
mani ;  Nella,  le  scarpette,  l'orrore  della  fuga  e 
delle  persecuzioni.  E  i  tre  amici?  1  tre  amici  dei 
suoi  litri  di  vino  domani  non  l'avrebbero  né 
pur  salutato. 

Aveva  le  ossa  indolenzite  e  nell'anima  un  ter- 
rore cieco  del  domani.  Giunse  a  la  sua  tana.  Per 
l'ultima  notte.  No;  non  voleva  più  fuggire,  piìi 
nascondersi,   più   soffrire. 

—  Così,   così   faceva  tuo  padre. 

Era  facilissimo.  Rivide  il  fazzoletto  intabaccato, 
stretto  a  nodo  scorsoio.  Dove,  dove  sarebbe  an- 
dato domani  ? 

Su  la  porta  c'era  un  uncino,  un  uncino  nero 
che  sembrava  un  grande  uccello  nero  che  dor- 
misse. 

—  Così  faceva  tuo  padre. 

Jago,  che  scandagliava  le  immondezze,  si  volse 
a  un  lamento  strozzato,  abbassò  la  coda  fra  le 
gambe  fuggendo.  La  luna,  sbucando  da  le  nubi, 
mise  luci  ed  ombre  su  la  lunga  figura  pendente, 
su  la  orribile  testa  imberbe  reclinata,  nel  vano 
dell'uscio.  Ancora  un  brivido,  un  guizzo;  poi 
l'impiccato  stette  immobile  di  fronte  a  le  case 
addormentate,  al  sonno  tranquillo  della  gente  per 
bene,   ai  sogni  innocenti  della  piccola  Nella. 
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^J^^'^^ì^)  I  OLL'entusiasmo  e  colla  curiosila 
'A^y'^^!>^  che  suscitano  tutte  le  cose  mera- 
vigliose s'è  parlato  e  si  parla, 
prendendo  occasione  dal  recente 
avvicinamento  di  Marte  alla  Terra, 
non  solo  di  canali,  di  mari  e  di 
altre  particolarità  fisiche,  ma  an- 
cora di  segnalazioni,  di  tentativi  per  comunicare 
mediante  fotogrammi,  della  possibilità,  insomma, 
di  stabilire  in  un  tempo  più  o  meno  prossimo 
una  regolare  corrispondenza  telegrafica  tra  gli  es- 
seri intelligenti  che  abitano  i  due  pianeti  cosi  vi- 
cini nel  sistema  solare.  Nessuno  però  ha  mai 
pensato  al  pericolo  che  potrebbe  nascondersi  in 
un  risultato  tanto  magnifico  a  tutta  prima.  Si 
pensi  infatti  per  un  momento  al  tremendo  cata- 
clisma intellettuale  che  colpirebbe  l'umanità  della 
Terra  al  rovesciarsi  su  di  essa  della  lontana  pro- 
iezione dei  radiogrammi,  o  fotogrammi  che  siano, 
contenenti  tutti  nuove  rivelazioni  su  un  modo 
di  vivere  affatto  diveiso  dal  nostro,  e  —  se  si 
voglion  supporre  fondate  le  ipotesi  cosmogoni- 
che oggidì  più  accreditate  —  senza  alcun  para- 
gone possibile  col  nostro  a  cagione  dell'immenso 
abisso  interposto  fra  i  due  dal  Tempo.  Enorme 
è  infatti  la  distanza  fra  l'età  nostra  e  l'età  pro- 
babile dei  Marziani.  11  passaggio  dal  medio  evo 
alla  più  compita  modernità,  ultimo  figurino  di 
Parigi,  è  stato  un  bel  tour  de  force,  offertoci  dal- 
l'intraprendente razza  giapponese;  ma  non  biso- 
gna esagerare.  Fra  il  vivere  nostro  e  il  vivere 
dei  Marziani  c'è  probabilmente  una  differenza 
enorme,  un  dislivello  pauroso  creato  dal  pro- 
gresso di  migliaia  e  migliaia  di  secoli.  E  lo  scon- 
volgimento nella  nostra  civiltà,  qualora  venisse 
posta  bruscamente  in  contatto  diretto  colla  ci- 
viltà di  Marte,  potrebbe  esser  tale  da  farci  ve- 
ramente «  perder  la  testa  »  per  non  piccol  tempo, 
salvo  a  lasciarci  poi  disorientati  e  tentennanti  per 
un  bel  pezzo  ancora,  prima  di  raccapezzarci  chia- 
ramente nella  selva  di  cognizioni  e  di  fatti  nuovi, 
e  nel  guazzabuglio  dei  mutamenti  radicali  nello 
scibile. 

Il  povero  mortale  terrestre,  che  chiede  solo  di 
poter  trascorrere  una  pacifica  esistenza  senza 
scosse  troppo  brusche,    dovrebbe  rassegnarsi  al- 


meno per  un  secolo,  cioè  vita  naturai  durante, 
a  vivere  sulla  Terra  come  entro  un  appartamento 
a  cui  si  stia  dando  una  sistemazione  nuova,  e 
dove  tutto  sia  stato  messo  a  soqquadro  —  dal- 
l'impiantito al  soffitto,  dalla  tappezzeria  ai  mo- 
bili —  dalla  necessità  di  spostamenti  fondamen- 
tali e  dalle  esigenze  di  importanti  innovazioni. 
Che  innovazioni  non  se  ne  facessero,  dinanzi 
agli  insegnamenti  di  esseri  assai  evoluti,  non  è 
da  credersi  nemmeno  un  istante.  Se  ai  nostri 
buoni  vecchi,  prima  dell'invenzione  delle  ferro- 
vie, quando  s'impiegava  da  Berlino  a  Napoli  il 
tempo  che  ora  può  bastare  a  far  il  giro  del  mondo, 
avessero  offerto  —  per  fermarci  ad  un  esempio 
ovvio  e  banale  —  un  modello  perfetto  e  pratico 
di  automobile,  credete  voi  che  non  ne  sarebbe 
seguita  una  rivoluzione  stradale?  E  non  si  tratta 
qui  che  d'una  differenza  di  poche  decine  d'anni, 
in  luogo  di  migliaia  di  secoli. 

Che  un  tale  brusco  sommovimento  sia  rispar- 
miato al  nostro  mondo,  e  che  esso  rimanga,  per 
adesso,  ancora  isolato  dal  suo  vicino  ;  che  fra  i 
due  non  si  stabilisca  tanto  presto  né  una  corri- 
spondenza mediante  messaggi  luminosi,  o  sotto 
altra  forma,  né  una  conoscenza  reciproca  troppo 
esatta  delle  particolarità  topografiche  viste  a  tanta 
distanza,  è  dunque  cosa,  che  quasi  si  potrebbe 
chiamar  desiderabile.  Ma  non  c'è  nemmeno  bi- 
sogno di  desiderarla  ;  essa  rappresenta  precisa- 
mente lo  stato  di  fatto,  a  cui  ci  troviamo  oggi 
nei  rapporti  col   pianeta  rosso. 

Dobbiamo  pero  aggiungere,  che  sull'indeter- 
minatezza e  l'inafferrabilità  dei  particolari  di  Marte 
si  è  anche  stranamente  esagerato,  fino  al  punto 
da  far  credere  a  molti,  specialmente  nel  gran 
pubblico  il  quale  non  ha  tempo  né  modo  di  oc- 
cuparsi di  studi  astronomici,  che  alla  superficie 
di  Marte  nulla,  o  quasi,  allo  stringer  dei  nodi, 
si  veda  in  modo  certo,  e  così  da  poter  essere 
confermato  in  qualunque  momento  come  una  con- 
figura-ione  fisica  realmente  esistente,  almeno  nelle 
sue  linee  generali,  su  quel  globo.  Non  solo,  ma 
si  è  ecceduto  anche  nelle  confutazioni  d'ordine 
cosmogonico.  E'  curioso,  a  questo  proposito,  os- 
servare la  singolare  accoglienza  che  è  destinata, 
fra    gli    uomini,    a    certe    novità  che   colpiscono 
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troppo  violentemente  l'immaginazione.  Par  che 
la  scossa  emotiva  stessa  domandi  urgentemente 
un  contegno  deciso,  dichiarato,  indubbio,  prò  o 
contro:  spalancar  gli  occhi  restando  estasiati  op- 
pure scrollar  le  spalle  con  un  sorriso  sprezzante 
e  superiore,  mormorando  :  «  Frottole  !  ».  Non  ci 
son  vie  di  mezzo,  a  quanto  pare;  si  è  portati  per 
lo  più  o  a  tutto  credere,  o  a  tutto  negare.  Un 
bell'esempio    di    questa    verità    si    ha    nell'acco- 


canali  ;  un  matematico  e  gigantesco  regime  idrau- 
lico   —  Ma  che!  sono  invece  smisurate  esten- 
sioni lineari  di  vegetazione  ;  i  canali  non  sono 
affatto  acqua  vista  direttamente,  ma  semplicemente 

gli  effetti  che  essa  produce —  Storie!   Non  ci 

sono  canali  su  Marte;  non  sapete  che  scienziati 
autorevolissimi  alìermano  che  le  macchie  su  Marte 
non  possono  esser  scorte  nella  loro  forma  reale, 
e  che  è  l'occhio  soltanto  che  le  dispone  secondo 
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glienza  fatta  ai  fenomeni  psichici  più  meravi- 
gliosi, venuti  in  luce  in  questi  ultimi  anni:  cre- 
dulità cieca  da  una  parte  ;  incredulità  altrettanto 
cieca  dall'altra,  e  i  due  campi  divisi  da  una  se- 
parazione netta,  con  poche  eccezioni  che  lavo- 
rano a  ravvicinarli  il  più  possibile  ragionando. 
Cosa  faticosa.  Anche  Marte  è  un  meraviglioso 
fenomeno,  per  il  quale  accade  qualche  cosa  di 
simile.  —  Avete  sentito?  Ci  sono  canali  di  una 
tale  regolarità,  che  le  nostre  ferrovie  appena  pos- 
sono sostenere  il  confronto  ;  una  intera  rete  im- 
ponente di  canali  che  avvolge  tutto  il  globo  con 
linee  geometricamente  tracciate,  ed  intenzional- 
mente dirette;  un  sistema  ammirevole  di  grandi 
comunicazioni  attraverso  i  continenti,  da  mare  a 
mare,   da  lago  a  lago,   da  mare    a    crocicchio  di 


tracce  involontariamente  prestabilite?  Si  potrà  far 
liella  geografia  sulla  Terra,  ma  pretendere  di  por- 
tarla sulle  stelle  non  può  essere  che  un  sogno  da 
pazzo... 

A  chi  credere,  dunque?  C'è  un  ripiego  sicuro: 
quello  di  non  credere  a  nessuno,  intanto,  e  in- 
cominciar invece  a  interrogare  sé  stessi.  «  Ve- 
diamo. Esiste  la  Terra,  ed  è  un  corpo  sferico 
materiale?  Si.  Esiste  Marte,  anch'esso  in  forma 
di  corpo  sferico  materiale?  Senza  dubbio.  Di  che 
cosa  sarà  composto  questo  globo  di  Marte:  di 
pasta  frolla,  di  aria,  di  acqua,  o  non  piuttosto, 
e  con  maggior  probabilità,  di  sostanza  in  qual- 
che modo  simile  a  quella  della  Terra?    C'è  una 
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teoria  scieiUifica  universalmente  accettata  che  dia 
peso  a  questo  modo  di  ragionare?  Certo:  la  teo- 
ria di  Laplace.  Qual'è  la  probabilità  più  accet- 
tata dalla  scienza:  che  Marte  sia  piti  vecchio  o 
più  giovane  della  Terra?  Più  vecchio.  Adesso 
passiamo  ad  altro.  Dobbiamo  noi  credere  ai  no- 
stri occhi?  Evidentemente,  si.  Dobbiamo  chiamar 
rosso,  quello  che  a  un  par  d'occhi  sani  appare 
rosso,  e  verde  quel  che  appare  verde  ?  Certa- 
mente. Come  si  dovrebbe  chiamare  uno  scien- 
ziato, il  quale  vi  negasse  sul  muso  il  diritto  di 
chiamar  rosso  o  verde  il  corpo  che  vi  appare 
rosso  o  verde,  col  pretesto  che  il  corpo  stesso 
non  è  per  nulla  rosso,  ma  sono  rossi  soltanto  i 
raggi  dello  spettro  cli'esso  corpo  ha  la  proprietà 
di  riflettere,  ecc.,  ecc..  ?  Bisognerebbe  chiamarlo 
un  confusionario,  il  quale  per  puro  amore  di  fare 
della  scienza  ingombrante  —  giacché  è  da  tutti 
sottintesa  —  viene  a  togliere  a  quello  strumento 
di  scienza  che  è  il  linguaggio,  le  piti  preziose 
doti  di  comunicatività  e  di  efficacia,  che  sono  ap- 
punto la  semplicità  e  la  chiarezza.  Dunque,  se 
dobbiamo  cominciare  a  credere  coi  nostri  occhi, 
stabiliamo  un  sistema  d'interpretazione,  il  più 
semplice  possibile,  delle  cose  che  vediamo  su 
Marte.  Anzi,  interpretazione  è  un  termine  troppo 


spinto.  Piuttosto  che  una  interpretazione,  è  una 
lettura  che  noi  dobbiamo  fare  delle  macchie  di 
Marte,  e  nel  modo  più  semplice,  cioè  cogli  stessi 
mezzi  di  lettura  a  cui  siamo  sempre  stati  abituati. 
Il  lavoro  di  trasformazione  di  quel  che  è  stato 
letto  coi  nostri  occhi,  in  quel  che  si  è  invece  ve- 
rificato effettivamente  sotto  i  nostri  occhi,  verrà 
dopo,  con  tutto  comodo.  Non  c'è  nessuna  fretta 
di  arrivarci,  dal  momento  che  per  adesso  la  sem- 
plice cura  di  leggere  su  Marte  può  bastare  da 
sola  a  soddisfare  l'attività  e  la  curiosità  di  più 
d'una  generazione. 

Giacché  il  leggere  su  quella  giallastra  pagina 
rotonda  che  è  il  Marte  del  telescopio,  benché 
possa,  a  chi  non  vi  pose  mai  l'occhio,  parere  la 
cosa  più  facile  del  mondo,  è  in  realtà  una  pe- 
nosissima e  delicatissima  operazione,  che  richiede 
un  dispendio  enorme  di  pazienza  e  di  tempo. 
Quando,  in  una  notte  serena  e  tranquilla,  siete 
arrivati  a  leggere  il  più  che  avete  potuto  chia- 
ramente, e  a  fissare  sulla  carta  ciò  che  avete  letto, 
potete  star  certi  che  non  vi  resta  più  voglia  di 
indagare  se  ciò  che  le  fortunate  circostanze  vi 
permisero  di  distinguere  nettamente  sia  o  no  una 
configurazione  reale  delia  superficie  marziana. 
Quel  che  vi  sembra  più  logico  è  di  servirvi  sen- 
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/."altro  della  nomenclatura  d'uso  comune,  e  di 
chiamar  mare,  golfo,  canale,  lago  i  dettagli  che 
vi  presentano  tali  apparenze.  Ma  questo  modo  di 
procedere,  usato  da  eminenti  astronomi,  è  seve- 
ramente condannato  (.la  altri  eminenti  astronomi, 
i  quali  gridano  tosto  al  preconcetto .  Guai  ad  ado- 
perare i  nomi  di  maie,  golfo,  lago,  ecc.,  anche 
a  solo  titolo  d'innocente  segno  convenzionale.  Per 
li  Luna,  chi  sa  perchè?  ciò  è  permesso;  per 
Marte  no,  assolutamente.  Cosicché  la  notte  ap- 
presso siete  indotti  a  chiedervi  se  per  avventura 
non  fareste  opera  più  scientifica  gettando  gli  scar- 
lafacci  sul  fuoco  ed  andandovene  a  letto  come 
fanno  tutti  i  galantuomini.  Sembrerà  paradossale, 
ma  è  un  fatto  che  i  più  accaniti  ostacolatori  della 
tiivulgazione  del  gusto  astronomico  fra  il  genere 
umano,  sono  gli  astronomi  stessi.  Perchè?  Per 
eccessivo  rigore  scientifico.  Benedetti  scienziati  ! 
Ma  se  è  appunto  prescindendo  da  codesto  rigore 
che  s'è  potuto  ottener  quel  risultato  di  splendida 
significazione  etica  che  è  l'interessamento  di  tutta 
l'umanità  al  problema  di  Marte  !  Dio  sa  dove 
sarebbero  ancora  adesso  l'opinione  pubblica  e  gli 
studi  su  Marte,  se  non  si  fosse  presa  come  ipo- 
tesi di  partenza  quella  di  una  Terra  in  qualche 
modo  simile  alla  nostra  1   Se  tutti  gli  iniziati  in- 


distintamente avessero  risposto  collo  sdegnoso 
motto  d'Apelle  all'aspettazione  pubblica  !  Ed  è 
forse  un  fattore  trascurabile  di  progresso,  l'inte- 
ressamento delle  masse  per  i  problemi  scientifici, 
da  sacrificarlo  cosi  volentieri  al  troppo  esclusivo 
amor  d'un  formalismo  da  laboratorio  ?  A  forza 
di  studiare  la  natura,  essi  prendono  senz'avve- 
darsene  un  po'  dell'atteggiamento  dell'eterna 
sfinge,  sempre  —  dice  la  limpida  definizione  del 
sommo  pisano  —  «  inexorabile  e  immutabile  e 
titilla  curante  che  le  sue  recondite  ragion;  et  modi 
d'operare  sieno  o  non  sieno  esposti  alla  capacità 
dell'huomini.  »  Ma  il  profondo  filosolo  non  igno- 
rava esservi  nozioni  d'ordine  elevato  che  vanno 
«  pòrte  in  cotal  altra  guisa  per  accomodarsi  al- 
l'incapacità del  numeroso  volgo...».  Così  si  riu- 
scisse a  rendere  interessanti,  cioè  intelligibili  a 
tutti,  e  sia  pur  usando  dello  stesso  mezzo  indi- 
retto, alcuni  altri  problemi  astronomici  certamente 
non  meno  grandiosi,  e  senza  dubbio  assai  più 
affascinanti  di  questo,  perchè  ci  toccano  più  da 
vicino  ! 

Noi  cominceremo  dunque  la  nostra  lettura  col 
sistema  più  semplice,  cioè  partendo  —  senza  in- 
firmare per  nulla  la  bontà  di  altre  ipotesi  —  dal- 
l'ipotesi geomorfa,  e  cioè   supponendo  di  vedere 
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su  Marte  particolarità  fisiche  dello  stesso  ordine 
di  quelle  che  noi  già  conosciamo  sulla  nostra 
Terra.  Allo  stato  attuale  delle  nostre  cognizioni 
sul  pianeta  misterioso,  quale,  fra  gli  astronomi, 
possiamo  scegliere  a  nostra  guida  come  il  miglior 
areogiafo  (geografo  di  Marte)?  La  scelta  non  può 
metterci  davvero  in  imbarazzo  ;  è  tanto  esiguo  il 
numero  di  codesti  ammirevoli  esploratori  di  terre 
disperse  nell'infinito!  A  voler  ben  guardare,  i 
più  pertinaci  e  completi  osservatori  e  descrittori 
di  Marte  si  riducono  a  due  :  Lowell  e  Schiapa- 
relli.  Ma  il  primo  non  è  che  una  continuazione 
del  secondo  ;  l'areografia  di  Lowell  è  filiazione 
diretta  e  genuina  dell'aereografia  schiaparelliana. 
E'  vero  per  altro  che  il  valente  osservatore  ame- 
ricano la  spinse  un  po'  troppo  avanti.  Egli  volle 
non  solo  verificare  l'opera  dello  Schiaparelli,  ma 
com'è  naturale  e  legittimo  in  ogni  ricercatore, 
proseguirla  e  completarla.  Disgraziatamente  per 
lui,  troppo  eccezionale  era  la  tempra  di  osserva- 
tore preciso  ed  acuto  del  predecessore  e  maestro, 
perchè  restasse  gran  margine  a  modificazioni  ed 
aggiunte.  L'intento  lodevole  condusse  il  Lowell 
a  risultati  non  sempre  ineccepibili.  Le  sue  mappe 
di  Marte,  disegnate  con  tendenza  un  po'  forte 
a  ridurre  ogni  cosa  a  rigidi  schemi  di  linee  geo- 
metriche, contengono  particolari  —  pochi  ve- 
ramente —  che  ancor  adesso  attendono  la  con- 
ferma di  altri  osservatori.  Ma  le  mappe  dello 
Schiaparelli,  che  pure  non  son  fatte  da  ieri,  ri- 
mangono ancora  oggidì,  e  continueranno  ad  es- 
serlo per  molto  tempo,  le  più  complete  nel  senso 
della  rassomiglianza  effettiva  col  pianeta,  se- 
condo la  conferma  visuale  della  maggior  parte 
degli  osservatori,  nel  che  appunto  sta  la  loro  im- 
portanza. 

Oggi  poi  questa  importanza  viene  consacrata 
definitivamente  dalla  fotografia.  Non  si  potrà  più 
dire,  d'ora  innanzi,  che  il  grande  astronomo  ita- 
liano sia  stato  r  «inventore»  dei  canali  di  Marte. 
La  macchina  fotografica,  che  stavolta  ha  regi- 
strato questi  canali,  non  va  soggetta  ad  alluci- 
nazioni, e  non  c'è  pericolo  che  i  suoi  disegni 
siano  tracciati  e  guidati  dal  preconcetto,  come  si 
volle  sostenere  per  Schiaparelli.  Perciò,  dopo  le 
prove  eseguite  negli  osservatori  americani,  ecco 
che  i  disegni  schiaparelliani  riprendono  trionfal- 
mente, e,  questa  volta  senza  contestazioni,  la  loro 
supremazia.  L'indicibile  pazienza  del  grande  os- 
servatore, la  sua  perseveranza  coscienziosa  e  inal- 
terata ad  onta  dell'incredulità  e  persino  del  di- 
leggio durati  anni  e  anni  intorno  alle  sue  esplo- 
razioni marziane,  vengono  finalmente  ad  aver  il 
meritato  premio. 

Supponiamo,  per  un  momento^  che  i  Marziani 
riuscissero  a  mandarci  questo  radiotelegramma: 
«  Il  vostro  globo  è  sempre  stato  per  noi  abitanti 
di  Marte  un  mistero  fino  a  questi  ultimi  tempi. 
Ne  conoscevamo  bensì,  all'ingrosso,  per  merito 
di  alcuni  astronomi,  le  macchie  principali,  delle 
quali   ci   servimmo    anche  per  determinare  abba- 


stanza esattamente  la  rotazione  del  pianeta;  ma 
quanto  al  vero  suo  aspetto  noi  ben  poco  sape- 
vamo fino  a  poco  tempo  fa.  Un  nostro  astronomo 
si  prese  l'impegno  di  studiarvi  a  fondo,  e,  dopo 
molti  anni  di  osservazioni  assidue  e  tenaci,  è 
riuscito  a  tracciare  del  vostro  mondo  una  mappa, 
che  noi  vi  trasmettiamo».  E,  poi  che  stiamo 
fantasticando,  supponiamo  ancora  che  la  mappa 
ci  venisse  effettivamente  trasmessa,  col  mezzo  della 
radiotelefotografia.  Quale  sorpresa  e  quale  emo- 
zione per  noi  il  veder  delineate  da  un  abitante 
di  Marte,  benché  in  forma  grossolana  e  con  nomi 
a  noi  affatto  nuovi  e  sconosciuti,  l'Africa,  l'Ame- 
rica, l'Australia,  il  Polo  Nord  e  il  Polo  Sud, 
l'Asia,  le  grandi  isole  al  largo  fra  i  vari  conti- 
nenti, l'Europa,  il  Mediterraneo,  e  dentro  que- 
sto l'Italia  in  forma  di  un  piccolo  stivale!  Certo, 
la  nostra  riconoscenza  sarebbe  grandissima  per 
quell'ignoto  scienziato  di  Marte,  e  assai  forte  la 
curiosità  di  conoscerne  il  nome.  Il  quale  poi,  una 
volta  saputo,  passerebbe  in  un  attimo  nel  nu- 
mero dei  nomi  più  celebri  che  si  ricordino  sulla 
Terra.  Una  benemerenza  di  questo  genere  po- 
trebbe dire  d'essersi  acquistata  lo  Schiaparelli 
presso  gli  abitanti  di  Marte.  Egli  ci  ha  dato  delle 
mappe  di  questo  pianeta,  che  sono  dei  veri  ca- 
polavori. E  nulla  di  più  interessante  che  il  com- 
piere su  una  di  esse,  stando  seduti  al  tavolino, 
un  breve  e  rapido  viaggio  d'esplorazione  attra- 
verso quelle  regioni  di  sogno,  così  piene  d'in- 
cantesimo per  noi.  Intraprendiamo  dunque  senza 
indugio  questo  viaggio  curioso. 

Noi  riproduciamo  qui  uno  tra  i  disegni  schia- 
parelliani che  è  dei  più  fedeli  per  delicatezza  di 
tinte  e  per  esattezza  di  contrasti.  Si  vede  in  esso 
a  colpo  d'occhio  che  l'emisfero  australe  di  Marte 
è  senza  confronto  più  oscuro  dell'emisfero  bo- 
reale ;  nel  primo  abbondano  soprattutto  i  mari 
(come  sulla  Terra),  nel  secondo  i  canali,  ed  è 
qui  che  essi  presentano  più  che  altrove  quelle 
apparenze  di  «  canali  artificiali  »  che  tanto  fecero 
lavorar  le  fantasie.  In  alto  dell'emisfero  australe, 
che  è  quello  che  si  trova  a  sinistra,  colpisce  vi- 
vamente per  la  sua  forma  bizzarra  una  vasta 
terra  quasi  circolare,  che  è  la  Terra  delle  Mera- 
viglie (Thaumasia).  In  mezzo  ad  essa  è  un  mare 
oscuro  e  rotondo,  o  vasto  lago  detto  il  Lago  del 
Sole,  dal  quale  si  dipartono  tre  canali  :  il  Net- 
tare a  destra,  l'Eosforo  a  sinistra,  e  l'Ambrosia 
in  basso;  quest'ultimo  mette  nel  vasto  Mare  Au- 
strale. Strana  ubicazione,  non  è  vero,  questi  tre 
canali?  Più  in  basso,  a  sinistra,  un  mare  Medi- 
terraneo dalle  rive  singolarmente  squadrate  e  re- 
golari :  il  Mar  delle  Siteiie,  restringentesi  in  alto 
fino  a  terminare  in  un  canale,  l'Arasse,  che  sale 
ad  incontrare  l'Eosforo  suddetto  ;  e  terminante  in 
basso,  a  sinistra,  con  un  altro  canale  notevole, 
il  Titano. 

Fu  sulla  sponda  sinistra  di  questo  mare  che 
venne  notato,  parecchi  anni  or  sono,  quello  splen- 
dore vivissimo,  erroneamente  scambiato  da  al- 
cuni, coll'aiuto  di  un  po'  di  buona  volontà,  per 
una  segnalazione    luminosa.  Sotto   questo    mare, 


LE    INCOGNITE    DI    MARTE    E    LE    ULTIME    FOTOGRAFIE 


577 


un  altro  Mediterraneo  più  vasto:  il  Mar  Cimme- 
rio, che  nel  disegno  si  presenta  quasi  vertical- 
mente ;  in  alto  di  esso  si  vede  una  lingua  di 
terra  che  sprofonda  gradatamente  nel  golfo  fino 
a  sommergersi  :  è  V Atlaììtidc.  Il  canale  che  parte 
a  sinistra  in  alto  dal  Mar  Cimmerio  è  il  Canal 
dei  Lestrigoni;  quello  che  segue  immediatamente 
più  in  basso  è  il  Canale  dei  Ciclopi.  Ecco  un 
altro  mare,  a  destra  del  Cimmerio,  stendersi  ad 
angolo  ottuso;  è  il  Mar  Tirreno;  il  vertice  del- 
l'angolo è  la  Piccola  Sirte,  e  il  canale  che  se  ne 
diparte  è  il  Lete. 

Vedete  voi  là  mezzo  annegato   in    pieno  Mare 
Australe,   uno  strano  oggetto  che  pare  una  mor- 


regione  che  porta  il  nome  di  Libia;  la  macchia 
bianca  potrebbe  essere  un  vasto  ghiacciaio  (o  ne- 
vaio) esistente  alla  sommità  d'un  gruppo  d'alte 
montagne  —  caso  raro,  a  quanto  pare,  su  Marte 
—  ergentesi  sulla  riva  occidentale  del  lago.  An- 
che questo  punto  bianco  e  brillante  ha  potuto  pre- 
starsi ad  illusioni  circa  le  cosidette  proiezioni  o 
segnalazioni  luminose. 

Ma  quel  che  più  di  tutto  ci  preme  di  far  no- 
tare ai  lettori  sono  i  fenomeni  offerti  dalle  ca- 
lotte polari  del  pianeta,  l'erchè  queste  bianche 
calotte    polari    aumentano    e    diminuiscono    note- 
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tadella?  E'  invece  una  terra  misteriosa  e  piena 
di  sorprese,  l'Eliade,  e  le  due  corde  che  forman 
quella  specie  di  legatura  in  croce,  sono  i  due  ca- 
nali Penco  ed  Alfeo.  Strana  giacitura,  non  è  vero, 
anche  quella  di  codesti  due  canali  ?  Ecco  più 
avanti  altre  terre,  che  separano  il  Mar  Australe 
dal  Mare  Eritreo:  la  Terra  di  Noè,  l'Isola  d'Ar- 
gento, la  Terra  di  Proteo.  In  alto,  a  destra  della 
Terra  delle  Meraviglie  che  già  abbiam  visto  in 
principio,  un  ampio  gollo  :  è  il  Golfo  dell'Aurora 
col  vasto  estuario  del   Gange. 

Passiamo  all'emisfero  boreale,  quello  di  destra. 
Vedete  quanti  canali  convergono  nel  Lago  Ni- 
liaco  e  nel  Lago  della  Luna .'  Qui  potrete  for- 
marvi un'idea  di  quel  che  siano  veramente  i  ca- 
nali di  Marte.  La  carta  vi  dice  più  che  non  po- 
trebbe fare  qualunque  descrizione.  Troverete,  in 
basso,  anche  un  particolare  molto  pittoresco  :  due 
piccole  macchie  accoppiate:  una  nera  e  l'altra 
bianca.   La  nera  è  il  Lago   Tritone,  a  nord  della 


volissimamente  d'estensione  a  seconda  delle  sta- 
gioni, struggendosi  si  può  dire  dinanzi  ai  nostri 
occhi  sotto  i  raggi  del  sole?  Perchè,  mentre  sotto 
l'azione  di  questo  una  delle  calotte  polari  viene 
annientandosi  quasi  fino  a  ridursi  ad  un  punto 
(come  si  può  vedere  al  centro  dell'emisfero  di 
sinistra  della  mappa),  la  calotta  opposta,  che  in 
quell'epoca  è  immersa  nell'ombra,  si  allarga  sem- 
pre più  !  Si  dia  un'occhiata  al  centro  dell'emi- 
sfero di  destra  della  mappa.  I  primi  tre  circo- 
letti concentrici  rinchiudono  l'area  polare  che 
nell'epoca  delle  osservazioni  era  invisibile  all'os- 
servatore terrestre  ;  essa  è  perciò  lasciata  in  bianco, 
come  non  esplorata;  ma  quel  bianco,  si  può  es- 
serne quasi  certi,  corrisponde  allo  stato  vero 
della  regione;  infatti,  esternamente  al  terzo  cir- 
coletto, l'occhio  dell'osservatore  ha  afferrato  bene 
i  contorni  di  cinque  immense  lingue  di  neve, 
estendentisi  dal  polo  per  migliaia  di  chilometri  ; 
ma    una   di   esse,    che  si   può  vedere  in  alto,  si 
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spinge  tanto  avanti  nella  zona  temperata  da  rag-  lotta  polare  sud.  Il  fenomeno  è  stato  osservato  in 
giungere  nientemeno  che  il  35"  di  latitudine;  sa-  modo  evidentissimo.  Nello  stesso  tempo  sono  ap- 
rebbe  come  dire  che  qui  da  noi,  sulla  Terra,  parse  delle  linee  scure,  che  uscivano  dalla  calotta 
nella  stagione  inverna- 
le od  in  certe  stagioni 
invernali  i  ghiacci  o  le 
nevi  del  polo  Nord  si 
avanzassero  in  grandi 
strati  sull'Europa  e  sul 
Mediterraneo  raggiun- 
gendo fin  le  coste  set- 
tentrionali dell'Africa! 
Come  schermirsi  dal 
pensiero  che  questi  im- 
ponenti fenomeni  visi- 
bili dalla  Terra  sieno 
conseguenza  diretta 
delle  stagioni  estiva  ed 
invernale  alternate  sui 
due  emisferi  di  Marte, 
e  tanto  più  lunghe  che 
da  noi  ? 

Altro  divario  da  no- 
tarsi fra  i  ghiacci  po- 
lari terrestri  e  quelli  di 
Marte  è,  che  mentre  i 
nostri  si  mantengono 
costantemente  quasi  in- 
variati su  una  grande 
estensione,  quelli  di 
Marte   possono    invece 


Come  si  vede   Marte  in  un  cannocchiale. 


ridursi  talmente  da  scomparire  quasi,  e  ad  ogni 
modo  da  /asciar  interamente  scoperto  il  polo.  I 
lettori  potranno  persuadersene,  guardando  un'al- 
tra volta  nel  centro  dell'emisfero  di  sinistra  della 
carta.  Se  questo  fosse  accaduto  soltanto  una 
volta  sulla  Terra,  una  semplice  corsa  in  piro- 
scafo avrebbe  portato  alla  scoperta  di  quella 
sfinge  secolare,  e  sempre  avida  di  vittime  umane, 
che  noi  chiamiamo  il  polo.  Strana  condizione  la 
nostra,  di  conoscere  le  regioni  polari  di  Marte 
mentre  non  conosciamo  an- 
cora quelle  della  Terra  ! 

E  che  oramai  le  regioni 
polari  di  Marte  —  e  non  sol- 
tanto queste  —  siano  entrate 
nel  dominio  delle  nostre  co- 
gnizioni positive  è  confermato, 
fra  le  altre  cose,  anche  dal 
seguente  telegramma  partito, 
or  non  è  molto,  da  un  osser- 
vatorio celebre  per  le  osser- 
vazioni di  Marte,  quello  di 
Flagstaff  negli  Stati  Uniti,  e 
che  si  riferisce  alle  osserva- 
zioni ed  ai  rilievi  marziani 
compiuti  durante  il  grande 
avvicinamento  (opposizione) 
di    Marte    alla    Terra,    nello 


scorso  luglio  : 

«  Per    la    prima    volta 


le    fotografie    di    Marte 


nevosa     e     scenaevano 
lungo  l'emisfero  fino  a 
congiungersi    con    le 
estremità    meridionali 
dei  canali.   Tutte  le  os- 
servazioni    confermano 
che    i    canali   derivano 
le  loro  acque  dalla  ca- 
lotta polare.    Nelle    fo- 
tografie   i    canali  risal- 
tano con  una  chiarezza 
che  supera  ogni  aspet- 
tativa.   Se    ne   osserva- 
rono finora  oltre  venti. 
Tanto  all'occhio  quanto 
nelle    fotografie,    i    ca- 
nali appaiono  lineari  e 
continui.    Le  fotografie 
confermano  pienamente 
le  osservazioni  visuali. 
Anche    la  spedizione 
scientifica  mandata  nel- 
le Ande  ottenne   pieno 
successo  con  il  telesco- 
pio e  le  fotografie.   Es- 
sa conferma  di  aver  os- 
servato parecchi  canali 
doppi  ». 
Quante  cose  dice  questo  telegramma!   11  reale, 
il  grande  passo  avanti    nello    studio  razionale  di 
Marte  è  qui    segnato   dalle    negative  fotografiche 
ottenute.    1  canali  di  Marte  sono   stavolta   defini- 
tivamente confermati  da    un  mulo  e   fedele  testi- 
monio al  quale  non  si  può  replicar  nulla,   e  che 
viene  a  suggellare  il  precedente  tentativo  analogo 
e   già   molto    incoraggiante,    del    Lampland.    Ma 
prima   di  tutto,  qual'è    l'aspetto   che   Marte  pre- 
senta in  un  telescopio  ?    Finora  ne  abbiamo   vi- 
sto soltanto  la  mappa.    Ecco 
invece    una   riproduzione   fe- 
dele   dell'immagine    telesco- 
pica di  Marte  eseguita  dallo 
Schiaparelli    quando    ancora 
non  si    pensava    a   trar   pro- 
fitto dalla  fotografia.   In  essa 
si    vedono   nella    loro    forma 
reale    mari,   continenti    e  ca- 
nali. Vedete  quella  macchiet- 
ta ovale  a  destra  ?   E'  il  lago 
Ismenio.    Esso  forma  nel  di- 
sco   il  piede    destro    di    una 
specie    d'A    maiuscola  ;     eb- 
bene,   la    gamba    destra    del- 
l'A  è  l'Eufrate,  il  quale  pre- 
senta, nella  sua  insolita  lar- 
ghezza, i  prodromi  d'una  ^c- 
niinazione .   La  gamba  sinistra 
è  formata  dal  Fison.    Presso   il    piede   sinistro  si 


hanno  potuto  cogliere  in  tutte  le   fasi  successive      vede  l'Astusape;   più  in  alto  il  Tifone. 

lo  scioglimento  primaverile  delle  nevi    nella   ca-  Ed  ecco  ora    quaranta   fotografie    del  pianeta. 
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prese  appunto  al- 
l'Osservatorio di 
Flagstaff,  diretto 
dal  Lowell,  duran- 
te l'avvicinamento 
di  Marte  nella  scor- 
sa estate. 

Sono  quaranta 
pillole,  che  ad  uno 
sguardo  superficia- 
le possono  sembra- 
re oggetti  insigni- 
ficanti, e  che  in- 
vece rappresentano 
un  enorme  pro- 
gresso della  scien- 
za, i  na  sola  di 
queste  pillole  vale 
più  di  tre  secoli 
d'osservazioni,  di 
migliaia  di  disegni 
e  di  notti  passate 
al  cannocchiale,  di 
fiumi  d'inchiostro, 
di  dotti  volumi,  di 
discussioni  scienti- 
fiche importanti  e 
memorabili.  Natu- 
ralmente i  partico- 
lari più  delicati  che 
si  son  registrati  so- 
no visibili  nelle  ne- 
gative che  si  con- 
ser\'ano  religiosa- 
mente in  quell'Os- 
servatorio :  nella 
riproduzione,  per 
quanto  accurata, 
della  fotografia 
proveniente  da 
Flagstaff,  che  of- 
friamo ai  lettori, 
deve  necessaria- 
mente andar  per- 
duta un  po'  della 
freschezza  origi- 
nale. Ma  restano  pur  sempre  egregiamente  discer- 
nibili molti  particolari  dell'emisfero  boreale,  e  la 
Gran  Sirte,  e  la  fascia  scura  dei  mari  formanti 
il  Gran  Diaframma  (Mar  Cimmerio,  Tirreno, 
Adriatico),  la  terra  chiara  d'Eliade,  il  sottile  at- 
tacco della  penisola  Esperia,  la  punta  della  Li- 
bia, nonché,  naturalmente,  le  calotte  polari,  di 
cui  la  superiore  appariva  nelle  osservazioni  bian- 
chissima,   l'inferiore   azzurroarnola.    Nella   figura 


Quaranta   fotografik  df.u  piankta   Martk,   presh  all'Osservatorio   Lowell  a    Flagstaff 
(Stati   Uniti)  nell'ultima  «  ofpgsi^cione  >•- 


ingrandita  precedente  si  vedono  i  canali,  che  sono 
la  Nilosirte,  il  Pyranius,  il  Casio,  il  Siris,  l'He- 
licon,  il  Ciclope  (doppio),  il  Cerbero,  lo  Stige, 
il  Chaos,  l'Ibleo  (i  più  appariscenti)  e  poi  il  Tri- 
ton,  l'Aegiptus,  il  Thoth,  il  Pactolo,  l'Auas, 
l'Eunosto,  il  Lestrigone,  il  Cambyses,  il  Poli- 
femo.  Quale  seducente   campo   alle  future  esplo- 
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OCHI  giorni  fa  una  Rivista  americana 
pubblicava  la  fotografia  del  palazzo 
d'estate  dell'Imperatrice  della  Cina. 
Il  palazzo  è  tutto  costruito  in  marmo; 
ma  riposa  sopra  un'enorme  zattera 
galleggiante,  la  quale,  secondo  il  ca- 
priccio dell'Imperatrice,  si  ancora  o  nel  mezzo  o 
presso  le  sponde  del  lago  di  Lethan  :  il  grazioso 
palazzetto,  tutto  a  vòlte  e  terrazze  aperte,  è  di 
costruzione  recente.  Ebbene,  me  ne  dispiace  per 
la  vecchia  tradizione  secondo  la  quale  tutto  ciò 
che  s'inventa  di  nuovo  in  Europa,  era  già  stato 
inventato  in  Cina  quaranta  o  cinquanta  secoli  fa; 
ma  questa  volta  il  Celeste  Impero  è  in  ritardo. 
Concordi  e  precise  testimonianze  di  antichi 
autori  narrano  che  i  Sovrani  d'Egitto,  e  quelli 
di  Fenicia  e  quelli  di  Siracusa  usavano  co- 
struire di  questi  grandiosi  [)alazzi  galleggianti , 
che  con  parola  greca  gli  storici  chiamano  Tliala- 
meghi,  forse  dai  l'halami  (o  cabine,  come  di- 
remmo noi),  che  vi  erano  numerosissimi.  Erano, 
insomma,  navi  di  pompa  e  di  divertimento,  che 
in  qualche  modo  ricordano  gli  yachts  moderni  ; 
fra  esse  la  più  celebre  è  senza  dubbio  quella  in 
cui  si  svolse,  sulle  azzurre  acque  del  Nilo,  quel 
romanzetto  tra  Cleopatra  e  Giulio  Cesare,  che 
non  era  destinato  ad  aver  lieto  fine  né  per  l'uno 
né  per  l'altro  dei  protagonisti.  Tiberio  imperatore 
fece  costruire  due  di  questi  palazzi  galleggianti; 
un  altro  ne  fece  approntare  Caligola  per  andare 
a  diporto  nel  golfo  di  Napoli:  ma  non  ne  fu 
perduto   l'uso   nemmeno   in  tempi   assai   più   re- 


centi ,  perchè  sono  famose  le  ville  galleggianti 
degli  Estensi  e  dei  Gonzaga  sul  Po  e  sul  Min- 
cio, e  quelle  sul   Reno  dei  Principi  tedeschi. 

Ebbene,  in  fondo  alle  placide  acque  di  uno 
dei  più  belli  e  dei  più  celebrati  fra  i  piccoli  la- 
ghi italiani,  giacciono  sepolte  due  fra  le  più  me- 
ravigliose di  queste  costruzioni,  sorte  nell'epoca 
di  maggior  lusso  e  di  maggior  fasto  che  la  sto- 
ria ricordi;  le  famosissime  navi  di  Tiberio  ripo- 
sano ancora  in  fondo  al  lago  di  Nemi. 

Nemi,  bell'onda, 
Che  chiusa  intorno  da  colline  ombrose, 
Dei  turbini  ti  ridi,  io  ti  saluto! 
Ben  può  l'impeto  lor  dalla  radice 
Schiantar  le  querce,  dalla  cerchia  sua 
Spingere  l'Oceàn,  balzarne  al  cielo 
Le  spume,  ma  costretti  a  rispettarti 
Son  essi,  e  a  non  turbar  dei  tuoi  lavacri 
Il  nitido  cristallo. 

Giorgio  Byron  ha  così  indovinate  e  rivestite 
di  splendida  poesia  (imperfettamente  resa  dalla 
traduzione)  le  ragioni  per  le  quali  Tiberio,  vo- 
lendo costruirsi  una  nave  di  delizia,  scelse  come 
tranquillo  porto,   lo  Specchio  di  Diana. 

Perchè  veramente  il  lago  di  Nemi,  che  ebbe 
quel  nome  fin  da  antichissimi  tempi,  è  uno  dei 
luoghi  più  suggestivi  del  mondo.  È  un  cratere 
di  vulcano,  nei  monti  Albani,  incassato  fra  alte 
pareti  tutte  vestite  di  boschi,  verdi  di  quel  verde 
cupo  che  è  così  caratteristico  nella  campagna  ro- 
mana, e  che  fra  gli  artisti  moderni  hanno  reso 
così  poeticamente  il  Coleman  e  il  Carlandi.  Nel- 
l'acqua limpidissima  si  riflettono  i   pini    le   quer- 
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eie  i  grandi  olmi  frondosi  come  quello  ammiralo 
e  dipinto  da  Massimo  d'Azeglio  e  le  alte  mura 
del  castello  che  fu  dei  Frangipani,  dei  Cenci, 
dei  Colonna,  degli  Orsini:  lontano,  oltre  i  colli, 
appare  come  dominatrice  la  vetta  di  monte  Cave, 
ove  fu  il  tempio  di  Giove  laziale,  il  grande  san- 
tuario latino;  dalla  cerchia  dei  monti  che  chiu- 
dono il  lago,  null'allro  si  vede  che  non  sia  acqua, 
boschi  e  cielo.  E  nel  silenzio  profondo  pare  che 
sola  parli  la  voce  delle  memorie,  e  rievochi  quel 
tempo,  in  cui  il  grandioso  capriccio  di  Tiberio 
trasportò  sulle  placide  onde,  sacre  alla  dea  tri- 
forme, tutto  il  rumoroso  fasto  della  corte  impe- 
riale, e  le  mura  del  tempio  di  Diana  aricina  ri- 
sonarono di  musiche  e  di  canti. 

Il  tempio  di  Diana  sulle  rive  del  lago  di  Nemi, 
fu  il  più  celebre  santuario  dedicato  alla  dea  nel 
mondo  latino,  ed  era  mèta  annuale  di  pellegri- 
naggi votivi  ;  ma  nei  torbidi  secoli  del  medioevo 


Olmo  secolare  nkl  lago  di    Nkmi,   dipinto   da   Massimo 
d'Azeglio. 

fu  così  completamente  coperto  e  sepolto  da  una 
fittissima  selva,  che  si  era  perduta  perfino  la  me- 
moria della  sua  posizione.  Restava  però  negli  abi- 
tatori dei  colli  Albani  vivo  il  ricordo  della  feroce 
tradizione,  legata  a  quel  tempio,  nel  quale  po- 
teva essere  sommo  sacerdote  soltanto  colui  che 
avesse  ucciso  di  sua  mano  il  sommo  sacerdote 
che  Io  precedeva  :  onde  le  selve  che  incombono 
sul  lago,  così  spesso  bagnate  di  sangue,  sono  an- 
cora piene  di  paurose  leggende,  e  i  pastori  del 
luogo  che  vi  passano  di  giorno,  non  amano  dì 
fermarcisi  la  notte;  nessuna  umana  abitazione,  al- 
l'infuori  del  villaggio  di  Nemi,  si  specchia  nelle 
acque  immobili  e  profonde. 

Gli  scavi  fatti  in  tempi  recenti,  e  un  dotto  stu- 
dio della  signorina  Lucia  Morpurgo,  hanno  sta- 
bilito che  il  tempio  era  posto  nella  parte  occiden- 
tale del  lago  ;  e  ne  hanno  restituito  in  luce  no- 
tevolissimi avanzi.  Ma  anche  più  importante  dei 
ruderi  del  tempio,  completamente  distrutto  e  de- 
vastato, fu  la  suppellettile  sacra,  trovata  nella 
selva,  là  dove  fu  senza  dubbio  il  bosco  sacro  :  le 
terrecotte,  alcune  di  fattura  arcaica  e  singolare, 
le  statue,   le  erme,   i  vasi,   le  inscrizioni,   i  busti. 


A\i    UEL    ii-.Mi'io    ui    Diana. 

tra  i  quali  uno  con  inscrizione  che  lo  attribuisce 
a  Tiberio  ;  e  perfino  idoli  e  stromenti  ieratici  che 
rivelano  un'era  di  civiltà  molto  remota. 

Ma  un'altra  tradizione  rimase  viva,  a  traverso 
il  medioevo,  sulle  rive  del  lago:  quella  che  in 
fondo  alle  acque  fossero  sepolte  le  due  grandi 
navi  costruite  dall'imperatore  Tiberio.  Ed  è  cu- 
rioso che  nel  principio  del  secolo  scorso,  quando 
cominciarono  a  rifiorire  in  Roma  gli  studi  archeo- 
logici, a  questa  tradizione  continuarono  a  credere 
gli  indotti,  ma  non  gli  eruditi  ;  così  che  quando 
il  Nibby  negò  ad  essa  ogni  credibilità,  l'autorità 
dello  scrittore  la  vinse,  e,  per  un  po'  di  tempo, 
di  navi  affondate  non  si  parlò  più. 

Ma  le  reti  dei  pescatori  rimanevano  ogni  tanto 
impigliate  sempre  negli  stessi  punti:  ma  essi  stessi 
vedevano,  ogni  tanto,  dopo  qualche  burrasca  o 
in  tempi  di  acque 
basse,  emergere 
dalla  superficie  del 
lago  qualche  trave 
lavorato,  che  tira- 
vano in  secco,  e 
che  con  un  senti- 
mento misto  di  ve- 
nerazione e  di  ti- 
more, mettevano 
da  parte  e  mostra- 
vano ai  passeggeri. 
E  tra  questi  vi  fu 
chi  volle  tentare  di 
saperne  di  più. 

Nel  1S95  il  si- 
gnor Eliseo  Borghi, 
col  permesso  degli 
Orsini,  allora  pro- 
prietari del  castel- 
lo, cominciò  dei  re- 
golari scandagli,  i 
quali  diedero  subi- 
to dei  risultati  di 
straordinaria  im- 
portanza. Egli  potè 
subito  estrarre,  con 
non     lieve    sforzo. 
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una  testa  di  colonna  da  ormeggio  portante  sulla 
faccia  curva  una  testa  di  leone  di  bronzo,  di  squi- 
sita fattura  :  il  leone  regge  tra  i  denti  un  anello 
mobile  da  ormeggio  pure  di  bronzo.  E  subito 
dopo  poterono  essere  staccati  dei  travi  a  cui  erano 
infissi  altri  bronzi,  tutti  di  arte  finissima,  rappre- 
sentanti teste  di  animali  e  una  testa  di  Medusa. 
È  certo  che  questi  bronzi,  eccetto  il  primo  che 
era  un  cappello  per  colonne  da  ormeggio,  servi- 
vano a  proteggere  e  ad  ornare  le  estremità  dei 
travi,  che  probabilmente  sporgevano  dal  com- 
plesso della  struttura  delle  navi,  in  modo  da  of- 
frire gli  anelli  per  dar  vòlta  a  cime  di  corde:  ma 
poiché  i  bronzi  erano  semplicemente  applicati  e 
non  fissati  mediante  perni,  è  da  credere  che  gli 
anelli  servissero  solo  a  scopo  decorativo,  o  tutto 
_  al  piti  a  fornire 

iHfc.  un    attacco  per 

piccole  imbar- 
cazioni. I  bron- 
zi sono  leviga- 
tissimi,  non  at- 
fatto  ossidati  ed 
hanno  un  bel 
colore  scuro 
uniforme.  E  in- 
sieme a  questi 
bronzi  artistici 
le  acque  del  la- 
go restituirono 
una  quantità  di 
oggetti  di  uso 
navale  o  anche 
domestico,  co- 
me rulletti,  om- 
brinali, tegole, 
tubi,  bagli,  ta- 
vole di  fasciame 
e  perfino  una  la- 
ma di  daga  da 
centurione  ro- 
mano. 

Questi  risultati  persuasero  il  Ministero  dell'istru- 
zione ad  occuparsi  di  un  fatto  che  non  interessava 
ormai  più  soltanto  la  curiosità  pubblica,  ma 
l'arte  e  la  scienza:  così  che,  dopo  una  dotta 
relazione  del  prof.  Barnabei,  il  signor  V.  Mal- 
fatti, colonnello  del  genio  navale,  fu  incari- 
cato di  far  nuove  e  ordinate  ricerche  e  di 
proporre  un  programma  per  il  ricupero  delle 
navi. 

La  parte  più  interessante  dell'opera  del  co- 
lonnello Malfatti,  e  della  quale  egli  ha  reso 
conto  in  un  pregevolissimo  volumetto,  ri- 
guarda le  esplorazioni  delle  navi  che  egli  ha 
fatto  eseguire  da  esperti  palombari.  Si  potè 
allora  stabilire  che  la  prima  delle  due  navi 
è  lunga  sessantaquattro  metri  e  larga  venti, 
dista  dalla  riva  circe  venti  metri,  ed  è  a  circa 
dodici  sotto  la  superficie  dell'acqua;  essa  è 
adagiata  sul  suo  fianco  sinistro  ed  è  quasi 
completamente  interrata  ;  la  poppa  è  volta 
verso     la   riva.     La  prora   è   quasi  completa- 


UN     vaso     della     SUFl'h-LLliTllLE     SACRA 
NEL    TEMPIO    DI     NEMI. 


Idoli   e  suppellettile   sacra  nel  tempio   di    Nemi. 

mente  coperta  oltre  che  da  sabbia  e  da  fango, 
anche  da  materiali  diversi,  quali  grande  piastrelle 
di  cotto,  mattoni,  pezzi  di  marmo,  ecc.,  materiali 
evidentemente  sfuggiti  dal  bordo  della  nave  e  am- 
mucchiatisi intorno  quando  essa  si  sommerse  ;  ta- 
luno pensò  che  per  ignote  ragioni,  la  nave  si  sia 
inabissata  nei  flutti,  proprio  al  momento  del  varo. 

Una  seconda  nave  di  dimensioni  anche  mag- 
giori della  prima  giace  ad  una  profondità  di  circa 
venti  metri  e  a  cin(]uanta  metri  di  distanza  dalla 
riva,  è  lunga  settantuno  e  larga  venticin(|ue  metri, 
e  ha  la  poppa  verso  la  riva;  essa  si  mostra  abba- 
stanza bene  dalla  prora  fin  verso  il  mezzo,  poi 
scompare  nel  fango. 

La  visita  nell'interno  delle  navi  non  potè  es- 
sere che  molto  parzialmente  tentata  ;  cosi  che  non 
si  sa  ancora  che  cosa  esse  conservino  nei  loro 
capacissimi  fianchi,  e  quali  sorprese  potremmo 
attenderci  dalla  loro  completa  esplorazione.  Ma 
fu  intanto  riconosciuto  che,  conformemente  alle 
sorprendenti  descrizioni  lasciateci  dagli  scrittori 
latini,  i  pavimenti  erano  fatti  di  musaico  a  co- 
lori, e  che  erano  intarsiati  di  lamine  di  marmo, 
per  lo  più  di  serpentino  e  di  porfido:  basterebbe 
questo  a  dare  un'idea  della  ricchezza  con  cui  le 
navi  erano  costruite. 


Pescatori  che  tirano  in  secco  una  trave  delle  navi  romane. 
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Così  che  il  desiderio  di  rive- 
derle, mantenuto  vivo  dalle  pub- 
blicazioni del  Maes  (che  fu  il  pri- 
mo a  rievocarne  dottamente  la 
memoria),  del  Sabatini,  del  Giu- 
ria, si  fece  sempre  più  acuto  ;  e 
l'onor.  Rava  convocò  in  questi 
ultimi  giorni  una  Commissione 
competentissima  perchè  esami- 
nasse la  questione,  e  facesse  pro- 
poste concrete.  Ma  la  Commis- 
sione emise  una  sentenza,  diremo 
cosi,   interlocutoria. 

Esaminati  tutti  i  progetti  pre- 
sentati per  mettere  in  secco,  o 
per  estrarre  le  navi,  giudicò  in 
tesi  generale  che  quelli  del  Mal- 
fatti e  del  Giuria  fossero  prefe 
ribili.  Il  Malfatti  propone  di  ab- 
bassare il  livello  delle  acque  tanto 
da   permettere  di   poter  lavorare 


Bronzi   estratti   dalle  navi  : 
Una  testa   di   colonna   da  ormeggio. 


dell'igiene  dei  territori  finitimi 
durante  il  periodo  in  cui  il  lago 
fosse  posto  a  secco,  e  quello  della 
conservazione  chimica  delle  na- 
vi, quando  il  legno,  sepolto  da 
tanti  secoli,  fosse  portato  all'a- 
sciutto. 

Gravi  problemi  certamente, 
che  fanno  quasi  passare  in  se- 
conda linea  la  spesa  di  mezzo 
milione  che  è  preventivata  per 
la  totale  esecuzione  di  tutte  le 
opere  di  prosciugamento  e  di 
scavo.    Cosi  che  per  rivedere  in 

secco  le  navi  di  Tiberio  occorre 

aspettare. 

Sarà  poco  male:   nel  placido 

grembo    del    lago    esse   stanno 

oramai  da  diciannove  secoli  : 
possono  bene  restarci  ancora. 
Quando  una  ignota  forza  le  spro- 


intorno  alle  navi,  portate  quasi  ad  affiorare  la  su-      fondò  nei  gorghi,  Roma,  al  sommo  della  sua  po- 
perficie  delle  onde:  il  Giuria  propone  addirittura     tenza  e  della  sua  gloria,  dominava  il  mondo;   e, 

di   prosciugare     attorno  attorno. 


il  lago.  Ma  que- 
sto   prosciuga- 
mento,  fatto  a 
mezzo  di  pom- 
pe,  messe    poi 
in  azione  dalla 
stessa      forza 
dell'acqua  che 
precipiterebbe 
in   un  apposito 
emissario,   non  dovrebbe 
essere    che   temporaneo  : 
estratte  le  navi  e  chiuso 
l'emissario,    il    lago,    sìa 
per  effetto  delle  numerose 


per  le  rive  del 
Iago,  e  nel  bo- 
sco sacro  a  Dia- 
na echeggiava, 
cantato  da  lun- 
ghe teorie  di 
sacrificanti,  il 
Caline  secolare 
di  Orazio.  Ma 
poco  più  che  tre 
secoli  dopo,  il 
bel  tempio  te- 
trastilo,  e  la  sel- 


BrONZI     ESI  k  vii.  I  \ 

Una   testa   di    Medusa. 


Bronzi  estratti  palle  navi: 

l'.N'A   testa   di    lupo. 


va  e  i  simulacri 

dei  Numi  erano  devastati  e  infranti  da  chi  sa 
sorgenti,  sia  per  quello  quale  ardore  di  neofiti  cristiani,  incoraggiati  dalle 
delle  ac-  ^  .  leggi  di  \'alentiniano  e  di  Teo- 
que  in-  ^^^E^^^^tf^  dosio  che  vietavano  i  riti  del 
canalate  ^^^^^^^^K^^^nB^^H^M  paganesimo  :  la  statua  della  dea, 
dai  monti  circostanti,  dovrebbe  ^^^^^^H^Ie  Vj^^h^B  dalle  rive  del  lago  che  le  fu  sa- 
tornare  al  livello  che  esso  ha  at-  ^^^^g*-  ^  '  ■  "^BF  '-  ero,  peregrinava  dopo  molte  e 
tualmente  :  ciò  avverrebbe,  se-  ^fc^'^J  tH»  ^  ,  ^  lunghe  vicende  fino  in  Francia, 
condo  il  Giuria,  in  un  periodo  ^H|k'>  ^|  \  .vii  dove  ora,  tristamente  mutilata, 
massimo  di  circa  sette  anni.  ^^tS^^^dSl^M.  \\  ^  freddo  ornamento  d'un  Mu- 
Ma  la  Commissione  nominata  HHB^^SBi ^V  ^V  ^^°-  ^  "^"^  "°"'  d'agosto  le 
dal  ministro  credette  che  prima  ^^^^^|H|^Blu^  '  placide  acque  del  lago  non  po- 
di prendere  una  risoluzione  de-  ^^^^^HI^HI|v^Bv  terono  più  riflettere  le  faci  ros- 
fìnitiva,  occorra  sgombrare  il  ter-  ^^^BP^T^^^K^ft^H^^  ^^3  sastre,  agitate  dai  devoti  della 
reno  dalle  questioni  giuridiche  ^^^m  ^^^^^^H^^^|b  ^m  dea  che  ne  celebravano  la  fe- 
che  da  questo  prosciugamento  ^^V  ^^^^^^^^^^^^^M  H  ^'^  '  ^  tacquero  i  canti,  e  le  rive 
possono  nascere,  specialmente  in  ^^M  ^I^^^^^^H  I  ^  '^  acque  furono  deserte,  e  per 
confronto  dei  proprietari  del  lago  ^H^  ^^^^^^^V  in  lunghi  secoli,  forse,  quell'altis- 
e  dei  rivieraschi,  e  consigliò  il  ^^^k.  "«,  , .  ^^^^^r  Jf^  sima  quiete  non  fu  rotta  che 
ministro,  prima  di  proceder  ol-  ^^^^^.^^^IHf^B^^  dalle  sanguinose  risse  dei  ba- 
tre,  di  far  studiare  il  problema.  ^^^^^KÈÈtÈ^^^ff^^,  roni,  che  si  contendevano  il  do- 
Anche  desiderò  la  Commissione  ^^^^^^^^H^^H^'  minio  delle  strade  e  del  castello, 
che  uomini  specialmente  compe-  M^^^^^^^^^^^Kt^^2^.,^  Anche  la  fonte  della  ninfa  che 
tenti  esaminassero  altri  lati  della             „  fu  amata  da    Numa,    e  che,    lui 

,,                                   .                      Bronzi   estratti   dalle  navi:  ^  .                       «i    u 

questione,    quello,  per  esempio,                  Una  testa  di  leo.ne.  morto,    fece   nsuonare  il  bosco 
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sacro  dei  suoi  lamenti,  finché  Diana  impietosita  non 
la  cangiò  in  una  limpida  polla  d'acqua  perenne, 

et  aeternas  artus  tenuavit  in  undas, 

anche  la  fonte  della  Ninfa  Egeria  è  ora  dissec- 
cata, e  la  voce  di  Anna 
Perenna,  che  dalle  rive 
(.lei  lago  di  Nemi  si  udi- 
va solenne  e  profonda 
nelle  notti  serene,  a  tra- 
verso la  selva,  fino  al 
tempio  di  Giove  laziale, 
è  muta  da  secoli. 

Vissero  i  fiori  e  l'erbe 
vissero  i  boschi  un  di. 

Ora  non  hanno  più 
né  voce  né  anima  ;  così 
appunto  come  nel  lago 
che  udì  lo  squillo  delle  1^, 
trombe  dei  pretoriani  e  L,^- 
le  gaie  note  delle  canta- 
trici  e  i  cori  dei  giovani 

e  il  tumulto  delle  danze  e  dei  banchetti  ;  nel  lago 
ove.  su  innumerevoli  imbarcazioni,  le  matrone, 
i  patrizi,  i  cavalieri,  i  clienti,  i  musici,  le  corti- 
giane seguivano  il  purpureo  stendardo,  sormon- 
tato dall'aquila  d'oro  e  inalberato  a  poppa  dalle 
navi  imperiali,  non  è  più  che  silenzio  e  deserto. 

A  che  dunque  rimettere  in  luce  le  navi  di  Ti- 
berio ?  Erano  fulgenti  per  la  corazza  di  rame 
che  le  cingeva,  avevano  vele  di  bisso  ornate 
di  porpora,  e  la  prora  e  la  poppa  dorata,  su  cui 
spiccava  l'immagine  della  divinità  protettrice. 
Alte   terrazze    lastricate    in    musaico,  sorrette  da 


?*»**^.-* 


Come  si  presento  una  dellk  navi  ai.  palombaro 


colonnati  marmorei,  erano  erette  sul  ponte:  le 
pareti  delle  camere  imperiali  erano  di  cedro  e 
intarsiate  di  marmi:  il  tempietto  della  dea  era 
cinto  da  colonne  con  travi  dorate  e  sulle  are 
bruciavano  gli  aromi  d'Arabia:  la  Biblioteca,  ricca 
di  papiri  egiziani  e  gre- 
ci, era  tappezzata  di  por- 
pora, colonne  di  bronzo 
sostenevano  i  tetti  di  ci- 
presso, che  rivestiti  di 
scaglie  di  tartaruga  e 
adorni  di  lamine  d'oro, 
scintillavano  ai  raggi  del 
sole. 

Che  giova  ridare  alla 
luce  la  squallida  car- 
cassa di  tanta  magnifi- 
cenza ?  Questa  non  é 
più,  se  non  nelle  me- 
morie, e  niente  che  sia 
visibile  e  tangibile  può 
farla  rivivere  :  essa  è 
passata  irrevocabilmen- 
te, come  sono  irrevocabilmente  passati  i  tempi 
che  potevano  crearla. 

Forse  non  sarà  male  dunque,  se  le  navi  ro- 
mane dovranno  dormire  ancora  nella  loro  liquida 
tomba,  in  fondo  al  lago  azzurro:  se  non  altro  in- 
torno ad  esse  potrà  continuare  a  fiorir  la  leg- 
genda ;  e  non  conviene,  senza  gravi  motivi,  uc- 
cider la  leggenda.  Essa  non  solo  è  più  interes- 
sante, ma  é  più  espressiva,  e  spesso,  nel  suo 
contenuto  filosofico,   più    vera  della  storia. 

ARTURO    CALZA 


"'      <^ 


La    nave   di   Tiberio   {ricoslnizione   del    pittore    Mancini). 
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lia  fotografia  a  coIofì  dei  fratelli  Lumière. 


SI  parla  molto  in  questi  ultimi  mesi  del  nuovo 
metodo  di  ritrarre  in  fotoj^ralia  un'immagine  coi 
colori  naturali.  Finora  il  prohlema  di  ritrarre  ininia- 
L;mi  coi  colori  naturali  non  è  ancora  stato  risolto 
con  la  perfezione  desiderabile,  ma  in  maniera  ad 
ogni  modo  soddisfacente  dai  francesi  fratelli  Lu- 
mière. I  difetti  nei  risultati  sono  da  attribuirsi  prin- 
cipalmente ad  operazioni  non  ben  condotte  o  a  un 
mal  calcolato  tempo  di  posa. 
D'altra  parte  è  d'avvertire  che 
col  metodo  dei  fratelli  Lumière 
si  ritraggono  soltanto  diaposi- 
tive, e  non,  come  nell'ordinario 
processo  fotografico,  negative 
dalle  quali  si  possono  ripro- 
durre quante  copie  si  vogliano. 

Prima  di  entrare  nei  parti- 
colari della  maniera  di  esecu- 
zione del  processo  Lumière, 
bisogna  parlare  della  lastra  e 
della  sua  preparazione. 

Su  una  lastra  liscia  di  vetro, 
coperta  d'uno  strato  di  vernice 
attaccaticcia,  si  sparge  una  me- 
scolanza di  particelle  di  fecola, 
colorite  nei  tre  colori  fonda- 
mentali, rosso,  verde  e  azzurro. 
Per  una  speciale  disposizione, 
o  col  soffiare  sulla  lastra  o  col 
sottoporla  a  una  forte  corrente 
d'aria,  le  particelle  sovrabbon- 
danti che  si  appiccicano  alla 
vernice  vengono  rimosse.  Si 
ottiene  con  ciò  che  sulla  super- 
ficie della  lastra  rimane  un  unico 
strato  di  granelli  di  fecola.  La 
mescolanza  dei  tre  colori  viene 
fusa  cosi  che  ne  consegue  un 
puro  grigio  neutrale.  I  granel- 
lini  rossi  e  azzurri   sono   nella 


Kig.  I.  —  Lo  STRATO  DI  FECOLA  COLORATA  DKl.LA 
LASTRA  AUTOCKO.MATICA  DOPO  LA  SEPARAZIONE 
DELLO  STRATO  DALL'emL'LSIONE  DI  BROMURO  d'ar- 

GENTO.  —  Le  parti  bianche  corrispondono  all'az- 
zurro, le  grige  al  verde  e  le  nere  al  rosso.  (L'im- 
magine è  ingrandita  117  volte). 


mescolanza  all'incirca  in  eguale  (|uantità,  mentre 
quelli  vertli  sono  in  numero  preponderante.  Siccome 
i  granellini  non  si  dispongono  insieme  senza  inter- 
stizi, per  quanto  minimi,  vengono  largamente  premuti 
mediante  cilindri,  affinchè  ne.ssuna  traccia  di  luce 
bianca  possa  arrivare  attraverso  lo  strato  di  colore 
al  bromuro  d'argento;  inoltre  viene  sparsa  una  finis- 
sima polvere  nera  (ordinariamente  grafite  1  la  quale 
appunto  aderisce  ai  punti  dove 
ancora  esistono  interstizi,  di 
modo  che  non  un  solo  spazio, 
per  quanto  infinitesimale,  ri- 
mane vuoto. 

E'  assai  interessante  l'imma- 
gine che  si  presenta  sotto  il 
microscopio  delle  particelle  di 
tecola  ivedi  figura  in  questa 
pagina.  I^rimadi  tutto  risaltano 
subito  mirabilmente  brillanti  i 
colori  mostrati  dai  granellini: 
sono  un  rosso  aranciato,  un 
verde  chiaro  e  un  azzurro  ca- 
rico. 1  caratteri  speciali  dei  gra- 
nellini, sia  per  l'intensa  colo- 
razione, sia  per  l'avvenuta  pres- 
sione, non  son  piii  riconoscibili. 
Inoltre,  i  singoli  granellini  mo- 
strano una  minima  differenza 
nella  grandezza,  e  sono  straor- 
dinariamente piccoli  I  molto  più 
piccoli,  per  esempio,  dei  gra- 
nelli della  fecola  di  patata  (vedi 
figura  41,  così  che  in  media 
se  ne  possono  contare  da  7  a 
9  su  un  millesimo  di  millimetro 
quadrato,  il  che  equivale  da 
7000  a  9000  su  un  millimetro 
quadrato.  Si  può  vedere  molto 
distintamente  la  sostanza  nera 
che  chiude  gli  interstizi  lasciati 
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dai  graiiellini  nella  loro  di- 
sposizione (vedi  tìg.  2).  Per 
quanto  riguarda  la  distribu- 
zione dei  granellìni  colorati, 
sarebbe  naturalmente  ideale 
se  sempre  si  disponessero 
l'uno  accanto  all'altro  quelli 
di  diverso  colore.  Però  questa 
specie  di  disposizione  non  >• 
possibile,  e  così  i  granelli  di 
diverso  colore  stanno  insieme 
a  gruppi  di  tre,  quattro,  otto. 
Per  proteggere  lo  strato  di 
colore  dall'azione  dell'acqua 
e  delle  diverse  sostanze  chi- 
miche necessarie  allo  svilup- 
po, si  copre  con  un'applica- 
zione di  vernice. 

Preparata  cosi  la  lastra , 
viene  coperta  con  un'emul- 
sione di  bromuro  d'argento 
pancromatico,  cioè  egualmen- 
te sensibile  a  tutti  i  colori  ; 
questa  dev'essere  molto  ricca 
di  bromuro  d'argento  e  deve 
essere  applicata  estremamente 
sottile,  giacché  la  lastra,  sic- 
ché anche  l'emulsione  di  bro- 
muro d'argento,  viene  illumi- 
nata dalla  superficie  inferiore, 
mentre  le  operazioni  di  svi- 
luppo si  fanno  sulla  superficie 
anteriore.  I  granellini  colorati 
servono  dunque  da  filtro  at- 
traverso il  quale  debbono  pe- 
netrare i  raggi  di  luce,  prima 
che  essi  colpiscano  lo  strato 
sensibile.  Giacché  quest'ulti- 
mo è  così  sottile,  la  lastra 
dev'essere  maneggiata  molto 
attentamente,  e  su  questo  i 
fratelli  Lumière  insistono  in 
ispecial  modo  nelle  istruzioni 
per  l'uso.  Le  più  piccole  le- 
sioni si  fanno,  appena  è  ritratta 
l'immagine,  visibili  a  guisa  di 
macchie  nere;  le  quali  potreb- 
bero, a  mo'  d'esempio,  origi- 
nare dal  fatto  che  nell'oscurità 
cercando  il  lato  dello  strato 
del  bromuro  d'argento  si  toc- 
chi la  lastra  alquanto  rude- 
mente o  forse  con  le  estremità 
delle  dita  inumidite. 

Per  attenuare  un  po'  l'a- 
zione dei  raggi  azzurri,  la  po.sa 
si  prende  dietro  uno  schermo 
giallo,  specialmente  destinato 
dai  Lumière  per  questa  lastra 
autocromatica,  e  lo  schermo 
viene  messo  o  immediata- 
mente avanti  o  immediata- 
mente dietro  all'obbiettivo. 
Quando  la  costruzione  del- 
l'apparecchio lo  permetta, 
serve  mirabilmente  allo  scopo 
incollare  lo  schermo  giallo 
dietro  la  lente  sull'asse  del- 
l'obbiettivo. Qui  si  deve  accu- 
ratamente badare  che  nessuna 
traccia  di  luce    bianca    possa 


Fig.  2.  —  La   sostanza   nkra    ni    rikmpimento  che 

SE    TROVA    FRA    I    SINGOLI    GRANKLLI.NI.  —    I    graiiellinì 

sono  disciolti.  (L'immagine  è  ingrandita    1S2    volte). 


I~ig-  3.  —  Lo  STRATO  DI  KFCOI-A  ISOLATO  DALLA  LA- 
STRA AUTOCROMATICA.  SCOLORITO  DAL  LAVAGGIO  DI 
ALCOOL  HD  ACQUA  K  FOTOGRAFATO  ALLA  LUCE  PO- 
LARIZZATA. —  Si  vede  qui  molto  distintamente  come 
gl'interstizi  siano  jierrtttamente  riemp  ti  :  inoltre 
ogni  granellino  mostra  la  croce  della  polarizzazione. 
(Immagine  ingrandita  270  volte). 


penetrare,  perché  altrimenti  le 
immagini  assumono  una  tinta 
azzurrastra. 

Il  processo  per  la  posa  é  il 
seguente.  Venga  fotografato, 
per  esempio,  un  oggetto  az- 
zurro; i  raggi  azzurri  passano 
soltanto  per  i  granellini  azzurri 
ed  illuminano  il  retrostante 
bromuro  d'argento,  mentre  i 
granellini  colorati  di  verde  e 
di  rosso  non  lasciano  pene- 
trare i  raggi  azzurri  o  li  lascia- 
no penetrare  soltanto  in  parte; 
(|uindi  il  bromuro  d'argento 
retrostante  non  può  essere 
illuminato.  Interamente  ana- 
logo é  naturalmente,  iiiiita/i^ 
ìiuilandis,  il  processo  per  gli 
altri  colori.  Dunque,  cjuando 
si  sviluppa  la  lastra,  l'argenti > 
metallico  precipiterà  soltanto 
su  quei  granellini  e  quelli  na- 
sconderà che  la  luce  corrispon- 
dente al  loro  colore  hanno 
lasciato  passare,  o,  con  altre 
parole,  l'immagine  colorata 
corrispondente  all'oggetto, 
tlopo  questo  primo  sviluppo, 
viene  nascosta  dalle  particelle 
nere  d'argento  prodotte  dalla 
riduzione  del  bromuro  d'ar- 
gento che  fu  impressionato, 
e  si  forma  in  primo  luogo 
una  negativa,  anche  in  rap- 
porto ai  colori,  poiché  riman- 
gono visibili  soltanto  i  colori 
non  corrispondenti  all'ogget- 
to, quindi  i  colori  complemen- 
tari, così  che,  se  si  tiene  la 
lastra  contro  la  luce,  essi  tra- 
spaiono d  stintamente  attra- 
verso il  sottile  strato  di  bro- 
muro d'argento  che  li  copre, 
strato  che  non  fu  impressio- 
nato e  che  perciò  è  ancora 
inalterato.  Si  vede,  tiuindi, 
invece  del  rosso  un  verde  az- 
zurro, invece  del  giallo  il  vio- 
la, invece  del  bianco  il  nero, 
giacché  nell'ultimo  caso  i  rag- 
gi di  luce  bianca  sono  egual- 
mente penetrati  attraverso 
tutti  i  granellini  colorati  come 
mescolanza  di  tutti  i  raggi 
colorati,  e  perciò  nel  seguente 
sviluppo  tutti  i  granellini  ven- 
gono coperti  dall'argento  re- 
trostante, ridotto. 

Ora,  la  lastra  non  fissata 
viene  portata  in  un  bagno, 
che  ha  la  proprietà  di  scio- 
gliere allo  sviluppo  l'argenti! 
metallico  esistente,  ma  di  la- 
sciare inalterato  il  bromuro 
d'argento  non  ridotto 

Per  il  fatto  che  le  particelle 
d'  argento  vengono  sciolte  , 
vengono  i  corpuscoli  di  colori 
retrostanti  rimessi  allo  sco- 
perto e  si  vede  allora  apparire 
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l 'oggetto  fotografato  nei  suoi 
lolori  naturali.  Per  cancel- 
lare l'azione  dei  trasparenti 
colori  complementari  sotto 
lo  strato  di  bromuro  d'ar- 
:^ento  inalterato,  la  lastra  vie- 
ne esposta  alla  luce  e  ancora 
lina  volta  sviluppata,  per  cui 
il  bromuro  d'argento  viene 
ridotto  ad  argento  metallico 
che  copre  perfettamente  i 
colori  complementari,  cosic- 
ché alla  fine  rimane  visibile 
soltanto  la  esatta  immagine 
vedi  la  incisione  51.  Dun- 
(lue  (juesto  è  il  processo  di 
riversione  di  una  negativa  in 
diapositiva,  com'è  ben  noto 
a  quelli  che  si  sono  qualche 
volta  occupati  di   fotografia. 

Per   quanto    riguarda    l'e- 
secuzione  pratica,  il  proces- 
so, se  bisogna  attenersi  alle 
istruzioni  meticolose  dei  fra- 
telli Lumière,   appare  molto 
più  complicato   che  non  sia 
in  realtà.  Ma  è  notevolmen- 
te semplificato:  ad  eccezione 
■  lei  primo  sviluppo,  il  quale 
si  compie  in    due    minuti   e 
mezzo,  e  che  deve  farsi,  per 
evitare  gli   effetti   della  luce 
rossa    della    camera  oscura, 
in    piena  oscurità    o  per    la 
meno  discretamente  lontano 
dalla    lampada,    tutte   le    ri- 
manenti operazioni    si    svolgono  in    piena    luce.  Per 
raggiungere    buoni   risultati,  è  .issolutamente  neces- 
sario che  si  lavori  con  la  mas- 
sima cura    e    pulizia,    confor- 
mandosi il  più  che  è  possibile 
alle  istruzioni  ;  soltanto  il  tem- 
po   di    posa    potrebbe   essere 
alquanto    più   breve.   Per  una 
buona   fotografia   d'un   mazzi  1 
di  fiori,  per  esempio,  che  io, 
tra  gli  altri  oggetti  avevo  scel- 
to per  i  miei  esperimenti,  fu- 
rono necessari  dieci  minuti  di 
posa,  in  condizioni  nelle  quali 
una   lastra    ultrasensibile  di 
Loniberg  avrebbe  richiesto  d.i 
15  a  20  secondi;    così    che  si 
deve  calcolare  da  30  a  40  volte 
il  tempo  normale  di  posa.  .An- 
che per  altre  fotografie  io  posi 
a  fondamento  un    tal  periodo 
di  posa,   e   non   ebbi    mai  da 
lamentare  un  difetto    che^po- 
tesse    imputarsi    a    una    posa 
mal  calcolata.  La  cosa  più  dif- 
ficile nell'intero  processo  è  cal- 
colare esattamente  la  posa,  e 
si  è  perciò  costretti  a  riflettere, 
prima  di  procedere  alla   foto- 
grafia, al  tempo  che  richiede- 
rebbe una  lastra  ultrasensibile 
per    essere    impressionata ,    e 
moltiplicare  in  proporzione  il 
tempo. 

Dopo  la  posa,  la  lastra  viene 


Fig.  4.  —  Fecola  di  patatk  comune,  fotografata 
ALLA  LUCE  POLARIZZATA.  —  Si  vede  la  forma  carat- 
teristica e  inoltre  la  croce  di  polari//a;cione.  t'ii  con- 
fronto con  la  figura  a  pag.  5S5  mostra  come  sia  più 
grossa  la  fecola  di  patate  che  quella  della  lastra  auto- 
cromatica.  (L'immagine  è  ingrandita  270  volte). 


Fig.  5.  —  «  La  FOTOGRAFIA  A  COLORI  DEI  FRATELLI 

Lumière  ».  Tratto  dei  la  parte  azzurra  d'una 

LASTRA  AUTOCROMAT1CA  GIÀ  PRONTA:  i  granellini 
rossi  e  verdi  sono  per  la  sovrapposizione  dell'ar- 
gento metallico,  originato  nel  secondo  sviluppo,  in- 
teramente soppressi,  cosi  che  traspaiono  soltanto  i 
granellini  azzurri.  (Ingrandita  217  volte). 


sviluppata  all'oscuro  in  un 
bagno  di  pirogallolo  d'am- 
moniaca per  due  minuti 
e  mezzo,  e  quindi  si  la- 
va per  dieci  o  quindici  se- 
condi sotto  l'acqua  corrente 
e  poi  portata  in  una  solu- 
zione di  pergamanato  di  zol- 
fo e  potasso.  Da  questo 
momento  si  lavora  in  piena 
luce.  Nella  soluzione  succi- 
tata, la  lastra  rimane  da  due 
a  tre  minuti,  e  si  vede  di- 
stintamente, a  tenerla  con- 
tro luce,  come  l'argento  a 
poco  a  poco  si  sciolga,  e 
come  appaiano  sempre  più 
chiari  i  colori  dell'immagine. 
Dopo  un  breve  lavaggio,  il 
bromuro  d'argento,  rimasto 
inalterato  nel  primo  svilup- 
po, vien  ridotto  per  mezzo 
d'un  bagno  all'amidolo,  per 
cui  i  corpuscoli  colorati,  chi- 
prima  trasparivano,  non  re- 
lativi all'  immagine,  ades.so 
vengono  coperti  ivedi  figu- 
ra II.  La  lastra  viene  lavata 
di  nuovo  e  poi  messa  per 
dieci  o  quindici  secondi  in 
un  bagno  molto  leggero  di 
permanganato  con  acido  sol- 
forico, per  distruggere  le 
tracce  d'amidolo,  e  quindi 
chimicamente  ralTorzata  in 
una  soluzione  di  pirogallolo, 
acido  citrico  e  nitrato  «l'argento.  Questo  raflorza- 
mento  è  necessarin  alle  lastre  fiacche  e  scolorite 
dalla  troppa  luce  ;  con  esso, 
se  all'occorrenza  il  processo 
vien  ripetuto  più  volte,  molte 
lastre  si  saLanoche  andrebbe- 
ro perdute. 

Poi,  la  lastra  viene  immersa 
in  un  bagno  chiarificatore, 
■  onsistente  d'una  soluzioni 
ili  permangato;  e  arriva  final- 
mente nel  bagno  di  fissag- 
gio, che  accanto  all'ipofosfito 
di  soda  contiene  anche  al- 
quanto di  solfuro  acido  di  so- 
lia  per  sciogliere  le  tracce  di 
manganese  eventualmente  for- 
mate nel  trattamento  col  per- 
manganato. 

Dopo  il  fissaggio  la  lastra 
i-  pronta,  ma  occorre  anco- 
ra lavarla  per  breve  tempo 
circa  5  minuti!  e  poi  asciu- 
garla e  verniciarla  per  la  pro- 
tezione dello  strato.  L'intero 
processo  dal  principio  dello 
sviluppo  fino  al  fissaggio  in- 
cluso dura  all'incirca  un  20, 
25  minuti.  E"  bene,  ad  asciu- 
gare più  rapidamente  la  la- 
stra, servirsi  d'un  ventilato- 
re o  d'una  forte  corrente 
d'aria. 
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ITTI  coloro 
elle  amano  i 
liori  devono  aver 
pensato  a  qual- 
che semplice  si- 
stema per  con- 
servare la  loro 
bellezza. 

Il   metodo   an- 
tico    era     quello 
di  cogliere  il  fio- 
re e  schiacciarlo 
come  una  frittel- 
la fra   due    pasci- 
ne.   Ma    quando 
lo    toglievate   di 
sotto   la  pressio- 
ne,   la    bellezza, 
la  forma  e  spes- 
so    il    colore    se 
ne  erano  an- 
lati.  Voi  era- 
vate  in    pos- 
sesso di    una 
mummia 
brutta  e 
secca  co- 
'"''  me   solo 
u  n  a     m  u  m  m  i  a 
può  essere.   Ep- 
pure la  mummia 
di   un   fiore  può 
essere  bella  qua- 
si come  il    fiore 
vivente. 

Molti  sono  gli 
svantaggi  del  si- 
stema a  pressione  ;  richiede  speciali  apparecchi  ed 
è  difficile  ottenere  risultati  soddisfacenti.  La  pres- 
sione poi  distrugge  spesso  appunto  quelle  qualità 
che  si  vorrebbero 
conservare.  E  l'in- 
conveniente mag- 
giore è  che  un  fio- 
re cosi  c()nservat<) 
assomiglia  al  fiore 
vivo  come  una  ta- 
vola di  quercia  può 
assomigliare  alla 
quercia. 

Molti  sono  i  van- 
taggi di  un  siste- 
ma che  conservi 
il  fiore  nella  sua 
forma  naturale.  \'i 
si  potranno  ancora 
studiare  i  delicati 
tubetti  dai  quali 
le  api  succhiano  il 
nettare  ;  i  delicati 
organi  che  recano 
succhi  vitali  al  fio- 
re saranno    ancora 


Un'ape  sopra  un    lìore  di   trifoglio  rosso 
accuratamente  disseccato. 


Bruchi  e  farfalline  sopra  foglie   disseccate. 
ICscniplare  che  richiede  grande  delicatezza  per  la  sua  fragilità. 
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visibili.  Come  modello  d'arte  sarà  un  modello  esatto 
e  migliore  di  un  fiore  fotografato  o  dipinto  per  con- 
fronti onde  sincerarsi  sulla  sua  forma  naturale. 

Nei  musei  i  fiori  conservati  nella  loro  forma  na- 
turale sono  interessanti  oggetti  d'insegnamento  so- 
pra di  essi  ;  si  possono  fissare  gli  insetti  che  se  ne 
nutrono  ;  così  risultano  utilissimi  nelle  scuole  e  nelle 
famiglie  per  lo  studio  della  storia  naturale. 

Vi  sono  molti  mezzi  scientifici  per  conservare  i 
fiori,  ma  molti  di  essi  non  sono  alla  portata  dei  di- 
lettanti di  quell'arte  e  molti  dettagli  dei  più  recenti 
sistemi  sono  tenuti  gelosamente  segreti.  Nessuno 
può  essere  pili  semplice  e  pochi  sono  migliori  del  se- 
guente :  voi  raccogliete  il  fiore  scelto.  Non  è  necessario 
toglierlo  con  le  radici  come  molti  raccoglitori  fanno  ; 
ma  qualche  foglia  va  sempre  unita  al  fiore,  non  solo 
per  bellezza,  ma  per  utilità  di  studio,  perchè  le  ca- 
ratteristiche della  foglia  sono  importantissime  per 
determinare  la  specie  del  fiore.  Secondo,  dovete  avere 
un  vaso  di  dimensioni  capaci  di  contenere  il  fiore  ; 
metterete  il  fiore  nel  vaso  e  lo  seppellirete  di  sabbia 
fina  e  asciutta,  con  tanta  cura  e  così  gradatamente 
da  evitare  che  le  foglie  e  i  petali  mutino  la  loro 
posizione  naturale.  E  questo  praticamente  è  tutto. 
In  dieci  o  dodici  giorni  una  pianta  sepolta  in  que- 
sto modo  sarà  mummificata.  E'  però  necessario  ma- 
neggiarla con  delicatezza  perchè  sarà  un  po'  fragile. 
La  sabbia  dovrà  esser  tolta  cautamente  ;  levata  la 
quantità  maggiore,  si  pulirà  la  pianta  con  un  leg- 
gero spazzolino  ;  poi  si  fissa  un  cartello  per  classi- 
ficarla e  per  disporla  entro  un  vaso  di  vetro  chiuso 
e  di  giusta  misura.  La  scritta  sul  cartone  deve  dire 
almeno  il  nome  della  pianta,  il  giorno  e  dove  fii 
raccolta.  Sarà  interessante  ricordare  in  quale  epoca 
l'avete  vista  fiorire  e  sfiorire;  descrivere  le  partico- 
larità del  fiore,  come  certe  linee  sui  petali  che  ser- 
vono di  guida  agli  insetti  che  vanno  alla  ricerca  del 
miele;  e  dire  che  certi  fiorellini  sono  sterili  e  ser- 
vono solo  di  apparenza. 

Ad  ogni  fiore  che    cogliete   pensate  che  se  voi   lo 

studiaste  per  tutto 
il  tempo  della  vo- 
stra vita,  non  ne 
avreste  abbastanza 
per  sviscerarlo  tut- 
to fino  al  mistero 
della  sua  esistenza. 
In  quest'arte  di 
conservare  i  fiori 
vi  sono  molti  per- 
fezionamenti. I  mi- 
gliori risultati  si 
•■'y-  ottengono    quando 

l'essiccazione  è  ra- 
pida. Gli  esperti 
mettono  il  vaso 
contenente  la  pian- 
ta o  il  fiore  da  sec- 
care nel  forno  del 
loro  laboratorio 
chimico  ;  o  pongo- 
no la  pianta  in  ima 
camera  dalla  quale 
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tolgono  l'aria  e  usano  dell'acido  solforico  per  assor- 
bire l'umidità  che  esce  dalla  pianta  man  mano  che 
si  essicca. 

Altro  sistema  è  di  seccare  la  pianta  in  un  miscu- 
i;lio  di  gesso  di  Parigi  e  di  calce  spenta  :  tre  parti 
del  primo  per  una  di  calce.  Ma  il  sistema  della 
sabbia   è  buono   quasi  quanto  questo. 

Molti  fanciulli  nascono  con  la  passione  delle  col- 
lezioni, ed  è    saggio  incoraggiarli    dirigendoli   bene. 

La  collezione  dei  francobolli  insegna 
la  geografia,  ma  quella  dei  fiori  è  assai 
più  interessante  e  utile  ;  naturalmente  ri- 
guardata non  come  un  giuoco,  ma  co- 
me un  vero  studio.  Apre  un  nuovo  mon- 
do agli  occhi  del  bambino,  gli  ispira 
l'amore  per  la  natura,  che  durerà  per 
tutta  la  vita  e  gli  resterà  per  consola- 
zione quando  tutti  gli  altri  amori  gli  ver- 
ranno a  mancare. 

La  raccolta  e  la  conservazione  dei  fio- 
ri è  la  più  sicura  via  che  conduce  il 
fanciullo  a  comprendere  le  meraviglie  e 
i  misteri  della  vita.  Come  esempio  di 
che  cosa  un  solo  esemplare  i>uò  inse- 
gnare, prendiamo  la  bella  illustrazione 
dell'ape    che    visita    il    fiore   di   trifoglio. 

Molti    sanno  che  il    trifoglio  viene  fe- 
condato a  mezzo  delle  api,    ma  il    bam- 
bino che  avrà  visto  il  fiore  conservato  con   l'ape  fra 
i   petali    avrà    la   sua    piccola    e    interessante    storia 
(la    raccontare   a    prova    della   verità    di    quanto  af- 
ferma. 

Tempo  fa  i  contadini  della  Nuova  Zelanda  erano 
desolati  perchè  i  loro  trifogli  non  producevano  seme. 
\'enne  scoperto  che  le  api  del  paese  non  avevano 
pungiglioni  abbastanza  lunghi  per  raggiungere  il  fondo 
del  fiore  ove  era  il  miele;  cosi  esse  non  visitavano 
più  quei  fiori,  il  polline 
non  veniva  da  esse  traspor- 
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Para  molto  interessante 
vi  saranno  uniti  i 
li  freqticnlano. 


vedere    foglie    e    fiori    disseccati  se 
particolari     insetti    che    usualmente 


Ramo  e  fiori  dì  limoncìno 
.'\nche  questa  fragile   fioritura  può   essere 


tato  di  fiore  in  fiore  e  di  conseguenza  non  vi  erano 
semi.    11    rimedio    fu    questo:    venne    spedila    nella 

Nuova  Ze- 
landa dal- 
l' ICuropa 
una  raccol- 
ta d'api  dal 
pungiglio- 
ne lungo. 

L'esperi- 
mento riu- 
sci ;  le  api 
si  moltipli- 
carono e 
cosi  pure  il 
tri  foglio. 
Molti  cir- 
coli di  na- 
turalisti 
hanno  uni- 
to un  mu- 
seo di  col- 
lezioni di 
fiori  e  di  in- 
setti. Spes- 
so questi 
musei  sono 
arida  cosa. 
"  ma  se  i 
fiori  sono 
conservati 
nel  loro 
stato  natu- 
rale e  sono 


disseccati   nella   sabbia. 

conser\"ata  intatta  se  maneggiata  con 


rande  cura. 
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accompagnati  dagli  insetti  che  li  vi- 
sitano, il  loro  interesse  sarà  maggiore 
e  innegabile. 

I  segretari  di  questi  cliilis  dovreb- 
bero fissarselo  in  men- 
te :  una  farfalla,  un  ba- 
co, conservati,  stanno 
assai  meglio  posati  so- 
pra una  foglia  come 
in  natura  che  sopra  un 
pezzetto  di  sughero. 
Un  esemplare  di  in- 
setto deve  essere  pre- 
sentato in  tutte  le  fa- 
si della  sua  esistenza, 
dall'uovo  all'insetto 
perfetto. 

Supponete  che  sia 
stata  donata  al  museo 
una  cima  di  prezze- 
molo. Le  due  farfalli- 
ne gialle  sono  poste 
sopra  il  fiore  una  ad 
ali  chiuse  e  l'altra  con 
ali  spiegate  in  atto  per 
volare;  si  vedrà  evi- 
dentemente come  il 
colore  delle  ali  imiti 
il  fiore  al  punto  da  confondersi  con 
questo.  Le  farfalline  gialle  si  nota- 
no assai  quando  volano,  ma  sono 
quasi  invisibili  quando  sono  posate 
fra  il  prezzemolo.  Infiniti  casi  di  co- 
lorazioni protettrici  possono  essere  illustrati  con  ì 
fiori  conservati  col  giusto  sistema. 


f 


Ramoscello  di 
salice  con 
gemme,  dis- 
seccato. 


Ramoscello   di 
seccato. 


Sarebbe  molto  inte- 
ressante avere  un  esem- 
plare conservato  di  fio- 
re di  yucca,  pianta  del 
Sud  Ame- 
rica, con 

l'insetto  che  lo  feconda.  Questo  rac- 
coglie una  palla  di  polline  che  preme 
con  i  tentacoli  e  trasporta  sopra  un  fio- 
re, dove  deposita  poi  le  uova.  Il  polli- 
ne, premuto  nel  calice  del  fiore,  viene 
in  parte  mangiato  dalle  larve  nascenti, 
in  parte  serve  alla  riproduzione  della 
''   pianta. 

Montare  gli  insetti  imbalsamati  so- 
pra foglie  artificiali  è  come  dar  loro 
pure  un  aspetto  artificiale  ;  di  più  le 
foglie  artificiali  costano  ;  le  foglie  vere 
costano  meno  e  raggiungono  effetto 
migliore. 

Possiamo  sperare  che  fra  non  mol- 
to tempo 
non  si  ve- 
dranno più 
nei  musei 
esemplari 
d  i  piante 
mal     d  i  s- 

seccate  e  mal  conservate,  ma  invece  preparate  con 
i  migliori  sistemi,  in  modo  che  le  loro  qualità  spe- 
ciali, i  loro  mezzi  di  crescere  e  di  arrampicarsi, 
il  modo  di  espellere  i  semi,  di  attirare  o  respingere 
gli  insetti  possano  essere  messi  in  evidenza  nel  modo 
più  vivo  possibile. 

(  The  Royal  Magazine). 


pioppo  dis- 


Gruppo  di   fiori  disseccaLi   molto  bene 


L'AFFARE 


Ritratto 
della  voisin. 


DEI  VELENI 


LA  commedia  di  Sardoii,  rappresentata  al  teatro 
della  Porte  Saint-Martin,  mette  in  luce  inte- 
ressante il  dramma  muto  e  singolare  che,  subito 
dopo  la  Fronda  scapigliata,  burlesca,  appena  san- 
guinante, colò  il  suo  orrore  attraverso  dieci  anni 
della  vita  parigina  del  Wll  secolo;  dramma  che 
terrorizzò  e  appassionò  l'opinione,  a  misura  che  scop- 
piavano le  sue  fasi  di  cupo  spavento  e  di  mistero, 
chiuse  dallo  sfavillare  d'un  rogo  o  da  qualche  arti- 
ficio di  procedura,  secondo  che  i  colpevoli  in  causa 
erano  miserabili  o  potenti. 

Si  sa  quale  furore  o  quale  malattia  incoscente  la 
celebre  marchesa  Brinvilliers  apjjortò  nell'abolizione 
dei  suoi  parenti  sotto  la  minaccia  di  un  amante  pa- 
rassita. 

Si  imprigionavano,  dietro  lamento  d'un  borghese 
di  Cahors,  «  demoisclle  3/affcfe/ahie  diiciìivcait,  delta 
lAìgraiiac  ed  il  prete  Léonard  Nail,  precedentemente 
curato  di  Launay,  presunti  avvelenatori  di  M.  Jean 
l''aurie,  avvocato  e  consigliere  del  re  »;  a  Parigi  la 
forza  pubblica  durò  molta  fatica  a  calmare  una  som- 
mossa contro  delle  ladre  di  fanciulli,  autrici,  assi- 
curava il  popolo,  di  misteri  magici  ;  e  sequestrò  il 
cavaliere  di  V'anensi cavaliere  d'industria  immischiato 
nella  morte  sospetta  di  Emanuele  11  di  Savoia).  La 
cosa  era  gravissima  e  tutti  gli  zeli  si  accendevano. 
Ora,  mentre  si  occupavano  semplicemente  di  veleni, 
si  trovò  che  si  poneva  il 
piede  in  un  centro  d'or- 
rori. 

La  polizia  apprese  im- 
provvisamente l'esistenza 
occulta  d'una  folla  di  in- 
cantatori e  di  negromanti 
che  trattavano  i  più  cri- 
minosi affari,  sotto  l'inse- 
gna tollerata  di  indovine 
colle  carte,  levatrici,  prò 
fumieri  o  risanatori.  Le 
clienti  venute  a  sifì'atta  tri- 
stissima gente,  sia  spon- 
taneamente, sia  a  mezzo 
di  destri  compari,  erano 
prima  guadagnate  alla 
causa  con  pie  raccoman- 
dazioni, sortilegi  benedet- 
ti, amuleti,  tino  a  che,  di- 
venute fidenti,  si  lascia- 
vano andare  a  chiedere 
l'insegnamento  di  qualche 
procedimento  per  aborti- 
re, oppure  l'acquisto  d'un 
filtro  amoroso,  oppure 
d'un  segreto  di  morte. 

Gli  scellerati  negroman- 
ti allora  sciorinavano  la 
loro  serie  di  malefizi   ba-  la  Brinvillu-rs  mentre 

rattando   in   scudi   sonanti      (incis.  sopra  disegno  di  Lebrun.ret 


la  bacchetta  capace  di  rendere  appassionato  l'amante 
più  freddo,  la  camicia  o  la  pillola  atte  o  sopprimere 
un  seccatore.  Agli  avventori  scelti  si  raccomanda- 
vano, preferibilmente  a  queste  violenze,  degli  espe- 
dienti meno  dannosi  e  pur  efficacissimi:  quale  la 
magia  sotto  diverse  forme,  o  la  messa  nera,  d'im- 
mancabile efl'etto. 

Accadde  ad  mi  avvocato,  di  nome  De  Perrin,  di 
trovarsi  in  una  riunione  di  questi  specialisti  tene- 
brosi; egli  avvisò  la  polizia  e  bentosto  si  mise  la 
mano  su  due  fattucchiere  reputate  :  Marie  Basse 
e  la  ]'ii;oureiix ,  con  molti  loro  familiari.  I  primi 
interrogatori  che  ebbero  luogo  in  gennaio  del  1679 
compromisero  nettamente  la  moglie  d'un  deputato, 
madame  de  Poulaillon  ;  poi  i  magistrati  si  arre- 
starono dinanzi  a  dei  colpevoli  molto  più  consi- 
derevoli, tanto  che  fu  avvertito  il  re.  Luigi  Xl\', 
desideroso  di  completa  giustizia,  stabili  all'Arsenale, 
malgrado  le  rimostranze  del  Parlamento,  una  giuri- 
sdizione speciale  e  senza  appello,  «  la  (|uale  doveva 
conoscere  e  giudicare  tutti  gli  accusati  prevenuti  di 
veleno,  maleficio,  sacrilegio  e  profanazione  ».  Que- 
sta camera  speciale  si  chiamò  «  ardente  »,  secondo 
Saint-Simon,  perchè  doveva  mandare  al  fuoco  gli 
avvelenatori  che  vi  si  pre,sentavano;  ad  esempio  del- 
l'istituzione dello  stesso  nome  che,  sotto  l'ispirazione 
di   Pierre  Lizet,  bruciava  tanti  eretici  verso  il    1541S. 

Il  presidente  nominato  a 
questo  tribunale  di  ecce- 
zione, fu  Louis  Boucherat, 
conte  di  Conipans,  e  La 
Reynie  fu  uno  dei  due 
consiglieri  designati  pei 
rapporti.  La  polizia  aveva 
allora  arrestato  la  famosa 
Monvoisin  detta  Voisin, 
attorno  alla  (]uale  doveva 
svolgersi  tutto  l'afi'are  dei 
veleni. 

Costei  si  spacciava  per 
indovina  e  si  assicurava 
che  era  infatti  una  fisio- 
gnomista  molto  valente, 
benché  ella  non  cercasse 
affatto  di  trar  partito  da 
ciò,  ma  piuttosto  di  ado- 
perarsi quale  facitrice 
d'angeli  e  demoniaca. 

La  sua  casa  di  Ville- 
neuve-sur-Gravois  (oggi 
quartiere  du  Sentier  e  di 
cui  la  via  della  Villeneuve 
conserva  il  ricordo),  sem- 
brava frequentatissima  : 
spesso  vi  si  fermavano 
delle  carrozze  che  porta- 
coNDoTTA  AL  SUPPLIZIO  vano  3  quella   soglia  da- 

.•\nte  il  marchio  dell'avvelenatrice).     me  e   signori   d'alto   Ceto. 
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L'audacia  di  tiuesta  donna  s'imponeva,  aiutata  daL 
Lignoranza  dei  tempi.  Con  questo  grazioso  me- 
stiere la  V'oisin  guadagnava  e  dilapidava  idìceva^ii 
dalle  cinquanta  alle  centomila  lire  all'anno. 

Nello  stesso  tempo  della  Voisin,  gli  arcieri  sor- 
presero pareccliie  delle  sue  socie  o  delle  sue  rivali 
e  quasi  tutti  gli  accoliti  di  queste  indemoniate: 
Adam  Cceuret,  detto  il  Saggio,  laico  —  al  con- 
trario di  ciò  che  affermano  Voltaire  e  Dulaure  — , 
ma  abile  prestigiatore;  l'abate  Guibourg,  ordinario 
officiante  delle  messe  nere  e  detentore  della  «  Gre- 
nouillette  »;  poi  Mariette,  Cotton,  Tournet,  Davot, 
altri  ecclesiastici  bisognosi  e  sacrileghi.  Tutta  que- 
sta gente,  più  che  a  difendersi  dalle  accuse,  ba- 
dava a  mettere  in  complicità  con  sé  il  pili  possi- 
l)ile  della  sua  clientela  titolata,  pensando  cosi  di 
far  arrestare  la  giustizia  dinanzi  ad  uno  scandalo 
troppo  grave. 

Le  fattucchiere  poterono  esagerare  i  loro  racconti 
con  questa  intenzione  e  forse,  come  assicura  Vil- 
lars,  molti  si  trovarono  compromessi  per  essere 
stati  dalla  Voisin  più  per  divertirsi  che  per  far 
compera  di  veleni.  Ad  ogni  modo,  numerose  per- 
sone di  Col'te  ,tìguravano  tra  le  duecentoquaranta 
persone  ritenute  colpevoli  e  la  camera  ardente, 
ligia  al  suo  dovere,  le  citò  a  comparire,  causando 
«osi  un  orribile  miscuglio  dei  più  bei  nomi  di 
Francia  col  fango  dei  più  loschi  pervertiti. 

Era  noto  che  L^gues  de  Lionne,  il  cancelliere 
d'Aligre  ed  il  conte  di  Soissons,  erano  stati  avve- 
lenati e  che  per  quanto  concerne  quest'ultimo,  il 
duca  di  Nevers  lo  vide,  allo  stato  di  cadavere, 
molto  prima  che  lasciasse  questo  mondo. 

Lesage  denunciò  prima  una  borghese  distinta, 
madame  Le  Féron,  responsabile  dell'uccisione  del 
marito;  poi  la  contessa  di  Roure,  antica  seguace 
di  Jladaiiw.  autrice  d'intrighi  omicidi  contro  ma- 
demoiselle De  Lavai lière. 


l'u  accusato  anche  il  conte  Lodève  della  morte 
d'un  fratello,  e  infatti  il  conte  si  salvò  colla  fuga 
contemporaneamente  a  madame  Soissons. 

La  quale  si  celò  in  Fiandra,  lontano  dai  suoi  av- 
velenamenti, ma  vedendosi  malvisa,  passò  in  Spa- 
gna. Saint- .Simon  opinò  ch'ella  fece  prendere  delle 
droghe  alla  piccola  regina,  moglie  a  Carlo  IL  L'al- 
tra Mancini  non  sfuggì  a  questo  chiasso:  la  Voisin 
rivelò  ch'ella  le  aveva  domandato  di  uccidere  Bouil- 
lon,  suo  marito,  per  poter  sposare  Vendóme,  suo 
amante;  sia  che  si  sentisse  innocente,  oppure  bene 
assicurata  d'impunità  a  motivo  del  suo  ceto,  la  du- 
chessa si  mostrò  ardita  davanti  ai  suoi  giudici  e 
come  uno  di  essi.  La  Reynie  (a  quanto  dice  Vol- 
taire), fu  cosi  malaccorto  da  interrogarla  sul  dia- 
volo, ella  rispose:  «che  lo  vedeva  in  (|uel  mo- 
mento, che  era  bruttissimo,  rozzo  e  travestito  da 
consigliere  di  .Stato...  ».  Il  tribunale  chiamò  alla 
sua  presenza  numerose  dame  qualificate  :  la  mar- 
chesa d'Alluye,  le  duchesse  di  Duras  e  di  Vitrv. 
la  marescialla  de  la  Ferté,  la  duches.sa  di  \'ivonne. 
nemica  della  Montespan,  sua  cognata,  fino  a  volerla 
morta;  madame  de  Dreux,  che  aveva  Riclielieu  per 
amante  e  molte  altre,  di  cui  la  principessa  di  Tin- 
gry,  brutta  e  mediocremente  faceta. 

Allorquando  queste  donne  leggere  sfuggirono  al 
più  forte  della  pena  che  meritavano,  e  mentre  si 
acclamava  madame  de  Dreux  e  la  duchessa  di 
Bouillon  alla  loro  uscita  dalla  camera,  il  povero 
Luxembourg,  preso  in  mezzo,  quasi  senza  ragione, 
a  queste  storie,  subiva  il  rancore  di   Louvois. 


La   Voisin, 

CELHBRK     AV\'KLKNATRICE,     GIUSTIZIATA    NELL'OTTOBKK      i6S0. 
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Egli  era  gravemente  imputato  ;  lo  si  accusava  anche 
dell'avvelenamento  di  sua  moglie  e  di  quello  di  un 
intendente  di  Fiandre,  degli  infanticidi  della  Tingry 
ed  anclie  della  morte  d'una  donna  che  possedeva 
delle  carte  per  lui  compromettenti. 

Per  scoprire  queste  carte,  importanti  o  no,  il  se- 
gretario del  maresciallo  aveva  commesso  molte  im- 
prudenze presso  le  fattucchiere:  questo  era  i!  solo 
delitto  di  Luxenibourg.  Questo  duca  e  pari  se  ne 
andò  da  sé  alla  Bastiglia  ;  Louvois  volle  che  lo  si 
mettesse  in  una  prigione  oscura  ed  incomoda  e  vi 
restò  assai  trascura- 
to. .Senza  dubbio, 
(laccato  da  cjuesto 
trattamento,  il  mare- 
sciallo non  brillò  alle 
udienze,  ce  lo  dire 
madame  de  Sevigné, 
senza  peccare  di  so- 
vercliia  generosità  ; 
«  Non  è  un  uomo,  né 
un  piccolo  uomo, 
non  è  neppure  una 
clcinna:  è  una  don- 
netta. Chiudete  <|ue- 
sta  linestra!  Ravvi- 
vate il  fuoco!  Date- 
mi della  cioccolata; 
Ecci>  tutto  ciò  ch'egli 
ha  mostrato  a  Maize- 
maux  ed  ai  suoi  com- 
missari. <Juando  non 
si  hanno  che  (juesti 
individui  da  portare 
alla  IJastiglia,  è  me- 
glio iiatincr  pars ». 

E  intanto  siccome  si 
rimproverava  a  que- 
sta donnicciuola  di 
essersi  data  al  dia- 
volo, perchè  sua  fi- 
glia sposasse  il  tìglio 
di  Louvois,  egli  tìe- 
ra  mente  ribattè: 
«  Quando  Matteo  spo- 
sò la  vedova  di  Lui- 
gi VI  il  Grosso,  egli 
non  si  indirizzò  al 
diavolo,  ma  agli  .Sta- 
ti Generali  i  quali 
decisero  che  per  ac- 
quistare al  re  mino- 
renne l'appoggio  di 
Montmorency,  biso- 
gnava fare  il  matri- 
monio ». 

Luxembourg  attese  quattordici  mesi  la  fine  del 
suo  processo,  ma  non  vi  fu  alcuna  sentenza  per  o 
contro  di  lui  ;  Versailles  lo  rivide  nella  sua  funzione 
di  capitano  delle  guardie,  ma  Luigi  XI\'  lo  lasciò 
lungo  tempo  senza  impiego,  all'armata. 

Frattanto  la  Voisin  confessò  i  suoi  mostruosi  de- 
litti: procurati  aborti,  invii  d'arsenico,  messe  nere 
ed  altre  atrocità  repugnanti.  Fu  abbruciata  nel  feb- 
braio del   i6So. 

La  marchesa  di  Sevigné,  le  cui  note  sul  dramma 
c'ei  veleni  sono  molto  particolareggiate,  narra  che 
la  perfida  donna  si  mostrò  cosi  poco  turbata  per  il 
suo  arresto,  che  bevve  molto  vino  e  cantò  molte  can- 
zoni oscene.  Rifiutò  il  confessore.  Nella  sua  carretta 
rifiutò  energicamente  il  crocefisso  e    nulla   potè   co- 
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Stringerla  a  fare  onorevole  ammenda  delle  sue  colpe. 
«  Finalmente  fu  posta  sul  rogo  e  coperta  con  della 
paglia  ch'ella  respinse  cinque  o  sei  volte  ». 

Bruciando  la  X'oisin,  l'Arsenale  non  aveva  punito 
la  colpevole  principale  del  processo  che  trattava.  Le 
fattucchiere  rimaste  vive  fecero  spaventevoli  rivela- 
zioni, sia  che  volessero  salvare  il  loro  corpo,  op- 
pure perdere  coloro  dai  quali  attendevano  soccorsi 
e  che  le  trascuravano.  Causa  queste  rivelazioni,  che 
gli  furono  comunicate,  il  re  aveva  fatto  intendere 
ai  giudici  di  continuare  l'affare,  ma  scartando  certe 

cose.  E  infatti  parec- 
chi incartamenti  fu- 
rono sottratti. 

La  camera  dava 
prova  di  svogliatez- 
za ;  si  trovarono  ta- 
luni che  mormoraro- 
no contro  i  consiglie- 
ri, accusandoli  d'irre- 
golarità e  d'accordo 
rolla  Corte,  e  che  sa- 
rebbero avvenute- 
delie  sorprese.  Per  la 
(|ual  cosa,  La  Reynie, 
sorpassando  ogni 
aspettativa,  informò 
Louvois  che  prima 
del  1667  madame  de 
.Montespan  si  era 
messa  nelle  mani 
della  X'oisin  e  di  al- 
tre fattucchiere  per 
guadagnarsi  il  cuore 
del  re  e  in  seguito 
per  vendicarsi  del 
suo  abbandono. 

11  passaggio  di  ma- 
dame di  Montespan 
—  La  Reynie  aveva 
ragione  —  rischiara 
ad  ogni  momento  il 
liuio  e  l'orrore  dei 
veleni.  Questa  Ro- 
chechouart,  così  pie- 
na di  spirito  e  d'or- 
goglio, si  affanna  tal- 
mente per  essere  la 
sola  ina/// esse  royaìc, 
ch'ella  corre  le  of- 
ficine del  diavolo  per 
trovarvi  dei  talisma- 
ni e  non  s'accorge 
del  grottesco,  bielle 
ciarlatanerie  colle 
quali,  per  servire  la 
sua  mania,  si  deturpava  la  sua  bellezza.  Nel  1667 
e  nel  166S  eccola  dirigere  contro  la  Lavallière  i 
procedimenti  malefici  della  X'oisin,  Mariette  e  Le 
Sage  ;  questi  miserabili  si  disputano  la  sua  clientela 
a  colpi  d'unghie  e  finiscono  per  comprometterla. 

Verso  il  1669  e  nell'anno  seguente,  la  marchesa 
deve  lodarsi  del  loro  modo  di  agire  perchè  ella  è 
ascesa  al  letto  del  re  e  Voltaire  ce  la  designa  nella 
famosa  carrozza  a  specchi  con  la  regina  e  con  Ma- 
dame. Allo  scopo  di  perdere  la  Lavallière,  le  cui  la- 
grime silenziose  le  tenevano  ancora  un  poco  avvinto 
il  cuore  del  re,  la  Montespan  si  azzardò  agli  uffici  sa- 
tanici; ed  ecco  i  suoi  figli  legittimi  prima  e  la  sua 
rivale  dopo,  inghiottiti  dall'ombra  del  Carmelo.  Tut- 
tavia il  suo  trionfo  è  quello   d'un   sole    incerto  :  gli 
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occhi  di  Luitfi  XI\' 
si  arrestano  troppo 
sopra  le  bellezze  che 
gli  si  porgono  in- 
nanzi ;  allora  la  mar- 
chesa ritorna  alle 
messe  nere. 

Malgrado  tutto  ciò 
Luigi  XIV  preferisce 
la  Fontanges  alla  Ro- 
chechouart  ;  costei  si 
dispera,  il  suo  dispet- 
to non  si  soddisfa  fa- 
cendo entrare  degli 
orsi  nell'appartamen- 
to della  rivale  pre- 
ferita: ella  organiz- 
za colla  Voisin,  la 
Trianon  e  la  Filastre 
l'avvelenamento  del 
re  e  della  sua  nuo- 
va amante. 

La  Voisin  si  era 
ben  guardata  dal  ri- 
velare queste  cose 
che  avrebbero  ag- 
giunto molti  tormen- 
ti alla  sua  morte  ; 
figuratevi  dunque  lo 
stupore  e  l'emozio- 
ne del  circolo  segre- 
to di  Versailles, 
quando  vi  cadde  que- 
sto fardello  d'orrori, 
tutti  tramati  dalla 
Montespan.  Presto, 
l'iniziativa  di  La  Rey- 
nie  la  soffocava  ;  dei 
controllori  spurgaro- 
no gl'incartamenti 
della  camera  arden- 
te   e    si    affrettarono 

a  tenere  a  parte  gli  accusati  che  schiamazzavano  e 
accennavano  a  non  piìi  finirla  sulla  INfontespan. 
Louvois  che  doveva  la  sua  fortuna  alla  marchesa  e 
Colbert  che  era  alleato  a   Mortemart,  furono   di  av- 
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tembre  1680).  l'oi  la 
si  aggiornò  definiti- 
vamente alla  fine  lu- 
glio 16S2.  I  delitti 
della  Voisin  come  il 
mistero  della  came- 
ra ardente  hanno 
ispirato,  prima  di 
cpiellodi  .Sardou,  nu- 
merose azioni  teatra- 
li generalmente  tan- 
to su  nero  che  ros- 
so. Però  una  di  que- 
ste manifestazioni  — 
la  più  antica  —  si 
riduce  tutta  a  una 
farsa  :  si  tratta  della 
famosa  Dcvincrcssc , 
che  Donneau  de  Vi- 
sé  e  Thomas  Cor- 
neille  portarono  sul- 
la scena  del  teatro 
Guénégaud,  nel  no- 
vembre 1679. 

Nell'opera  perfet- 
ta ch'egli  ha  compo- 
sto sul  dramma  dei 
veleni,  l'erudito 
.M.  F. ,  Frank- Bren- 
tano, spiega  come  il 
primo  di  questi  due 
autori,  che  era  gior- 
nalista ufficiale,  potè 
con  questo  titolo  ri- 
cevere l'ispirazione 
del  La  Reynie  per 
volgere  la  sua  opera 
in  derisione  delle 
pratiche  di  negro- 
manzia. La  Reynie 
pensò  che  rendere 
pubblicamente  ridi- 
cole le  fattuccliiere  era  l'unico  mezzo  per  spegnere 
la  cieca  credulità  popolare  al  loro  indirizzo.  E  cer- 
tamente fu  in  gran  parte  opera  sua  la  pubblicità  che 
si  diede  alla  Jh'i'iueresse.   Non  vi  sono  dunque  tra 


viso    che  il  re  ignorasse  questo  scandalo.   Per  niag-      gedie  sopra    le    quali  il  ridicolo  non  po.ssa   stendere 
;ior  sicurezza  si  mise  la  camera  in   vacanze  130  set-      il  suo  manto. 

(Monde  Illiislré). 


Riproduzione   di   scene   della   «  Devineresse  ».    parodianti   le  pratiche  della   fattucchiera. 


CAPPELLI 


UN  grazioso  articolo  appar- 
ve anni  sono  in  una  ri- 
vista intitolata:  «  Due  mode 
di  un  uomo  ».  Per  il  gentil  ses- 
so due  sole  mode  per  un  indi- 
viduo, sono  ben  modesta  cosa, 
perchè  nel  corso  di  una  gior- 
nata una  donna  spesso  sfog- 
gia mezza  dozzina  di  foggie 
differenti,  e,  come  io  spero  di 
dimostrare  più  tardi,  al  muta- 
mento di  foggia  corrisponde 
una  metamorfosi  esterna  non 
solo  nell'espressione  e  nell'at- 
titudine del  viso,  ma  nelle  ve- 
sti e  nei  cappelli. 

Suppongo  che  tutti  coloro 
che  hanno  un  po'  di  spirito  di  osservazione  avranno 
osservato  i  cappelli  e  i  vestiti  portati  da  vari  indi- 
vidui in  una  fol- 
la, ed  avranno  vi- 
sto che  non  solo 
il  modo  di  vestire 
rivela  un  po'  del- 
l'anima e  del  ca- 
rattere delle  per- 
sone, ma  anche 
una  influenza  su 
quelli  che  li  cir- 
condano. I  cap- 
pelli sono  un  cu- 
rioso riflesso  del 
carattere  e  dello 
spirito  di  una 
donna:  gaiezza, 
frivolezza,  serietà 
o  tristezza  posso- 
no essere  espres- 
si tanto  dal  cap- 
pello o  dalla  to- 
que,  quanto  dal 
viso  che  vi  è 
sotto.  I  cappelli  moderni  farebbero  pensare  ad  una 
recente  invenzione,  ma  invece  berrette  e  cuffie  si 
portavano  nel  medio  evo,  in  conformità  dei  biblici 
precedenti,  per  i  quali  una  donna  doveva  tenere  la 
testa   coperta  alla  presenza  di  estranei. 

E  sebbene  un  po'  più  tardi  si  portassero  graziose 
cuffie,  berretti  e  cappucci  di  tutte  le  forme  ornati 
di  gioielli  e  di  trine,  non  fu  che  quando  la  moda 
si  semplificò  e  uno  spirito  più  puritano  ebbe  in- 
(luenza  su  tutto  il  modo  di  vestire,  che  berrette  e 
cuffie  ebbero  un  significato  estetico. 

1 -'elaborata  cuffia  a  punta  fatta  d'oro  col  velo  fiut- 
tuante  fu  introdotta  in  Francia  da  Isabella  di  Ba- 
viera circa  nell'anno  1395.  Per  quasi  un  secolo  que- 
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sto  copricapo  rimase  in  voga 
e  da  quello  derivò  l'altro  chia- 
mato «  corna  e  cuore  »,  ornato 
da  un  velo  drappeggiato,  una 
forma  ancora  esistente  fra  i 
contadini  di  Normandia.  E' 
strano  che  in  un'epoca  in  cui 
gli  uomini  portavano  cappelli 
ornamentali,  le  donne  portas- 
sero solo  cuffie  e  veli.  Nel  tre- 
dicesimo secolo  i  cappelli  da 
uomo  cominciarono  ad  esse- 
re molto  elaborati,  di  eleganti 
forme  e  proporzioni,  ornati  di 
lunghe  piume.  Io  ho  sempre 
afiermato  che  con  il  progresso 
generale  la  moda  femminile 
camminerebbe  di  pari  passo.  Nel  tempo  di  cui  io 
sto  parlando,  la  donna  giocò  una  parte  importante 
nel  mondo  col  potere  delle  sue  vesti.  Nel  quindi- 
cesimo e  sedicesimo  secolo  le  donne  cominciarono 
a  portare  cappelli,  e  da  quell'epoca  una  continua 
evoluzione  di  foggie  ebbe  luogo  dalla  cima  estrema 
del  cappellino  all'elegante  tacco  delle  scarpette. 

Nel  quindicesimo  secolo  si  fecero  i  primi  cappelli 
di  feltro,  e  un  po'  più  tardi,  sotto  il  regno  di  Elisa- 
betta, si  parlava  delle  dame  incappellate  come  della 
più  alta  espressione  di  eleganza,  di  lusso  e  di  stra- 
vaganza. Si  usarono  cappelli  di  panno  e  di  feltro 
guerniti  di  nastri  con  ala  stretta  o  larga,  molto  spesso 
brutti.  Ma  soltanto  nel  diciottesimo  secolo  il  cap- 
pello prese  un  posto  assai  importante  nella  toeletta 
femminile.   Il  cappello  a  tricorno,   che   fu    la   nostra 
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adorazione  di  ieri  e  che 
molti  usano  anche  oggi, 
fece  la  sua  prima  appari- 
zione come  cappello  da  ca- 
vallerizza portato  dalle 
giovani  signore  di  quel- 
l'epoca. Dal  tricorno  sem- 
plicemente guernito  deri- 
vò tutta  la  varietà  di  que- 
sta graziosa  forma,  che  si 
acconciava  cosi  bene  ai 
visi  femminili  e  li  rende- 
va civettuoli  e  affascinanti 
nel  diciottesimo  secolo. 
Potete  star  certi  che  la 
donna  di  quel  secolo  quando  scopri  la  grazia  del 
cappello,  non  fu  lenta  a  inventarne  una  infinita  va- 
rietà, e  da  allora  le  forme  cambiarono  perpetuamente 
con  una  rapidità  sempre  crescente. 

Le  dame  del  secondo  Impero  portarono  quei  cap- 
pelli d'alta  forma  contornati  di  nastri  a  colori,  in 
feltro  o  in  velluto.  Queste  guernizioni,  alle  quali  si 
aggiunse  una  profusione  di  penne  di  struzzo,  erano 
stravagantemente  sporgenti  dal  cappello,  cosi  si  ar- 
rivò alla  più  perfetta  delle  antiche  forme  di  cappello 
chiamata  alla  Devonshire.  Se  noi  osserveremo  at- 
tentamente la  storia  del  cappello  ci  accorgeremo  che 
questo  ornamento  ebbe  in  tutti  i  tempi  una  grande 
influenza  sulle  disposizioni  di  spirito  spiegate  dalla 
donna  di  fronte  agli  eventi  della  vita. 

E  da  questo  punto  di  vista  io  vorrei  che  essa  avesse 
fatto  sempre  più  profondi  studi  sui  principi  della 
bellezza  e  sulle  leggi  delle  proporzioni  ;  il  mondo 
sarebbe  stato  un  soggiorno  più  piacevole  ai  mortali. 
Vediamo  ora  quali  tipi  di  donna  portano  certi  stili 
di  cappelli. 

C'è  un  tipo  di  donna  inglese  molto  rispettabile, 
dalla  fronte  stretta  e  bassa  e  con  un  profilo  straor- 
dinariamente prolungato.  Quasi  sempre  ella,  per  un 

prolungato  stu- 
dio del  proprio 
viso  nello  spec- 
chio, si  è  così 
familiarizzata  col 
suo  difetto  da 
non  accorgersi  di 
adottare  la  for- 
ma di  cappello 
che  lo  accentua 
di  più  e  porta  un 
cappello  o  una 
toque  lunga  e 
stretta.  Ella  esa- 
gera cosi  le  peg- 
giori linee  del  suo 
volto,  e  riesce  ad 
assomigliare  as- 
sai ad  una  peco- 
ra. Questo  tipo 
ci  fa  spesso  ride- 
re senza  saperne 
la    ragione  ;     ma 

IJNA   DON.NA    NEL   SECOLO     IiECIMOTTAVO.         Se       VI       peUSiaUlO 


un  po',  ci  accorgiamo  che 
causa  della  nostra  ilarità  è 
quel  cappello,  e  siamo  ten 
tati  di  persuaderla  a  sce- 
gliere una  forma  di  co- 
pricapo che  la  renda  me- 
no ridicola.  Poi  c'è  la  fac- 
cia, larga,  piatta  e  allegra, 
che  va  all'altro  estremo 
e  porta  un  cappello  a  for- 
ma di  frittata  con  enorme 
guernizione.  La  stessa 
donna,  ho  osservato,  por- 
ta maniche  gonfie,  e  non 
pensa  nemmeno  ad  av- 
vantaggiarsi un  pochino  mettendo  sul  capo  qualcosa 
che  la  rialzi. 

Questi  sono  i  due  tipi  più  notevoli.  Anche  le  donm- 
francesi,  che  hanno  fama  d'essere  le  più  eleganti,  ca- 
dono in  simili  errori  in  fatto  di  cappelli  ;  e  per  la  sma- 
nia di  essere  innovatrici  arrivano  ad  esagerazioni  an- 
tiestetiche. Vi  sono  delle  donne  semplici  e  oneste,  e 
sono  per  solito    delle    provinciali,  che   portano  cap- 
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pelli  grandi  e  stravaganti  per  mancanza  di  buon  gu- 
sto; ma  la  ingenuità  e  la  modestia  delle  guernizioni 
rivelano  questo  tipo  che  porta  quel  cappello  nella 
convinzione  di  proteggere  il  capo.  Noi  siamo  con- 
vintissimi che,  eccettuato  il  cappello  sportivo,  gli 
altri  cappelli  mancano  completamente  di  praticità  e 
di  opportunità,  falsando  il  primo  scopo  per  il  quale 
furono  inventati  ! 

Del  resto  la  frivolezza  e  la  civetteria  sono  discese 
fino  al  cappello  da  automobile  e  con  una  nuvola  di 
fluttuanti  veli  hanno  reso  gaio  e  leggero  il  più  ma- 
teriale cappello. 

Anche  la  signora  delle  più  alte  classi  sociali  ha 
adottato  il  cappello  grandissimo  moderno,  ed  io  mi 
domando  se  essa  ha  alterato  il  proprio  carattere  c> 
se  noi  abbiamo  alterata    la    stima    che  avevamo  del 
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suo  carattere.  Cominciamo  col 
dire  che  per  conservare  l'e- 
quilibrio è  obbligata  a  met- 
terlo in  capo  nella  posizione 
più  stravagante,  e  appena  es- 
sa dimentica  questa  legge,  il 
cappello  va  fuor  di  posto. 
Sovraccarico  di  piume,  di  fio- 
ri, di  guernizioni  è  tanto  pe- 
sante che  per  sopportarlo  è 
necessario  aggiungere  capelli 
finti  alla  pettinatura,  e  con 
un  tal  peso  sul  capo  è  assai 
difficile  essere  disinvolte  e 
graziose  e  perfino  di  lieto 
umore.  Questi  enormi  cappel- 
li nascondono  i  visini  grazio- 
si e  accentuano  quelli  gros- 
solani, e  la  finezza  e  la  gra- 
zia sono  così  abolite.  Per 
fortuna  la  moda  cambia  ra- 
pidamente, e  speriamo  che  i 
grandi  cappelli  prendano  for- 
me più  artistiche.  Il  cappello 
semplicemente  pittoresco,  che 
rivela  lo  spirito  dei  grandi 
artisti,    dà    un     vero    piacere 

alla  vita  'e   nella    grazia  delle  curve    ricorda    il    fine 
gusto    del  diciottesimo    secolo.    Ora    vi    sono    molti 

tipi      di 
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cappelli 
«  sport  »  ; 
il  più  pra- 
tico e  gra- 
/.  i  o  s  o  è 
«luello  al- 
la mari- 
nara, che 
fa  pensare 
.li  campi 
(li  lawn- 
tennis  e 
ni  quieti 
:.;iorni  in 
riva  al 
mare;  può 
essere  or- 
nato da  un  velo  e  va  por- 
tato diritto  rialzato  appe- 
na da  un  invisibile  «  ban- 
deau ».  Molto  usati  anche 
sono  i  panama  posati  con 
disinvoltura  sui  capelli. 
.\mo  questi  cappelli,  per- 
chè non  possono  esser  portati  bene  che  da  una 
donna  molto  elegante  che  abbia  una  certa  indivi- 
dualità. Hanno  un'aria  molto  semplice  anche  i  tri- 
corni piccini,  che  ricordano  gli  antichi  cavalieri 
incipriati. 

L'associazione  d'idee  ha  una  grande  influenza,  e 
quando  noi  vediamo  una  donna  ornata  di  un  cap- 
pello che  ci  ricorda  un  periodo  di  grazia   e    di    ele- 


ganza, la  adorniamo  del  ri- 
flesso di  quel  ricoido.  La  for- 
ma Devonshire  in  velluto  è 
molto  decorativa  e  si  associa 
all'idea  dell'aristocratico  tipo 
dai  riccioli  lunghi  e  incipriati. 
Ci  porta  indietro  in  im  perio- 
do artistico  e  romantico,  in 
cui  vi  erano  donne  che  oggi 
ricercheremmo  invano.  E  que- 
sto rimpianto  si  fa  più  acuto 
quando  vediamo  uno  di  que- 
sti artistici  cappelli  posato,  in- 
vece che  su  leggeri  riccioli 
incipriati,  sopra  i  pesanti  sai 
sicciotti  di  capelli  neri  che  si 
usano  ora  e  sopra  un  promi- 
nente naso  da  successo  com- 
merciale; è  portato  con  un'a- 
ria determinata  di  moderna 
emancipazione. 

\i  è  anche  un  terribile  tipo 
di  cappello,  che  appartiene 
alla  donna  letterata  e  intel- 
lettuale. Queste  donne  hanno 
gusti  speciali  nell 'adornarsi  ; 
esse  scelgono  dei  cappelli  dalla 
forma  grande  ma  indefinita;  le  piume  non  sono  mai 
arricciate  e  i  fiori  mai  freschi.  Piume  e  fiori  urtano 
i  nervi;  hanno  solo  il  merito  di  coprire  una  pettina- 
tura disordinata. 

Dal  cappello  noi  giudichiamo  la  donna,  starei  per 
dire  che  dal  cappello  possiamo  determinare  l'in- 
fluenza che  essa  esercita  su  chi  la  circonda.  La  sod- 
disfazione di  portare  un  cappello  perfetto  dà  una 
espressione  e  un  senso  di  sicurezza.  L'abbigliamento 
in  generale  influisce  assai  sulla  felicità  individuale 
di  una  donna,  ma  la  parte  più  importante  è  ancora 
il   cappello.  (London  Magazine). 


Il  CAPPELLO  DELLA  DONNA  LETTERATA. 


FOCHE   AMMAESTRATE. 
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ADAME  Prisco»,  «  Toby  »,  «  Nipper  »  e  «  Ba- 
by »,  sebbene  non  imparentati  fra  loro,  sono 
i  membri  di  una  famiglia  e  di  una  famiglia  straor- 
dinariamente abile,  la  più  intelligente  del  mondo. 
Londra  entusiasticamente  ripete  ciò  che  altri  paesi 
stranieri  hanno  ripetuto  in  proposito;  così  «  Ma- 
dame »  e  tutta  la  sua  famiglia  possono  godere  l'in- 
disputata  loro  riputazione.  «  Madame  »,  che  ha  sol- 
tanto dodici  anni,  è  già  una  triste  vedova  e  una 
madre  abbandonata.  Nei  giorni  della  sua  giovinezza 
essa  godeva  del  privilegio  di  poter  fare  ponderate 
considerazioni  davanti  all'immenso  spazio  dell'O- 
ceano Pacifico,  suo  dominio  per  nascita.  Essa  fu  co- 
stretta, sebbene  un  po'  riluttante,  ad  abbandonare 
l'immensità  degli  abissi  per  un  viaggio  artistico  nel 
continente.  Il  rimanere  immersa  in  una  tinozza  fu 
uno  dei  sacrifici  ai  quali  dovette  sottoporsi  per  av- 
viarsi nella  sua  vita  di  avventure. 

«  Madame  »  iniziò  la  sua  carriera  col  capitano 
Woodward,  che,  come  pescatore,  cominciò  ad  am- 
maestrare delle  foche  a  far  da  cavallo  di  legno.  A 
favore  di  una  benefica  istituzione  del  suo  paese  egli 
mostrò  le  sue  foche,  e  avendo  ottenuto  un  grande 
successo,  ebbe  l'idea  di  fare  un  giro  in  vari  paesi, 
e  in  pochi  anni  si  formò  una  fortuna.  Il  suo  assi- 
stente principale,  Walter  Ashcroft,  fu  tentato  di  pro- 
seguire per  suo  conto  quella  fortunata  via  di  ric- 
chezza, e  divenne  cosi  il  maestro  di  «  Madame  Pri- 
sco »  viaggiante,  «  Toby  »  di  nove  anni  »,  «  Nipper  » 
di  tre  e  «  Baby  »  di  due  anni. 

Non  solo  esse  sono  le  più  meravigliose  foche  del 
mondo,  ma  compiono  anche  cose  che  nessun  essere 


umano  potrebbe  fare.  Esse  riuniscono  la  destrezz.i 
di  un  giocoliere,  l'attitu  line  equilibrista  di  un  Cin- 
quevalli,  l'intuitiva  intelligenza  di  un  cane,  la  ferocia 
di  un  leone  e  la  docilità  di  un  agnello.  Racconte- 
remo pochi  esempi  per  far  conoscere  la  loro  straor- 
dinaria abilità. 

«  Toby  »  tiene  in  bilico  una  palla  da  bigliardo 
sulla  punta  di  una  bacchetta;  lascia  cadere  la  bac- 
chetta e  raccoglie  la  palla  sulla  punta  del  suo  naso  ; 
preferirebbe  una  buona  aringa  a  una  palla  d'avorio, 
ma  la  sua  opinione  riguardo  alla  differenza  è  un  sem- 
plice dettaglio  mentre  si  trova  al  lavoro.  Sull'estre- 
mità di  un  bastoncino  vien  formata  una  piramide  di 
scatole  di  sigari  sormontata  da  una  grande  palla, 
ma  la  prima  prova  di  equilibrio  non  ha  successo  ; 
«  Toby  »  lancia  un'occhiata  furiosa  e  nel  suo  linguag- 
gio di  foca  chiede  del  gesso.  Gli  vien  subito  portata 
una  scatola  piena  di  polvere  bianca,  e  «  Toby  »  vi 
immerge  il  muso,  poi  eseguisce  perfettamente  l'e- 
sercizio. A  un  dato  segnale  la  piramide  cade,  solo 
la  palla  trova  un  punto  d'appoggio  sul  naso  di 
«  Toby  » . 

Con  agilità  veramente  meravigliosa  «  Toby  »  giuoca 
alla  palla;  se  questa  giunge  a  una  distanza  raggiun- 
gibile, egli  la  rimbalza,  ma  se  cade  la  spinge  contro 
un  ostacolo,  la  rialza  col  muso  e  in  un  batter  d'oc- 
chio la  palla  è  al  sicuro  sulla  punta  del  suo  naso.  I 
giuocatori  la  lanciano  dall'uno  all'altro  con  tale  de- 
strezza, da  far  invidia  a  un  clown  da  circo.  Come 
musicisti  essi  tengono  il  7-ecord  per  ottenere  il  mas- 
simo suono  da  trombette,  cimbali,  triangoli  e  man- 
dolini. Lo  spettacolo  ha  del  meraviglioso,  tanto  che 
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in  alcuni  paeselli  di 
Francia  e  di  Germa- 
nia passò  voce  che  il 
padrone  delle  foche 
«  avesse  qualche  pat- 
to col  diavolo  »,  e  so- 
lo la  brevità  delle  vi- 
site in  quei  paesi  evitò 
qualche  ostile  e  me- 
dioevale dimostrazio- 
ne del  popolo. 

Come  fu  possibile 
ottenere  questi  sor- 
prendenti risultati? 

E  di  prima  impor- 
tanza catturare  delle 
foche  giovani,  non  sol- 
tanto perchè  così  sono 
più  trattabili,  ma  per- 
chè accettano  le  ri- 
compense alla  loro 
buona  condotta  con 
miglior  grazia,  e  i  ca- 
stighi con  malumori 
passeggeri.  Quando 
esse  raggiungono  l'età 
di  «  Madame  »  e  di 
«  Toby  »  i  rimproveri 
sono  sentiti  a  tal  se- 
gno da  rattristarsi  tan- 
to da  morirne.  Tutta- 
vìa assai  per  tempo 
viene  usata  un  po'  di 
frusta  per  reprimere 
la  troppo  pronta  di- 
sposizione a  mordere. 
I  denti  della  foca  so- 
no armi  d'attacco,  e 
non  sono  usati  che 
per  la  lotta.  Il  cibo 
viene  inghiottito  sen- 
za nemmeno  aver  con- 
tatto con  i  velenosi 
denti  ;  uno  dei  primi 
insegnamenti  che  l'al- 
levatore cerca  dì  istil- 
lare alla  foca  è:  tu 
non  devi  mordere.  Il 
secondo  è  dì  farla 
uscire  dal  suo  bacino, 
ricompensandola  poi 
con  un  pesce. 

La  giudiziosa  distri- 
buzione di  cibo  è  uno 

dei  segreti  del  successo  nell'istruzione  di  questi  ani- 
mali. La  foca  è  estremamente  gelosa;  il  favore  usato 
ad  una,  eccita  un'immediata  invidia  nelle  altre.  Quindi 
è  di  grande  utilità  l'averne  una  molto  abile;  l'istinto 
di  imitazione  e  la  speranza  di  premio  portano  l'emu- 
lazione. Il  collo  della  foca  è  singolarmente  sinuoso 
e  atto  a  straordinarie  pose;  in  condizioni  normali  la 
foca  non  deve  fare  nessun  esercizio  di  equilibrio 
quindi  è  assai  strana  la  sua  disposizione  nel  riuscire 


in  questo  giuoco.  Il  primo  esercizio 
di  equilibrio  è  quello  dì  tenere  un 
pezzo  di  legno  sul  naso  come  si  fa 
tenere  un  pezzetto  dì  zucchero  sul 
naso  di  un  cane.  In  una  settimana 
questo  è  ottenuto;  poi  il  pezzetto  di 
legno  viene  mosso  da  una  estremità 
all'altra  allo  scopo  di  coltivare  la  no- 
zione dei  cambiamenti  di  stabilità  che 
il  movimento  produce.  Questo  inse- 
gnamento dura  quattro  o  cinque  mesi 
di  pratica  giornaliera,  il  resto  viene 
poi  quasi  islinuvamente.  Per  esempio, 
il  giuoco  di  raccogliere  la  palla  dal 
suolo,  «  Toby  »  lo  apprese  da  sé.  Un 
giovane  membro  della  compagnia  ave- 
va lasciato  cadere  la  palla;  «Toby» 
che  gareggiava  con  luì,  si  fermò  un 
poco,  poi  la  spìnse  verso  il  muro  e 
provò  e  riprovò  a  sollevarla  sulla 
punta  del  naso.  Dopo  trenta  o  qua- 
ranta prove  scopri  il  modo  giusto  con 
grande  gioia  dell'allevatore  che  aveva 
seguito  l'inatteso  esperimento  con 
grande  interesse.  L'esemiiio  fu  poi  se- 


<  ToBV  »  l'equilibrista  sostien- 

UN   PALO,    DELLE    SCATOLE    DI    SI 
GAK:.    U.NA     PALLA... 


POI    LASCIA    CADER    TUTTO,     E    PIGLIA     LA     PALLA    SUL    MUSO. 

guito  dalle  compagne  di  «  Toby  ».  Nessun  essere 
umano  è  mai  riuscito  a  cogliere  una  palla  lanciata 
a  duecento  rivoluzioni  al  minuto,  ma  la  foca  si.  Ciò 
sarebbe  abbastanza  sorprendente,  ma  sarà  ancor  più 
meraviglioso  quando  dirò  che  «  Toby  »  è  parzial- 
mente cieco  e  «  Madame  Prisco  »  è  cieca  del  tutto. 
Questa  cecità  è  dovuta  a  un    microbo    che   si   trova 
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nell'acqua  dolce  e  che  produce  la  cataratta  nella  pu- 
pilla. La  foca  è  abituata   a    ubbidire    alle   istruzioni 
orali,  cosi  «  Madame  »  può  nascondere  il  suo  difetto 
tìsico.  «Bene!  »,  esclama   M.r  Ashcroft,  ap- 
pena un  giuoco  è  stato  ben  eseguito;    a 
questa  esclamazione  «  Madame  »  co- 
mincia ad  applaudire  con   le   sue 
zampe  con  tanto    vigore    da    far 
ingiallire  di  rabbia  il  capo  della 
■■claque. 

A  chi  è  un  po'  delicato 
d'orecchio 
l'orchestra  ^  . 
delle  foche 
non  riesce 
molto  gra- 
dita. Ma 
gli  esecu- 
tori hanno 
molte  cir- 
costanze 
attenuanti 
in  loro  fa- 
vore. Essi 
appresero 
i  loro  prin- 
cipi di  ar- 
monia pre-  ^ 
cisamente 
quando    il 

patriottico  fervore  germanico  animava  le  bande  mu- 
sicali ad  interpretare  la  musica  wagneriana  in  tal 
modo  da  renderla  impopolare. 

Un  incidente  avvenuto  in  un  caffè-concerto  in  Fran- 
cia aggravò  nelle  foche  questa  disposizione  alle  dis- 
sonanze. Il  loro  padrone  aveva  gettato  un'aringa 
traverso  il  palcoscenico  per  una  foca  ;  ma  il  pesce 
invece  di  entrare,  come  al  solito,  nella  gola  dell'ani- 
male passò  sopra  la  sua  testa  e  andò  a  sbattere 
sulla  faccia  del  primo  violino  d'orchestra.  Rapida 
come  il  lampo  una  delle  più  giovani  foche  si  slan- 
ciò dietro  l'aringa.  Tutti  i  suonatori  per  l'improv- 
viso spavento  fecero  una  nota  falsa,  poi  scapparono. 
Il  direttore  confessò  che  per  la  prima  volta  la  sua 
banda  era  andata  di  perfetto  accordo.  L'effetto  non 
era  quello  che  il  suo  orecchio  artistico  avrebbe  de- 
siderato, ma  egli  era  felice  d'esser  vissuto  tanto,  d'a- 


ver sentito  una  volta  l'unissono  della  sua  orchestra. 
Pochi  anni    or    sono  «  Madame  Prisco  »    fu   corteg- 
giata e  vinta  da  «  Leon  »,  così  nacque  la  prima  foca 
in  acqua  dolce.  La  madre  le  insegnò  a  nuo- 
tare con  lo  stesso  amore  di  una  madre 
cl;e  insegna    al    suo    bimbo  a  muo- 
X  vere    i    primi    passi.     La    piccola 

foca  si  chiamava  «  Miss  Prisco  »; 
\         era  molto  intelligente,  ma  cosi 
'         delicata  di  salute  che    a    due 
^  anni    morì    con  grande   do- 

lore della 
madre. 
«  Leon  » 
mori  poco 
dopo  e  il 
dolore  del- 
la vedo- 
vanza si 
unì  a  quel- 
lo materno 
nel  cuore 
di  «  Ma- 
d  a  m  e  »  . 
Pu  neces- 
sario com- 
perare un 
nuovo  ba- 
by per  con- 
solarla e  il 

ripiego  riuscì.  «  Toby  »  cercò  da  parte  sua  di  es- 
sere galante  con  «  Madame  »  ma  questa  non  accettò 
che  una  formale  amicizia. 

Professionalmente  si  tenevano  anche  in  grande 
stima,  ma  «  Madame  »  non  ammetteva  nel  san- 
tuario della  sua  casa  altra  compagnia  di  quella  di 
«  Baby  ». 

La  compagnia  ha  recentemente  fatto  un  giro  negli 
Stati  Uniti,  Russia,  Germania,  Francia,  Italia,  Bel- 
gio, Llngheria,  Austria  e  in  altri  paesi.  In  viaggio 
è  grande  la  difficoltà  del  cibo  perchè  il  quartetto 
consuma  cento  chili  di  pesce  al  giorno.  Le  foche 
sono  molto  amanti  di  ripetere  in  pubblico  i  loro 
esercizi  e  d'altra  parte  è  necessario  far  loro  ripe- 
tere di  frequente  giornalmente  questi  esercizi,  altri- 
menti esse  perderebbero  di  destrezza  e  commette- 
rebbero errori.  (The  London   Magatine) . 
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Le  distrazioni  delle  signorine  del  telefono 


vV       V^       feM 


Lettera  d'un  abbonato  alla  signorina  [eanne 
Termine,   telefonista  a    Gutenberg. 

Signorina, 

Ho  testé  ricevuta  una  notizia  molto  gradita:  voi 
avete  ottenuto  un  satoii,  come  si  trova  in  tutti  i 
circoli  che  si  rispettano  ;  è  stato  inaugurato  solen- 
nemente, uflìcialmente,  alla  presenza  di    rispettabili 


signori  in  redingote,  scortanti  un  sottosegretario  di 
Stato,  moroso  e  sempre  serio. 

Voi,  siete  uscita  con  un  pretesto  qualunque,  per- 
chè siete  curiosa  ;  il  vostro  naso  astuto  si  scorgeva 
un  po'  contro  il  pianerottolo  di  quello  spaventevole 
scalone  decorato  così  ingenuamente  P.  T.  T.  Là 
avete  assistito  allo  scambio  di  cortesie,  alle  riverenze 
ipocrite,  ai  piccoli  discorsi  imbastiti  di  luoghi  co- 
muni, ed  il  vostro  piccolo  naso  furbo  prendeva  delle 


La   nuova  sala   di   riposo  per   le  signorlne  telefomste   di   Gutenberg. 


Im  Lettitra. 
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arie  comiche  non  comprendendo  come  fosse 
necessario  d'essere  cosi  solenni  per  inaugurare 
una  sala  così  gioconda  d'aspetto. 

Perchè  è  molto  gioconda,  questa  sala  di  ri- 
poso, guernita  di  tre  sedie  eleganti  e  pratiche, 
decorata  con  superbe  piante  esotiche,  ornata 
di    vetrate    su    stile    libero,    di    bassorilievi    di 


Moreau-Vauthier  e  di  una  collezione  di  disegni 
del  maestro  Renouard  d'una  notevole  origi- 
nalità ;  il  tutto  rischiarato  da  un  grazioso  sof- 
fitto luminoso;  gioconda  e  veramente  elegante. 
Voi  vi  siete  nascosta  dietro  un  pilastro,  quando 
corteo  si  è  recato  nella  sala  riservata  ai 
vostri    pranzetti    ed    al    riscaldamento  delle  vi- 


La  decorazione  della   sala  di  riposo: 

Le  diverse  attitudini  di  un  direttore  d'orchestra 

(offerta  del  pittore  Paolo  Renouard). 
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vande  ;  poi  sie- 
te corsa  al  vo- 
stro posto,  do- 
ve chissà  quali 
muti  drammi 
erano  nel  frat- 
tempo accadu- 
ti ;  ma  infine, 
in  un  giorno 
d'  inaugurazio- 
ne, gli  abbo- 
nati possono 
ben  attendere 
un  poco. 

Intanto  la  vi- 
sita continua- 
va ;  dopo  il  re- 
fettorio si  vi- 
sitarono i  nuovi  spo- 
gliatoi, dove  la  galan- 
teria dei  vostri  superiori 
si  è  manifestata  brillan- 
temente. 

Non  mi  avevate  det- 
to, signorina,  che  gli 
antichi  spogliatoi  erano 
così  stretti  che  non  c'era 
il  posto  per  un  cappello 
alla  moda;  la  qual  cosa 
vi  impediva  di  mettere 
il  vostro,  graziosissimo, 
ornato  di  penne,  un  po' 
grandi,  è  vero,  ma  ele- 
gantissime nell'insieme? 

Ebbene,  signorina, 
andate  a  vede- 
re i  nuovi  spo- 
gliatoi ;  non 
sono  ancora 
pronti,  ma  non 
tarderanno  ad 
esserlo  e  ve- 
drete che,  fatti 
per  due  perso- 
ne, essi  hanno 
due  grandi , 
due  enormi  ca- 
sellari nei  qua- 
li possono  in- 
trodursi le  ac- 
conciature più 
strane,  più 
grandi,  più 
teatrali  del 
mondo. 

Ed  ecco,  voi 
prevenite     le 


Avanti  ! 


Ah  !  In  giornata  venitr^  a  par- 
lare con  ntr. 


Ah  I  E  buono  !  E 
buono  ! 


Potrebbe  darsi  che  durante  la  notte 
aveste  bisogno  d'un  antico- 


Ricco  come  siete,  date  a  noi 
ciò  che  potete. 


^>; 


Questa  so/a  paro/a 
Amore  / 


E  questa  passione  che  ti 
tormenta. 


Le  salutiste  di   Londra 
{disegni  offerti  dal  signor  Paolo  Renoir  alle  teleioniste  di  Parigi). 


.\on  dimenticale  Gesit 
né  il  N.  tSy  guai 
i  almy. 


vostre    buone, 
piccole    came- 
rate, curiose  al 
pari  di  voi,  di 
quanto     avete 
veduto,  e  tut- 
te   contano     i 
minuti   che   le 
separano     dal 
momento  di  ri- 
poso, loro  con- 
cesso, per  ve- 
nir a  contem- 
plare, alla  loro 
volta,  ciò  che 
la  vostra  inno- 
centissima   in- 
discrezione  vi 
ha  permesso  di  vedere 
per   la   prima;   e   l'ora 
di    ricreazione    venuta , 
voi  le  avete   precedute 
per  spiegare  come  era- 
no andate  le  cose  e  le 
critiche   si   sono   incro- 
ciate agli  elogi. 

É  tutto  molto  grazio- 
so, benissimo  illumina- 
to, ma  un  poco  freddo; 
senza    dubbio    s'è  pen- 
sato che    la   vostra  ga- 
iezza  e    la   vostra   gio- 
ventù   riscalderanno    il 
locale;    poi    manca    un 
orologio;    i  vostri   oro- 
logi  non  sono 
mai  tutti  d'ac- 
cordo e  le  mul- 
te vi  attendono 
per  ritardi  in- 
volontari ;    ve- 
dete ,    signori- 
na, che  io  re- 
gistro i  vostri 
lamenti  e  che 
non  sarà  colpa 
mia  se  non  vi 
si  darà   ragio- 
ne ;    e   intanto 
che    la    vostra 
civette  ria  è 
soddis  fatta, 
che    il    vostro 
riposo  è   assi- 
curato, e  risto- 
rato   il  vostro 
stomaco,  la- 
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Sala  delle  colazioni   delle  telefoniste. 

sciatemi  indirizzarvi  la  piccola  preghiera  d'un  abbo-      buon  tempo,  mentre  esercitate,  lo  sappiamo,  un  me- 
nato molto    saggio  :    se    per    caso    il    724-00  giunge      stiere  che  non  genera  la  pazienza, 
alle    vostre    orecchie  gentili,  non    siate  cattiva,  non         Vogliate  accettare,  signorina,  l'omaggio  della  mia 
lo  tagliate  troppo  presto;  come  voi,  egli  ama  spesso      rassegnazione.  L'Abbonato  724.00. 

parlare  e  non  è  geloso  di  vedervi  godere  un  po'  di 

(Monde  Illustre ). 


Diffidate  della  collera 
dell'agnello. 


Ritornerai  tu  questa  sera 
tio'jero  peccatore  f 


UOMINI  CON  MUSO  D'ANIMALI. 


CHI  non  ne  ha  veduti?  Se  ne  incontrano  a  doz- 
zine passeggiando  per  le  vie  delle  città,  special- 
mente fra  quella  gente  diversa  e  di  colore  bigio,  un 
po'  elegante  ed  un  po'...  sdruscita,  un  po'  raffinata 
e  un  po'  boheme .  che  staziona  nei  crocchi  più  fre- 
quentati delle  vie  principali,  o  sfringuella  nei  ritrovi 
pubblici,  o  fa  della  maldicenza  e  un  pochino  anche 
all'amore,  davanti  ai  bars  ed  ai  caft'è-concerto,  con 
una  certa  aria  stereo- 
tipata di  gran  signori 
annoiati.  Se  ne  incon- 
trano anche  nelle  cam- 
pagne specialmente  fra 
la  gente  che  vive  nelle 
staile,  in  continuo  con- 
tatto con  gli  animali 
—  buoi,  asini,  capre, 
cavalli  —  e  quasi  pare 
che  cotesti  contadini, 
per  la  convivenza  con 
gli  animali,  abbiano 
foggiato  le  principali 
linee  anatomiclie  dei 
loro  volti  ai  lineamenti 
dei  musi  degli  anima- 
li. Io  ricordo  sempre 
la  impressione  curiosa 
che  provai  una  sera 
in  campagna,  davanti 
ad  un  casolare  di  con- 
tadini, dal  tetto  di  pa- 
glia e  dai  muri  sas- 
sosi e  diroccati.  Nel 
vano  di  una  piccola 
finestra  incorniciata  di 
ragnatele  antiche  e  di 
fuscelli  di  paglia  e  di 
fieno,  appariva  la  te- 
sta cornuta,  bianca, 
mansueta  di  \\\\  bue, 
che  sporgeva  all'infuo- 
ri  dell'apertura  il  mu- 
so umido  e  nero,  e 
girava  gli  occhi  grandi 
e  dolci  per  la  campa- 
gna sonnecchiante.  Sul 
limitare  della  porta, 
appoggiata  allo  stipite 
sgretolato,  si  ergeva  la 
figura  robusta  e  tozza 

e  sgraziata  d'un  contadino,  che  aveva  la  testa  grossa  valli,  con  un  naso  poco  prominente  e  confonden- 
e  la  fronte  larga  e  quasi  falcata,  e  gli  zigomi  spor-  tesi  nella  linea  della  fronte  bassa,  che  sfugge  verso 
genti  sotto  gli  occhi  grandi,  e  il  labbro  inferiore  e  l'indietro,  con  labbra  e  mento  aguzzi  e  sporgenti, 
il  mento  grossi  e  tumidi  come  un  pugno  di  carne  con  mascelle  poderose  ed  arcuate  come  quelle  de- 
molle penzolante.  Fra  le  due  teste,  quella  dell'uomo  gli  erbivori?  Chi  non  ha  veduto  uomini  dalla  fac- 
e  quella  dell'animale,  viste  cosi  da  presso  l'una  al-  eia  tozza  e  ossuta  e  rotonda,  con  le  parti  del  viso 
l'altra,  vi  era  una  cosi  grande  rassomiglianza  ana-  pochissimo  elevate,  col  naso  schiacciato  alla  radice 
tomica  da  rimanerne  davvero  profondamente  colpiti,  e  foggiato  a  sella,  con  le  narici  larghe  e  distese 
Si  era  quasi    involontariamente    trascinati  a  pensare      come  quelle  dei  cani  buldog  ' 

che  una  parentela  mostruosa   esistesse  fra  quei   due  Chi  non  ha  incontrato  per  la  via  qualche  uomo  o 

esseri  grossolani,  che  la  terra  alimentava  per  essere 
da  essi  lavorata  e  coltivata.  Ricordo  anche  una  vec- 
chia signora  inglese,  che  io  conobbi  a  bordo  di  un 
piroscafo,  in  un  mio  viaggio  transoceanico.  Essa 
viaggiava  con    un    grosso  pappagallo  d'America,    il 


quale  costituiva  la  sua  cura  ed  il  suo  diletto.  A  bordo 
le  fu  appiccicato  il  nomignolo  di  sigiiora-pappagalla. 
Difatti  essa  aveva  un  naso  lungo  e  ricurvo  e  adunco 
come  il  becco  del  suo  fido  /orilo.  Aveva  gli  occhi 
rotondi  e  gialli,  che  parevano  fatti  di  vetro,  e  due 
formidabili  mascelle  allargate  agli  angoli,  e  una 
bocca  larga  dalle  labbra  sottili,  su  cui  la  punta  del  naso 
si  ripiegava  quasi  a  nasconderla  in  parte.  Se  ella  poi 

apriva  la  bocca,  attra- 
verso le  gengive  sden- 
tate si  intravedeva  una 
lingua  tozza,  rotonda, 
rivestita  di  una  patina 
nera,  che  faceva  pro- 
prio pensare  alla  lin- 
gua dei  pappagalli  ! 
Forse  per  assumere  un 
colore  simpatico,  la 
vecchia  signora  inglese 
indossava  quasi  sem- 
pre una  certa  sua  ve- 
staglia di  mussola  ver- 
de, che  ricordava  per- 
fettamente il  mantello 
ili  piuma  dell'adorato 
uccello,  e  che  la  fa- 
ceva parere  essa  stessa 
un  enorme  uccellacelo 
verde.  Quando  china 
sul  suo  lorilo,  la  ver- 
de signora  gli  inse- 
gnava ad  articolare  le 
prime  parole,  sembra- 
va di  vedere  un  pap- 
pagallo gigantesco 
amorosamente  piegato 
sopra  un  tenero  pap- 
pagallino,  in  atto  di 
prestargli  cure  mater- 
ne... E  a  bordo  tutti 
la  chiamavano  la  si- 
gnora-pappagalla. 


ve 


,\ 


Comparazione   di   fisionomie  d'uomini   e   d'animali 
(dal  Della  Porta). 


Chi  non  ha  visto  nel- 
la propria  vita  uomini 
che  hanno  la  faccia  lun- 
ga e  protesa  in  avanti 
come    quella    dei    ira- 


qualche  donna  dal  collo  lungo  e  sottile  e  legger- 
mente piegato  a  modo  di  punto  interrogativo,  e  sor- 
montato da  una  testa  piccola,  con  faccia  puntuta,  e 
naso  e  bocca  aguzzi,  e  mandibole  piccole  e  rapida- 
mente levantesi  verso  l'alto?  E  chi  mai,  guardando 
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simili  esemplari  errati 
della  razza  umana, 
non  ha  pensato  al 
muso  di  certi  uccelli 
dal  collo  lungo  ed  ar- 
cuato ? 

E  chi  non  conosce 
gli  uomini  che  paiono 
conigli?  Essi  hanno  te- 
sta piccola  e  continua- 
mente mossa  in  giro 
da  movimenti  rapidi  e 
bruschi.  Hanno  pelle 
bianca  e  iridi  celesti, 
sopracciglia  bionde  e 
capelli  canapini.  Han- 
no profilo  aguzzo  e 
sporgente ,  e  il  loro 
aspetto,  tra  l'idiota  e 
lo  spaurito,  dona  ad  essi  un'aria  tipica  di  rosic- 
chianti. 

Vi  sono  poi  certe  facce  grasse,  tonde  e  lardellate, 
con    lineamenti  poco   marcati,  con  guance   flosce    e 


Comparazione  di   fisionomie  d'uomini   e  d'animali 
(dal  Della  Porta). 


Comparazione  di   fisionomie  d'uomini   e  d'animali 
(dal  Della  Porta). 

carnose,  con  occhi  piccoli  e  rotondi  e  labbra  arro- 
vesciate all'infuori,  come  se  succhiassero,  facce  che 
non  si  possono  guardare  senza  ricordare  il  muso 
del  maiale. 

E  certe  facce    rossigne,    pelose,    ispide    nei    linea- 
menti, di  certi    ometti   rabbiosi,    che  hanno    statura 


Comparazione  di   fisionomie   d'uomini   e   d  animali. 

bassa  e  voce  fessa,  come  non  ricordano  il  muso  dei 
botoli  e  dei  felini  ? 

E  certe  altre  facce,  che  paiono  scavate  dalla  fronte 
al  mento,  con  guance  livellate  e  zigomi  infossati, 
naso  sottile  e  pochissimo  elevato,  bocche  larghe  e 
mento  sporgente,  come   non   ricordano   il  muso  dei 


Della  Porta,  il 


macachi  e  degli  uran- 
ghi? 

Si  può  dire  che  tut- 
ta la  grande  famiglia 
zoologica  sia  più  o  me- 
no fedelmente  ripro- 
dotta sulle  facce  uma- 
ne, che  a  seconda  della 
prevalenza  di  quella  o 
di  questa  linea  anato- 
mica, assumono  sem- 
bianza di  cavallo,  di 
cane  buldog  o  di  bo- 
tolo, di  uccello  o  di 
coniglio,  di  porco  o 
di  scimmia. 

h'/iotiio  sapiens  può 
stringere  la  mano  al 
congenere  urango  e 
la    zampa   al    truculento    maiale,  cameratescamente. 

Vi   fu    uno  scrittore    secentista,  il 
quale  fece  dei  curio- 
sissimi studi  compa- 
rativi    fra     le     facce 
degli  uomini  e  il  mu- 
so degli   animali.    Si 
può  dire  che  in  ogni 
viso  d'uomo  egli  ve- 
desse  il    muso   d'un 
animale.  Cosa  del  re- 
sto  molto  poco  con- 
fortante   per    i    suoi 
contemporanei.      Se- 
condo il  Della  Porta 
il  corpo   umano,  per 
essere  l'organo  dell'anima,  deve  armonizzare  in  tutte 
le  sue  parti  con  lo  spirito,  e  ognuna  di  queste  parti 
corporee    corri- 
sponde a  un  da- 
to  indirizzo    del- 
l'anima. 

Su  questi  prin- 
cipi   sono  basati 
gli   studi  compa- 
rativi   del    Della 
Porta,  per  il  qua- 
le lo  studio  della 
fisionomia    uma- 
na è  l'arte  di  ri- 
c'crcare  i  costumi 
per    dei    segna/i 
corporei    /issi    e 
per  via  degli  ac- 
cidenti che  gli  tra- 
mttiano.   Il  suo  libro  è  una  serie 
di  confronti     fra     la     fisionomia 
umana   e  i   musi   degli    animali, 
e    dalle     somiglianze    fra     facce 
d'uomo    e    grugni    animaleschi, 
egli  ricava  la   deduzione   —  per 
lui    logica    —    che     il    carattere 
espresso  da  una  data  fisionomìa 
d'uomo    deve    corrispondere   al- 
l'indole dell'animale  relativo.  Co- 
si   il   ritratto   di    Platone,    filoso- 
fo ed  indagatore  per  eccellenza, 
è  messo  in  raffronto  con  la  testa 
del  cane    bracco,  che  è    ricerca- 
tore   instancabile   e    paziente.  Il         naso  pecorino. 


Nasi   di   uomi.ni   con   fisionomia 
DI   cane    buldog. 


Naso 
DI    pappagallo. 


Naso 
di   bracco. 
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naso  gigantesco  del  Poliziano  è  confrontato  col  muso 
del  rinoceronte,  e  quello  adunco  di  Galba  è  com- 
parato al  rostro  dell'aquila.  L'orecchio  teoniìio  nel- 
l'uomo è  —  secondo  il  Della  Porta  —  indizio  di 
carattere  coraggioso  e  forte.  La  cervice  da  cane 
indica    destrezza  e  intelligenza.   La  fronte   sfuggente 

da  pecora  è 
propria  agli 
scimuniti. 

Lavater  — 
che  fu  pure 
uno  studioso 
della  fisono- 
mia  umana  — 
dice  che  un 
uomo  con  il 
profilo  della 
fronte  e  del 
certamente  un  uomo 
del    leone,    ben    lon- 


di  fiere.  Quasi  si   direbbe    che   le    linee  anatomiche 
del  volto    vengono    modificate    in    parte    dalla  com- 


BOCCHE    O    GRUGNI  : 


naso  del  leone  non  sarebbe 
comune,  quantunque  il  naso 
tano  dall 'eguagliare  quello  dell'uomo,  sia  pili  pro- 
minente di  quello  di  tutti  gli  altri  quadrupedi.  La 
forza  energica  —  secondo  il  detto  autore  —  accom- 
pagnata da  una  specie  di  bontà,  nelle  ore  di  calma, 
si  leggono  sulla  fisionomia  del  leone  come  su  (]uella 
dell'uomo,  i  cui  tratti  olirono  qualche  somiglianza 
con  quella  del  re  degli  animali.  Guardate  la  faccia 
di  Gustavo  Adolfo  —  egli  dice  —  ed  essa  vi  ricor- 
derà il  leone. 

Secondo  Lavater,  se  si  considera  la  fotografia  del 
porco,  veduta  di  profilo,  con  il  profilo  d'un  uomo 
che  abbia  con  il  porco  un'analo- 
gia pronunciata,  si  ricono.scono 
subito  tutti  i  segni  della  bassezza, 
sopra  tutto  nello  spazio  compreso 
tra  l'orecchio  e  l'angolo  della  boc- 
ca ;  la  base  di  questa  indica  la 
sensualità  la  più  grossolana;  l'oc- 
chio indica  la  falsità;  il  grugno 
e  l'apertura  totale  della  gola  la 
cattiveria. 

Le    analogie    del    volto    umano 
con  la  testa  del  cane  sono  le  più 
frequenti  per  la  ragione    che    po- 
chissimi   animali  lianno,   al    diso- 
pra  degli  occhi,  tanta  fronte  quanta  ne  ha   il    cane, 
e  questo  è  forse  il  più  intelligente  degli  animali. 

Secondo    i    fisionomisti   antichi,    il    carattere   delle 
fisionomie  analoghe  al  cane,  comprende  la  sagacità, 
lo  spirito  di    ricerca,   una    naturale   disposizione    al- 
l'abnegazione   ed    all'attaccamento... 
Quante  belle  doti  !  Quasi,  quasi  —  se- 
condo   i  nostri    progenitori    —    era    un 
onore  sentirsi  chiamare  figli  di  cani  ! 

l'ure  non  ammettendo  che  l'analogia 
di  struttura  fra  il  volto  umano  e  il 
muso  d'un  animale  porti  con  sé  una 
analogia  di  tendenza,  d'inclinazioni  e 
di  istinti,  è  però  certo  che  alcune  so- 
miglianze fra  uomini  ed  animali,  fanno 
talvolta  profonda  impressione,  e  che  la 
faccia  dell'uomo  assume  bene  spesso 
tuia  qualche  somiglianza  con  gli  ani- 
mali con  cui  l'uomo  convive. 

E'  noto  lo  sguardo  grifagno  degli 
uccellatori  e  quello  dolce  e  sereno  dei 
pastori,    e   quello    torvo    dei    domatori 


Bocca  scimmiesca 


Illustrazioni  tolte  da  un  vecchio  libro   di  fisiognomonia, 

CON   LE   quali   si   VOLEVA    DIMOSTRARE    CHE   GUSTAVO  ADOLFO 
AVEVA    FACCIA    DI    LEONE. 


pagnia    degli    animali,    con  cui 
giorni.    Bene    spesso    si    tratta 


I  uomo  passa   1  suoi 
di    linee    impercetti- 


IDOLO   Peruviano. 


Idolo   Maori. 


bili,  di  piccole  angolosità,  di  sfumature  di  strut- 
tura, ma  esse  sono  più  che  sufficienti  perchè  l'oc- 
chio dell'osservatore  vi  trovi 
la  somiglianza  con  il  cavallo, 
con  il  cane,  con  la  scimmia, 
con  il  pappagallo. 

Da     queste     rassomiglianze 
curiose    e    ridicole    è    balzato 
fuori  quell'arte  grottesca,  che 
è    antica   quanto  il  mondo,   e 
i    cui    antichissimi    esemplari 
arrivati    fino    a   noi  stanno    a 
dinotare  che  l'uomo  ha  sem- 
pre scherzato   sulle  altrui   de- 
formità fisiche,    conservando  sempre  in- 
tatta, attraverso  i  secoli,  la  sua  vera  gran- 
de caratteristica  à.' animale  burlone. 


\'tcenz3. 


Testa  grottesca. 

(terracotta  di  Mirina,  Mu- 
seo del  Louvre). 


Doti.   Giovanni  l'ranccschini. 


JS^-^Wi) 


4MlÌ^-IIi  DESERTO  DI  SAHARA. -*%Ml  » 


LA  immensa  resione  clie  occupa  la  massima  parte  dell'Africa  settentrionale 
occupa  dieci  milioni  di  chilometri  quadrati;  però  siccome  la  parte  orientale 
viene  chiamata  sulle  carte  deserto  di  Libia,  il  Sahara  propriamente  detto  co- 
pre una  superficie  di  otto  milioni  di  chilometri  quadrati.  Secondo  un  etimolo- 
gista il  suo  nome  significa  pianuta  :  secondo  altri  caììipo  d'arcua.  Però  il  Sahara 
non  ha  affatto  l'aspetto  uniforme   di    pianura   arenosa   al    quale    fa    pensare  _  la 
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LA    CAROVANA    ABBANDONA     L'OASI    E    RIPRENDE    LA    VIA. 

sua  etimologìa.  In  realtà  il  Sahara  pare  costituito  da  un  immenso  piano  ondulato, 
intorno  al  quale  .si  dirama  im  certo  numero  di  depressioni  arenose.  Intorno 
alle  zone  piane  si  allargano  gli  /^lur,  agitati  mari  di  arena,  dove  la  sabbia 
ha  degli  aspetti  di  onde.  In  (juclla  siccità  si  incontra  qualche  rara  vegetazione, 
fra  la  (]uale  di  solito  sgorgano  delle  fontane  di  acqua  salubre. 

Nell'inverno  è  un  centro  di  alta  pressione;  nella  primavera  i  venti  dei  mari 
del  Nord  e  del  .Sud  si  scaldano  invece  di  condensarsi.  La  pioggia  vi  è  eccezionale, 
e  solo  nei  casi  di  tempesta.  Nel  resto  dell'anno  il  cielo  è  terso,  la  radiazione 
notturna  intensa  e  la  difierenza  di  temperatura  tra  il  giorno  e  la  notte,  consi- 
derevole. Circa  un  milione  di  abitanti  vivono  su  questo  suolo  ingrato. 

{/i/amo  y  Xegri)). 


Il   fonocinematografo 


e   le    sue   applicazioni. 


La  voga  del  fonografo  e  del  cinematografo  in  que- 
sti ultimi  tempi  è  andata  prendendo  delle  propor- 
zioni colossali.  Si  comprende  quindi  come  i  tecnici 
abbiano  già  pensato  a  combinar  fra  loro  i  due  ap- 
parecchi, a  costruire  cioè  un  appareccliio  fonocìiic- 
ìiiatografico ,  nel  quale  una  scena  animata  sia  ripro- 
dotta in  modo  che  i  suoni  coincidano  con  precisione 
matematica  alle  immagini  dei  vari  avvenimenti  o 
dei  vari  movimenti  dei  personaggi. 

Prima  di  parlare  del  fonocinematografo  diremo 
qualche  cosa  sui  più  recenti  perfezionamenti  dell'in- 
dustria dei  fonografi. 

Tutti  conoscono  i  dischi  e  i  cilindri  fonografici  ;  ma 
pochi  sanno  come  vengono  fabbricati. 

I  fonogrammi  forniti  direttamente  dalla  voce  dei 
cantanti  o  dai  suoni  dell'orchestra  non  servono  che 
di  prototipo  :  conservati  scrupolosamente  nei  magaz- 
zini, essi  sono  utilizzati  esclusivamente  per  la  fabbri- 
cazione dei  dischi,  in  un  numero  quasi  indefinito. 
E  cioè  di  essi  si  prendono  degli  stampi  in  rame  ni- 
chelato, colla  galvanoplastica  :  e  cogli  stampi  si  pre- 
parano i  cilindri  o  i  dischi  in  pasta  ordinaria,  come 
si  tirano  le  positive  da  una  negativa  fotografica.  Pei 
dischi,  che  sono  trasportabili  meglio  dei  cilindri,  le 
positive  si  tirano  al  torchio,  in  grandi  quantità  per 
volta  :  vi  sono  delle  officine,  che  forniscono  ogni 
giorno  delle  centinaia  di  dischi  a  un  prezzo  relati- 
vamente assai  basso. 

L'importante,  nei  fonogrammi,  è  di  ottenere  colla 
fedeltà  più  minuziosa]  minimi  dettagli  dell'impronta, 
poiché  se  è  vero  che  la  profondità  del  solco  nella 
pasta  si  misura  in  centesimi  di  millimetro,  ciascun 
centimetro  del  solco  contiene  delle  migliaia  di  on- 
dulazioni corrispondenti  a  suoni,  e,  fatto  curioso,  si 
riscontravano  su  ciascun  punto,  mediante  l'esame 
microscopico,  delle  forme  differenti  del  solco  a  se- 
conda del  timbro  della  voce  o  dello  strumento  mu- 
sicale, che  ha  servito  pel  fonogramma. 

I  dischi  io  i  cilindri)  dei  grandi  fonografi  per  udi- 
zioni pubbliche,  in  generale  sono  azionati  da  motori 
elettrici,  e  i  suoni  deboli  che  vengono  prodotti  nel- 
l'interno del  diaframma  dalle  vibrazioni  minuscole 
della  membrana,  vengono  amplificati  centinaia  di 
volte  mediante  una  corrente  d'aria  compressa  che 
viene  introdotta  nel  diaframma. 

Ma  questo  è  ancor  nulla  in  confronto  del  mega- 
fono a  fiamme  inventato  da  Laudet  e  Gaumont.  In 
esso  una  miscela  d'aria  e  d'acetilene  vien  introdotta 
in  un  diaframma  che  termina  con  due  batterie  di 
britlcurs  analoghi  ai  britlcurs  dei  becchi  Auer.  La 
miscela  gassosa  viene  accesa  e  fornisce  cosi  una 
serie  di  fiamme,  alle  quali  si  trasmettono,  come  pei 
fonografi  ad  aria  compressa  usuali  ,  le  vibrazioni 
della  membrana  del  diaframma.  Le  vibrazioni  delle 
fiamme  amplificano  il  suono  originario  in  tal  misura 
che  un  pezzo  per  orchestra  può  venir  inteso  in  lutti 
i  suoi  dettagli  negli  ambienti  teatrali  più  ampi.  Na- 
turalmente in  pratica  si  regolano  i  britlcurs  a  se- 
conda delle  dimensioni  della  sala. 

Nei  nostri  paesi  gli  oratori  si  esauriscono,  nelle  riu- 
nioni pubbliche,  a  dominare  colla  voce  i  rumori  della 
folla  ;   in   America   essi   fanno   riprodurre   il  loro  di- 


scorso dai  megafoni:  se  la  folla  diventa  troppo  ru- 
morosa, non  si  fa  che  aumentare  la  pressione  della 
miscela  gassosa  nel  megafono  perchè  la  voce  di  que- 
sto venga  a  dominare  con  tutta  facilità  i  clamori  più 
forti. 

Un'altra  applicazione  pratica  del  fonografo  consi- 
ste nella  registrazione  di  docnmenii  aciis/ici  pei  mu- 
sei dell'avvenire:  all'Opera  di  Parigi  già  si  è  iniziato 
un  museo  di  dischi  delle  celebrità  del  canto. 

Un  inventore  ha  pensato  perfino  alla  cartolina  po- 
stale fonografica,  la  quale  aveva  però  il  torto  di 
potere  adattarsi  solo  a  un  fonografo  di  modello  spe- 
ciale. 

Quanto  al  cinematografo,  si  sa  che  sir  |.  Herschell 
aveva  già  previsto,  verso  il  iS6o,  i  perfezionamenti 
cui  sarebbero  un  giorno  arrivati  gli  zootropi,  i  pra- 
xinoscopi  e  gli  altri  strumenti  simili,  nei  quali  l'im- 
magine in  movimento  veniva  ottenuta  facendo  pas- 
sare con  molta  rapidità  davanti  alla  retina  le  imma- 
gini di  fasi  successive  e  molto  vicine  fra  loro  del 
movimento  stesso.  II  primo  tentativo  serio  di  ap- 
plicare a  questo  concetto  una  serie  di  immagini  ot- 
tenute colla  fotografia  fu  dovuto  al  Muj-bridge  (1S7S1, 
ma  il  passo  decisivo  fu  fatto  fare  alla  questione  dal 
Marey,  fisiologo  francese ,  in  unione  al  Demeny. 
Essi  eran  riusciti  a  prendere  delle  immagini  foto- 
grafiche ad  intervalli  regolari  degli  oggetti  in  moto 
più  vari:  bastone  gettato  per  aria,  uccello  durante 
il  volo,  pesce  durante  il  nuoto.  Dapprima  si  servi- 
vano di  una  lastra  fotografica  unica  montata  sopra 
un  disco  che  ruotava  dietro  im  diaframma  perforato, 
la  lastra  ruotante  col  disco  passava  ad  intervalli  re- 
golari davanti  alla  finestrella  del  disco  e  veniva 
quindi  impressionata  durante  le  fasi  successive  del 
movimento  dell'oggetto. 

Più  tardi  essi  trovarono  comodo  di  sostituire  ad 
im'unica  lastra  im  nastro  pellicolare,  un  film,  su 
cui  la  scena  intiera  veniva  fotografata  suddivisa  in 
una  serie  di  negative;  si  faceva  avanzare  il  nastro 
successivamente  d'un  tratto  uguale  alla  lunghezza 
della  singola  negativa,  utilizzando  per  ciò  precisa- 
mente i  tempi  corrispondenti  alla  chiusura  istanta- 
nea dell'obbiettivo  della  macchina.  Si  tirava  poi  la 
pellicola  positiva,  e,  dando  a  questa  una  velocità  di 
spostamento  identica  a  quella  con  cui  si  era  sposta- 
sta  la  pellicola  negativa,  si  otteneva  con  un  appa- 
recchio per  proiezione  la  riproduzione  della  scena, 
con  una  velocità  identica  alla  velocità  con  cui  si  era 
svolto  l'avvenimento. 

Il  cinematografo  attuale  era  nato:  diversi  indu- 
striali hanno  intuito  la  voga  straordinaria  cui  era  de- 
stinato codesto  apparecchio,  ch'era  stato  fabbricato 
in  un  laboratorio  da  scienziati;  e  lo  perfezionarono 
al  punto  ch'esso  costituisce  oggi  l'oggetto  di  un'in- 
dustria d'importanza  mondiale. 

E'  evidente  che  per  la  praticità  dell'apparecchio 
è  indispensabile  il  sincronismo  o  concordanza  di  fase 
perfetta  fra  lo  spostamento  del  film  e  la  chiusura 
dell'obbiettivo  della  macchina  fotografica  :  se  il  film 
si   spostasse    mentre   l'obbiettivo  è  ancora   scoperto, 
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le  negative 
non  avreb- 
bero nessu- 
na nettezza. 
Quindi  fra  il 
movimento 
del  film  e 
quello  del- 
l'obbiettivo 
il  sincroni- 
smo dev'es- 
sere ottenuto 
in  modo  au- 
tomatico. Lo 
stesso  dicasi 
dello  sposta- 
mento del 
hlm  rispetto 
all'ori  tizio 
dell'apparec- 
chio di  pro- 
iezione. 

A  tale  sco- 
po l'apparec- 
chio che  ser- 
ve a  prende- 
re una  serie 
di  fotografie 
col  filili  con- 
tiene  esso 
stesso  due 
bobine:  su 
una  di  esse 
è  arrotolato 
il  film  pron- 
to per  la  fo- 
tografia: il 
Ùliii  si  svol- 
ge sul  mec- 
canismo di 
trazione, 
passa  pel  pia- 
no locale  del- 
l'obbiettivo 
e  si  rifugia 
poi  sopra 
l'altra    bobi- 


I.     PrkSA    d'una    SCbN-A    AL    CRONOFONO    NEL    TEATRO    DtLLA    SOCIKTA    GaU.MONT    A     PARIGI. 


na,    pronto 

per  lo  sviluppo.  Una  bobina  porta  120  a  125  me- 
tri di  film.  Un  viseur  serve  all'operatore  per  seguire 
il  soggetto  e  mantenerlo  in  fuoco  collo  smuovere 
l'apparecchio  iche  possiede  all'uopo  un'articolazione 
mobile!  pur  continuando  a  far  girare  regolarmente 
la  manovella  che  aziona  le  bobine. 

Gli  orli  del  nastro-/?/;/;  portano  dei  fori  ad  intervalli 
regolari,  in  numero  di  quattro  per  ogni  negativa.  Il 
liliii  passa  su  un  cilindro  dentato  che  ingrana  coi  fori 
del  film.  Poscia  esso  forma  un'ansa  libera,  di  pochi 
centimetri  di  lunghezza,  e  scende  nella  fessura  desti- 
nata a  mantenerla  esattamente  nel  piano  focale.  Esso 
arriva  cosi  alla  cama,  poscia  al  cilindro  dentato  in- 
feriore e  infine  alla  seconda  bobina.  1  cilindri  e  la 
cama  sono  resi  solidi  fra  loro  mediante  ingranaggi,  e 
si  muovono  tutti  insieme  sotto  l'azione  della  ma- 
novella esterna.  Ad  ogni  giro  dei  cilindri  la  cama 
urta  W  film  e  lo  fa  spostare  per  una  lunghezza  uguale 
alla  lunghezza  di  una  negativa  singola;  questa  lun- 
ghezza è  fornita  esattamente  dall'ansa,  sicché  la  tra- 
zione non  ha  luogo  sul  tratto  di  film  che  passa  sul 
cilindro  dentato  e  quindi  non  v'è  pericolo  che  gli  orli 
perforati  si  rompano. 


Mentre  la  cama  spinge  il  film,  l'otturatore  della 
macchina  fotografica,  il  quale  è  pure  azionato  dalla 
manovella  e  quindi  ruota  colla  stessa  velocità  ango- 
lare del  meccanismo  di  svolgimento  dely^/;//,  è  chiuso: 
invece  nella  fase,  in  cui  la  cama  non  è  in  presa  col 
film,  esso  è  aperto,  quindi  il  film  s'impressiona.  Si 
prendono  una  ventina  di  immagini  per  secondo.  La 
fabbricazione  dei  nastri^7;«,s  richiede  una  precisione 
perfetta;  il  minimo  difetto  durante  la  proiezione  si  ri- 
troverebbe ingrandito  circa  10.000  volte  in  superficie. 

Questi  nastri-/;7;;;j^  sono  in  celluloide:  quindi  de- 
vono essere  protetti  contro  il  calore,  altrimenti  s'in- 
fiammano facilmente:  è  ancora  nella  memoria  di 
tutti  la  catastrofe  del  Bazar  della  Charité ,  avvenuta 
in  Parigi  nel   1897. 

Come  si  pratica  lo  sviluppo  delle  singole  negative 
portate  da  tali  nastri,  immensi  serpenti  lunghi  da 
20  a  25  metri?  Essi  vengono  arrotolati,  collo  strato 
di  gelatina  al  bromuro  rivolti  in  fuori,  su  grandi 
telai  di  legno,  che  vengono  poi  immersi  in  grandi 
bagni,  prima  per  lo  sviluppo  e  poi  pel  fissaggio: 
infine  un  bagno  glicerinato  rida  loro  il  grado  vo- 
luto di  flessibilità. 
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Ira  1  movi- 
menti delle 
figure  e  i  suo- 
ni il  sincroni- 
smo perfetto. 
1  bambini, 
cos.ì  difficili 
da  acconten- 
tare oggidì, 
non  tolle[re- 
rebbero  clie 
l'attore  parli 
prima  di  aver 
apertola  boc- 
ca. 1  fotoci- 
ne ni  a  to  grati, 
nei  quali  l'o- 
peratore ten- 
ta v;i  di  far 
concordare 
tant  bie?i  que 
mal  la   paro 


^esti  gi- 


2.    L'attacco   diìl  trhnu. 

Nel  \'asotie  restaurant  d'un  treno  in  corsa  i  mallattori,  sfuggiti  dalla  vettura  cellulare  e  inutilmente  perseguiti 
dai  gendarmi,  fanno  irruzione  d'improvviso,  e  ne  risulta  una  carneficina  orribile:  il  vasellame  è  ridotto  in 
frantumi,  salta  in  aria  anche  il  vagone,  e  i  malfattori  celebrano  la  propria  vittoria  facendo  gli  acrobati  sulle 
rovine  di  esso. 

Bisogna  aver  attenzione  durante  le  operazioni  di 
sviluppo,  a  che  il  nastro  della  negativa  non  porti 
alcun  grano  solido,  altrimenti  durante  questi  pas- 
saggi si  producono  nello  strato  sensibile  del  nastro 
della  positiva  quelle  striature,  alle  quali  corrispon- 
dono poi,  nell'immagine  di  proiezione,  delle  linee 
bianche  di  un  effetto  disastroso. 

Il  tiraggio  delle  positive  si  fa  facendo  passare  il 
nastro  corrispondente  nello  stesso  tempo  elei  nastro 
delle  negative,  in  una  camera  nera,  davanti  ad  una 
finestra  illuminata,  per  cui  la  positiva  viene  impres- 
sionata. I  due  nastri  sono  applicati  l'uno  contro  l'al- 
tro, colle  facce  sensibili  in  contatto. 

"Veniamo  ora  all'apparecchio  di  proiezione.  Il  mec- 
canismo di  trazione,  l'obbiettivo,  l'otturatore  sono 
analoghi  a  quelli  descritti  sopra,  ma  sono  montati 
su  una  potente  lampada  per  proiezioni.  Uno  schermo 
di  sicurezza  si  interpone  automaticamente  davanti  il 
nastro-yf/;;/,  per  impedire  che  esso  s'infiammi  du- 
rante le  fermate  dell'apparecchio.  Un  disco  mobile, 
munito  di  vetri  di  tinte  diverse,  può  venire  inter- 
posto sul  cammino  dei  raggi  luminosi  per  dare  degli 
efletti  di  chiaro  di  luna,  di  acqua,  di  neve,  d'incen- 
di, ecc.  Sono  in  commercio  anche  dei  nastri  colorati 
completamente  mediante  un  lavoro  molto  minuzioso. 

Davanti  alla  lampada  di  proiezione  vengono  fatti 
passare  un  mii;/!aio  di  positive  singole  al  minuto; 
ciò  rappresenta,  per  certe  scene  che  durano  una  mez- 
z'ora, pareccliie  diecine  di  migliaia  d'immagini  per 
nastro.  I  grandi  cinematografi  sono  azionati  da  un 
motore  elettrico,  per  diminuire  la  fatica  dell'ope- 
ratore. . 

Quando  si  voglia  riunire  gli  effetti  della  fonogra- 
fia a  quelli   della  cinematografia,   bisogna    ottenere 


rando  più    o 
meno  rapida- 
mente la  ma- 
no velia  del 
cinematogra- 
fo   a    secon- 
da  dei  suoni 
emessi  dal  fo- 
nografo,    so- 
no   meritata- 
mente restati 
senza  pubbli- 
co. Il  proble- 
ma di  ottenere  il    sincronismo  fra    i  due  apparecclii 
per  via  meccanica    fu    risolto    invece   dal    Gaumont. 
Col    sistema    Gaumont   il    fonografo   ad  aria  com- 
pressa,   azionato  da   un    motore    elettrico,    comanda 
automaticamente  la  marcia  del  motore  elettrico  del 
cinematografo,  sicché  i   due   apparecchi   camininano 
colla   stessa    velocità.    Bisogna   tuttavia   prevedere   i 
piccoli  accidenti:  ad  esempio,  se  il    disco  è  un  po' 
logoro,  accade  che  la  punta    del  fonografo    salti  da 
un  solco  del  disco  sul  solco  vicino,  saltando  via  una 
porzione  piti    o  meno  grande  del  discorso  ossia  della 
musica:   frattanto  il  cinematografo  continua   a   cam- 
minare   regolarmente:  si  ha  così  un'anticipazione  dei 
suoni  sulle  immagini  più  o  meno   disastrosa.    II    ri- 
medio fu  trovato  ricorrendo  ad  un  differenziale  ana- 
logo a  quello  degli  automobili  :  manovrato  esso  stesso 
da    un  motore  ausiliare:    il   differenziale   accelera    o 
rallenta  il  cinematografo  senza   che  ne  venga  influen- 
zato il  fonografo  ;  quindi  con  facilità  i  due  apparec- 
chi vengono  riportati  all'unisono. 

Gli  effetti  che  si  ottengono  col  fonocinematografo 
sono  veramente  sorprendenti,  soprattutto  se  il  padi- 
glione del  fonografo  è  posto  dietro  lo  schermo  illu- 
minato, dove  si  svolge  la  scena  cinematografica: 
sembra  allora  che  le  parole  escano  veramente  dalla 
bocca  delle  figure,  che  si  agitano  sulla  tela. 

Come  si  preparano  le  fono-scene  ?  Come  cinema- 
tografare degli  attori  che  cantano  movendosi  sulla 
scena,  volgendosi  di  cjua  e  di  là,  mentre  la  registra- 
zione al  fonografo  esige  che  si  canti,  stando  immo- 
bili, nel  padiglione  dello  strumento? 

Semplicemente,  si  opera  in  due  tempi:  nel  primo 
tempo  gli  attori  parlano  al  fonografo;  ottenuto  cosi 
il  fonogramma  completo,  si  mette  il  fonografo  in 
moto,  e  stavolta  gli  attori  iiiimano  la  scena  regolando 
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il  tempo  dei 
gesti  sul  tem- 
po della  pro- 
pria voce, 
che  odono 
ripro  dotta 
dal  fonogra- 
fo. Cosi  è  ot- 
tenuto anche 
il  nastro  ci- 
nematogralì- 
co,  e  non  re- 
sta più,  per 
riprodurre  la 
scena  sono- 
ra, che  met- 
tere in  con- 
n  e  s  s  i  o  n  e 
q  uà  n  d  o  c- 
chessia  il  ci- 
nematogra- 
fo col  fono- 
grafo. 

La  società 
G  a  u  ni  o  n  t , 
fabbricante 
di  cinemato- 
grafi, possie- 
de presso  la 
sua  officina 
un  vero  tea- 
tro per  la 
presa  delle 
fono-scene. 
E'  un  teatro 
dalle  pareti 
coni  pleta- 
mente  di  vetro: 
pleto  per  scenari 


^ 


.ì.      ti,    PANNV)    K    IL    RIMKDK). 

Un  vagaboiido  stava  diste?;n  attraverso  un  viale  del  Bois  df  Roidognf  allorcliò  Vauto  sboccò  dal  viale  vicino  e  gli 
taeliò  le  gambe.  Senza  perder  la  testa,  il  vagabondo  si  precipita  dietro  rantoniobile  colle  gambe  in  braccio. 
Nell'automobile  era  mi  cbirurgo  che  gli  riattaccò  le  gambe  alle  cosce  in  un  batter  d'occhio,  e  il  vagabondo 
riprese  tranquillamente  la  sua  strada. 


esso  possiede  un  impianto  coiii- 
cambianienti  a  vista,  ecc.  La  fi- 
gura I  ne  dà  un'idea.  Malgrado  la  perfezione  del- 
l'impianto accade  più  volte  che  tutto  il  lavoro  di 
preparazione  d  'una  fono-scena  sia  da  ricominciare: 
basta  un  accidente  durante  lo  sviluppo  della  nega- 
tiva perchè  il  nastro  figurato  ottenuto  con  tanti 
stenti  diventi  inservibile!  Non  deve  quindi  far  me- 
raviglia se  codesti y/7w.y  costino  ancora  piuttosto  caro: 
2  franchi  il  metro  di  film  non  colorato,  3  franchi  il 
metro  Cà  film  colorato.  Per  le  fono-scene  1  dischi  e 
filìiis  insieme!  i  prezzi  sono  relativamente  di  poco 
maggiori:  una  fono-scena  di  .IZ/Vc/Z/c,  che  comporta 
57  metri  di  nastro  e  3  esemplari  del  disco  di  centi- 
tinietri  25  di  diametro,  è  in  commercio  a  223  fran- 
chi (non  coloratai  e  a  309  franchi  (colorata  1. 

Le  rappresentazioni  cinematografiche  sono,  come 
tutti  sanno,  dei  generi  più  diversi.  Quelle  molto 
complicate,  che  domandano  un  gran  numero  di  at- 
tori e  di  comparse  o  dei  viaggi  numerosi  per  la 
presa  delle  varie  scene  in  località  diflerenti,  ovvero 
il  sacrificio  di  vari  oggetti  1  abiti,  veicoli,  ecc.  i,  che 
vengono  rotti  o  distrutti  per  le  esigenze  dramma- 
tiche, comportano  delle  spese  di  preparazione  con- 
siderevoli :  ma  non  pare  che  sia  denaro  buttato  via 
se  si  giudica  dalla  rapidità  con  cui  gli  impianti  di 
cinematografi  si  moltiplicano  ogni  giorno. 

In  molti  casi  lo  spettatore  non  giunge  a  compren- 
dere come  siano  state  prese  certe  scene  die  hanno 
un  carattere  veramente  f.intastico.  Ma  la  tecnica  del 
cinematografo  ha  a  sua  disposizione  dei  trucchi  assai 
ingegnosi.  Un  trucco  d'uso  frequente,  e  molto  effi- 
cace insieme,  consiste  nell 'arrestare  per  un  istante 
la  macchina    mentre   si    sta   fotografando  una  scena 


e  utilizzando  la  fermata  per  sostituire  ad  un  attore 
un  iiiaiiiieqttiii :  alla  rappresentazione  il  nastro  si 
svolge  senza  fermarsi  davanti  allo  spettatore ,  che 
quindi  non  può  indovinare  le  piccole  operazioni  in- 
termedie. Frutta  assai  anche  il  fondo  nero,  che 
sulla  pellicola  non  dà  immagine  alcuna,  sicché  si 
riesce  a  sovrapporvi  in  due  volte  dei  soggetti  dif- 
ferenti ;  (luindi  le  combinazioni  del  personaggio  che 
parla  a  sé  stesso,  o  che  vien  rappresentato  in  forma 
d'un  gigante  e  nello  stesso  tempo  in  forma  d'un 
nano,  le  due  pose  essendo  state  prese  a  distanze 
diverse  dall'obbiettivo,  ecc. 

Dei  fili  molto  sottili,  che  riescono  invisibili  sulla 
scena  alla  proiezione,  .servono  a  realizzare  i  più 
strani  effetti  di  prestidigitazione:  gli  abiti  che  volano 
via,  i  mobili  che  scompaiono,  gli  oggetti  metallici 
pesantissimi  in  apparenza,  in  realtà  son  di  cartone!, 
che  vengono  mossi  cjua  e  là  come  da  un  potere 
magico. 

Si  deve  far  credere  allo  spettatore  che  una  camera 
si  trova  ad  un  tratto  animata  da  oscillazioni  fanta- 
stiche, sicché  i  personaggi  siano  obbligati  a  strisciare 
come  lucertole  sul  suolo  diventato  verticale?  od  anzi, 
mostrare  la  camera  rovesciata  e  il  mobilio  sospeso 
al  soffitto?  Basta,  nel  prender  la  fotografia  della 
scena,  bilanciare  il  cinematografo  attorno  a  un  asse 
orizzontale,  ed  anzi  farlo  roteare  attorno  a  quest'asse 
completamente,  più  volte  se  si  vuole,  mentre  gli  at- 
tori strisciano  sul  suolo  e  fanno  i  gesti  che  farebbero 
se  ruotasse  la  camera  e  non  già  la  inacchina,  che 
fotografa  la  camera. 

Un'altra  risorsa  é  fornita  dai  fantocci,  che  ven- 
gono sostituiti  abilmente  agli  attori,  di  cui  riprodu- 
cono esattamente  la  figura  :  il  fantoccio  compiacente 
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cadrà  dall'alto  di  un  tetto  sulla  scena,  e,  toccando  Fregoli  diventa,  al  cinematografo,  un  essere  fanta- 
terra,  saluterà  graziosamente  il  pubblico  per  ripartir  stico,  i  cui  vestiti  l'abbandonano  o,  al  contrario, 
subito  per  altre  avventure:  cioè,  il  cinematografo  è  vengono  a  cercarlo  con  una  precisione  ed  una  rapi- 
stato  arrestato  subito  dopo  la  caduta  del  fantoccio,  dita  vertiginosa,  con  effetti  veramente  soprannaturali, 
durante  l'arresto  di  esso  a  questo  si  è  sostituito  l'at-  Delle  impressioni  anche  più  fantastiche,  che  sfiorano 
tore,  e  quand'esso  fu  rimesso  in  moto,  si  è  rimesso  l'assurdo,  si  ottengono  quando  il  nastro  delle  posi- 
in  moto  anche  l'attore.  Si  è  giunti  sino  a  riprodurre  live  venga  fatto  svolgere  nell'ordine  inverso  con 
la  scena  dell'automobile  che  passa  sul  corpo  d'un  cui  si  è  svoltoli  nastro  delle  negative;  allora  anche 
uomo  e  ne  taglia  via  le  .gambe:  le  gambe  restano  la  scena  si  svolge  davanti  agli  occhi  dello  spetta- 
sul  campo  di  battaglia  e  l'infelice  amputato  corre  tore  nell'ordine  inverso,  con  cui  accadde  il  fatto 
dietro  all'automobile  coi  due  monconi  di  coscia!  reale;  in  essa  il  pviiiia  è  diventato  W  poi  e  vice- 
Invece  che  a  un  fantoccio  stavolta  si  era  ricorso  ad  versa,  con  una  dislocazione  completa  di  quella  che 
uno  storpio  privo  delle  due  gambe,  che  si  lasciava  ta-      i  grammatici  hanno  chiamato  la  conscctiiio  iemporuiii. 

Se  si  trat- 
ta d'una  /t-c- 
lic,  ad  esem- 
p  i  o,  d'  u  n 
viaggio  nel- 
la luna,  si  ri- 
corre alle 
scene  smon- 
tabili o  com- 
binabili: si 
sovrappor- 
ranno sullo 
stesso  nastro 
l'immagine 
d'un  cielo 
nuvoloso  e 
([uelle  degli 
attori,  sicché 
(juesti  saran- 
no trasfor- 
mati con  po- 
co rischio  in 
uomini  vo- 
lanti :  si  si- 
m  u  1  e  r à  un 
ritratto  in- 
corniciato da 
una  cornice 
\uota,  dove 
ipparirà  l'at- 
ti ire,  la  cui 
figura  ripro- 
duca il  ri- 
tratto:  e 
questo  parrà 
animarsi 
d' improvvi- 
so; infine  si 
combineranno  delle  scene  prese  in  condizioni  com- 
pletamente diverse  per  produrre  dei  cambiamenti 
a  vista,  trasportare  i  personaggi  nei  posti  più  lon- 
tani e  ricondurli  poi  al  loro  punto  di  partenza  ; 
basta  perciò  giustapporre  fra  loro  i  tratti  dei  na- 
stri di  negative  che  rappresentano  le  varie  loca- 
lità, e  ottener  cosi  un  unico  nastro  che  riprodurrà 
in  proiezione  l'insieme  dello  spettacolo,  senza  inter- 
ruzione. 

Lina  simile  moltiplicazione  dei  mezzi  di  riprodu- 
zione del  fantastico  verrà  certamente  sfruttata  anche 
dagli  artisti  e  specialmente  dagli  scrittori  pel  teatro: 
e  già  s'annuncia  che  l'autore  di  Cyrano  abbia  pre- 
parato una  commedia  d'intrigo,  la  quale,  inverosimile 
alla  lettura,  inaccessibile  alla  rappresentazione  nei 
d'un'agilità  fantastica  quando  sullo  schermo  illunii-  teatri  usuali,  apparirà  un  capolavoro  non  solo  d'in- 
nato il  nastro  delle  positive  si  svol.gerà  con  una  ra-  gegnosità  ma  anche  di  naturalezza  sulle  scene...  dei 
pidità  quattro  o  cinque  volte   maggiore.    Il   celebre      fonocinematografi. 

{Monde  Moderne). 


4.    Il  sogno   dello  scultore. 

Lo  scultore  mentre  dà  l'ultimo  colpo  di  scalpello  alla  sua  statua,  crede  di  diventar  pazzo  quando  la  vede  ani- 
marsi d'un  tratto  e  darsi  agli  esercizi  più  bizzarri,  prendere,  ad  esempio,  il  posto  del  ritratto,  che  pare\'a  fis- 
sato cosi  bene  alla  tela  e  che  invece  ne  sfugge  per  un  fenomeno  fantastico.  Fortunatamente  non  era  che  un 
sogno,  e  lo  scultore  svegliandosi  rivede  la  sua  statua  immobile  colle  sue  forme  di  marmo. 

gliare  il  paio  di  gambe  false  applicate  per  l'occa- 
zione  e  ripartiva...  cosi   come  era  venuto. 

Per  guarirlo  in  un  momento  (sul  film  soltanto 
ahimè!)  basta  sostituirgli  al  momento  opportuno  un 
attore  provvisto  di  due  gambe,  truccato  come  lui, 
mentre  il  cinematografo  si  arresta  per  un  momento; 
più  tardi,  quando  il  nastro  delle  positive  si  svolgerà 
senza  interruzione  nella  scena  cinematografata,  sem- 
brerà che  all'infelice  amputato  le  gambe  siano  ri- 
cresciute, per  miracolo. 

Anche  gli  acrobati,  invitati  a  riprodurre  davanti 
alla  macchina  del  cinematografo  i  loro  luiiiicri  più 
brillanti,  non  mancano  di  ricorrere  ad  artifizi  di 
simile  genere:  e  un  giocoliere  che /(r^'or;  davanti  ad 
un  film  che   si    svolga   lestamente    sembrerà    dotato 


Superstizioni  matrimoniali 


E  opinione  ab- 
bastanza dif- 
fusa che  la  su- 
perstizione nei 
nostri  tempi  il- 
luminati sia  bel- 
la e  morta.  In 
verità,  essa  è  an- 
cora saldamente 
radicata  nei  no- 


È  CATTIVO  SEGNO  SE  SI  FA  UNO  STRAPPO 

NELLA  VESTK. 

Stri  cuori.  Non  soltanto 
nelle  infime  classi,  ma  an- 
che nella  più  scelta  so- 
cietà. Naturalmente  il  ses- 
so più  debole  dà  il  mag- 
gior contingente  alla 
schiera  dei  superstiziosi, 
quantunijue  non  soltanto 
ogni  sesso  ma  ogni  città 
abbia  le  sue  particolari  su- 
perstizioni. 

La  condizione  di  sposa 
sembra  specialmente  fe- 
conda di  superstizioni.  E 
siccome  il  soggetto  non  è 
senza  qualche  interesse , 
raccogliamo  qui  tutto  ciò 
che  nel  più  felice  giorno 
della  vita  della  donna,  il 
giorno  delle  nozze,  sem- 
bra previsione  di  malaugurio.  In  quel  giorno  la 
sposa  deve  accuratamente  guardarsi  dal  sollevare 
prima  il  piede  sinistro,  se  vuole  evitare  continue  liti  e 
contestazioni  nella  vita  coniugale.  E  inoltre  badi  che 
al  banchetto  nuziale  non  si  sia  in  tredici  a  tavola. 
Veramente  a  questo  sta  bene  attento  non  soltanto  il 
superstizioso,  ma  anche  molti  che  dicono  di  non  es- 
serlo, e  non  soltanto  in  occasioni  solenni,  ma  in  tutte 
le  occasioni,  per  quanto  siano  ordinarie.  Il  tredici 
è  un  numero  temuto  generalmente,  e  nelle  strade 
di  certe  città  s'incontra  il  numero  12-bis,  ma  il  tre- 
dici mai. 

Una  serie  infinita  d'inconvenienti  e  di  disgrazie 
si  attirerebbe  nella  vita  coniugale  quella  sposa  che 
prima  della  celebrazione  del  matrimonio  si  mettesse 
anche  per  un  momento  al  dito  della  destra  l'anello 
del  fidanzamento,  destinato  a  essere  la  fede  matri- 
moniale. Sarebbe  uno  sfidare  la  fortuna,  e  la  fortuna 


Guardare  l'anello  è  causa  di  sicura 
disgrazia. 


^%  ^m  %^^ 

non  si  lascia  impunemente  sfidare.  Perchè  è  anche 
possibile  che  il  matrimonio  nell'ultimo  momento  vada 
a  monte.  Molte  spose  spingono  la  loro  superstizione 
cosi  lontano,  che  in  quei  paesi,  dove  l'anello  del 
fidanzamento  e  l'anello  del  matrimonio  non  sono  la 
stessa  cosa,  considerano  come  un  cattivo  augurio  il 
fatto  dello  sposo  che  mostri  loro  l'anello  prima  del 
matrimonio. 

Quando  la  sposa  indossa  la  veste  nuziale  deve 
mettere  la  massima  cura  nell'evitare  di  scucire  o 
di  strappare  qualche  cosa,  sia  anche  la 
maglia  d'un  merletto.  Deve  anche  ba- 
dare che  non  le  penda  alcun  che:  sa- 
rebbe segno  di  disgrazia.  Se  la  mala 
sorte  vuole  che,  nonostante  ogni  riguar- 
do, qualche  cosa  si  strappi,  è  assoluta- 
mente vietato  cucire  e  rammendare,  per- 
chè ogni  punto  d'ago  si  attira  lagrime 
e  disgrazie.  Nella  società  inglese  si  usa, 
a  riparare  questi  piccoli  danni,  un  leg- 
gero mastice  che  rimargina  prontamente 
le  incruenti  ferite. 

Una  sposa  può  ammirare  la  sua  veste 
nuziale  soltanto  quando  la  sarta  gliela 
prova.  Una  volta  indossata  per  la  ceri- 
monia, la  veste  non  può  essere  guar- 
data più  neanche  allo  specchio  :  ogni  oc- 
(  hiata  allo  specchio  porta  disgrazia. 

E'  anche  di  malaugurio  se  la  sposa 
si  attarda    a    guardar   di   sulle   spalle   lo 

strascico  del- 
a  veste,  per- 
chè è  segno 
che  va  al  ma- 
trimonio con- 
tro voglia,   e 


guarda  con 
rimpianto  a 
ciò  che  si  la- 
scia dietro, 
temendo  di 
affrontar  l'av- 
venire che  la 
chiama.  Se 
poi  per  caso 
le  cade  l'oc- 
chio su  uno 
specchio,  è 
più  che  sicu- 
ro che  la  fe- 
licità del  ma- 
trimonio è 
bella  e  sfu- 
mata. 


Guai  se  alla  sposa  cade  di  mano  il 
mazzo  di  fiori  ! 
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II  riguardare  in- 
dietro può  anche 
essere  casuale  ; 
perciò  la  sposa  che 
è  salita  nella  car- 
rozza per  andare 
alla  cerimonia  non 
deve  voltarsi  af- 
fatto, non  far  vi- 
sta di  accorgersi, 
se  le  si  faccia  cen- 
no o  la  si  chiami. 
Prima  del  ma- 
trimonio, una  spo- 
sa che  tenga  alla 
propria  felicità, 
non  piange  :  com- 
mozione e  lagrime 
le  sono  permesse 
soltanto  se  è  pas- 
sata la  sera  delle 
nozze.  Anche  una 
madre,  che  prima 
del  matrimonio 
abbracci  la  figliuola  piangendo,  facendola  a  sua  volta 
piangere,  non  fa  che  attirare  disgrazie  sul  capo  della 
sposa. 


Non  si   può   piangere   prima  di 
andare  alla  ceri.monia. 


trascinarsi  dei  dolori 

mazzo   di    fiori   della 
Porta  disgrazia  anche 


Gli  amici  che  telegrafano  i  loro  auguri  e  le  loro 
congratulazioni  alla  sposa  debbono  dirigere  i  loro 
dispacci  in  maniera  che  giungano  soltanto  quando 
la  cerimonia  è  finita,  perchè  sarebbe  di  malaugurio 
fare  i  rallegramenti  prima.  Centinaia  di  telegrammi 
non  portano  danno  alcuno  ;  ma  un  piccolo  tele- 
gramma in  anticipazione  può 
senza  fine. 

Dio  guardi  a  dimenticare  il 
sposa!  Sarebbe  sicura  disgrazia, 
il  fatto  d'uno  sposo  che  arriva  in  ritardo.  Se  poi  il 
mazzo  di  fiori  cade  dalle  mani  della  sposa,  è  savio 
consiglio  ritornare  addirittura  dai  gradini  dell'altare 
senza  aver   celebrato  il  matrimonio. 

E'  addirittura  incredibile  il  grado  a  cui  può  arri- 
vare la  superstizione  d'una  sposa.  Essa  si  riflette 
anche  sui  regali  dei  parenti,  degli  amici,  degl'invi- 
tati. Molte  spose  considerano  come  di  cattivo  augu- 
rio i  doni  di  strumenti  taglienti  e  pungenti.  E  pure 
spesso  tra  i  regali  di  nozze  figurano  ogni  sorta  di 
astucci  di  coltelli  da  frutta,  da  pesce  e  di  coltelli 
ordinari.  E  pochi  soltanto  sanno  che  lunga  serie  di 
disgrazie  e  di  lagrime  si  possa  attirare  con  que- 
gl'imprudenti  regali.  Se  non  altro,  la  disgrazia  di 
quel  momento  in  cui  la  sposa  guarda  impaurita  il 
dono. 

(Die  Frali). 


Un  TELEGRAMMA  PRIMA  DELLA  CELE- 
BRAZIONE DEL  MATRIMONIO  PORTA 
DISGRAZIA. 


LA    CARTA    PATINATA    DELLA    «  LETTURA  »    E    FORNITA    DALLA    SOCIETÀ    ANONIMA   TENSI    DI    MILANO. 
I    CARATTERI    DALLA    DITTA    NEBIOLO    E    COMP.    DI    TORINO. 


^^^^^ 


te  signora  fflasgrave  e  suo  marito 


(CoHÌÌ7iii<jzwne ,  vedi  ti  limerò  precedente). 


Sulla  tavola  nella  stanza  vi  era  la  posta  arri- 
vata allora  allora.  Le  lettere  non  avevano  nulla  di 
interessante,  erano  puramente  lettere  d'affari.  Egli 
aperse  la  corrisponden/a  mentre  prendeva  il  caffè  ; 
ma  non  era  un  lettore  attento;  le  sole  notizie  che 
lo  interessavano  erano  gli  avvenimenti  che  passa- 
vano vicino  a  lui.  Non  aveva  finito  di  prendere  il 
caffè  che  già  aveva  dato  una  scorsa  in  fretta  ai 
giornali.  Egli  contava  appena  venuto  il  dottore  per 
vedere  sua  moglie,  avutone  le  notizie,  di  andarle 
a  fare  una  seconda  visita,  poi  di  andar  fuori  a  fare 
una  passeggiata.  Nel  frattempo,  as|)ettando  l'ar- 
rivo del  dottore,  mentre  stava  vicino  alla  tavola, 
prese  un  giornale  e  gli  diede  un'occhiata.  Un  av- 
viso al  fondo  di  una  colonna  chiamò  la  sua  atten- 
zione ;  diceva  : 

Il  11  mistero  di  Worthing.  —  Riguardo  all'as- 
<c  sassinio  del  dottore  Byam,  la  cui  autorità  sulla 
<c  patologia  mentale  è  nota  a  tutti,  e  che  ebbe  luogo 
<i  l'anno  scorso  a  Worthing,  avvolto  nelle  circo- 
<i  stanze  più  misteriose,  noi  sappiamo  che  la  po- 
«c  lizia  è  sulla  via  di  poter  forse  fra  non  molto  fare 
<c  degli  arresti  sensazionali.  La  polizia  mantiene  il 
<i  massimo  silenzio  sull'argomento;  ma  abbiamo 
<(  ragione  di  credere  che  le  nostre  informazioni  sono 
<i  esatte.  Il  pubblico  aspetterà  con  grande  interesse 
<(  lo  svolgersi  della  cosa  ». 

11  signor  Musgrave  lesse  sbadatamente  la  noti- 
zia tutto  assorto  nell'ascoltare  se  gli  giungessero 
voci  dalla  camera  attigua,  o  se  udisse  i  passi  del 
dottore.  Qualcosa  però,  al  fondo  dello  scritto,  chia 
mò  la  sua  attenzione.  «  Cosa  dicevano?  »  Guardò 
di  nuovo  <(  Il  mistero  di  Worthing  ». 

Queste  due  parole  unite  lo  urtarono  spiacevol- 
mente, rilesse  il  paragrafo,  studiando,  indagando 
ogni  parola.  Quando  ebbe-  finito,  si  alzò  dalla  ta- 
vola, bianco  come  la  tovaglietta  che  copriva  il  vas- 
soio sul  quale  gli  avevano  portato  la  colazione,  lo 
sguardo  fisso,  assorto,  il  passo  vacillante,  guardan- 
dosi attorno  trasognato,  poi  tornò  a  guardare  il 
giornale  che  continuava  a  tenere  in  mano.  Che 
voleva  dire  il  paragrafo?  Lo  rilesse  un'altra  volta, 
ritto  in  piedi.  Che  voleva  dire,  gran  Dio  !  Udì  qual- 
cuno entrare   in  camera  ;   trasalì   e   nascose   il   gior- 
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naie  in  mano,  stazzonandclo  malamente.  Era  il 
dottore;  il  signor  Miisgrave  lo  guardò  fisso,  stupe- 
fatto, come  se  non  lo  conoscesse,  o  fosse  un  fan- 
tasma. Il  dottore,  che  probabilmente  non  si  era 
accorto  della  sua  strana  espressione,  si  avanzò  ver- 
so di  lui,  la  mano  tesa. 

—  Buon  giorno,  signore  !  Figuratevi  the  quella 
graziosa  e  birichina  d'una  vostra  signora,  vorrebbe 
che  io  le  permettessi  di  alzarsi,  e  la  bimba  non  ha 
ancora  dodici  ore  ! 

Il  dottore  l'aveva  visitata,  mentre  il  signor  Mus- 
grave  stava  leggendo  e  rileggendo  il  paragrafo  del 
giornale.  Egli  si  mostrava  sorpreso  delle  condizioni 
della  sua  giovane  paziente;  una  cosa  straordinaria, 
tanto  fisicamente  quanto  moralmente.  Se  non  fosse 
per  quellla  benedetta  prudenza,  è  certo  che  non  sa 
rebbe  più  di  assoluta  necessiià  tenerla  a  letto.  Mi 
chi  ha  visto  mai  .alzarsi  una  donna  dopo  so'o  do- 
dici ore  dal  parto?  Ragione  di  più  se  stava  cosi 
bene  di  mantenerla  tale  e  di  averne  cura!  Un'im- 
prudenza è  presto  pagata,  e  non  c'è  ragione  di  cor- 
rere il  rischio  di  buscarsi  un  malanno  perchè  le  cose 
sono  andate  a  gonfie  vele....  Queste  giovani  madri 
sono  un  po'  inconsiderate,   temerarie,  alle  volte. 

Il  dottore  continuava  a  discorrere  mentre  il  si- 
gnor Musgrave  ascoltava,  «  fingeva  di  ascoltare  ; 
ma  bisogna  dire  che  qualcosa  in  lui  tradisse  l'in- 
terna angoscia,  perchè  dopo  un  momento  il  dot- 
tore disse  : 

—  Avete  l'aria  molto  stanca  ;  ditemi  la  verità, 
stanotte  non  avete  dormito? 

—  Tutti  i  mariti,  la  prima  volta  che  avvengono 
questi  lieti  avvenimenti,  sono  un  po' agitati.  Ho 
dormito   bene   però. 

—  Meglio  così.  —  E  strettagli  la  mano  se  ne 
andò. 

11  signor  Musgrave  rimase  qualche  minuto 
ritto  in  piedi  immìabile  come  impietrito;  poi  dede 
un  gran  respiro  ;  guardò  il  giornale  tutto  sgualcito 
che  teneva  in  mano,  lo  lisciò  ben  bene  per  decifrare 
il  paragrafo  che  stava  in  fondo  alla  colonna.  Lo 
rilesse,  e  rimase  un  pezzo  col  giornale  in  mano, 
il  viso  contratto  dalla  tensione  di  scrutare  il  valore 
d'ogni  parola  del  paragrafo. 

Qualcuno  bussò  alla   porta  :   era   la   <i  nurse  ». 
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—  La  signora  è  visibile  e  l'aspetta. 

—  Grazie,  «  nurse  »,  vado  subito.  —  Appena  par- 
tita fuori,  piegò  attentamente  il  giornale  e  lo  pose 
nella  tasca  interna  della  sua  giacchetta  ;  stette  due 
o  tre  .'secondi  mor  !endosi  le  labbra,  pensando  a 
quello  che  dovesse  fare.  «  Ora  mi  sento  forte  ab- 
bastanza per  mostrarmi  padrone  di  me  stesso  ». 
Entrò  in  camera  di  sua  moglie  col  sorriso  sulle  lab- 
bra. Essa  lo  accolse  con  una  graziosa  aria  di  pe- 
tulanza. 

—  Ecco,   quel   dottore   non   mi   lascia   alzare  ! 

—  Davvero  !  Che  razza  di   idea  stravagante  ! 

—  No,  non  mi  canzonare.  Pensare  che  sto  benis- 
simo. Mi  pare  proprio  assurdo  tenermi  qui  lunga 
distesa.  Ed  egli  pretende  di  tenermi  qui  ancora 
nove  giorni.  Pare  incredibile  !  Domando  io  se  è  il 
modo  di  trattare  così  barbaramente  una  povera 
donna  !  Non  parlo  solo  per  me  ;  ma  tu  pure  come 
farai  senza  di  me? 

Egli  diede  un  sospirone,  con  un'aria  tragiconiica. 

—  .Ah  !  questa  è  la  ragione  !  Sono  dunque  io  la 
vìttima? 

—  Non  fare  lo  scemo  ;  già  lo  so  che  a  te  non 
importa  nulla.  Lo  sai?  La  bambina  ha  riso  !  Dav- 
vero, proprio  cosi  !  Sai  che  cosa  ho  deciso?  La  chia- 
merò Maria,  col  nome  della  madre  di  Dio. 

Strana  questa  sua  uscita  tanto  riguardo  al  subi- 
taneo cambiamento  di  soggetto,  quanto  all'accenno 
su  di  un  articolo  di  dogma,  al  quale  mai  in  pas- 
sato aveva  neanche  lontanamente  accennato. 

—  Cara  mia,   chiamala  come  li  pare. 

—  Vorrei  tanto  che  fosse  buona  !  Tu  pure,  non 
è  vero? 

Egli  scosse  le  spalle. 

—  Il  buono  e  il  cattivo  sono  cose  relative.  Ciò 
che  può  essere  cattivo  per  gli  uni,  è  buono  per  gli 
altri. 

—  Cosa  intendi  dire?  —  Egli  scrollò  un'altra 
volta  le  spalle.  Essa  accostò  maggiormente  il  pic- 
colo involto  di  flanella  bianca  al  suo  guanciale. 
—  No,  io  spero  proprio  che  sarà  buona  ;  non  ri- 
dermi dietro,  Hereward  ;  ma  dillo  tu  pure  che  speri 
con  me  che  sarà  buona. 

—  Mettiti  bene  in  mente,  amor  mio,  come  re- 
gola generale,  che  le  mie  speranze  sono  e  saranno 
sempre  l'eco  fedele  delle  tue. 

Essa  lo  guardò  con  quello  strano  e  profondo 
sguardo  che  aveva  notato  prima. 

—  Tu  sei  un  brav'uomo,   non   è   vero? 

—  Fino  a  che  apparirò  buono  agli  occhi  tuoi, 
sarò  contento. 

—  Non  lo  dire,   Hereward  ;  non  lo  devi  dire. 
Essa    pareva    sinceramente    spaventata.     Egli    si 

mise  a  canzonarla. 

—  Piccola   scema    mia  ! 

Egli  uscì  per  fare  una  passeggiata  sempre  fan- 
tasticando sul  desiderio  espresso  da  sua  moglie, 
che  la  bimba  fosse  buona.  Questo  accenno,  da  par- 
te sua,  ad  un  simile  desiderio  era  una  rivelazione 
per  lui.  Egli  non  avrebbe  mai  supposto  che  sua 
moglie  potesse  avere  un'opinione  qualsiasi  su  que- 
sto argomento.  La  cosa,  dopo  tutto,  non  era  poi 
tanto  strana  !  Può  darsi  benissimo  che  il  modo  di 
pensare  di  una  donna  si  trasformi,  con  lo  svegliarsi 
il  sentimento  della  maternità.  Pure  nondimeno  era 
strano  assai,  dato  il  suo  carattere,  che  essa  desi- 
derasse, sopra  ogni  altra  cosa,  che  la  bimba  sua 
fosse  buona. 

Attraversato  il  fiume,  ne  seguì  le  sponde  ombros'- 
verso  Yvoir.  Aveva  cessato  di  pensare  a  quello  che  in 
cuor  suo  non  poteva  a  meno  di  giudicare  una  stra- 


na fantasia  di  sua  moglie,  quando  improvvisa- 
mente ricordò  il  paragrafo  del  giornale.  No,  non 
voleva  assolutamente  pensarci  in  quel  momento.  Il 
suo  scopo  era  di  giungere  a  Poilvache  ;  colà  giunto 
sarebbe  tornato  sull'argomento.  Solo  lassù  sulla 
sommità  del  monte,  dopo  essersi  arrampicato  sulle 
rocce  scabrose  sopra  le  quali  sorgevano  le  mura 
diroccate  dell'antico  castello,  causa  di  contesta- 
zioni fra  i)  Luxemburgo  e  il  Namur,  poteva  tor- 
nare all'assalto  di  quanto  gli   rodeva   il  cuore. 

Egli  voleva  riflettere,  ragionare  la  cosa  ;  rispon- 
dere alla  domanda  che  gli  veniva  sempre  in  mente  ; 
cioè  cosa  volesse  dire,  intendere  il  paragrafo.  E  se 
fosse  stata  una  pura  creazione  della  fantasia  di  un 
reporter,  in  cerca  di  una  notizia  sensazionale  per 
guadagnarsi  un  pranzo?  D'altronde  nulla  di  più 
naturale  che  il  riferire  come  la  polizia  avesse  per 
caso  inaspettatamente  trovato  il  filo  per  venire  in 
chiaro  su  un  delitto,  sul  quale  finora  erano  andati 
sempre  a  tastoni.  Vi  era  però  sempre  la  possibi- 
lità che  si  trattasse  di  un  canard?  Chissà  se  la  no- 
tizia era  data  pure  da  altri  giornali?  Egli  li  aveva 
sorvolati,  quindi  non  poteva  dir  nulla.  Quest'idea 
gli  mise  la  febbre  addosso,  voleva  tornare  tosto  in- 
dietro a  casa,  poi  riflettè  che  nessuno  tranne  egli 
e  sua  moglie  conoscevano  l'inglese,  ed  era  persuaso 
che  sua  moglie  per  vari  giorni  non  avrebbe  aperto 
giornali. 

E  supponendo  che  non  si  trattasse  di  un  canard, 
cosa  voleva  dire?  «  La  polizia  è  venuta  sulle  trac- 
ce.... »  Quale  genere  di  traccia?  Non  l'arma  colla 
quale  si~era  consumato  il  delitto.  Che  si  fosse  im- 
provvisamente presentato  un  testimonio?  Che  aves- 
sero trovato  qualche  cosa  nella  camera  dell'assas- 
sinato? Impossibile  !  Si  erano  fatte  le  più  niinu- 
zione  indagini  prima  dell'inchiesta. 

Il  signor  Musgrave  sapeva  perfettamente  che  alle 
volte  succedono  di  questi  casi.  Qualcuno  aveva 
potuto  vedere  entrare  o  uscire;  udito  delle  voci 
nella  camera...  chissà  quante  cose  poteva  aver  osser- 
vato o  udito  uno  spettatore  trovatosi  colà  per  caso  ! 
Questo  stesso  spettatore  o  spettatrice,  poteva  aver 
avuto  le  sue  ragioni  speciali  per  mantenere  il  si- 
lenzio, finché  costretto  a  parlare  dal  tribunale.  Se 
così  fosse  stato,  cosa  avrà  detto?  Più  pensava  a 
questo,  più  capiva  di  non  poter  venire  a  capo  di 
nulla. 

E  intanto  che  cosa  doveva  egli  fare?  Non  poteva 
strappar  dal  letto  sua  moglie  e  fuggire  con  lei  fon- 
dandosi su  un  fatto  che  poteva  anche  essere  una 
invenzione  !  Questo  si  chiama  pigliarsi  paura  dei 
fantasmi  ;  pigliando  questa  risoluzione  egli  avrebbe 
dovuto   fuggire   sempre   tutta   l'intera  vita. 

Si  alzò,  battè  veementemente  il  bastone  sul  suo- 
lo, e  gridò  forte  :  «  E'  una  menzogna,  una  pura 
menzogna  !  »  Trasse  di  tasca  il  giornale,  e  lo  rilesse 
per  la  ventesima  volta.  Stracciò  la  pagina  col  para- 
grafo e  protetto  dai  muri  crollanti  del  castello, 
gli  diede  fuoco  finché  fu  ridotto  in  cenere  ;  poi  ri- 
dusse a  pezzettini  il  resto  del  giornale,  facendone 
una  pallottola,  buttandolo  in  un  angolo  d'un'an- 
tica  torre.  Poi  discese  i  sentieri  tortuosi,  giunse  al 
fiume,  e  tornò  a  casa  ripetendo  fra  sé  che  non 
vi  era  nulla  di  vero  nella  notizia,  che  si  trattava 
di  una  menzogna. 

—  Hereward,  —  gridò  sua  moglie,  appena  udì 
i  suoi  passi  nella  camera  attigua.  La  sua  voce  lo 
fece  trasalire  come  se  si  sentisse  colpevole. 

Entrò  in  camera  sua.  Essa  l'incalzò  di  domande  : 
Dove  era  stato?  Come  si  era  divertito?  Chi  aveva 
visto?  Con   chi  aveva   parlato?  A   cosa   aveva  pen- 
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sato?  Gli  spiaceva  assai  non  poter  dire  la  verità, 
ma  pure,  come  fare?  Poco  a  poco  si  riebbe.  Essa 
aveva  uno  di  quegli  invidiabili  caratteri  allegri,  fe- 
stosi, che  comunicano  la  loro  gaiezza  a  chi  li  cir- 
conda, sempre  sereni  come  bambini,  ignorando  le 
ore  nere  e  demoralizzanti.  1  suoi  occhi  ridevano 
come  la  sua  voce.  L'infantile  gaiezza  di  sua  mo- 
glie lo  conquistò,  e  senti  il  suo  cuore  pieno  di  un 
insolito  sentimento  di  simpatia.  Le  si  accostò  e  le 
accarezzò  gli  splendidi  capelli  con  mano  tremante. 
Fina  osservatrice,  a  cui  non  sfuggiva  nessun  moto, 
nessun  cambiamento  di  suo  marito,  ella  gli  chiese  : 

—  Che  hai?  Perchè  mi  guardi  cosi? 

—  Perchè  ho  il  cuore  ammalato. 

—  .ammalato  '    Come  I 

—  Per   volerti   troppo   bene  ! 

Aveva  ragione,  sotto  un  certo  punto.  Quando  ri- 
tornò nello  studio,  andò  in  cerca  dei  giornali,  li 
aprì  con  mano  tremante,  li  percorse  da  cima  a  fon- 
ri  3  con  uno  sguardo  ardente  ;  tutto  ciò  perchè  vo- 
leva troppo  bene  a  sua  moglie. 

Nessuno  dei  giornali  accennava  al  «  Mistero  di 
Worthing  ». 

—  E'   una  menzogna,  —   si  disse. 

Si  nascose  il  viso  fra  le  mani.  Mentre  stava  lì 
assorto,  solo  combattuto  da  mille  opposti  senti- 
menti, senti  piagnucolare  la  bimba,  e  la  voce  ri- 
dente della  madre  che  insisteva  colla  «  nurse  »  per- 
chè gliela  lasciasse  cullare. 


CAPITOLO  \L 

IL    SIGNOR    CHARLECOTE. 

L'indomani  i  giornali  non  facevano  più  parola 
sul  fattaccio.  La  signora  continuava  a  progredire; 
nonostante  i  suoi  sforzi,  sul  viso  di  lui  si  leggevi 
un'ombra  di  tristezza;  essa  non  poteva  a  meno  di 
accorgersene,  e  continuava  a  ripetergli  che,  ben- 
ché egli  fosse  ammalato  per  troppo  amarla,  pure 
poteva  serbare  un  viso  più  allegro.  Forse  che  essa 
non  provava  la  stessa  cosa?  Eppure  non  cessava 
di  sorridere.  E  gli  rideva  in  viso  mentre  egli  parlava. 

Essa  lo  affascinava  ;  si  lasciava  guadagnare  dalla 
sua  grazia,  dalla  sua  gaiezza,  e  finiva  col  farsi 
bambino  come  lei.  Ma  una  volta  solo,  lontano  da 
lei,  capiva  tutto  Io  sforzo  che  gli  era  necessario 
per  non  tradirsi,  per  mostrarsi  uomo.  L'epoca  di 
Worthing  gli  appariva  così  lontana,  che  inconscia- 
mente pensava  che  certamente  tutto  era  dimenti- 
cato. Poche  parole  in  un  giornale  gli  avevano  por- 
tato la  cosa  davanti  agli  occhi  in  un  istante.  Ed 
essa  non  sapeva  nulla,  non  sospettava  di  nulla,  non 
aveva  paura  di  nulla  !  Indifferente  a  tutto,  come 
era  nella  sua  natura,  tranne  che  a  godere  di  tutto 
quanto  ci  dà  la  vita. 

L'indomani  mattina  i  giornali  accennavano  di 
nuovo  alla  cosa.  In  uno' di  quelli  ebdomadari  che 
gli  pervenivano,  il  quale  non  si  perdeva  in  dicerie 
infondate  come  di  regola,  si  leggevano  poche  ma 
significanti  parole.  Il  giornale  parlava  il  più  so- 
venti in  prima  persona,  !'«  Io  »  era  presumibil- 
mente  l'editore  : 

"  Ho  inteso  dire  che  fra  poco  si  verrà  al  chiaro 
di  un  errore  com.messo  dalla  polizia.  Il  mio  dito 
rràgnolo  mi  bisbiglia  che  l'assassino  del  dott.  Byam 
farebbe  bene  i  mettersi  sull'attenti.  I  miei  lettori 
si  ricorderanno  che  uno  dei  nostri  più  noti  specia- 
listi,   fu    trovato  assassinato  l'anno   scorso    nel    suo 


letto  in  un  albergo  di  Worthing.  Il  problema  da 
allora  in  poi  fu  «  Cherchez  la  femme  ».  Ho  qual- 
che ragione  per  credere  che  là  signora  è  trovata  ». 

A  questa  lettura  il  signor  Musgrave  si  sentì  come 
impazzire.  Uno  strano  senso  di  stordimento  gli 
prese  alla  testa;  le  tempie  battevano  forte....  Ebbe 
per  un  momento  paura  di  un  attacco  di  nervi.  Ri- 
mase qualche  minuto  seduto,  gli  occhi  chiusi,  le 
mandibole  strette  prima  di  potersi  riavere,  di  po- 
tere essere  sicuro  di  sé.  Xon  potevano  esserci  dubbi 
sul  significato  del  paragrafo  !  Esso  parlava  chiaro, 
questa  volta.  Ma  chi  aveva  potuto  scriver  ciò?  Su 
quale  autorità  era  basata  la  cosa?  Era  dunque  vero 
che  si  sarebbe  scoperto  tra  breve  la  donna?  Al  solo 
pensiero  di  questa  possibilità,  il  suo  cuore  cessò 
di  battere  e  dovette  appoggiarsi  con  ambe  le  mani 
ad  un  tavolo  per  non  cadere  a  terra. 

Mentre  stava  cosi,  facendo  ogni  sforzo  per  ricom- 
porsi, per  stendere  i  nervi,  sua  moglie  lo  chiamò. 
Una  porta  divideva  il  suo  studio  dalla  loro  camera 
da  letto.  Sua  moglie  insisteva  sempre  perchè  stesse 
aperta,  dicendo  che  quando  egli  stava  nel  suo  stu- 
dio, se  l'uscio  era  aperto,  se  lo  sentiva  ancora  vi- 
cino a  sé. 

—  Hereward  I  —  gridava.  —  Vieni  !  Che  fai  di 
là?  E'  da  tanto  tempo  che  sei  via!  Che  aspetti?  • — 
Egli  non  le  disse  che  stava  aspettando  che  il  suo 
cuore  si  rimettesse.  —  Perchè  non  mi  rispondi? 
Scommetto  che  stai  leggendo  quei  seccantissimi 
giornali  !  Hereward,  sei  11,  si  o  no? 

• —  Eccomi,   vengo  subito. 

—  E  allora,  perchè  non  ini  rispondi?  Ho  bisogno 
di  parlarti,   vieni  subito. 

—  Lasciami  solo  finire  quest'articolo;  non  più 
di   un  mezzo  minuto. 

—  No;  finiscilo -qui  ;  leggimelo.  Hereward,  hai 
capito?  —  Egli  udiva,  ma  era  intento  a  chiudere 
un  certo  foglio  in  un  cassetto.  —  Portati  dietro  il 
giornale.  —  Egli  se  ne  portò  un  fascio.  ■ —  Bene, 
signorino,  cosa  ha  da  dirmi  per  giustificarsi?  Le 
pare  una  bella  cos.i  rimanersene  tutto  solo  assorto 
nella  lettura  di  quegli  orribili  giornali,  come  se  lo 
interessassero  tanto,  e  farsi  tanto  sospirare  da  me, 
che  avevo  sommo  bisogno  di  parlarle? 

—  Io  non   lo  sapevo  affatto. 

—  Che  brutta  cosa  dici.  Ma  che  hai?  Si  può  sa- 
pere? Ho  paura  che  tu  non  dorma  la  notte. 

—  .Sì,  perchè  non  sono  con  te. 

—  Siedili.  No,  non  lì.  Non  vedi  che  c'è  la  bam- 
bina, benché  non  credo  che  t'importi  di  sedervici 
sopra. 

—  Dov'è  la  tua  «nurse?» 

—  Che  te  n'importa;  essa  è  andata  in  questo  mo- 
mento a  casa. 

—  Mi  pare  che  stia  sempre  andando  a  casa. 

—  Mi  permetterai  di  essere  miglior  giudice  di  te 
in  questa  faccenda.  Vìa,  siediti  sul  Ietto. 

Egli  vi  si  sedette  accanto.  Essa  gli  prese  una 
mano  e  se  la  strinse  nella  sua,  guardandolo  a  lungo 
per  leggergli  in  cuore.  Malgrado  i  suoi  inauditi 
sforzi  per  non  lasciare  trapelare  il  suo  stato  d'a- 
nimo, capi  che  il  suo  viso,  i  suoi  occhi  lo  tradivano. 

—  Hereward,  che  hai?  dimmelo  ! 

—  Mi  pare  che  questo  tuo  affare  di  mettere  al 
mondo  la  bimba  abbia  fatto  più  male  a  me  che  a 
te.   Mi  sento  un  po'  stanco,  questo  è  un  fatto. 

Essa  continuava  a  fissarlo  in  viso.  Egli  capì  che 
in  qualche  modo  essa  intuiva  qualche  cosa  dalle 
sue  parole. 

—  Tu  mi  nascondi  qualche  cosa  !  Dimmelo, 
dimmelo  ! 
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—  Che  vuoi  che  ti  nasconda? 

—  Hai  ricevuto  qualche  brutta   notizia? 

—  Da  chi  potrei  averne  ricevuto?  Che  ti  salta  in 
mente,  piccina  mia? 

—  Hereward,  tu  non  devi  prevalerti  delle  mie 
condizioni  speciali  per  ingannarmi  se  avesti  delle 
cattive  notizie,   non  è  vero,   caro? 

Egli  esitò.  Doveva  dirglielo?  Il  bel  viso  ansioso  e 
supplicante,  i  grandi  occhi  'o  intenerirono.  Egli 
fece  un  grande  sforzo  per  comandarsi,  per  impe- 
dire che  il  suo  \  iso  lo  tradisse.  Vi  era  stato  un 
tempo  in  cui  aveva  tentato  di  farlo,  quando  tacita- 
mente la  supplicava  ad  aver  confidenza  in  lui.  Ora 
era  impossibile  che  gliene  parlasse. 

—  Non  mi  conosci  tu  abbastanza  per  sapere  che 
mai  mi  prevalerci  di  te,  in  qualsiasi  circostanza 
della  vita?  —  Si  passò  una  mano  sulla  fronte.  —  La 
verità  è  che  mi  sento  la  testa  confusa,  stanca.  Non 
vorrei  cadere  ammalato. 

—  Ti  sei  troppo  inquietato  per  me;  ecco  perchè 
non  ti  senti  bene.  Siediti  qui,  siediti  qui. 

Egli  che  si  era  alzato,  nella  speranza  di  sentirsi 
più  disinvolto  e  padrone  di  sé,  risiedette  accanto 
a  lei. 

—  Non  le  l'avevo  detto  di  non  inquietarti  di  me? 
E  ora  sono  io  che  dovrò  stare  in  pensiero  per  te. 
come  se  non  bastasse  diggià  la  bambina  !  Non  mi 
stupirei  che  fossero  quei  brutti  giornali  che  ti 
fanno  dimenticare  moglie  e  figliola,  che  ti  dessero 
mal  di  capo.  Cosa  dicono  di  cosi  interessante? 

—  Nulla  più   del   solito. 

—  Dove  sono.  Li  voglio  vedere.  Dove  è  «  La 
Sfinge?  >i 

"  La  Sfinge  »  era  appunto  il  giornale  che  aveva 
messo  sotto  chiave. 

—  <(  La  Sfinge  »   non  <■  arrivato. 

—  Ma  come?  Ma  se  te  lo  vidi  in  mano  dianzi 
quando  venisti  qui. 

—  Ti  sbagli  ;  forse  confondi  col  "  Hide  Park 
Budget  ». 

—  Ma  che  !  Se  ha  tutt'altro  formato  !  Credi  tu 
che  io  non  li  distingua  l'uno  dall'altro?  Se  non  sì 
somigliano  per  nulla  !  Chissà  perchè  non  è  giunto 
<(  La  .Sfinge  ». 

—  Non   saprei,   cara. 

—  Sì,  tu  dovresti  saperlo  ;  tu  dovresti  saper  tutto. 
Basta,  appena  giunto  me  lo  porterai  subito,  per- 
chè vorrei  che  tu  mi  leggessi  il  romanzo  che  è  in 
corso. 

Egli  udì,  ed.  essa  se  ne  ricordò.  Essa  aveva  una 
memoria  buonissima,  e  l'indomani  e  i  giorni  se- 
guenti s'informò  se  fosse  giunto,  protestando  ca- 
lorosamente alla  risposta  negativa  di  suo  marito, 
contro  il  modo  con  cui  si  faceva  il  servizio  postale, 
insistendo  i.erchè  egli  scrivesse  alla  direzione  po- 
stale d'Inghilterra  e  del  Belgio,  ed  all'agente  del- 
l'ufficio di  pubblicazione  del  giornale  ebdomadario. 
Voleva  venire  in  chiaro  su  quel  numero  smarrito. 
Non  è  accertato  se  il  signor  Musgrave  abbia  sì  o 
no  scritto  :  quello  che  è  certo  gli  è  che  ridusse 
in  cenere  il  foglio  che  aveva  chiuso  nel  cassetto.  E 
intanto  passava  le  sue  notti  senza  chiudere  occhio 
rodendosi  il  cuore.  La  signora  andava  migliorando 
di  giorno  in  giorno,  la  bambin.a  era  buonissima, 
sorrideva  soventi,  come  diceva  sua  madre.  Ci  vole- 
vano i  suoi  occhi  materni  per  scambiare  per  sorrisi 
le  smorfiette  della  neonata. 

Tutte  le  mattine  il  signor  Musgrave  aspettava  an- 
sioso l'ora  della  posta  cercando  di  nascondere  la 
sua  impazienza  a  sua  moglie,  la  quale,  avveduta 
come  era,  aveva  capito  che  c'era  qualche  cosa  d'in- 


solito, per  cui  aveva  dato  ordine  che  si  portasse  a 
lei  la  corrispondenza  appena  giunta.  Essa  disse  a 
suo  marito  che  era  gelosa;  l'unica  cosa  che  gli 
stesse  a  cuore  erano  i  giornali.  Non  gl'importava 
più  nulla  di  lei.  Quanto  alla  bambina,  per  lui  non 
esisteva.  Una  volta,  appena  alzato,  egli  correva  in 
camera  sua  ;  ora  si  faceva  sospirare  per  delle  ore  ! 
E  tutto  ciò  in  grazia  a  quegli  antipatici  giornali. 
Egli  non  doveva  leggerli  prima  di  averla  vista.  Essa 
era  sua  moglie,  e  come  tale  non  doveva  venire  an- 
teposta ai  giornali.  Questi  dunque  dovevano  es- 
sere portati  a  lei  appena  arrivati,  ed  egli  non  li 
avrebbe  letti  se  non  dopo  averla  vista,  ed  essere 
stata  un  pezzo  con  lei  a  chiacchierare.  Essa  diceva 
tutto  ciò  con  quella  grazia  incantevole,  facendo  la 
bambina,  ed  egli  durava  una  gran  fatica  a  conte- 
nersi, a  non  tradirsi. 

Passarono  tre  giorni  ;  nei  giornali  non  vi  era 
nulla  ;  nulla  quanto  meno  d'interessante  per  loro. 
Essi  venivano  portati  subito  a  lei  secondo  il  suo 
desiderio.  Egli  sapeva  frenare  la  sua  impazienza, 
simulando  l'indifferenza.  Per  fortuna  essa  non  aveva 
punto  ridea  di  aprirli  per  la  prima;  li  leggeva  pure 
lui,  ma  in  sua  presenza. 

Passati  questi  tre  giorni,  la  signora  dichiarò  che 
ne  aveva  abbastanza  di  tutta  quella  cartaccia  che 
gl'ingombrava  il  letto.  Li  portassero  pure  a  lui  nel 
suo  studio  come  prima. 

Nel  quarto  giorno  vi  era  qualche  cosa.  Il  «  Daily 
\Mre  )>,  il  giornale  che  pel  primo  lo  aveva  colpito 
col  suo  paragrafo  alludente  a  quel  passato  ch'egli 
credeva  morto  e  sepolto  per  sempre,  ritornava  sul- 
l'argomento. A  quella  vista  le  parole  gli  ballarono 
davanti  agli  occhi;  egli  dovette  posare  il  giornale, 
per  calmare  i  suoi  nervi,  prima  di  poter  leggere 
l'articolo.  La  porta  della  camera  da  letto  era  spa- 
lancata. La  bambina  piagnucolava  ;  la  madre  ten- 
tava di  addormentarla  cantandole  una  canzoncina. 
La  sua  voce  pareva  agitarlo  vieppiù,  irritarlo;  era 
impossibile,  non  poteva  leggere  con  quel  canto  nelle 
orecchie.  Si  alzò  e  chiuse  l'uscio.  Essa  lo  rimostrò 
gentilmente  : 

—  Hereward  ! 

Egli  la  sentiva  appena,  ora  coU'uscio  chiuso;  ma 
se  essa  alzava  la  voce  la  bimba  si  sarebbe  certa- 
mente svegliata. 

—  Abbi  pazienza,  cara.  Ho  una  cosa  che  mi  inte- 
ressa da  leggere,  e  questa  signorina  è  alquanto 
noiosa. 

Egli  sedette  per  leggere  la  notizia  che  l'interes- 
sava, e  la  trovò  più  scottante  di  quanto  s'immagi- 
nava.   Il  giornale  così   diceva  : 

((  La  notizia  da  noi  data,  che  la  polizia  era  sulle 
tracce  di  scoprire  l'assassino  del  dottor  Byam  ci 
viene  sempre  più  confermata.  Noi  siamo  in  grado 
di  assicurare  che  è  stato  o  sarà  prestissimo  spic- 
cato il  mandato  d'arresto.  Dobbiamo  aggiungere 
che  questo  fortunato  risultato  è  essenzialmente  do- 
vuto alle  indagini  del  signor  William  Charlecote  ; 
il  quale  lasciò  l'Inghilterra  il  giorno  stesso  dell'as- 
sassinio. Caso  strano,  egli  non  seppe  della  trage- 
dia che  recentemente.  .Appena  nota,  risolse  di  met- 
tere a  soqquadro  il  mondo  pure  di  vendicare  il  suo 
amico.  Come  dicemmo,  è  in  grazia  del  suo  aiuto 
che  potremo  fra  poco  annunziare  un  arresto  impor- 
tante ». 

Charlecote  !  Charlecote  !  Chi  era  questo  signor 
William  Charlecote'''  Il  signor  Musgrave  rimase  qual- 
che minuto  senza  poter  pensare  :  poteva  darsi  be- 
nissimo che  si  trattasse  di  qualcuno  di  cui  non  ne 
avesse  mai  inteso  il  nome.  Egli  non  conosceva  gli 
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amici  del  dottor  Bvani  !  Improvvisamente,  come  un 
guizzo  di  saetta,  gli  apparve  la  cosa.  Charlecote  ! 
Sicuro,  egli  era  uno  di  quei  tre  signori,  ai  quali  il 
dottor  Bvam  aveva  confessato  il  suo  spergiuro,  quel 
malaugurato  giorno  in  cui  egli  stava,  ad  insaputa 
degli  interlocutori,  nel  fumoir  dell'albergo.  Charle- 
cote, era  l'individuo  col  quale  stava  passeggiando 
il  dottore  il  giorno  in  cui  questi  aveva  importunato 
la  signora  Musgrave  per  farsi  da  essa  riconoscere. 


CAPITOLO   VII. 

LA    SlGNOR.\    MUSGRAVE    SI    .\LZ.\    DAL    LETTO. 

In  tutto  quel  giorno  il  signor  Musgrave  si  senti 
come  un  uomo  a  cui  fosse  stata  dat.a  la  sentenza 
di  morte.  Poteva  appena  guardare  in  viso  sua  mo- 
glie; starle  vicino,  insieme,  impossibile!  Il  suo  cer- 
vello era  come  in  un  turbinio.  Le  sue  facoltà  men- 
tali erano  in  quelle  tristissime  condizioni  in  cui  un 
uomo  cerca  invano  di  ricomporsi,  di  mostrarsi  cal- 
mo. Incapace  di  coordinare  un'idea,  di  riflettere, 
di  pigliare  ima  decisione,  benché  ne  vedesse  la  ne- 
cessità assoluta.  Egli  era  come  un  uomo  in  un  la- 
birinto, il  quale  vaga  pensosamente  in  cerca  di 
un'uscita.  Charlecote?  SI,  se  ne  ricordava  benis- 
simo ora.  Bruno,  smilzo,  dagli  occhi  neri  e  pene- 
*  franti,  dai  modi  distinti  di  vero  uomo  di  mondo. 
Si  ricordò  che  a  prima  vista  gli  era  spiaciuto  assai, 
aveva  provato  quel  senso  di  ribrezzo  che  si  prova 
alla  vista  di  un  animale  a  sangue  freddo.  Charle- 
cote? -Si,  era  uomo  da  compiacersi  nell'iniziare  una 
inchiesta  sulla  morte  di  Bvam,  e  proseguirla  con 
quella  gioi.i  che  si  suppone  debbano  provare  le  per- 
sone che  nei  romanzi  sono  classificate  col  nome  di 
detcctivcs. 

Per  allontanarsi  da  sua  moglie,  la  cui  allegria 
gli  era  più  difficile  a  sopportare  che  se  avesse  ver- 
sato lagrime  dì  sangue,  le  disse  che  sarebbe  andato 
a  fare  una  lunga  passeggiala  perchè  si  sentiva  sner- 
vato. K  camminò  per  chilometri  e  chilometri  senza 
mai  fermarsi,  Kng.i  le  rive  della  Lesse,  attraverso 
i  boschi,  su  pei  colli,  come  un  inseguito.  Giunse 
a  casa  a  sera  inoltrata,  nelle  slesse  condizioni  in 
cui  era  partito,  la  niente  sconvolta  e  per  di  più  con 
una  grande  fatica  lìsica. 

Egli  sperava  di  trovare  sua  moglie  diggià  addor- 
mentata. Si  tolse  le  scarpe  ai  piedi  della  scala  per 
evitare  che  Io  scricchiolio  dei  suoi  passi  la  destasse. 

—  Hereward  —  disse  una  vocina,  appena  giunto 
a  capo  scala.  Essa  aveva  parlato  a  cosi  bassa  voce 
da  rendere  possibile  che  egli  non  l'avesse  intesa. 
—  Hereward  —  ripetè  la  stessa  voce,  un  po'  più 
forte.  Era  impossibile  ingannarla.  Si  fermò  sul  pia- 
nerottolo. 

—  Sono  tanto  stanco,  cara. 

—  \'ieni,  vieni  qui  ! 

—  E  se  venissi  domani?  Sono  così  stanco  !  —  La 
sua  voce  si  fece  più  vibrata  e  ansiosa. 

—  Hereward  '.  Che  c'è?  Non  vuoi  venirmi  a 
parlare? 

Non  poteva  rifiutarsi.  Entrò.  Essa  stava  seduta 
sul  letto,  agitata,  nonostante  le  insistenze  della 
<i  nurse  »  di  mettersi  giù  e  di  star  tranquilla.  Ma 
essa  non  le  dava  ascoùo. 

—  Perchè  non  volevi  entrare  a  parlarmi?  Sono 
ore  e  ore  che  sto  aspettandoti.  Cominciavo  ad  es- 
sere inquieta.  Che  hai?  Fin  dove  sei  stato? 

—  Oh!  lontano  lontano....  Non  ne  posso  più! 
Non  lo  vedi? 


Sicuro  che  lo  vedeva  ;  lo  vedeva  più  di  quanto 
egli   credesse. 

—  Hereward  —  e  gli  tese  le  braccia  imploranti 
un  abbraccio.  Egli  si  sedette  sul  Ietto,  e  cinse  stretto 
a  sé  la  bella  figura  tèneramente.  Essa  mormorò 
sospirando  dolcemente  :  <(  Hereward  !  »  La  sua  vi- 
cinanza gli  fece  correre  un  brivido  di  gioia  misto 
a  dolore.  Era  cosi  sottile,  cosi  leggera  da  reggere 
nelle  sue  robuste  braccia  '  Essa  gli  sorrise,  poi  ap- 
poggiò la  bella  testina  sul  suo  petto.  Egli  chiuse 
gli  occhi,  inebbriato,  non  osando  quasi  respirare. 
—  Dammi  un  bacio  !  —  Egli  non  sentiva.  Seduto, 
immobile,  come  pietrificato,  vedendo  attraverso  gli 
occhi  chiusi  qualcosa  che  essa  non  vedeva.  —  Dam- 
mi un  bacio  —  ripetè  supplicando,  porgendogli  le 
labbra.  Egli  chinò  il  capo  e  la  baciò. 

—  Non  avrei  mai  pensato  di  doverti  chiamare  un 
bacio  due  volte  —  mormorò,  la  bocca  sulla  sua. 

Egli  sorrise,  non  potendo  piangere. 

—  .Amor  mio  !  —  disse. 

—  Marito! 

Egli  capì  che  la  sua  parola  diceva  meglio. 

—  Moglie  !  —  diss'egli. 

Essi  rimasero  tranquilli,  cosi  abbracciati,  non  cu- 
randosi della  presenza  della  ce  nurse  »,  come  appen.i 
avrebbero  fatto  degli  amami,  mentre  questa  andava 
e  veniva  per  le  sue  faccende.  E'  vero  che  essa  non 
capiva  una  parola  d'inglese,  ma  le  loro  dimostra- 
zioni parlavano  chiaramente. 

—  Ti  ho  aspettato  tutto  il  giorno  ! 

—  Credevi  che  ti  avessi  abbandonata? 

—  Tu  mi  vi?ii. 

—  In  che  modo,  prego? 

■  —  Dandomi   tanta    gioia    colla   tua    cara  compa- 
gnia, da  non  poter  più  stare  senza  di  te. 

—  E'  un  complimento? 

—  Lo  sai  che  è  vero.  Domani  mi  alzo.  Here- 
ward, dimmi  che  sei  contento. 

—  Non  posso  dirti  quanto  !  Sono  cosi  stanco, 
cara,  cosi  sfinito  ! 

Ella  lo  guardò  fisso  in  silenzio  per  qualche  se- 
condo. 

—  Non  puoi  tenere  gli  occhi  aperti,  è  vero?  Sì, 
hai  l'aria  stanca,  poveretto  !  Sì,  è  una  crudeltà  te- 
nerti qui,  ma  non  potevo  addormentarmi  senza  una 
tua  parola...  Non  t'immagini  quanto  ti  ho  sospi- 
rato tutto  il  lungo  giorno  !  Non  importa  !  Dopodo- 
mani non  ti  lascerò  allontanare  di  un  dito  ;  prepa- 
rati. Buona  notte,  amore. 

—  Buona  notte. 

E  si  dettero  un  lungo  bacio  come  se  le  loro  lab- 
bra non  potessero  più  staccarsi.  Era  il  bacio  ap- 
passionato di  due  amanti  nella  loro  prima  estasi. 
Così  non  si  baciai  ono  più  mai.  L'indomani  scop- 
piò la  bomba. 

Stanco  come  egli  era,  pure  quando  il  signor  Mu- 
sgrave fu  in  letto,  non  potò  prender  sonno.  Una 
cosa  terribile,  giacché  capiva  che  certamente  il  dor- 
mire gli  era  necessario.  Dopo  una  buona  notte  si 
sarebbe  svegliato  riposato,  col  cervello  snebbiato, 
le  idee  chiare;  ma  per  quanto  facesse,  il  sonno  non 
veniva.  Sul  far  del  giorno  finalmente  si  addormentò  ; 
ma  il  sonno  fu  peggio  della  veglia.  Passò  dal  regno 
della  cruda  realtà  a  quello  dei  più  orribili  sogni.  Si 
svegliò  colla  impressione  viva  che  qualche  cosa, 
qualche  ignota  orribile  cosa  si  fosse  avvinghiata 
attorno  al  collo  di  sua  moglie,  e  che  egli  per  sal- 
varla le  tirasse  la  testa  pei  capelli.  E  si  guardava 
le  mani  sorpreso  di  vederle  tal  quali.  Si  alzò  ;  non 
poteva  più  reggere  a  stare  in  letto,  col  timore  di 
cadere  in  un  altro  di  quei  sogni  angosciosi.  Attra- 
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versò  in  punta  di  piedi  lo  studio  ed  andò  ad  ori- 
gliare all'uscio  chiuso  della  camera  di  sua  moglie; 
avrebbe  voluto  entrar  dentro,  per  vedere  se  dormiva  ; 
ma  siccome  la  n  nurse  ji  dormiva  ai  piedi  del  suo 
letto,  non  osò  entrare  e  farsi  vedere  in  camicia  da 
notte. 

Tornò  in  camera  sua  e  spalancò  la  finestra.  Erano 
k  sei.  Diede  un'occhiata  fuori.  La  Mosa  scorreva 
a  poca  distanza  di  li  ;  l' imbarcadero  di  Namur 
stava  sulla  riva  opposta,  e  il  ponte  alla  sua  destra; 
sopra  torreggiava  la  cittadella.  Il  tempo  era  bellis- 
simo, una  brezzolina  rinfrescava  l'atmosfera.  Dinan 
era  già  in  movimento  ;  si  udivano  i  passi  di  coloro 
che  andavano  su  e  giù  dalla  via.  Un  battello  pas- 
sava sotto  l'ultima  arcata  del  ponte.  Qualcuno  chia- 
mava nel  cortile  dell'albergo  della ~Posta.  Il  si- 
gnor Musgrave  cominciò  a  vestirsi  piano,  piano, 
andando  e  venendo  dalla  finestra,  rimanendovi  di 
tanto  in  tanto  per  un  quarto  d'ora,  sperando  di  tro- 
varvi quella  pace  che  mai  doveva  trovar  più.  Quella 
mattina  la  corrispondenza  giunse  più  presto  del  so- 
lito. .'\ppena  la  vide,  si  senti  la  febbre  nelle  vene. 
Guardò  subito  nel  «  Daily  Wire  ».  Non  vi  era  nulla. 
Ciò  lo  stupì  assai.  Lo  rilesse  attentamente  un'altra 
volta,  ma  inutilmente.  .-Mlora  apri  ansioso  gli  altri 
giornali  che  erano  arrivati,  li  lesse  da  cima  a  fondo. 
Non  la  più  lontana  allusione  sull'assassinio  di  Wor- 
thing.  Non  poteva  convincersi  che  fosse  vero.  Li 
rilesse  un'altra  volta.  Era  proprio  cosi.  Sia  ringra- 
ziato Iddio  ;  respirava  ! 

Verso  le  8,  mentre  quasi  inconsciamente  si  ralle- 
grava di  questo  inatteso  silenzio,  qualcuno  bussò 
alla  porta  della  sua  camera,  e  la  voce  stridula  della 
(I  nurse  »  disse  la  solita  frase  : 

—  La  signora  è  agli  ordini  suoi. 

—  Eccomi. 

Andò  tosto  nella  camera  di  sua  moglie.  Essa 
stava  seduta  sul  letto,  colla  bimba  posata  sul  co- 
pripiedi, intenta  a   parlarle   e  ad  accarezzarla. 

—  Hereward,  vieni  a  vedere  la  bimba,  poi  sap- 
pimi dire  se  non  è  vero  che  ride. 

Mentre  si  avvicinava  al  letto,  la  padrona  di  casa 
apparve   sull'uscio. 

—  Signore,  ecco  qui  qualche  cosa  per  voi  che  mi 
consegnò  in  questo  momento  il  fattorino  dicendomi 
che  l'aveva  dimenticato.  Stava  al  fondo  della  sua 
bisaccia. 

Essa  teneva  qualcosa  in  mano.  Il  signor  Mus- 
giave  vide  che  era  il  fascicolo  del  <i  Dailv  Wire  » 
che  non  avev'a  ricevuto. 

—  Un  momentino,  amica  mia.  Voglio  dare  una 
scorsa  al  giornale.   L'n  secondo,  non   di  più. 

Prima  che  avesse  il  tempo  di  rispondere,  egli  era 
già  nel  suo  studio  col  giornale  in  mano.  Stracciò 
la  fascia.  Lo  apri  alla  pagina  delle  notizie  princi- 
pali. Lo  colpi  tosto  l'intestazione  a  grandi  caratteri  : 

<(  Il  misicro  di  Worlhing.  —  Cercasi  la  signora 
Miisgrave  »  e  ciò  accompagnato  da  un'orribile  vi- 
gnetta. 

Non   lesse   più    avanti  della   seconda  riga Sua 

moglie  lo  chiamò. 

—  Hereward,  perchè  non  ti  porti  qui  il  giornale? 
Egli  non  seppe  più  contenersi,  e  rispose  irritato  : 

—  Lasciami  in  pace,  hai  capito? 

—  Hereward  —  ripetè  con  voce  più  dolce. 
Seguì    un    silenzio,  .'apparentemente   la   poveretta, 

sorpresa  e  mortificata,  non  osava  più  parlare. 

Gli  occhi  di  suo  marito  continuavano  a  star  fissi 
sulla  seconda  linea  •  »  Si  cerca  la  signora  Musgra- 
ve ».  Dopo  alcuni  momenti  guardò  più  in  basso  della 
colonna  :   «  Mancia   di   200  sterline.   —   Una  storia 


straordinaria  ».  Mise  il  giornale  da  parte  sul  ta- 
volo e  andò  in  un  angolo  della  camera  a  prendere 
la  bottiglia  del  cognac,  e  se  ne  tracannò  un  bic- 
chierino colmo.  Gli  si  potevano  contare  le  gocce  di 
sudore  sulla  fronte.  Tornò  alla  tavola  sulla  quale 
stava  il  giornale  colla  bottiglia  e  il  bicchierino  in 
mano,  e  con  una  voce  singolarmente  diversa  dall.i 
sua,  gridò  a  sua  moglie  : 

—  Ancora  un  minuto  e  sono  da  te,  cara.  Ho  per 
le  mani  una  cosa  che  m'interessa  assai. 

Si  sedette  attorno  alla   tavola  colla  bottiglia  e   il         J 
bicchiere  davanti,   e  lesse.    La  narrazione  del   fatto         1 
occupava    circa    tre    colonne.    Egli    lesse   parola   per 
parola,  con  quale  emozione.  Dio  solo  lo  sa,   proba- 
bilmente non  dissiniile  a  quella  di  colui  che  riceve 
la  sua   sentenza   di  morte. 

Il  giornale  cominciava  col  dare  una  nuova  ver- 
sione sulla  scoperta  del  cadavere  del  dottor  Bvam, 
e  sulle  misteriose  circostanze  che  avevano  accom- 
pagnato la  sua  morte.  Poi  veniva  riportata  la  sto- 
ria del  signor  Charlecote.  La  storia,  naturalmente, 
era  un  tantino  vaga. 

L'articolo  cominciava  con  una  nuova  versione 
sulla  scoperta  della  morte  del  dottor  Byam  e  sulle 
misteriose  circostanze  che  avevano  accompagnato 
la  sua  morte.  Poi  veniva  il  racconto  del  signor 
Charlecote.  Esso  consisteva  in  ciò  :  prima  che  il 
signor  Charlecote  lasciasse  Worthing,  il  dottor  Byam 
gli  aveva  detto  che  era  in  pericolo  di  vita.  Egli  * 
aveva  perfino  fatto  il  nome  della  persona  dalla  qua- 
le temeva  il  colpo.  Nell'ultima  sua  lettera  diceva 
all'amico,  a  mezze  parole,  come  egli  avesse  dato 
un  appuntamento  di  un  certo  genere  a  questa  per- 
sona, dal  quale  appuntamento  sarebbe  uscito  « 
colla  persuasione  del  suo  amore,  o  colpito  dal  suo 
odio.  Chi  era  questa  persona,  si  chiedeva  il  gior- 
nalista? Essa  era  Ethel  Gardner.  E  qui  cominciava 
la  storia  della  famiglia  Gardner,  udita  per  caso  dal 
signor  Musgrave  dalla  bocca  stessa  del  dottore, 
come  i  lettori  ricorderanno.  Gardner,  l'assassino, 
aveva  lasciato  una  figlia.  —  Ethel.  Essa  aveva  spo- 
sato un  certo  signor  Musgrave.  L'appuntamento, 
di  un  certo  genere,  a  cui  alludeva  nella  sua  ul- 
tima lettera  il  dottore,  era  appunto  con  essa, 
di  già  sposata.  Il  signor  Charlecote  era  persuaso 
che  l'abboccamento  aveva  avuto  luogo  nella  camera 
del  dottore,  dove  era  stato  trovato  assassinato  nei 
suo  letto.  Evidenti  prove  confermavano  il  racconto 
del  signor  Charlecote.  La  gran  questione  ora  era 
di  sapere  <(  dove  si  trova  la  signora  Musgrave  » 
(cosi  dicevano  i  giornali).  Se  essa  è  innocente,  come 
non  dubitiamo,  si  faccia  fuori  e  provi  la  sua  inno- 
cenza. 1  itanto  si  era  spiccato  mandato  d'arresto, 
ed  una  ricompensa  di  200  sterline  a  chi  l'avesse 
scoperta.  A  compier  l'opera  il  giornale  pubblicava 
il  ritratto  della  signoraMusgrave,  più  o  meno  rasso- 
migliante. 

11  signor  Musgrave  fissava  quell'orribile  stampa 
in  cui  non  riconosceva  alcuno  dei  lineamenti  di  sua 
moglie.  Si  capiva  che  non  era  stato  preso  dal  vero, 
ma  da  una  brutta   fotografia. 

Dopo  aver  letto  e  riletto  da  cima  a  fondo  le  tre 
colonne,  il  signor  Musgrave  sedette  in  silenzio  come 
trasognato.  Egli  non  poteva  credere  ai  propri  oc- 
chi, per  quanto  si  dicesse  fosse  la  conseguenza  di- 
retta, e  se  l'aspettasse  dal  giorno  in  cui  aveva  letto 
il  paragrafo  intestato  :  «  Il  mistero  di  Worthmg  ». 
Egli  aveva  tentato  d'illudersi  dicendo  che  era  un 
canard:  ma  inutilmente.  Una  ricompensa  di  200 
sterline  sulla  lesta  di  sua  moglie  !  Quali  orribili  par- 
ticolari, in  questa  orribile  storia  !  Cosa  doveva  egli 
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fare?  Che  cosa  bisognava  fare?  Qualcosa  certo...  e 
subito,  immediatamente  !  Perchè  vedeva  tutto  cosi 
confuso  davanti  agli  occhi?  Perchè  non  riusciva  a 
fermar  la  mente,  a  dominarsi,  a  prendere  una  de- 
cisione? Forse  gli  avrebbe  fatto  bene  prendere  un 
altro  bicchiere  di  cognac.  E  riempi  il'  bicchierino. 
Stava  bevendolo,  quando  sua  moglie  lo  chiamò 
un'altra  volta. 

—  Hereward  ! 

Che  fare?  Rispondere  o  far  finta  di  nulla?  La 
voce,  fatta  più  forte,  ripetè  : 

—  Hereward  !   Hereward  ! 

Tracannò  il  cognac  ;  e  riniase  immobile  ad  ascol- 
tare. Essa  chiamò  di  nuovo  in  modo  mezzo  scher- 
zoso e  mezzo  stizzito  : 

—  Vorrei  che  venissi  a  vedere  quanto  ride  bene 
la  bimba.  Tu  vedessi  quanto  è  carina  ! 

Usci  precipitosamente  dalla  camera  e  fuggi,  senza 
saper  dove,  come  un  uomo  in  un  sogno.  Egli  era 
già  ad  una  rispettiva  distanza  sulla  strada  di  Bou- 
vignes,  quando  rientrò  in  sé.  Dove  andava,  e  per- 
chè? Era  dunque  impazzito,  per  far  così?  Perchè 
perder  tanto  tempo  quando  ogni  minuto  gli  era  pre- 
zioso? Dov'era  il  giornale?  L'aveva  lasciato  sulla 
tavola,  Tperto,  come  si  trovava  quando  l'aveva  fi- 
nito di  leggere.  Questo  pensiero  lo  colpi  e  lo  fece 
tornare  in  sé.  Tornò  tosto  a  casa,  sali  in  fretta  le 
scale.  Entrando  nel  suo  studio,  vi  trovò  sua  mo- 
glie. Era  il  decimo  giorno  dalla  nascita  della  bimba, 
il  giorno  da  lei  tanto  sospirato  di  alzarsi.  Essa  aveva 
approfittato  della  sua  assenza  per  alzarsi.  Essa  gli 
voltava  le  spalle  ;  era  col  suo  vestito  da  camera. 

Era  stato  stabilito  che  il  primo  giorno  non  sa- 
rebbe rimasta  in  piedi  ;  essa  dovev.i  muoversi  e, 
come  essa  diceva,  «  rimaner  seduta  buona  e  tran- 
quilla ».  Probabilmente  non  si  era  più  ricordata  della 
promessa,  perchè  quando  suo  marito  entrò  nella 
stanza  la  trovò  in  piedi.  Essa  stava  appoggiata  alla 
tavola,  leggendo  qualche  cosa  davanti  a  sé  —  un 
giornale.  Evidentemente  doveva  essere  molto  in- 
tenta alla  lettura,  peichè  non  s'accorse  dell'arrivo 
di  suo  marito,  il  quale  era  entrato  precipitosamente. 
Visto  che  essa  non  se  n'era  accorta,  stette  ad  os- 
servarla, dritto  in  piedi  vicino  all'uscio.  Essa  an- 
dava avanti  nella  lettura  senza  fiatare.  Egli  fece 
due  o  tre  passi;  ma  inutilmente.  Si  avvicinò  a  lei, 
le  si  mise  accanto  ;  ma  essa  non  diede  segno  di  ac- 
corgersi di  lui.  Le  si  appoggiò  sulla  spalla,  gli  oc- 
chi fissi  sull'intestazione  della  pagina,  che  essa  leg- 
geva :  «  Si  cerca  la  signora  ^Iusgrave  »  e  incon- 
sciamente, senza  sapere  ciò  che  si  faceva,  strappò 
via  dalla  tavola  il  giornale.  Allora  essa  alzò  gli  oc- 
chi,  e    *i  trovarono  faccia  a  faccia. 


CAPITOLO  \111. 

INTENDENDOSI    l'uN    l'.ALTRCJ. 

In  quel  primo  momento  in  cui  si  guardarono  in 
viso,  ciò  che  più  stupì  il  signor  Musgrave  fu  la 
straordinaria  freschezza  della  carnagione  di  sua  mo- 
glie. L'na  carnagione  come  raramente  s'incontra; 
per  la  quale  una  ricca  dama  darebbe  metà  della  sua 
sostanza  per  averla.  La  maternità,  se  era  possibile, 
l'aveva  resa  più  fresca,  più  pura,  più  trasparente, 
trasfondendole  un  non  so  che  di  spirituale.  Poi  lo 
colpi  l'espressione  sua  di  angoscia,  di  paura.  Era 
una  paura  che  non  aveva  più  dell'umano,  qualcosa 
che  egli  non  poteva  intendere,  che  impauriva  egli 
pure.   Essa  avanzò  la  mano  sul  giornale  per  impe- 


dire che  lo  prendesse,  come  se  fosse  suo.  Ma  egli 
glielo  strappò  di  sotto. 

—  Ho  visto...  ho  visto  tutto. 

Essa  lo  guardò,  come  se  volesse  afferrare  al 
volo  il  suo  intendimento.  Si  tirò  indietro,  mormo- 
rando a  mezza  voce,  inconsciamente  : 

—  Hereward  ! 

Mosso  .1  pietà  dal  viso  di  sua  moglie,  le  prese 
le  sue  mani. 

—  Moglie   mia  ! 

Essa  continuava  a  tirarsi  indietro,  ripetendo  sem- 
pre il  suo  nome,  con  aria  terrorizzata,  come  se 
fosse  stata  una  creatura  selvaggia. 

—  Hereward  !  Hereward  !   Hereward  ! 

Egli  le  si  avvicinò  ;  non  poteva  resistere  a  quella 
vista,  vederla  trasformata  dallo  spavento,  in  un'al- 
tra persona. 

—  Cara,  cara,   perchè  cerchi  di   fuggirmi? 
Essa  alzò  la  mano  con  un  gesto  tale  che  lo  fermò 

malgrado  sé  stesso.  Essa  si  guardò  attorno,  come 
se  si  m.cravigliasse  di  essere  lì.  Poi  si  mise  l'altra 
mano  sull'esile  gola,   e  disse: 

—  Fuggirti!  lo?  Come  potrei? 

—  Amor  mio  ! 

La  voce  diceva  tutto  il  suo  cuore.  Nonostante 
questo  essa  continuava  a  tenerlo  indietro,  a  non 
lasciarlo  avvicinare. 

—  Ha!  detto  che  avevi  già  visto,  che  avevi  già 
letto  tutto? 

—  Si,  avevo  già  letto  tutto  fino  all'ultima  parola. 

—  Quando? 

—  Questa  mattina. 

Essa  venne  a  lui,  lo  guardò  in  viso,  le  mani 
strette  ai  fianchi. 

—  Uccidimi  !    Uccidimi  ! 

—  Ucciderti?  Tu  !  Vita  mia  ! 

.Allargò  le  braccia  come  per  stringerla   a  sé. 
.Spaventata,   essa  indietreggiò  impaurita. 

—  Hereward  I 

Seguì  un  silenzio.  Egli  non  l'intendeva.  Capì  che 
in  quel  momento  vi  era  in  lei  qualche  cosa  d'in- 
comprensibile per  lui,  ch'egli  però  doveva  cercare 
immediatamente  di   schiarire. 

—  Perchè  mi  fuggi?  Perchè  mi  guardi  così?  Pos- 
sibile che  tu  pos.sa  credere  che  questo  pezzo  di  carta 
(indicando  il  giornale  che  stava  sulla  tavola)  possa 
dividerci,  frapporsi  fra  il  mio  amore  e  il  tuo?  Sei 
cosi  poco  intelligente,  piccola  mia? 

Essa  lo  guardò,  come  se  le  cose  si  fossero  inver- 
tite, e  fosse  lei  che  non  capisse. 

—  Quando  mi  dicesti  che  avevi  letto,  intendevi 
dire  che  avevi  letto...   tutto? 

—  Certamente.  M.a  non  lo  sai,  scioccherella,  non 
lo  sai  che  è  un  pezzo  che  io  so  la  cosa,  e  la  seguo, 
e  me  ne  tormento.  Perciò  mi  vedevi  diverso  dal 
solito. 

—  Hereward  ! 

—  Non  lo  sai,  che  durante  questo  tempo  ero  in 
un  dilemma,  se  dirti  crudamente  la  cosa,  o  tenermi 
il  segreto  finché  era  in  mio  potere? 

—  Non  ti  capisco  !  Non  ti  capisco  !  —  E  alzò  le  brac- 
cia, in  un  subitaneo  abbandono  di  dolore.  —  Per- 
chè seguivi  la  cosa?  Perchè  tanto  te  ne  interessavi? 

—  Come?   Non  t'intendo. 

—  Hereward  ;    Hereward  ! 

La  sua  voce  aveva  un'intonazione  bassa,  roca  ; 
ricordava  quella  di  una  persona  in   delirio. 

—  Hereward,  non  puoi  dire  che  tu....  che  tu  so- 
spettassi? 

—  Come  sospettassi  !  Sospettassi  cosa? 
Essa  fece  cenno  col  dito  al  giornale. 
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—  Questo  !  Questo  !  Questo  ! 

—  Sospettassi  !    Ma  se   lo  sapevo. 

—  Come  lo  sapevi  ! 

—  Sì,    fin  da   principio. 

—  Hereward  !   Hereward  I 

—  Non  tf  ricordi  quella  mattina  che  venni  a  cercarti 
là  su  quel  ponte  in  quel  posto  che  chiamano  il 
parco?  Ebbene,  io  quella  mattina  volevo  dirtelo,  ma 
tu  non  mi  lasciasti. 

—  Cosa,  cosa  volevi  dirmi? 

—  Che  sapevo  chi  era  the  l'aveva  ucciso. 

—  E  allora  durante  questo  tempo,  tu  sapevi  che 
io  ero  un'assassina? 

—  Ethel  ! 

—  E  continuavi  ad  amarmi,  nonostante  tu  sa- 
pessi  che   io   ero  un'assassina! 

Le  sue  parole  erano  come  colpi  di  frusta.  Essa 
parlava  come  se  il  colpevole  fosse  stato  lui,  non  lei. 

—  Cara,  tu  non  sai  cosa  sia,  per  me,  amare. 

—  Non  credevo  che  tu  fossi  un  uomo  di  questo 
genere. 

—  Quale  genere  d'uomo?  Non  sapevi  che  ero  di 
tal  genere  da  dar  vita,  anima  e  tutto  per  te? 

Per  la  prima  volta  essa  si  sedette.  Accostò  la  se- 
dia alla  tavola,  vi  posò  le  mani  sopra  giungendole 
e  disgiungendole  continuamente  e  distrattamente, 
cosa  che  impressionò  suo  marito  più  di  qualunque 
scatto  di  violenza. 

—  Ti  parrà  strano  ;  ma  è  vero.  Se  non  fosse  per 
te,  non  sarei  stata  un'assassina. 

—  Come,  se  non  fosse  di  me? 

—  Voglio  dire,   se  ti  avessi  capito  meglio. 

—  Mia  cara,  non  credo  sia  necessaria  qualsiasi 
spiegazione  fi  a  di  noi;  solo  sappi  (e  le  fece  cenno 
di  non  interromperlo)  che  il  mio  amore  per  te,  non 
ha  da  far  nulla  colle  tue  qualità  morali.  Io  non  me 
ne  curo  affatto  delle  qualità  morali  e  della  neces- 
sità di  possedei  le.  Io  amo  te,  la  tua  persona,  la 
parte  materiale  che  posso  stringere  fra  le  mie  brac- 
cia. Certo,  se  dovessi  scegliere,  preferirei  che  tu, 
come  me,  potessimo  vivere  in  pace  coi  nostri  simili. 
Ma  quantunque  tu  sia  precipitata  nel  più  basso  di 
quanto  il  mondo  chiama  «  male  »,  purché  tu  mi  sia 
buona,  il  resto  non  ha  da  far  nulla  col  mio  amore 
per  te.  Ti  terrò  più  stretta  nelle  mie  braccia,  ti  al- 
lontanerò dal  mondo,  dalla  società,  sacrificando  ia 
vita  ed  anche  quella  quantità  significativa,  quella 
che  si  chiama  la  mia  anima.  Che  me  ne  importa 
se  il  mondo  è  contro  di  noi?  Il  buono  ed  il  cattivo 
sono  due  termini  variabili,  i  quali  hanno  un  diverso 
significato  secondo  le  persone  che  le  pronunziano. 
Io  non  mi  pronuncio,  non  avendo  predilezione  più 
per   l'uno  che  per   l'altro. 


—  GÌ'  è  perchè  solo  ora  tu  ti  sveli  a  me,  che  ti 
dico  che  se  non  era  di  te,  non  sarei  stata  assas- 
sina. Fin  da  quando  eio  bambina,  sognavo  di  es- 
sere buona.  No,  non  ridere  !  Ti  pare  tanto  strano? 
.Sentimi  fino  alla  fine.  Tu  mi  apparisti  sempre  tanto 
buono,  che  come  tale  non  mi  avresti  più  voluto 
bene,  sapendo  chi  ero.  Piuttosto  che  perdere  il  tuo 
amore,  per  paura  che  quell'uomo  ti  raccontasse  la 
mia  storia  e  la  mia  colpa,  lo  ammazzai.  Vedi  dun- 
que che  è  per  te,  perchè  m'ingannai  sul  tuo  conto, 
che  diventai  assassina. 

Era  un  bel  modo  di  mettere  le  cose,  di  cavar- 
sene !  Egli  non  riusciva  a  capire  se  fosse  in  se,  se 
parlasse  seriarnente.  Gli  pareva  che  guardasse  i' 
parlasse  come  una  bambina  precoce,  la  cui  preco- 
cità avesse  finito  coll'influire  sulle  sue  facoltà 
mentali. 

Mentre  la  guardava  intensamente  cercando  di 
scrutarne  il  pensiero,  l'espressione  sua  di  naturale 
innocenza,  gli  fece  pensare  che  forse  la  teoria  del 
dottor  Byam  sulla  trasformazione  del  germe  della 
malattia  da  padre  a  figlia  (osse  vera,  e  che  quindi 
sua  moglie  fosse  pazza. 

—  Senti,  cara,  lasciamo  stare  questi  discorsi,  ri- 
mettiamoli a  più  tardi.  Ora  veniamo  a  noi  ;  non 
abbiamo  tempo  da  perdere  ;  qui  bisogna  pigliare 
subito  una  decisione.  Ti  senti  abbastanza  bene  per 
metterti  in  viaggio? 

—  .Mettermi  in  viaggio?  E  perchè? 

—  Perchè?  —  E  le  additò  il  giornale.  —  Non  ca- 
pisci che  ogni  ora,  ogni  minuto  rappresenta  un  pe- 
ricolo per  noi  !  Dobbiamo  ringraziare  la  nostra 
buona  stella  che  ci  tenemmo  sempre  isolati,  così 
almeno  la  nostra  partenza  non  sveglierà  l'attenzione 
di  nessuno. 

—  Dove  andremo? 

—  Bisogna  che  ci  pensi  un  momentino,  che  fac- 
cia un  piano.  La  cosa  è  arrivata  così  improvvisa  ! 
Ad  ogni  lUvjdo,  oggi  stesso  andremo  a  Bruxelles. 
Dopo  si  vedrà....  troveremo  bene  un  angolo  tran- 
quillo, a  nessuno  noto,  dove  potremo  vivere  noi  due 
soli,  senza  che  nessuno  sì  accorga  di  noi,  isolati 
da  tutti  ;  giacché,  dopo  tutto,  è  l'unica  cosa  cui  valga 
la  pena  di  vivere.  Dimmi,  quanto  ti  ci  vuole  per 
preparare  i  bauli.   Un'ora? 

—  Lo  sai,  Hereward,  che  è  il  primo  giorno  che 
mi  alzo. 

Egli   scosse  le   spalle. 

—  Cara  mia,  se  non  puoi  viaggiare,  non  c'è  che 
dire;  ma  è  questione  di  vita  o  di  morte  per  me  e 
per  tutti  noi. 

—  Non  è  questo  solo.  Vorrei  dirti  ancora  un'al- 
tra cosa. 


(Continua). 


RICHARD    MARSH. 


Milano,   igoS.   —  Tip.  del   Corriere  della  Sera-, 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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icoRDo  d'aver  sentito  ripetere  nella 
mia  adolescenza,  che  l'epoca  che 
|.  »  .  »  .  stava  per  aprirsi  per  l'architettura 
^^sU  I  in  genere  e  le  costruzioni  in  ispe- 
cic  era  quella  del  ferro.  E  ricordo 
anche  che  Emilio  Zola  nella  sua 
«  Oeuvre  »,  tratteggiando  i  nuovi 
orizzonti  delle  arti,  al  ferro  attri- 
buiva una  parte  preponderante  nell'architettura  del- 
l'avvenire. 

I  fatti  non  hanno  dato  pienamente  ragione  al  ro- 
manziere, che  pure  ebbe  cosi  sicuro  e  divinatore 
l'intuito.  Il  ferro  ha  occupato  certo  un  posto  note- 
vole, ma  esso  è  stato  messo  in  subordine  da  un 
elemento  costruttivo  nuovo,  del  quale  trent'anni  or 
sono  non  si  poteva  prevedere  tutta  la  potenza  e  le 
infinite  applicazioni.  Voglio  parlar  del  cemento. 

II  cemento  ha  oggi  infatti  sostituito  il  marmo  e 
il  ferro:  di  cemento  sono  i  finti  marmi  delle  basi 
e  le  decorazioni  dei  palazzi  moderni  :  dalle  inensole 
alle  leggere  balconate,  dai  putti  alle  ghirlande  pro- 
tese a  far  da  ornamento  ;  di  cemento  si  fanno  i  sof- 
fitti e  i  pavimenti,  di  cemento  le  cantine  e  i  solai, 
di  cemento  gli  arditi  ponti  e  gli  snelli  cavalcavia 
gettati  su  strade  e  su  corsi  d'acqua;  di  cemento  le 
chiaviche,  le  conche  di  navigazione,  e  gli  affloratori 
che  servono  ai  moderni  grandi  impianti,  destinati 
a  tramutare  i  corsi  d'acqua  in  energia  elettrica; 
di  cemento  i  rivestimenti  delle  dighe,  per  le  nia- 
ravigliose  qualità  igrometriche  sue  ;  di  cemento  i 
travi  e  le  colonne  di  sostegno  che  furono  di  le- 
gno, di  ferro  e  di  pietra  ;  di  cemento  in  sostituzione 
del  ferro  e  della  ghisa  i  tubi  per  le  condotture  del- 
l'acqua, tubi  che  possono  raggiungere  proporzioni 
colossali,  come  si  è  veduto  per  quello  che  dovrà 
servire  ad  irrigare  106.000  ettari  della  provincia 
d'Aragona  in  Ispagna  e  del  quale  i  giornali  illustrati 
han  pubblicato,  in  queste  ultime  settimane,  gli  im- 
pressionanti disegni.  Dalle  più  piccole  e  moderne 
cose  —  come   le  traversine    ferroviarie  — ,  alle    più 


grandiose  —  come  i  bacini  di  carenaggio  —  alle  più 
audaci  —  come  il  tentativo  di  corazzar  le  navi  — , 
il  cemento  trova  ogni  giorno  nuove  applicazioni,  le 
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quali  dimostrano  la  grande  straordinaria  adattabi- 
lità di  questo  prodotto  più  resistente  del  ferro,  meno 
pesante  ma  più  elastico  della  pietra,  facilmente  la- 
vorabile e  che  l'acqua  e  gli  anni,  anziché  indebolire, 
riaftorzano. 

Stupirà  molti  l'apprendere  come  l'industria  dei 
cementi  non  conti  che  un  mezzo  secolo  di  vita.  Ma 
ciò  che  è  più  strano  ancora  si  è  che  la  produzione 
del  cemento  artificiale  ha  preceduto  quella  del  ce- 
mento naturale. 

Poiché  il  cemento  é  il  risultato  di  una  combma- 
zione  di  silice,  di  allumina  e  di  calce,  essa  veniva 
ottenuta  chimicamente. 

Fu  il  grande  sviluppo  che  l'applicazione  dei  ce- 
menti venne  prendendo  quello  che  indusse,  dopo 
circa  un  ventennio,  alle  ricerche  per  la  produzione 
del  cemento  naturale. 

L'Italia  anche  in  questo  fu  fortunata.  Essa  che 
possedeva  nel  Monferrato  delle  cave  di  calcari  ec- 
cellenti, potè  iniziare  tale  produzione  con  fortuna. 
In  un  trentennio  nel  Monferrato  le  gallerie  si  mol- 
tiplicarono a  ricercar  nelle  sue  viscere  la  materia 
calcarea  prima,  che  oggi  dà  vita  prospera  a  decine 
di  stabilimenti.  E  i  pregi  del  cemento  monferrino 
sono  ormai  conosciuti  in  tutto  il  mondo. 

Mancano  statistiche  sicure,  ma  se  esse  esistessero 
dimostrerebbero  come  l'uso  del  cemento  sia  andato 
di  anno  in  anno  raddoppiando.  Si  calcola  che  le 
sole  fabbriche  principali  d'Italia  ne  producano  già 
per  IO  milioni  di  quintali  all'anno,  ma  tale  cifra  ap- 
pare assai  piccola    di    fronte    a    quella   della   produ- 
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Un   PIANO   INCLINATO   PER   IL  TRASPORTO   DEL   MATERIALE 
DALLE    CAVE    AGLI    STABILIMENTI     DELL'k  UNIONE    CEMENTI  » 

A  Casalmonferrato. 

zione  germanica,  che  sarebbe  di  6i  milioni  di  quin- 
tali all'anno.  ., 

Questa  inferiorità  italiana  è  dovuta  non  già  alla 
mancanza  della  materia  prima  o  alla  deficenza  di 
qualità  tecniche.  Come  ebbi  anzi  occasione  di  dire, 
l'Italia  abbonda  di  ottimi  calcari  e  i  suoi  prodotti 
sono  sempre  più  ricercati,  anche  dall'estero,  ricono- 
scendosi la  loro  eccellenza. 

Quella  che  forse  sino  a  pochi  anni  or  sono  e  man- 
cata é  stata  una  vasta  organizzazione  industriale,  la 
quale  alla  produzione  del  cemento  desse  capitali 
ingenti  ed  impianti  sempre  più  grandiosi,  cosi  da 
farle  assumere  l'importanza  d'un'industria  di  gene- 
rale consumo.  Ma  ora  su  questa  via  ci  si  e  messi, 
ed  é  difficile  poter  prevedere  tutto  lo  sviluppo  che 
la  nuova  e  perfezionata  organizzazione  industriale 
saprà  dare  alla  produzione. 

Fu  sulla  fine  del  1906,  meno  di  un  anno  e  mezzo 
fa,  che  si  costituiva  !'«  Unione  Italiana  Cementi  », 
con  un  capitale  di  4  milioni  e  mezzo  saliti  ora  a  7 
milioni  di  lire  interamente  versato.  Essa  acquistava 
subito  tre  grandi  e  rinomati  stabilimenti  del  Mon- 
ferrato —  quello  della  ditta  fratelli  Sosso  di  Ozzano, 
della  ditta  G.  Cerrano  e  C,  e  della  ditta  EUena  di 
Casalmonferrato. 

In  pari  tempo  iniziava  la  costruzione  d'un  gran- 
dioso stabilimento  a  Piacenza,  per  usufruire  le  ot- 
time cave  cementizie  della  vicina  valle  dell'Arda. 
Al  fine  poi  di  estendere  la  sua  azione  anche  nelle 
Provincie  meridionali,  !'«  Unione  Cementi  »  acqui- 
stava lo  stabilimento  della  Società  Anonima  Gene- 
rale, stabilito  a  San  Giovanni  a  Teduccio,  adibito 
alla    produzione    del  cemento  artificiale,  mercè  ma- 
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terie  prime  provenienti 
dalle  cave  di  Agropoli, 
di  Salerno  e  di  Vico 
Equense. 

Questo  interessamento 
finanziario  e  questo  di- 
sciplinamento  industriale 
sono  certamente  destinati 
a  dare  alla  produzione  ita- 
liana del  cemento  un  in- 
cremento notevole. 

L'«  Unione  Italiana  Ce- 
menti »  infatti  ha  rileva- 
to e  creato  stabilimenti, 
con  un  programma  ben 
chiaro  e  determinato  : 
quello  di  accrescere  e  di 
migliorare  la  produzione, 
adottando  tutti  i  più  mo- 
derni mezzi  industriali  e 
di  avvicinarsi,  quanto  più 
le  sarebbe  stato  possi- 
bile, decentrando  la  pro- 
duzione stessa,  ai  consu- 
matori. 

Cosi  se  gli  stabilimenti 
del  Monferrato  serviran- 
no ottimamente  a  rifor- 
nire il  Piemonte,  la  Lom- 
bardia e  la  costa  tirrena, 
quello  di  Piacenza  sarà 
giovevolissimo  per  l'E- 
milia, per  r  Italia  cen- 
trale e  per  tutta  la  costa 
adriatica,  mentre  lo  sta- 
bilimento di  San  Giovanni  a  Teduccio  avrà  la  sua 
sfera  di  irradiazione  nelle  Provincie  meridionali  e  sulle 


lt.m  piano  caricatore  dell'*  unione  » 
Casalmonferrato,   in   raccordo  col  tram   indjstkiale 
Casale-Rivo   Rizza-Casale. 


coste  deU'Jonio.  E  a  ren- 
dere questo  decentra- 
mento ancora  più  facile, 
r«  Unione  Cementi  »  si 
rendeva  proprietaria  an- 
che dello  stabilimento 
che  la  Società  Milanese 
Cementi  Monferrato  sta- 
va erigendo  alla  Rovisa 
di  Milano,  ed  avutolo, 
lo  ampliava,  allo  scopo 
di  macinarvi  il  cemento 
greggio  proveniente  dai 
suoi  stabilimenti  del 
Monferrato,  ofirendo  cosi 
al  grandissimo  consumo 
milanese  un  comodo  e 
sicuro  centro  di  riforni- 
mento. 

Oggidì  r«  Unione  Ce- 
menti »  non  ha  ancora 
esplicata  tutta  la  sua  po- 
tenzialità produttiva,  ma 
è  certo  che  allorché  sarà 
ultimato  il  grandioso  im- 
pianto di  Piacenza  e  sa- 
ranno condotte  a  termine 
le  trattative  ora  iniziate 
per  importanti  amplia- 
menti dell'azienda,  essa 
rappresenterà  un  quarto 
almeno  di  tutta  la  pro- 
duzione italiana. 

Gli  stabilimenti  del- 
l'* Unione  Italiana  Ce- 
menti »  sono  veramente  magnifici,  e  il  visitarli  vale 
a  dare  un'idea  della  grandiosità  che  va  assumendo 


L'accesso  ad    una   galleria    delle   cave   di  calcare  del- 
L'«  Unione  »  a  Ozzano  Monferrato. 


L'entrata   ad   un'altra   galleria   delle  cave  di  calcare 
dell'<  Unione  »  a  Ozzano  Monferrato. 
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I     MAGAZZINI    A    SILOS    DELL'«  UNIONE    CEMENTI  » 
ALLA    BOVISA    DI     MILANO. 


questa    industria,    destinata   a 
derna  il  suo  pane. 


dare   all'edilizia   nio- 


Gli  stabilimenti  del  Monferrato  dispongono  ogni 
24  ore  di  3500  quintali  di  cemento  e  di  1000  quintali 
di  calce  idraulica.  Una  forza  motrice  di  550  HP  è  di- 
visa fra  i  tre  impianti.  Raccordi  ferroviari  sono 
stabiliti  nell'interno  degli  stabilimenti  e  sono  in  co- 
municazione colla  stazione  ferroviaria  di  Ozzano, 
sulla  linea  Asti-Casale,  disponendo  di  uno  scalo  spe- 
ciale. Questi  opifici,  esclusi  i  terreni  ove  esistono  le 
numerose  cave  di  proprietà  dell'*  Unione  »,  coprono 
un'area  di  circa  50.000  mq.  e  occupano  un  migliaio 
d'operai.  La  materia  prima,  com'è  noto,  viene  estratta 
dalle  viscere  della  terra,  mercè  pozzi  e  gallerie,  ma 
per  facilitarla  abbondano  i  piani  inclinati  automotori 
ed  a  maneggio,  i  teleforì,  i  piani  caricatori,  cosicché 
rapida  è  l'estrazione  e  rapido  il  passaggio  del  ma- 
teriale greggio  ai  forni  che  sono  in  numero  di  ben 
36  e  dai  forni  al  macchinario  per  la  lavorazione,  che 
è  quanto  di  più  moderno  si  conosca. 

Io  non  voglio  certo  scrivere  un  articolo  tecnico  ; 
ma  unicamente,  com'è  mio  costume,  dare  ai  lettori 
della  Lettura  un'idea  di  un'industria  poco  nota  e 
della  sua  organizzazione.  Brevemente  darò  quindi 
qualche  dettaglio  sulla  produzione  del  cemento,  quale 
io  l'ho  veduta  negli  stabilimenti  dell'»  Unione  ». 

Per  il  cemento  naturale  il  procedimento  è  molto 
semplice,  dato  il  largo  impiego  dei  mezzi  meccanici 


automatici.  La  pietra  calcare  cho  si  scava  o  in  gal- 
leria o  allo  scoperto,  viene  trasportata  agli  stabili- 
menti, ove  potenti  elevatori  elettrici  e  a  vapore  la 
sollevano  alla  bocca  dei  forni  ove  viene  stivata.  Per- 
chè la  cottura  possa  efièttuarsi  è  necessario  che  il 
forno  sia  portato  ad  una  temperatura  non  inferiore 
ai  1000  e  non  superiore  ai  1300  gradi.  I  forni  non 
si  spengono  mai  ;  essi  sono  alimentati  con  carbone 
a  fiamma  lunga  o  con  lignite.  Allorché  la  pietra  è 
cotta  e  si  è  tramutata  in  cemento,  viene  estratta  dai 
forni  e  col  mezzo  di  altri  elevatori  meccanici  portata 
agli  apparecchi  di  macinazione,  o  tubes  mills. 

Questi  li  ho  potuti  osservare  in  funzione  allo  stabi- 
limento apposito,  come  dissi,  che  r«  Unione  Ce- 
menti »  possiede  alla  Bovisa,  allo  scopo   di  intensi- 


II     MOTORE     A     GAS     I'0\  h[<0     \\-,0    HPt 
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Un  «  tube-mill  »  per  la  macinazione  del  cemento. 

ficare  la  produzione  degli  stabilimenti  del  Monferrato 
e  di  rendere  più  agevole  il  rifornimento  della  Lom- 
bardia. 

Il  iiihe-mill  è  costituito  da  robusti  cilindri  di  la- 
miera, nei  quali  delle  palle  di  acciaio,  rotando  rapi- 
damente assieme  alla  materia  da  macinare,  la  ridu- 
cono in  polvere  finissima.  Questa  viene  presa  da 
tazze,  fermate  a  cinghie  di  cotone,  e  portata  in  appo- 
siti canali,  i  quali  fanno  capo  ai  silos,  ove  il  cemento 
macinato  s'immagazzina.  Questi  silos  sono  formati 
da  vasti  ambienti,  dalle  pareti  levigate  e  assai  ro- 
buste, dal  pavimento  a  forma  d'imbuto.  Nel  mezzo 
del  pavimento  è  una  stretta  apertura,  dalla  quale 
esce  il  cemento  che  viene  raccolto  in  sacchi.  La 
discesa  del  cemento  dai  silos  è  regolata  automatica- 
mente. Poiché  un  sacco  non  deve  contenere  più  o 
meno  di    50  chilogrammi,    allorché    questo    peso    è 
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La  frontk  dkl  nuovo  stabilimknto  dkll'm  Tnione  Italiana  Cementi  »  che  si  sta  ultimando  di  costruire  a  Piacenza. 


raggiunto,  la  stessa  bilancia  che  segna  il  peso  prov- 
vede a  interrompere  la  discesa  del  cemento,  sino  a 
che  al  sacco  pieno  non  ne  venga  sostituito  uno  vuoto. 

Per  il  cemento  artificiale,  il  procedimento  è  molto 
più  complicato  ed  anche  più  costoso.  I  vari  cal- 
cari marnosi  che  servono  alla  fabbricazione  de!  ce- 
mento artificiale,  devono  essere  prima  franti,  poi 
macinati  e  finalmente  dosati  affinchè  formino  le 
«luantità  di  silice,  di  allumina  e  di  calce,  necessarie. 
Tali  quantità  vengono  mescolate  e  impastate  poi  in 
blocchi  a  prismi  fortemente  compressi.  Asciugati 
vengono  introdotti  nei  forni,  ove  a  cottura  ultimata 
subiscono  gli  identici  procedimenti  del  cemento  natu- 
rale, dal  quale  il  cemento  artificiale  non  diflerisce 
afli'atto. 

Ma  ognuno  comprende  come  per  garantire  che  il 
cemento  risponda  a  tutte  le  qualità  che  ad  esso  si 
domandano,  sia  necessaria  una  continua  vigilanza, 
tanto  sulla  materia  prima,  quanto  sui  risultati.  E'  la 
serietà  del  modo  con  cui  tale  vigilanza  viene  eser- 
citata dai  chimici  dell'»  Unione  »  una  delle  cose  che 
più    mi    hanno    colpito,    e    che   spiegano   la   grande 


fiducia  che,  da  parte  di  costruttori,  r«  Unione  »  —  la 
Cjuale  del  resto  continua  in  ciò  le  buone  tradizioni 
degli  stabilimenti  da  essa  assorbiti  —  ha  saputo  me- 
ritarsi. 

L'«  Unione  Cementi  »  non  ha  ancora  esplicata  tutta 
l'azione  che  essa  si  propone,  ma  basta  visitare  i  suoi 
vecchi  e  nuovi  impianti,  per  convincersi  quanto  grande 
fervore  di  attività  la  sospinga. 

Il  suo  nuovo  stabilimento  di  Piacenza  copre  già 
un'area  di  ben  9000  mq.  e  non  è  ancora  completa- 
mente ultimato.  Esso  è  munito  di  quattro  forni,  si- 
stema Dietzch-Palena,  per  la  cottura  del  cemento,  e  di 
un  forno  sistema  Candlot,  per  la  cottura  del  cemento 
e  della  calce. 

Lo  stabilimento  della  Bovisa,  adibito  esclusivamente 
alla  macinazione  del  cemento  greggio  proveniente 
da  Casale,  copre  un'area  di  2000  mq.  E  (|uello  di 
S.  Giovanni  a  Teduccio,  nel  quale  l'«  Unione  Ce- 
menti »  sta  per  sostituirsi  alla  Società  Generale  Indu- 
striale, possiede  quattro  forni  e  un  modernissimo  mac- 


II     gruppo    dei    motori     a    gas    povero    (260    HP)    DELLO    STABILIMENTO    DI     PIACENZA    DELL'«  UNIONE  > 
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ciALE  DI  San  Giovanni  a  Teduccio,  visto  da  terra. 


chinarlo.  Esso  è  eretto  di  fronte  al  mare,  con  un 
pontile  in  cemento  armato,  opera  dell'ing.  De  Fran- 
cesco, che  si  è  ormai  creata  una  vera  fama  in  simil 
genere  di  lavoro.  Tale  pontile  è  lungo  200  metri, 
e  resiste  ottimamente  alle  onde  spesso  impetuose 
alle  quali  è  esposta  la  ridente  spiaggia  di  S.  Gio- 
vanni a  Teduccio.  Questo  stabilimento  è  stato  pre- 
scelto per  la  fornitura  del  cemento  che  occorrerà 
per  quell'opera  colossale,  veramente  romana  che  è 
l'Acquedotto  pugliese.  E  col  cemento  artificiale  di 
S.    Giovanni    a   Teduccio    si    è    costruito    un    intero 


quartiere   di   30   case  ad  Ottajano  per  una  spesa   di 
L.  620.000. 

L'«  Unione  Cementi  »  sta  per  avere  anche  una 
sua  piccola  flotta.  Per  il  trasporto  della  pietra  e 
dell'argilla  occorrente  per  la  fabbricazione  del  cemento 
artificiale  a  San  Giovanni  a  Teduccio,  essa  possiede 
il  pontone  in  legno  Mi/ano  appositamente  costruito. 
Tale  pontone  della  forza  di  120  cavalli,  ha  una  por- 
tata di  300  tonnellate  ed  ha  già  iniziato  il  suo  ser- 
vizio. A  questo  pontone  si  aggiungerà,  fra  breve,  il 
piroscafo-rimorchiatore  in  ferro  Unione  Italiana  Lc- 
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menti,  il  cui  varo  è  imminente. 
Esso  ha  un  motore  di  350  cavalli. 
Né  è  tutto:  r«  Unione  »  la 
quale  ha  attualmente  i  suoi  uf- 
fici a  Milano,  in  via  Leopardi, 
19,  vide  questi  diventare  assai 
presto,  piccoli,  insufficienti  allo 
sviluppo  industriale  e  all'espan- 
sione commerciale  dell'azienda. 
Perciò  essi  fra  qualche  mese  si 
trasporteranno  in  un  nuovo  pa- 
lazzo, che  si  sta  ultimando  fra 
il  corso  Magenta  e  la  via  Ter- 
raggio. 

Ho  registrato  questi  fatti,  per- 
chè sono  segni  indubbi  della 
bontà  di  un'organizzazione,  de- 
stinata a  portare,  anche  in  Italia, 
all'altezza  che  merita,  la  produ- 
zione del  cemento. 

L'azione  dell'*  Unione»  non  si 
è  cioè  limitata  a  sfruttare  le  cave 
degli  stabilimenti  già  esistenti  nel 
Monferrato  e  da  essa  assorbiti, 
ma  si  è  spinta  sino  a  cercare  ed 
a  trovare    nuovi    centri    di    pro- 


bo    STABILIMtNTO     1)1     SAN     CloVANNI     A     TedUCCIO 
VISTO     DAL   SUO   PO.NTILS   SUL   MARE. 

dazione  adatti,  o  per  la  produzione  o  per  il  con- 
sumo. Lo  stabilimento  di  Piacenza  infatti  è  sorto 
e  si  sta  sviluppando  per  sfrut- 
tare le  marne  cementizie  di  Valle 
dell'Arda.  Queste,  sottomesse 
ad  analisi  ed  a  ripetute  prove 
di  resistenza,  hanno  dato  il  mi- 
gliore risultato.  Lo  stabilimento 
di  S.  Giovanni  a  Teduccio,  de- 
stinato a  rifornire  l'Italia  Meri- 
dionale, non  produce  ancora, 
quantunque  la  sua  potenzialità 
sia  stata  triplicata,  tanto  che  ba- 
sti a  soddisfare  le  richieste. 

Cosicché  il  Consiglio  d'ammi- 
nistrazione, alla  cui  testa  sono 
rpn.  Magni,  il  benemerito  orga- 
nizzatore dell'Unione  Concimi, 
come  presidente,  e  il  signor  Fran- 
cesco Laviosa,  come  amministra- 
tore delegato,  poteva  nell'ultima 
assemblea  degli  azionisti,  espri- 
mersi cosi  : 

«  Noi  crediamo  potere,  con  pie- 
na   tranquillità  e  sicura    fiducia, 


Motore   Tosi   di  360   HP  dello  stabilimento  dell' «  r.NioNE  » 
A  San  Giovanni   a  Teduccio. 

guardare  l'avvenire  e  contare  sull'appoggio  della 
nostra  fidata  clientela,  la  quale  può  stare  certa  che, 
sprezzanti  di  ogni  arma  di  concorrenza  meno  che 
corretta,  noi  non  altereremo  mai  la  riconosciuta  su- 
periorità dei  nostri  cementi,  né  mai  sfrutteremo  gia- 
cimenti cementizii  senza  prima  esserci  assicurati,  in 
modo  indiscutibile,  della  loro   ottima  qualità  ». 

Parole  d'oro  ([ueste,  le  quali  meriterebbero  d'es- 
sere ponderate  da  parte  specialmente  dei  consuma- 
tori e  delle  autorità,  cui  spetta  la  tutela  dell'edili- 
zia. .Se  il  cemento  rappresenta  l'indispensabile  per 
le  costruzioni  moderne,  esso  può  tramutarsi  in  un 
flagello,  qualora  al  nome  di  cemento  non  corrisponda 
la  qualità.  I  pregi  derivano  esclusivamente  dalla  com- 
posizione chimica,  dal  rapporto  matematico  in  cui 
devono  trovarsi  fra  loro  i  singoli  elementi  chimici  che 
lo  costituiscono.  Se  questo  rapporto  è  rotto,  addio 
coesione  e  resistenza:  il  cemento  è  da  buttar  via. 
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Il    PIROSCAl-U     RlMOKCHIAIORt     .<    UNlONli     IlAMANA 
CHE    STA    PER    ESSERE    VARATO. 

Purtroppo  non  è  raro  il  caso  in  cui,  o  per  difetto 
di  cognizioni  nella  scelta  della  pietra  cementista  o 
per  una  non  abbastanza  diligente  cernita  del  mate- 
riale o  per  smania  di  soverchio  ed  illecito  lucro,  si 
portino  sul  mercato  e  si  offrano  a  consumatori,  non 
abbastanza  esperti,  dei  cementi  di  qualità  scadente. 
Dei  disastri  ne  possono  nascere,  e  non  pochi  infatti 
si  sono  verificati.  .   ,. 

Da  una  parte  quindi  è  da  consigliare  ai  consu- 
matori di  assicurarsi,  mediante  analisi  chimiche  ed 
esperimenti  pratici,  sulla  qualità  del  cemento  eh  essi 
acquistano;  dall'altra  poi  è  da  desiderare  che  le 
autorità  facilitino  a  tutti  i  consumatori,  specie  ai  mo- 
desti, il  modo  di  praticare  tali  prove.  Come  esistono 
<rabinetti  pubblici  d'analisi  per  i  commestibili  e  le 
bevande,  dovrebbero   esìstere   per    un   prodotto  che 


è  diventato,  per  l'edilizia  moder- 
na, di  primissima  necessità. 

L'Italia  nostra  è  un  paese  che 
si  può  dire  possiede  tutte  le  ric- 
chezze   del    suolo,  quelle    mine- 
rali non   escluse.    La  possibilità 
di  accrescere  la   sua  prodyz.ione 
di  cemento,  con   mezzi  naturali, 
è  di  somma  importanza  in  que- 
st'epoca, nella    quale,  come    ho 
dimostrato,  tale  prodotto  ha  as- 
sunto una  parte  così  preponde- 
rante nell'edilìzia  moderna,  adat- 
tandosi tanto  alle  opere  più  gran- 
diose,   quanto    alle   più   fini,  es- 
sendo docile  strumento  tanto  per 
il  tecnico  quanto  per  l'artista. 
11  risorgimento  economico  del 
iiJB^HBKSEI!?'      paese    nostro    dipende    precìsa- 
IIMRbR^^'''^       mente  dall'aver  saputo  tener  con- 
IfPl^'*    -  to  di    queste    ricchezze   naturali, 

v^--'  "       mettendole  in  valore,  sviluppan- 

do  e    migliorando   le   industrie, 
^,j,^^,,  ,,  vivificandole    commercialmente, 

unendo  le  forze,  distribuendo  le 
energie. 
E'  lontano  il  tempo  in  cui  l'italiano  poteva  essere 
concepito  come  un  pigro  lazzarone,  vivente  con  un 
pugno  di  fave  o  un  po'  di  frutta,  e  trascorrente  la 
vita  beata  nell'ozio,  ammirando  il  cielo  radiante  e 
il  mare  luminoso.  Se  nella  consuetudine  di  tutti  i 
popoli  «  il  dolce  far  niente  »  è  rimasta  come  una 
delle  espressioni  più  adatte  a  caratterizzarci,  essa 
non  può  più  oflenderci,  perchè  rappresenta  fortuna- 
tamente un  passato  assai  lontano,  che  rende  ancora 
maggiore  il  contrasto  colla  realtà  del  presente  e  col- 
l'aspìrazione  dell'avvenire. 

E  queste  rassegne,  in  cu.  io  vado  narrando  con 
civile  entusiasmo  le  lotte  combattute,  le  battaglie 
vinte  le  conquiste  fatte  nei  più  svariati  campi  dal- 
l'attività vivificata  dall'intelligenza,  ne  sono  una 
prova. 

AUGUSTO   BIAGl. 
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Cataloghi  e  Campioni  gratis  e  franco. 
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(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —     RIPRODUZIONE    VIETATA) 


USI  E  COSTUMI  DI  FIRENZE  ANTICA 


.•*  vS« 


TALE  dovesse  apparire  Fiorenza  dentro 
dalla  cerchia  antica  a  chi  ne  portava 
la  cara  e  desiderata  imajjine  scolpita 
nel  cuore,  e  ne'  lunghi  e  faticati  pel- 
legrinaggi o  nelle  dolorose  vie  dell'e- 
silio ripensasse  l'aspetto  della  patria 
contesa  e  lontana,  è  per  noi  ora  dif- 
ficile raffigurare. 
Al  paesaggio  fiorentino  mancavano  nel  Dugento 
<iuelle  linee  e  quei  colori  che  conferiscono  tanta 
mollezza  ai  suoi  colli,  tanta  ridente  freschezza  al 
suo  piano.  La  città  che  oggi,  ne'  plenihmi  sereni, 
vista  dalle  cime  aeree  di  Fiesole,  pare  d'avorio  e 
di  pietra,  mentre  la  opalina  striscia  dell'Arno  si  di- 
stende verso  occidente  nella  valle  diafana  e  fonda 
in  una  luminosità  di  sogno  primaverile;  e  che,  alla 
stagion  novella,  par  rifiorire  e  verdeggiare  ne'  tron- 
chi annosi  e  robusti  de'  monumenti  carezzati  dal 
sole  ;  la  «  dolza  e  gaia  terra  fiorentina,  fontana  di 
valore  e  di  piagenza,  fior  dell'altre,  Fiorenza  », 
quale  con  un  affettuoso  bisticcio  la  salutava  un  poeta 
dugentista  Chiaro  Davanzati,  si  levava  fiera,  bruna 
e  minacciosa  con  le  sue  centocinquanta  grosse  torri, 
con  le  mura  merlate  cinte  di  fossi  pieni  d'acqua,  (') 
sullo  sfondo  cupo  dei  colli  non  ancora  «  popolati 
di  case  e  d'uliveti  »,  ma  nereggianti  di  cipressi, 
dritti  e  saldi  come  antenne,  e  di  querci  e  frassini 
e  abeti,  sussurranti  al  vento  di  tramontana.  Di  qua, 
verso  settrentione,  Monte  Morello,  (2)  l'Uccellatoio 
e  tutti  gli  altri  contrafforti  dell'Appennino  oppone- 
vano a  cotesta  furia  i  loro  dorsi  coperti  di  macchie 
e  d'abetine,  che  sarebbero  più  tardi  tagliate  per  ca- 
varne travi  e  palchi  alle  chiese  da  costruire.  Fio- 
renza, a  quegli  anni,  serrata  nella  sua  cinta  di  pie- 
tra, rafì'orzata  da  battifolli  e  bastite,  con  quel  fascio 
di  guglie  e  di  cuspidi,  le  une  alle  altre  addossate, 
pareva  una  bella  guerriera  tutta  chiusa  in  una  sua 
corazza  di  ferro  irta  di  punte:  soltanto  più  tardi, 
quando  l'età  novella  quetò  in  lei  gli  spiriti  bellicosi 
e  spetrò  la  bellezza   selvaggia    dell'animo,    scoperse 


U)  Lapo  da  Castiglionchio.  Ili,  pag.  72. 
(2)  Targioni  G.  Notizie,  ecc.,  pag.  iiS. 

La  Lettura. 


al  sole  la  fronte  radiosa,  e  liberò  le  rigogliose  forme 
di  vergine  da  quella  stretta  di  ferro. 

Le  scarse  figurazioni  di  cotesto  tempo  che  ancora 
rimangono,  come  l'afiresco  del  Bigallo  e  le  minia- 
ture del  IJiadajolo;  o  le  ricostruzioni  tentate  dagli 
eruditi,  come  il  disegno  che  a  corredo  dei  suoi  studi 
ci  ha  lasciato  un  antesignano  cinquecentista  della 
moderna  critica  storica,  \'incenzo  lìorghini,  ci  mo- 
strano in  breve  spazio,  entro  la  cerchia  antica,  una 
selva  di  torri  fra  le  quali  spicca  il  color  vivo  dei 
tetti  di  case  altissime  (piasi  tutte  munite  di  sporti. 
Ma  noi  in  queste  figurazioni  non  riconosciamo  Fi- 
renze, perchè  vi  mancano  i  monumenti  che  agli  oc- 
chi nostri  la  rappresentano  e  l'impersonano:  non 
vi  vediamo  Santa  Maria  del  Fiore  che  con  la  sua 
cupola  e  la  grandiosa  mole  «  tanto  dell'aer  piglia  », 
né  il  campanile  che  si  aderge  al  cielo  come  una 
bella  palma  fiorente,  né  il  Palagio  dei  Priori  o  la 
torre  ardita  e  forte  che  lo  sublima.  Solo  il  Batti- 
stero non  ancora  rivestito  di  marmi  appare,  fra  que- 
gli arnesi  di  guerra  e  d'offesa,  fra  quelle  dimore  che 
sembrano  fortezze,  l'unico  edificio  riserbato  ad  una 
più  nobile  destinazione. 

Ma  della  cerchia  antica,  con  le  notizie  forniteci 
dai  cronisti  e  confermate  dagli  scavi  recenti,  pos- 
siamo oggi  con  assoluta  certezza  delineare  la  pianta. 
Quella  fossa  che  insieme  con  le  mura  costituiva  la 
cinta,  correva  dall'una  parte  e  dall'altra  del  fiume 
riunite  fra  loro  dal  ponte  che,  dopo  la  costruzione 
di  quello  alla  Carraia,  fu  detto  vecchio.  —  Le  porte 
avevano  ciascuna  un'antiporta  chiusa  da  mura  mer- 
late, e  nello  spazio  intermedio  era  un'anticorte  at- 
traversante con  due  archi  il  fossato.  Le  torri  laterali 
erano  a  due  piani,  coronate  da  una  galleria  merlata, 
con  feritoie  da  scagliar  sul  nemico  sassi  o  da  rove- 
sciargli addosso  liquidi  bollenti  o    materie  infocate. 

La  campagna  circostante  aveva  un  aspetto  assai 
singolare:  di  là  dell'Arno,  con  la  candida  fronte 
verso  il  sole  occiduo,  scintillava  nei  suoi  mosaici  do- 
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rati  il  tempio  di  San  Miniato,  ma  non  gli  ridevano 
d'intorno  come  oggi  le  ville  e  i  profumati  giardini. 
Invece  qua  e  là  si  scorgevano  casolari  e  capanne, 
povere  e  basse,  di  lavoratori  e  villani  e  di  tratto  in 
tratto  corti  turrite,  specie  di  masserie  fortificate 
ove  tenevano  al  riparo  dalle  incursioni  nemiche 
uomini,  bestiame  e  provvigioni.  Tutto  a  quei  tempi 
era  fatto  a  difesa  delle  robe  e  delle  persone,  tanto 
il  pericolo  delle  uccisioni  e  delle  ruberie  si  sentiva 
sempre  presente  ed  inevitabile.  Ma,  circa  alla  metà 
del  secolo  dodicesimo,  quando  fuori  delle  mura  del 
primo  cerchio,  allo  sbocco  d'ogni  porta,  s'erano  for- 
mati popolosi  sobborghi,  e  già  in  quei  campi  o  prati 
—  si  chiamavano  cafaggi  —  si  erano  edificate  chiese 
e  basiliche,  la  seconda  cerchia,  com'avviene  in  ogni 
ingrandimento  edilizio,  comprese  nel  suo  ambito 
cotesti  edifici  e  distese  sovr'essi  la  sua  protezione. 
Il  maggiore  ingrandimento  avvenne  oltr'Arno  con  il 
racchiudere  nella  nuova  cinta  i  tre  popolosi  borghi 
che  facevano  capo  all'odierno  Ponte  Vecchio.  E  così 
ebbe  la  città  nuova  di  Firenze,  di  qua  d'Arno  «  cin- 
que porte,  per  gli  cinque  sesti,  cioè  una  porta  per 
sesto  e  più  postierle  (■)  delle  quali  mi  sia  concesso 
risparmiarvi  i  nomi. 

II. 

Questa  la  Fiorenza  dai  tempi  di  Cacciaguida  a 
quelli  di  Dante,  della  quale  vorrei  tentare  a  parole 
di  descrivere  il  costume,  riconducendovi  per  brevi 
istanti  a  partecipare  a  quella  vita  così  remota  dalle 
nostre  immaginazioni,  benché  glorificata  con  versi 
immortali. 

Figuriamoci  dunque  d'essere  entrati  in  Fiorenza 
un  ridente  mattino  di  primavera  d'un  anno  qual- 
siasi nella  seconda  metà  del  secolo  XIII.  Vi  giun- 
gemmo a  piedi  o  a  cavallo,  attraversando  le  borgora 
formate  di  casette  modeste  e  di  capanne  che  si  sten- 
devano lungo  le  vie  fuori  di  ogni  porta,  fra  il  primo 
e  il  futuro  secondo  cerchio,  e  alla  Porta  del  Ve- 
scovo, guardata  da  vigili  scolte,  quando  ci  apersero 
lo  sportello  facendone  cigolar  negli  anelli  il  ruggi- 
noso chiavaccio,  fu  chiesto  a  gran  voce  dal  peda- 
giere(2):  «Chi  sse'  ttu(3i?  Non  avrestu  cavelle  in 
borsa  (4)?».  E  ottenuta  una  di  quelle  risposte  che  in 
ogni  tempo  han  servito  a  spalancare  le  porte  e  ad 
ammansirne  i  cerberi,  e  oltrepassata  l'antiporta  e  il 
fosso  sottostante,  al  primo  entrare  della  città  che  si 
svegliava  appena  all'opere  giornaliere  ci  colpì  un 
suon  di  campane.  Ogni  chiesetta,  ogni  cappella  so- 
nava a  distesa;  e  i  sacri  bronzi  squillavano  non  pur 
dalle  torri  o  dai  campanili,  ma  dagli  abbaini,  dalle 
finestre  o  dagli  sporti  dov'erano  appesi.  Se  ne  ave- 
vano più  che  ottanta,  e  alla  loro  garrula  voce  nelle 
vie  strette  e  tortuose,  dalle  porticine  massicce  a  pie' 
di  quelle  case  alte  e  sottili  si  vedevano  apparire,  so- 
spettose e  guardinghe,  pallide  facce  di  mercanti,  i 
quali  non  osavano  uscire  se  non  quando  avevan  sen- 
tito che  i  vicini  e  gli  artefici  avevano  aperto  le  loro 
case  e  botteghe;  e  allora  d'in  su  l'uscio  recitavano 
una  breve  preghiera  e  fatto  il  segno  della  croce  se 
n'andavano  alla  chiesa.  A  poco  a  poco  le  strade  s'em- 
pivano di  gente  :  vi  erano  cherici  in  gran  numero 
e  frati  e  religiose,  pellegrini  e  pinzochere,  villani 
che  traevano  dalla  campagna  col  loro  asinelio  ca- 
rico d'erbaggi,  cavalieri  serrati  nelle  sonanti  arma- 
ture che  passavano  fieri  e  impettiti  come  padroni, 
rozzi  artieri  che  cantando  alcuna  nota  canzone  spin- 


to Villani,  IV,  8. 

(2)  Monaci,  Crestomazia,  449- 

(3)  Novellino.  Nov.  55,  Gualteruzzi. 
4)  Monaci,   Crestomazia,  517. 


gevano  innanzi  un  loro  somiero  a  furia  di  arri  e 
di  botte,  e  giullari  e  giocolieri  che  andavano  in 
cerca  d'un  ospite  di  buonumore,  e  trecche  e  co- 
mari che  con  in  collo  i  loro  figliuoletti  striminziti 
nelle  fasce  arrotavan  la  lingua  nei  fatti  altrui,  e  ma- 
snadieri delle  grandi  casate  che  si  guardavano  torvi 
nei  ceffi  lividi  e  biechi,  con  la  mano  pronta  alla 
daga  o  al  coltello.  Il  Battistero,  con  Vatrium  e  l'in- 
gresso verso  il  palazzo  del  Vescovo,  che  appariva 
ricco  e  cospicuo  per  le  sue  loggie,  forse  le  sole 
della  città,  il  vecchio  San  Giovanni  era  circondato 
da  arche  dette  avelli^  parte  di  marmo  e  parte  di 
pietra,  sui  quali  usavano  sedersi  gli  sfaccendati  o  i 
filosofi  inaninconiosi.  Le  colonne  di  porfido,  trofeo 
della  guerra  di  Majorca,  e  quella  a  ricordo  dell'al- 
bero fiorito  per  il  trasporto  di  San  Zanobi,  erano  al 
luogo  dov'oggi  si  trovano;  ma  fra  il  Battistero  e  la 
chiesa  dì  Santa  Reparata,  che  aveva  alla  sinistra  un 
campanile,  sorgeva  l'Ospedale  di  San  Giovanni  Evan- 
gelista destinato  ai  poveri  e  ai  pellegrini.  La  gente 
si  pigiava  e  afibllava  nel  breve  spazio  che  restava 
libero  fra  cotesti  edifizi  e  sofl'ermavasi  nel  cimitero 
di  Santa  Reparata,  su  cui  più  tardi  distese  le  grandi 
ali  Santa  Maria  del  Fiore,  e  si  radunava  per  i  suoi 
negozi  e  magari  per  le  sue  ciance  in  Mercato  Vec- 
chio che  avea  «  quattro  chiese  ne'  suoi  quattro 
canti»,  (0  e  fra  un  labirinto  di  viuzze  si  spargeva  in- 
torno a  Or  San  Michele  e  nella  piazza  del  Comune 
non  ancora  allargatasi  sulle  rovine  delle  case  degli 
Uberti,  e  alla  piazza  del  ponte  — •  detto  poi  Vecchio 
—  dov'era  mercato  di  frutte  e  di  camangiari  ossia 
erbaggi.  Le  chiacchiere  che  si  facevano  tra  la  buona 
gente  che  sedea  sulle  panche  e  ascoltava  intenta 
qualche  motto  o  facezia  dei  giullari  o  uomini  di 
corte,  o  spaventosi  racconti  di  vendette  atroci  com- 
piute in  città  o  profezie  terribili  minacciate  da  al- 
cun frate  o  romeo  venuto  dai  luoghi  santi,  non  po- 
trebbero esser  tutte  qui  ripetute,  e  di  molto  non 
gusteremmo  il  sapore  e  l'arguzia.  I  vecchioni  ricor- 
dano avvenimenti  lontani  nella  memoria,  i  diluvi 
«  d'acque  e  di  piova  »  così  disordinati,  che  l'Arno 
era  cresciuto  allagando  la  città  e  facendo  grandi 
mine  per  le  quali  morirono  molte  persone;  e  oltre 
a  cotesto  flagello  che  si  rinnova  frequente  e  pau- 
roso, descrivevano  gli  incendi  onde  Firenze  era  stata 
più  volte  distrutta,  dovuti  parte  all'incuria  degli  abi- 
tanti, e  all'agglomerarsi  in  breve  spazio  di  materie 
infiammabili,  e  parte  suscitati  dalla  scelleraggine  delle 
fazioni.  E  cotesti  fuochi  volevano  le  loro  vittime,  vi 
perivano  intere  famiglie,  e  molte  robe  e  ricchi  ar- 
nesi andavan  perduti,  onde  non  cessavano  i  savi 
ammonitori  di  rammentare  doveva  chi  andava  a 
letto  il  sezzaio  — •  cioè  l'ultimo  —  «  cercar  la  casa 
dei  lumi  e  del  fuoco  »  e  assicurarsi  che  fo.ssero 
pronte  le  sacca  per  riporvi  le  cose  da  sgombrare 
«  quando  fuoco  fosse  nella  casa  o  nella  vicinanza  », 
e  un  canape  lungo  dal  tetto  in  terra  per  potersi  ca- 
lare da  ogni  finestra  «  se  caso  di  fuoco  occorresse  ». 
E  anche  parlavasi  delle  ruberie  che  facean  le  ma- 
snade di  certe  famiglie,  quando  di  notte  «  con  una 
bandiera  a  loro  armadura  »  e  «  con  guarnimento  di 
pedoni  »  irrompevano  nelle  case  «  lasciando  ignudi 
i  fanciulli  maschi  e  femmine  in  sul  saccone  »  e  por- 
tando via  «  la  roba  e'  panni  loro;  che  non  fu  fatto 
in  Acri  per  li  Saracini  cosi  fatte  opere  e  pessime  (2).  » 
Né  cotesti  saccheggi  erano  impreveduti,  e  racconta- 
vasi  che  taluno  era  poco  innanzi  andato  nelle  case 
minacciate  a  proflerirsi  «  alle  donne  di  salvare  e  di 


(i)  Antonio  Pucci,  Le  pyopncta  di  Mercato   l\ 
\2)  Neri  Strinati,  116. 
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guardare  ogni  cosa  che  volessero  dare  in  salvo  per 
lo  mal  tempo  ch'era  »:  e  poi  «  quando  le  cose  fu- 
ron  riposate  non  rendè  quasi  nulla,  anzi  minacciava 
e  facea  minacciare  »  ")  chi  gli  richiedeva  il  mal 
tolto. 

Ma  in  quei  crocchi  anche  seguivano  lieti  ragio- 
nari che  cancellavano  cotesti  tristi  ricordi  :  si  riferi- 
vano i  discorsi  tenuti  nelle  signorili  brigate,  dove 
si  passava  il  tempo  a  udir  motti  e  facezie,  e  gli 
uomini  di  corte  e  giuocolieri  che  dovevano  raccon- 
tarle erano  spesso  maltrattati  se  non  riuscivano  a 
divertire.  E  l'arguzia  era  permessa  anche  agl'infe- 
riori, anche  ai  donzelli  che  servivan  da  cena.  «  Una 
brigata  di  cavalieri  cenava  una  sera  in  una  gran  casa 
fiorentina,  e  aveavi  un  uomo  di  corte  il  quale  era 
grandissimo  favellatore.  Quando  ebbero  cenato  co- 
minciò una  novella  che  non  ne  venia  meno.  Uno 
donzello  della  casa,  che  servia,  e  forse  non  era 
troppo  satollo  lo  chiamò  per  nome  e  disse:  Quegli 
che  t'insegnò  cotesta  novella,  non  la  t'insegnò  tutta. 
Ed  elli  rispose:  perchè  no?  Ed  egli  rispose:  Per- 
chè non  t'insegnò  la  restata  ». 

Più  che  i  motti  gradivano  a  cotesti  spacciatori  di 
novelle  cittadine  le  burle  fatte  ai  villani,  e  alle  per- 
sone un  po'  dolci  di  sale.  Si  ripeteva  da  tutti  lo 
scherzo  fatto  dai  ragazzi  d'un  farsettaio  a  un  vil- 
lano —  li  chiamavano  niayiori,  come  a  dir  martiri 
—  venuto  a  Firenze  per  comperare  un  farsetto. 
«  Domandò  a  una  bottega  dov'era  il  maestro.  Non 
v'era.  Un  discepolo  disse:  io  sono  il  maestro:  che 
vuoli?  Voglio  uno  farsetto.  Questi  ne  trovò  uno.  Pro- 


vollile.  Furo  a  mercato.  Questi  non  avea  il  quarto 
de'  denari.  Il  discepolo  mostrandosi  d'acconciarlo 
da  piede,  sì  gli  appuntò  la  camicia  col  farsetto  e 
poi  disse:  traiti.  Quelli  lo  si  trasse.  Rimase  ignudo. 
Li  altri  discepoli  furo  intenti  colle  correggie.  Lo 
scoparo  per  tutta  la  contrada  » 'i).  Nemmeno  i  preti 
li  trattavano  come  cristiani.  «  Un  villano  s'andò  un 
giorno  a  confessare  e  pigliò  dell'acqua  benedetta, 
e  vide  il  prete  che  lavorava  nel  colto.  Chiamollo  e 
disse:  O  sere,  io  mi  vorrei  confessare.  Rispose  il 
prete:  Confessastiti  tu  anno?  E  quei  rispose,  si.  Or 
metti  un  danaio  nel  colombaio  e  quella  medesima 
ragione  ti  fo  uguanno  che  anno  »  (2'.  Chi  era  stolido, 
suo  danno  :  e  oltre  al  danno  non  gli  mancavano  la 
beffe,  com'era  capitato  a  .Ser  Frulli,  un  vecchio  che 
aveva  un  suo  bel  podere  sopra  a  San  Giorgio  e  che 
quasi  tutto  l'anno  vi  dimorava  con  la  famiglia  sua. 
E  costui  ogni  mattina  mandava  la  fante  sua  a  ven- 
der frutta  o  camangiare  sulla  piazza  del  ponte.  «  Ed 
era  si  scarsissimo  e  sfidato  che  faceva  i  mazzi  del 
camangiare  e  noveravali  alla  fante  e  facea  il  conto 
di  quanto  doveva  ricavarne.  Il  maggiore  ammoni- 
mento che  le  dava  si  era  che  non  si  fermasse  in 
San  Giorgio,  perocché  ci  stavano  femmine  ladre. 
Bito,  fiorentino,  che  dimorava  a  San  Giorgio  ol- 
tr'Arno  ed  era  noto  per  nuove  piacevolezze,  ne  pensò 
una  delle  sue.  E  messosi  la  più  ricca  roba  di  vaio 
che  avesse  ed  essendo  in  sulla  panca  di  fuori,  quando 
la  detta  fante  passò  con  un  paniere  di  cavoli,  la 
chiamò  ed  ella  venne  a  lui  incontanente,  mentre 
non  volle  ire  da  molte  femmine  che  l'avevano  chia- 


(1)  N'eri  Strinati,  121. 


(i)  Novellino,  95.    (2)  Ib.,  93. 
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mata  prima.  — •  Buona  femmina,  quanto  fai  questi 
cavoli  ?  —  Riessere,  due  mazzi  al  danaio.  —  Certo 
questa  è  buona  derrata  :  ma  dicoti  che  io  non  ci 
sono  se  non  io  e  la  fante  mia,  che  tutta  la  fami- 
glia mia  è  in  villa,  sì  che  troppo  mi  sarebbe  una 
derrata.  Ed  io  li  amo  più  volentieri  freschi.  Usa- 
vansi  allora  in  Firenze  le  medaglie,  che  le  due  va- 
levano un  danaio;  però  disse  Bito  :  dammene  una  me- 
daglia. Dammi  un  danaio,  e  te'  una  medaglia,  et 
un'altra  volta  torró  l'altro  mazzo.  A  lei  parve  che 
dicesse  bene  e  così  fece.  E  poi  andò  a  vendere  gli 
altri  a  quella  ragione  che  il  signor  le  avea  data.  E 
tornò  a  casa  e  dette  a 
Ser  Frulli  la  moneta. 
Quegli,  annoverando  più 
volte,  pur  trovava  meno 
un  danaio.  Disselo  alla 
fante.  Ella  rispose  :  non 
può  essere.  Quegli,  ri- 
scaldandosi con  lei,  do- 
mandoUa  se  s'era  ferma- 
ta a  San  Giorgio.  Quella 
volle  negare,  ma  tanto 
la  scalzò  ch'ella  disse: 
sì,  posai  a  un  bel  cava- 
liere e  pagommi  fine- 
mente. E  dicovi  che  io 
li  debbo  dare  ancora  un 
mazzo  di  cavoli.  Rispose 
Ser  Frulli  :  dunque  ci 
avrebbe  ora  meno  un  da- 
naio in  mezzo.  —  Pen- 
sovvi  suso,  avvidesi  del- 
l'inganno  e  disse  alla 
fante  molte  villanie  e 
domandolla  dove  quegli 
stava.  Ella  gli  le  di^se 
appunto.  Avvidesi  ch'era 
Bito,  che  molte  betìe  gli 
avea  già  fatte.  Riscal- 
dato d'ira,  la  mattina  per 
tempo  si  levò  e  misesi 
sotto  le  pelli  una  spada 
rugginosa  e  venne  in  ca- 
po del  Ponte  e  là  trovò 
Bito  che  sedea  con  molta 
buona  gente.  Alza  que- 
sta spada  e  ferito  l'avreb- 
be, se  non  fosse  stato 
uno  che  lo  tenne  per  lo 
braccio.  Le  genti  si  tras- 
sero smemorate  credendo  che  fosse  altro.  E  Bito 
ebbe  gran  paura.  Ma  poi  ricordandosi  com'era,  in- 
cominciò a  sorridere.  Le  genti  ch'erano  intorno  a 
.Ser  Frulli  domandarlo  com'era.  Quello  il  disse  con 
tanta  ambascia  ch'appena  poteva.  Bito  fece  cessare 
le  genti  e  disse:  «Ser  Frulli,  io  mi  voglio  accon- 
ciare con  voi.  Non  ci  abbia  più  parole.  Rendete  il 
danaio  min  e  tenete  la  medaglia  vostra,  ed  abbiatevi 
il  mazzo  de'  cavoli  con  la  maledizione  d'Iddio.  Ser 
Frulli  rispose:  —  Ben  mi  piace  e  se  cosi  avessi 
detto  prima,  tutto  questo  non  ci  sarebbe  stato.  E  non 
accorgendosi  della  beffa  gli  die  un  denaio  e  tolse 
una  medaglia  e  andonne  consolato.  Le  risa  vi  furon 
grandissime  »  (■). 

III. 

Pure  questa  rozza  gente  che  era  così  facile  ingar- 
bugliare anche  quando   credeva    di    essere  scaltrita. 


Firenze   nel    1500    (dal  Biadajolo). 


non  difleriva  gran  latto  da  quel  che  dovevano  essere 
poco  prima  i  contemporanei  di  Cacciaguida,  magni- 
ficati da  Dante.  Il  villano,  che  s'inurba  e  divien 
cittadino,  è  in  ogni  tempo  sollecito  a  rinnegare  la 
propria  origine  e  perciò  a  motteggiare  i  suoi  com- 
pagni d'ieri.  Fiorenza  aveva  vinto  e  soggiogato  il 
contado  costringendo  i  nobili  feudatari  e  Cattaui  a 
venire  in  città  dov'essi  recarono  con  l'oltracotante 
superbia  i  germi  di  quelle  discordie  che  la  fecero 
«  partita  »  in  opposte  fazioni.  Ma  frattanto  in  mezzo 
alle  discordie  politiche  maturavasi  quella  rivoluzione 
sociale  che  doveva  portare  l'avvento   del   popolo    e 

delle  arti  al  governo  della 
cosa  pubblica,  e  la  città 
d'agricoltori  e  feudatari 
mutare  in  città  di  com- 
mercianti, e  poi  d'indu- 
striali e  banchieri,  quan- 
do l'arte  della  Lana  e 
di  Calimala  ebbero,  con 
tutte  le  naturali  e  legit- 
time conseguenze,  l'ege- 
monia della  repubblica. 
Dante  questo  fenomeno 
di  urbanismo,  onde  in 
pochi  anni  Fiorenza  ebbe 
cosi  mirabili  trasforma- 
zioni, non  essendo  l'in- 
grandimento edilizio  che 
l'indice  e  l'efl'etto  d'un 
profondo  cambiamento 
^ociale,  non  sentì  e  non 
comprese.  Egli,  come 
notava  il  Carducci,  «nella 
espansione  vertiginosa 
del  Comune  non  vide  che 
anarchia,  nella  esuberan- 
za della  vita  economica 
e  commerciale  non  vide 
che  corruzione;  nell'af- 
follarsi  della  plebe  al  con- 
quisto dei  diritti  politici 
non  vide  che  villani  puz- 
zolenti d'Aguglione  e  di 
.Signa,  che  villan  rifatti 
ligliuoli  di  padri  accat- 
toni, i  quali  andavano  già 
alla  cerca  in  Semifonte 
ed  ora  chiudevano  le  por- 
te della  patria  su'l  petto 
a  lui,  sangue  romano, 
che  per  amor  della  patria  s'era  fatto  speziale  »  ('). 
E  perciò  le  lodi  ch'egli  per  bocca  di  Cacciaguida 
profonde  al  viver  riposato  e  bello  del  buon  tempo 
antico  e  le  fiere  invettive  contro  le  «  sfacciate  donne 
fiorentine  »,  perchè  indulgendo  alle  nuove  usanze 
mon  ancora  era  stata  inventata  la  moda)  soleano 
«  andar  mostrando  con  le  poppe  e  il  petto  »  (2) 
sembrano  piuttosto  buoni  e  opportuni  luoghi  to- 
pici a  due  magnifici  squarci  di  poesia,  che  docu- 
menti sicuri  e  imparziali  di  verità  storica.  Giovanni 
Villani,  parafrasando  il  poeta,  scriveva:  «i  citta- 
dini di  Firenze  viveano  sobri  e  di  grosse  vivande 
e  con  piccole  spese  e  di  molti  costumi  e  leggiadrie 
grossi  e  rudi  ;  e  di  grossi  drappi  vestieno  loro  e  le 
loro  donne,  e  molli  portavano  le  pelli  scoperte  senza 
panno,  e  con  le  berrette  in  capo,  e  tutti  con  gli 
usatti  I ossia  stivali)  in  piede,    e  le  donne  fiorentine 


(i)  Novellino,  96. 


(i)  Dello  svols^imento  della  lettei alitra  ìiazionale.    Discorso  111. 
(2)  Purg.  X.XÌII. 
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co'  calzari  senza  ornamenti,  e  passavansi  le  maggiori 
d'una  gonnella  assai  stretta  di  grosso  scarlatto  d'Ipro 
o  di  Camo,  cinta  ivi  su  d'uno  scheggiale  o  cintura 
con  fibbia I  all'antica,  e  uno  mantello  foderato  di  vaio 
col  tassello  sopra,  e  portavanlo  in  capo;  e  le  comuni 
donne  vestite  d'uno  grosso  verde  di  Cambragio  per 
lo  simile  modo,  e  lire  cento  era  comune  dota  di  mo- 
glie, e  lire  dugento  e  trecento  era  a  quegli  tempi 
tenuta  isfolgorata;  e  le  più  delle  pulcelle  aveano  venti 
o  più  anni,  anzi  ch'andassono  a  marito.  Di  si  fatto 
abito  e  di  grossi  costumi  erano  allora  i  F"iorentini  ;  ma 
erano  di  buona  fé'  e  leali  tra  loro  e  al  loro  Comune, 
e  colla  loro  grossa  vita  e  povertà  feciono  maggiori  e 
più  virtudiose  cose,  che  non  son  fatte  a'  tempi  no- 
stri con  più  morbidezza 
e  con  più  ricchezza  ». 

Anche  il  cronista  oboe- 
disce  al  fascino  di  quella 
immortale  poesia,  di  cui 
è  un'eco  lontana  questa 
sua  misera  prosa.  Ma 
lo  storico  deve  esaminare 
e  ponderare  se  nell'apo- 
strofe di  Cacciaguida  non 
prevalesse  il  sentimento 
alla  ragione  e  se  tutte 
le  censure  che  l'Alighieri, 
per  sua  bocca,  moveva 
alla  vita  sociale  de'  suoi 
concittadini  fossero  giu- 
ste e  vere,  o  non  piut- 
tosto suggerite  da  quel- 
l'amor dell'antico  che  ri- 
fugge da  ogni  novità  di 
cui  non  si  comprendano 
o  non  si  prevedano  le 
fatali  ra.gioni. 

Ora,  valendoci  del  frut- 
to di  dotte  indagini  re- 
centi e  specialmente  di 
quelle  di  Roberto  Da- 
vidsohn  che  dell'antica 
Firenze,  con  magistero  di 
critica  e  d'arte  ha  rico- 
struito la  storia,  e  inter- 
rogando altre  assai  mi- 
nori, ma  pure  antiche  e 
sincere  testimonianze,  ve- 
diamo più  dappresso  qua- 
li fossero  le  norme  della 
vita  sociale  nel  tempo  in  cui  la  prima  e  la  seconda 
cerchia  eran  cornice  al  quadro  che  ci  ha  dipinto  in 
versi  immortali  il  fiero  Bianco  conservatore. 

IV. 

Attraverso  alle  strade  ingombre  d'immondezze, 
popolate  da  animali  domestici  d'ogni  sorta,  e  spesso 
ammorbate  dall'acqua  delle  tinte  e  delle  conce  e 
dal  sangue  delle  bestie  macellate  i"),  penetriamo 
nella  famiglia  a  osservarne  le  usanze. 

Diremo  anzi  tutto  che  pel  battesimo  anche  gli 
abitanti  dei  sobborghi  dovevano  andare  a  San  Gio- 
vanni, dove  il  Piovano  per  ogni  maschio  che  si  bat- 
tezzava metteva  in  un  suo  bossolo  una  fava  nera  e 
per  ogni  femmina  una  fava  bianca,  e  così  avevasi 
il  numero  delle  nascite  di  tutto  il  distretto.  Nel  ma- 
trimonio la  sposa  recava  la  dote  che  alle  volte  era 
ragguardevole,  lo  sposo  dava  il  morg  in  cap  o  dono 
del  mattino  —  secondo  la  tradizione  longobarda  — 


e  questo  era  fissato  in  50  lire,  o  nella  metà  della 
dote  quand'essa  fosse  inferiore  a  100  lire.  Nel  ceri- 
moniale durò  a  Firenze  l'antico  uso  romano  di  dar 
l'anello  nell'atto  di  obbligarsi  agli  sponsali,  e  non 
nell'atto  della  celebrazione  davanti  al  parroco.  Il 
padre  o  il  tutore  prendeva  con  la  destra  la  figlia  o 
la  pupilla  e  la  consegnava  allo  sposo  come  sua  legit- 
tima consorte,  mentre  questi  le  infilava  nel  dito 
l'anello.  Era  consuetudine  che  lo  sposo  donasse  al 
padre  o  tutore  una  pelliccia  usualmente  di  volpe. 
Quanto  alle  doti,  esse  vanno  continuamente  crescendo 
di  valore,  col  crescere  della  pubblica  floridezza  e 
con  l'ingentilirsi  del  costume.  Dal  1276  al  1316  sopra 
sessantasei  doti,  dieci  vanno  dalle  50   alle    200    lire 

o  poco  più,  quattordici 
dalle  250  alle  500,  quin- 
dici dalle  500  alle  700, 
tredici  dalle  700  alle  1218, 
sei  da  fiorini  100  a  300, 
otto  da  fiorini  300  a 
500  II).  E  fra  le  doti 
«  sfolgorate  »  di  lire  200 
era  per  l'appunto  —  vedi 
ironia  del  caso  —  quella 
che  la  Gemma  di  Ma- 
netto  Donati  portò  allo 
stesso  Dante  Alighieri! 

Come  i  matrimoni,  con 
le  loro  usanze  caratteri- 
stiche che  sarebbe  trop- 
po lungo  descrivere,  di- 
vennero con  l'andar  del 
tempo  occasione  propizia 
A  fare  sfoggio  di  ricchez- 
ze e  di  lusso,  talché  nel 
trecento  fu  necessario  re- 
golarli con  rigorosi  ordi- 
namenti ;  cosi  avvenne 
de'  mortori  o  funerali  che 
pur  oggi  dopo  tanti  secoli 
conservano  in  Firenze 
molta  dell'antica  e  maca- 
bra teatralità.  Un  accom- 
pagnamento funebre  ren- 
ileva  necessario  spazzare 
la  strada  dove  si  adunava 
il  corteggio,  dinanzi  alla 
casa  del  morto,  prima 
che  si  mettessero  fuori  le 
panche  che  indicavano 
dover  esserci  un  funerale.  11  cadavere  si  lavava  con 
acqua  calda  talora  profumata  con  aromi  ed  es- 
senze; e  se  trattavasi  d'un  personaggio  di  grande 
casato,  se  ne  annunziava  la  morte  per  mezzo  d'un 
pubblico  banditore  che  indicava  in  quale  via  e  casa 
era  accaduto  il  decesso.  Il  trasporto  si  faceva  il 
giorno  susseguente  al  decesso.  Generalmente  il  morto 
era  portato  a  spalla  da  persone  della  sua  stessa 
condizione,  da  amici,  da  vicini  o  da  parenti  che 
compivano  tutti  gli  estremi  uflìci.  Intorno  al  feretro 
le  donne  del  parentado  piangenti,  con  le  chiome 
scomposte,  le  vesti  lacerate,  con  tutta  la  mimica 
della  vera  o  finta  disperazione.  Poi  seguivano  gli 
uomini,  —  parenti,  consorti,  amici  o  vicini  —  che 
portavano  il  morto  nella  chiesa  della  propria  par- 
rocchia, o  in  quella  dove  il  defunto  avea  voluto 
esser  sepolto.  La  mesta  processione  che  si  faceva 
alla  prim'ora  di  notte,  ed  era  annunziata  e  accom- 
pagnata da'  lugubri  rintocchi  delle  campane   vicine, 


Firenze  antica  (dal  Biadajolo). 


I    Targioni,  Notizie,  pag.  152. 
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rischiarata  dalle  lucerne,  da'  torchi,  da'  ceri  e  dai 
doppieri,  passava  salmodiando  per  le  vie  e  per  le 
piazze  che  anche  allora  a  cotesti  spettacoli  s'enipian 
di  curiosi.  La  casa  visitata  dalla  morte  restava  vuota; 
le  vedove  si  ritiravano  presso  i  loro  parenti.  Per 
suflVa<;io  dell'anima  del  defunto,  si  distribuivano  ai 
poveri  pane  e  commestibili,  e  talvolta,  —  per  pia 
liberalità  de'  più  ricchi  —  anche   negli    anniversari. 

La  vita  domestica  rigida  e  sobria  ritraeva  ancora 
della  primitiva  rozzezza.  La  donna  che  è  la  vestale 
della  casa,  soggetta  com'era  all'uomo,  non  aveva  se 
non  piccola  parte  nel  governo  della  famiglia.  L'uomo, 
il  marito,  il  padre  imperava  :  teneva  sotto  il  guan- 
ciale cosi  le  chiavi  deW liscia  di  fuori  come  quelle 
dell'arca  dove  custodiva  il  danaro.  Dagl'inventari 
che  si  scovano  negli  archivi  apparisce  come  fossero 
scarse  di  arredi,  di  mobili,  di  masserizie  anche  le 
dimore  delle  più  ricche  casate,  e  come  dovesse  es- 
ser dura  e  ingrata  la  vita.  Pure,  accanto  a  questa 
mancanza  delle  cose  più  necessarie,  vediamo  nelle 
famiglie  più  nobili  e  ragguardevoli  grande  sfoggio 
di  ori,  d'argenti,  di  vasellami  cesellati  e  di  pietre 
preziose:  e  stoflTe  di  pregio  ai  cortinaggi  del  letto, 
nel  quale  solevano  dormire  anche  in  diversi,  nudi 
e  senza  camicia  ;  e  per  contro  tovaglie  di  fini  tessuti 
sulle  mense  imbandite.  I  pasti  erano  due  per  giorno: 
la  coiiiestio,  al  più  tardi  circa  le  undici  e  mezzo;  la 
cena  o  il  praìidimn  nel  pomeriggio  verso  le  quattro. 
Nell'alimentazione,  com'oggi  nelle  campagne,  il  pane 
di  farina  di  grano  aveva  la  parte  maggiore,  e  si 
usava  condirlo  con  l'olio  e  farne  zuppe  con  l'erbe. 
Molto  usate  le  minestre,  compresi  i  maccheroni. 
Come  companatico  una  fetta  di  lardo  pareva  un  boc- 
cone da  ghiotti.  La  carne  suina  o  di  volatili  era  vi- 
vanda da  ricchi,  o  da  mangiarsi  nelle  solennità. 
Erano  cibi  usuali  le  fave,  le  farinate  di  miglio,  le 
castagne.  A  quegli  stomachi  vigorosi  gradivano  molto 
le  spezie.  Ai  pasti  si  beveva  poco  vino  ;  e  non  aven- 
dosi piatti,  mangiavano  a  due  a  due  sullo  stesso 
tagliere  di  legno,  usando  invece  delle  forchette  — 
riserbate  soltanto  ai  cuochi  e  agli  scalchi  —  le  dita 
le  quali  prima  e  dopo  il    pasto  era  costume  lavare. 

Ma  a  questa  rozzezza,  più  che  semplicità  di  vita, 
non  corrispondeva  quell'austera  moralità  che  i  loda- 
tori dell'antico  vogliono  citar  come  esempio.  Era  il 
costume  abbastanza  libero  se  Rustico  di  Filippo, 
soprannominato  il  Barbuto,  nato  in  Firenze  verso 
il  1230,  poteva  con  rude  ma  salace  umorismo  ritrarci 
madonna  Leonessa,  madonna  Tana,  la  giovane 
Chierm,  il  donnajuolo  Ser  Pepo,  quel  Muscia  che 
alle  donne  indirizzò  un  bando  assai  singolare  delle 
proprie  virtù,  e  la  mogliera  astuta  d'Aldobrandino, 
la  quale  a  Pilletto  «  tanto  cortese  fante  fino  »  volea 
far  rendere  il  farsetto, 

«  che  creder  non  dèi  ciò  che  te  n'è  detto  ». 

Anche  è  documento  assai  triste  d'una  vita  non 
punto  pudica  la  gran  quantità  di  figli  illegittimi  di 
cui  si  trova  menzione  e  che  partecipavano  al  patri- 
monio della  famiglia  e  pure  essendo  bastardi  non 
aveano  soggezione  di  chiamarsi  tali.  Così  il  figlio 
di  un  ]\farriguaydus  non  peritavasi  di  appellarsi 
Bastardinus ;  come  più  tardi  nelle  cronache  dome- 
stiche troviamo  cotesti  tìgli  dell'amore  raccolti  in 
casa  e  trattati  come  legittimo  sangue.  Né  basta:  a' 
primi  del  secolo  decimoterzo  Boncompagno  fiorentino 
corredava  un  suo  ricco  libro  di  formulari  di  lettere 
—  intitolato  Rota  veneris,  come  a  dire  Segretario 
galante  —  di  alcuni  modelli  ad  uso  delle  monache 
innamorate.  Alla  licenza,  di  cui  ci  offrono  un  qua- 
dro vivace  i  sonetti  di  Rustico  Filippi  e  d'altri  rima- 


tori, corrispondeva  anche  quell'amore  del  lusso  e 
degli  ornamenti  che  doveva  più  tardi  esser  rinfac- 
ciato alle  donne  fiorentine  da  Dante,  e  frenato  di 
poi  dalle  leggi  suntuarie  che  i  mariti  mercanti  impo- 
sero al  Comune.  La  moglie  di  Bellincion  Berti  e  le 
donne  dei  Nerli  e  dei  Vecchietti,  citate  come  esempio 
dal  Poeta ,  doverono  veramente  meritare  cotesto 
onore  supremo,  mentre  egli  non  atì'erma  che  tutte 
le  altre  avessero  la  stessa  modestia.  Il  bisogno  di 
modificare  e  correggere  la  natura  con  l'arte  è  cosi 
antico,  cosi  rispondente  all'indole  umana,  che  rinne- 
garlo deve  considerarsi  o  sincero  documento  di  san- 
timonia, od  obliquo  spediente  d'ipocrisia.  Già  Pier 
Damiano  nella  prima  metà  del  secolo  XI  aveva 
scritto  a  una  ragguardevole  matrona  che  egli,  nono- 
stante la  grave  età,  si  guardava  bene  dal  mirare  le 
donne  vezzose  imbellettate:  e  d'un  eremita  e'  sospet- 
tava che  fingesse  coi  belletti  la  pallidezza  degli  asceti. 
Racconta  Boncompagno  che  i  giovani,  occupati  coi 
pettini  e  con  gli  specchi,  si  facevano  bianco  il  viso 
come  usavano  le  donne.  E  dell'uso  dei  cosmetici  e 
delle  parrucche  dentro  la  cerchia  antica  non  manca- 
vano prove;  e  se  perfino  gli  uomini  le  portavano  di 
crine  di  cavallo  a  nascondere  la  calvizie,  le  donne 
se  ne  servivano  per  i  lor  fini  e  usavano  parrucche 
fatte  di  capelli  tagliati  ai  cadaveri.  Ma  di  quelle 
acconciature  e  dell'ideale  della  bellezza  femminile, 
di  cui  vediamo  i  tipi  esili  ed  incorporei  negli  affre- 
schi del  tempo  e  nelle  delicate  membrane  alluminate, 
ci  sono  documento  curioso  due  sonetti  dello  stesso 
Rustico  che  deride  l'andazzo  di  ottenere  la  magrezza 
e  quasi  la  tenuità  del  corpo  con  artifizi  d'ogni  ma- 
niera, «  dalle  accordellature  forzate  che  Guido  Caval- 
canti ammirò  poi  nella  tolosana  Mandetta,  sino 
all'astensione  del  cibo  della  N'ita  Fiorentina  »,  a  cui 
la  madre  donna  Filippa  e  im'altra  parente,  donna 
Gemma,  tenevano  il  sacco. 

Su,  donna  Gemma,  con  la  farinata 
E  col  buon  vino  e  con  l'ova  recenti  ! 
Che  la  Nita  per  voi  sia  argomentata, 
Ch'io  veggio  ben  ch'ella  ha  allegati  i  denti  ! 

Non  vedete  com'ella  è  Bottigliata? 
Maravigliar  ne  fate  tutte  genti  : 
Donna  Filippa  assai  n'è  biasimata 
Da  tutti  i  suoi  amici  e  dai  parenti. 

Or  accendete  il  fuoco  e  si  cocete 
Cosa  che  spesso  in  bocca  ella  sì  metta 
Se  non,  per  certo  morir  la  farete  ; 

Che  la  gonnella,  che  si  l'era  stretta, 
Se  ne  potrian  far  due,  ben  Io  vedete. 
Cosi  è  fatta  magra  è  sottiletta. 

E  prosegue  nel  secondo  sonetto,  insistendo  perchè 
le  facciano  «di  belle  tortellette  »,  ricercando  qual 
sia  la  cagione  «ond' ella  ha  sì  perduto  il  manicare», 
mentre  poco  prima,  quando  si  trattava  di  mangiare 
«non  si  tenea  le  man  sotto' 1  gherone»  ('). 

La  moda  cominciava  il  suo  regno,  e  non  è  ma- 
raviglia leggere  in  Simone  della  Tosa  che  nella 
quaresima  del  1275  «di  volontà  del  Papa  fur  tolte 
alle  donne  le  perle  e  certo  vestire  d'  uccelli,  e  vie- 
tate fregiature  d' oro  d'  ariento  e  recati  i  loro  panni 
a  misura  di  mezzo  braccio  trarre  dietro»,  cioè  per- 
luessi  gli  strascichi  non  più  lunghi  di  mezzo  braccio. 

Tra  il  lusso  delle  donne  e  l'amore  sfrenato  per 
il  giuoco  che  imbestiava  gli  uomini,  non  so  qual  fosse 
cosa  peggiore.  La  zara,  giuoco  cosi  noto  e  divul- 
gato che  Dante  ne  trasse  una  mirabile  similitudine, 
e  la  biscctca  eran  cagione  di  perdite,  d'improperi  e 
di   liti.   Boncompagno   dissuadeva    una    giovane    dal 


(i)  Casini,    Cu  f>oi'la  umorista  del  sec.  XIII.    «  N.  .Antologìa  », 
febb.  1S90. 
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dare  ascolto  a  un  vagheggino  che  aveva  finito  tutto 
il  suo,  e  in  pochi  giorni  dalla  zara  era  stato  ridotto 
al  verde.  La  mania  del  giuoco  infieriva  a  segno  che, 
nel  convento  delle  monache  di  Rosano  nel  1203,  le 
genti  della  contessa  Guerriera,  figlia  di  Valdrada,  la 
quale  vi  fece  lungo  soggiorno,  si  spassavano  senza 
tregua  coi  dadi.  Si  giuocava  nella  guerra  fra  Siena 
e  Firenze,  e  cinquant'anni  dopo  un  testimone  ri- 
cordava aver  veduto  i  soldati  più  intenti  ai  dadi 
che  non  alle  armi. 
Perchè  non  è  da 
credere  che  quei 
buoni  antichi  e  il 
popol  vecchio,  per 
distrarsi  dalle  an- 
gustie della  vita  co- 
tidiana,  dai  pericoli 
ai  quali  erano  espo- 
sti, dalle  vendette 
e  dalle  paure  del- 
l' oltramondano, 
non  amassero  darsi 
bel  tempo.  Anche 
nella  cerchia  antica 
i  giuocolieri  e  buf- 
foni erano  ben  rice- 
vuti e  trovavano  lie- 
te accoglienze  e 
buoni  taglieri  con 
abbondanti  vivan- 
de; e  i  musici  e  i 
cantori,  al  suon del- 
l'arpa, della  viola, 
della  lira,  della  chi- 
tarra   e    della  rota 

che  a  questa  era  simile,  sonavano  sinfonie  e  into- 
navano canzoni  e  cantilene  che,  rozze  da  prima, 
coir  affinarsi  dell'arte  prendevano  nuova  delicatezza 
ed  eleganza  di  forme,  come  quando  più  tardi,  nel 
maggio  odoroso  del  12S3  per  la  festa  di  San  Gio- 
vanni, «  nella  contrada  di  Santa  Felicita  oltrarno  si 
fece  una  compagnia  e  brigata  di  mille  uomini  e 
più,  tutti  vestiti  di  robe  bianche,  con  uno  signore 
detto  dell'amore.  Per  la  qual  brigata  non  s' inten- 
dea  se  non  in  giuochi  o  sollazzi  e  in  balli  di  donne 
e  cavalieri  e  d'altri  popolani,  andando  per  la  terra 
con  trombe  e  diversi  strumenti  in  gioia  e  allegrezza 
e  stando  in  conviti  insieme,  in  desinari  e  in  cene». 
Questa  corte  bandita  «  durò  presso  a  due  mesi  e 
vi  vennero  da  diverse  parti  molti  gentili  uomini  di 
corte  e  giocolar!»  (■).  Pare  un  quadro  di  quelli  che 
istoriavansi  più  tardi  nei  cassoni  delle  spose:  «pul- 
zellette  giovani  e  garzoni,  Baciarsi  nella  bocca  e 
nelle  guancie,  E  piover  da  finestre  e  da  balconi  In 
giù  ghirlande  e  in  su  melarance»  (-).  In  cotesto 
maggio  fiorentino  è  fama  che  Dante  giovinetto  in- 
tonasse la  sua  ballata  soave: 

Per  una  ghirlaiidetta 

Ch'io  vidi  mi  farà 

Sospirare  ogni  fiore.... 

Vidi  a  voi  donna  portar  ghirlandetta 

k  par  di  fior  gentile.... 

Ma  torniamo  alle  brigate  antiche,  le  quali  erano 
associazioni  formate  a  fine  di  spasso,  con  statuti  in 
italiano  formulati  persino  da  notai  li  regolamenti 
non  sono  un'  invenzione  piemontese)  e  si  chiama- 
rono dei  falconi,  dei  ìioni,  della  tavola  rotonda. 

Fiorenza  per  essere  sulla    strada    che    dal    setten- 
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trione  menava  a  Roma  e  che  passava  sul  ponte 
dell'Arno  era  di  necessità  visitata  anche  da  stra- 
nieri in  gran  numero;  e  ad  ospitare  i  pellegrini  o 
viandanti  d'oltralpe  e  d'oltremare  aveva  ospizi,  con- 
tigui quasi  ad  ogni  chiesa  e  convento;  ma  non  man- 
cavano alberghi  veri  e  propri  e  osti,  del  più  antico 
dei  quali  è  menzione  in  un  documento  del   1065. 

Certamente  a  cotesti  frequenti  contatti  coi  fore- 
stieri doverono  i  fiorentini  quello  spirito  d'avven- 
tura che  li  spinse 
ad  andar  fuori  di 
paese  in  cerca  di 
fortuna  e  ricchezza 
e  a  divenire  audaci 
speculatori  ed  usu- 
rai. 1  viaggi  non  lì 
spaventavano  :  per 
andare  in  Francia, 
lasciavan  la  moglie 
.<  nel  letto  diserta  » 
>■  di  là,  dove  la  co- 
lonia formava  una 
corporazione  go- 
vernata da  un  capi- 
tano generale  da  es- 
sa eletto  l't,  espor- 
tavano lane  e  rozzi 
panni,  che  riporta- 
vano di  poi  tinti  e 
cimati  con  quella 
perfezione  di  cui 
Calimala  serbò  il 
segreto.  Era  l'Ame- 
rica, la  California 
d'allora:  chi  ne  tor- 
nava con  la  borsa  piena  metteva  grande  superbia,  co- 
me quel  Neri  Picciolino  ritrattoci  da  Cecco  Angiolien 

Quando  Ner  Picciolin  tornò  di  Francia 

^  era  sì  caldo  de'  itiolti  fiorini, 
che  gli  uomini  gli  parean  topolini, 
e  di  ciascun  si  facea  belTa  e  ciancia. 

Ed  usava  di  dir  :  mala  miscianca 

possa  venir  a  tutti  i  miei  vicini, 

quando  è  sono  appo  a  me  si  piccioliiii 

che  mi  fora  disnor  la  loro  usanca  ! 
Or  è  per  lo  su'  senno  a  tal  condotto 

che  non  è  neun  sì  picciolo  vicino 

che  non  si  disdegnasse  farli  motto. 
Ond'io  mettere  '1  cuor  per  un  fiorino, 

che  anzi  che  passati  sieii  mesi  otto 

s'egli  avrà  pur  del  pan  dirà  :  benino  ! 

L'industria  tessile  che  si  affermò  introdotta  dai 
Frati  Umiliati,  esisteva  già  fino  dal  1062  e  dovè  di 
poi  esercitarsi  con  profitto,  se  nel  secolo  XIII  Fi- 
renze avea  già  reputazione  d'esserne  uno  dei  cen- 
tri principali. 

Ma  oltre  all'arte  della  lana,  i  cui  statuti  ci  pro- 
vano l'importanza  conseguita  da  cotesta  corpora- 
zione, e  il  cui  simbolo  -  Vagita  gentile  -  andò  a 
paro  col  'giglio,  fu  cagione  della  grande  prosperità 
cittadina  l'arte  del  cambio,  onde  i  tavolieri  o  ban- 
chieri fiorentini  erano  noti  e  sparsi  per  tutto  il 
mondo,  praticando  la  lucrosa  industria  di  prestar 
denaro  e  cambiarlo,  a  tali  condizioni  e  ragioni  da 
meritare  gli  anatemi  dei  predicatori  e  le  condanne 
della  Chiesa.  L'usura  era  vizio  dei  laici  e  pur  troppo 
anche  dei  sacerdoti:  dal  1016  al  1210  su  30  banchi 
fiorentini  di  prestito  (dei  quali  2  tenuti  da  preti  e 
3  da  conventi)  vediamo  che  l'interesse  usuale  va- 
riava dal  14  1/2  al  25  0,0. 


(i)  Villani,  VII,  So. 

(2)  Folgore  da  S.  Gimignano,  Maggio. 


(i)  Perrens,  II,  237. 
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E  il  25  °;'o  doventa  il  tasso  normale,  per  non  ri- 
cordare frutti  anche  più  usurari  quali  il  30,  il  45, 
il  50  e  perfino  il  65  2/3  o/o  che  si  praticarono  in 
cotesto  periodo.  Firenze  era  grande  mercato  dove 
affluivano  e  avean  corso  monete  d'ogni  genere,  il 
che  dà  un'idea  dell'estensione  del  suo  traffico. 
Oltre  al  solidus  di  12  denari,  e  alla  /ibra  di  20  sol- 
di, correvano  sul  mercato  monete  forestiere  come 
gV  ii/ipt'ria/i  tedeschi,  i  iiiassaiìiuntiiii  di  Turchia,  i 
provesini  dei  conti  di  quella  Sciampagna  dove  si 
tenevano  più  volte  all'anno  le  famose  fiere  frequen- 
tatissime dai  fiorentini,  i  tornesi  di  Tours,  le  ster- 
litie  d'Inghilterra,  i  bolo- 
gnini,  e  le  pezze  d'  oro  bi- 
zantine dette  bisanti. 

Né  i  traffici  escludevano 
la  coltura,  anzi  l'avvan- 
taggiavano; e  degli  studi 
che  si  facevano  in  Firenze 
troviamo  indizi  conforte- 
voli. Non  mancò  fin  dalla 
prima  metà  del  secolo  Xil 
un  insegnamento  di  leggi, 
e  ai  primi  del  Dugento  esi- 
stevano scuole  d'arti  libe- 
rali presso  la  Canonica.  Per- 
fino quella  che  oggi  chia- 
masi istruzione  elementare 
non  doveva  esser  trascu- 
rata del  tutto,  perchè  in 
molti  contratti  dove  manca 
la  sottoscrizione  autografa 
si  allega  per  impedimento 
la  debolezza  della  vista  o 
altro  diletto,  ma  non  mai 
l'ignoranza  o  ciò  che  oggi 
direbbero  aitai fabetisìiio . 
Ma  per  le  donne  e  special- 
mente per  i  nobili  non  è 
così  :  Gisla  dei  Firidolfi  nel 
1067  dichiara  di  non  poter 
firmare  perchè  «  possente 
e  nobile  matrona»,  e  non 
imparò  a  fare  il  suo  nome 
nemmeno  quando  divenne 
badessa  di  .San  Pier  Mag- 
giore. 

Intanto  l'idioma  tosca- 
no, il  bel  volgare  s'era  già 
venuto  a  poco  a  poco  for- 
mando, affrancandosi  dagli 
elementi  germanici  e  dal- 
l'involucro latino.  La  nenia 
di  Nella  e  Telia  che  fini- 
sce col  ritornello  I\[ale  de  oculis  fa  mu  li  mari  e 
la  cantilena  del  giullare  Salva  lo  vescovo  sennato  lo 
tnellior  e'  inique  sia  nato  prenunziano  quegli  stessi 
motivi  popolari  che  Dioneo  accenna  appena  alla  fine 
della  V  giornata  del  llceamerone  :  e  già  si  stanno 
elaborando  nella  saga  delle  madri  fiorentine  le  leg- 
gende «  dei  Trojani  di  Fiesole  e  di  Roma  »  e  dei 
paladini  della  Tavola  Rotonda  che  saranno  messe 
più  tardi  in  scrittura.  Nei  documenti,  nelle  cartepe- 
core  notarili  trovansi  soprannomi  e  nomi  che  sono 
già  italiani.  Fino  dal  1105  un  Fiorentino  è  menzio- 
nato come  marito  d'una  Italia  con  la  quale  vive 
conforme  al  diritto  longobardico:  e  ricorrono  nelle 
carte  appellativi  come  questi:  Piccolina,  Malabranca, 
Malipiedi,  Sordo,  Cieco,  Boccaccio,  Occhio  di  ferro, 
Bracciforte,  Grullo,  Trincavino,  Malandrino,  Scan- 
dalizzo, Cantapoco,  Buongiorno  e  simili. 


Ma  il  più  singolare  è  ritrovar  fin  d'allora  certe  par- 
ticolarità e  certi  difetti  del  volgar  fiorentino  quasi 
fonografati  ne'  documenti,  come  l'aspirazione  del  e 
e  lo  scambio  dell'/  coli';'.  Anche  i  fiorentini  del  Mille 
pronunziano  Si/ielmiis,  Mihael,  vohatus,  Rfarregola- 
tns  per  Malregotatiis,  vocatus,  Ji/ieael,  Siehelmiis. 

Il  vizio  è  così  antico  che  non  c'è  da  sperare  che 
quelli  d' oggi  si  correggano. 

A  dare  compiuto  il  quadro  di  cui  ho  alla  meglio 
tentato    di    mostrare  lo  sfondo,  dovrei   ora    del    po- 

pol  vecchio  e  delle  forti 
schiatte  che  potevan  re- 
sistere a  quella  vita,  più 
che  sobria,  dura,  aspra 
e  selvatica,  ritrarre  alcu- 
ne figure  valendomi  dei 
profili  vigorosi  e  rudi  che 
si  trovano  nelle  pagine 
delle  cronache  domesti- 
che, dalle  quali  balzano 
fuori  con  tutto  l' impeto 
delle  loro  fiere  passioni, 
delle  loro  anime  ardenti. 
Anche  dovrei  toccare 
della  politica,  delle  eterne 
contese  fra  Ghibellini  e 
Guelfi,  e  delle  rovine  e 
danni  recati  dai  primi 
quando  tentarono  adem- 
piere il  feroce  proposito 
—  sventato  da  Farinata  — 
di  «  torre  via  I''iorenza  »  ; 
e  accennare  come  di  poi 
si  assodasse  il  nuovo  reg- 
gimento con  quella  parte 
guelfa  che  fu  uno  Stato 
entro  lo  Stato,  e  che  con- 
dusse al  governo  popo- 
lare coi  Priori  delle  arti. 
Ma  tutto  ciò  esorbita  dal 
breve  ambito  di  un  arti- 
colo, e  concerne  quella 
storia  esterna  di  Firenze 
fatta  tutta  di  guerre  e  di 
paci,  di  lotte  fra  magna- 
ti, fra  consorti,  e  fra  po- 
polo, con  le  periodiche 
discese    dei    vicari  impe- 

r'r       iiiiwnWiC*   JMB^^BB     riali,  con  l'intervento  dei 
^ila^^SS^^    ^s^^^^iHl     pacieri  del  Papa,  che  può 

leggersi  in  tanti  dotti  vo- 
lumi, nei  quali  —  dicia- 
nessuno  ha  mai  trovato  ciò 
che  del  passato  forma  la  vera  e  precipua  attrattiva, 
quel  romanzo  di  vita  vissuta,  quelle  notizie  e  quei 
particolari  che  con  un  motto  o  un  aneddoto  ci  spie- 
gano il  segreto  di  tutta  un'età  e  di  un  popolo,  me- 
glio che  non  le  pagine  degli  storici  e  dei  filosofi 
della  storia. 

Confessava  il  bibliotecario  di  Napoleone  III,  Pro- 
spero Meriniée  :  «  |e  n'aime  de  l'histoire  que  les  a- 
necdotes  ».  Non  rechi  perciò  meraviglia  che  seguendo, 
ahimè  assai  di  lontano,  le  orme  dell'autore  di  Car- 
ìiieii,  abbia  intrattenuto  brevemente  i  lettori  sol- 
tanto con  la  cronaca  minuta  e  gli  aneddoti  della 
Firenze  che  si  preparava  al  gran  secolo  di  Dante, 
di  Giotto  e  di  Arnolfo. 

GUIDO    BIA.GI. 
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ER  festeggiare  il  suo  venticinquesimo 
anno  di  regno,  nel  maggio  del  1900, 
il  sultano  Abdul-Hamid  annunziava 
ai  suoi  sudditi  —  e  con  essi  a  tutto 
il  mondo  mussulmano  —  che  sarebbe 
stata  stabilita  una  linea  telegrafica 
fra  Costantinopoli  e  la  Mecca,  e  che  ben  presto 
si  sarebbe  posto  mano  ad  un'opera  gigantesca: 
ad  una  ferrovia  di  quasi  duemila  chilometri  da 
Damasco  alle  Città  Sante.  In  tutto  il  mondo  isla- 
mitico tale  notizia  fu  accolta  con  grande  en- 
tusiasmo, e  si  alzarono  inni  di  lode  al  Califfo, 
che  con  questa  ferrovia  mirava  a  rendere  più  fa- 
cile il  pellegrinaggio  che  ogni  buon  mussulmano, 
secondo  la  legge  di  Maometto,  deve  compiere 
almeno  una  volta  nella  vita. 

E'  vero  che  Maometto  prescrive  nel  Corano 
che  il  pellegrinaggio  debba  farsi  a  piedi  o  sul 
cammello.  Ma,  all'epoca  in  cui  Maometto  det- 
tava le  leggi  alle  quali  deve  uniformarsi  il  vero 
credente,  la  ferrovia  non  era  ancora  stata  inven- 
tata, e  da  nessuno,  o  per  lo  meno  da  pochis- 
simi, furono  sollevati  dubbi  sulla  validità  del 
pellegrinaggio  dal  punto  di  vista  religioso,  anche 
se  fatto  con  questo  mezzo  moderno  di  locomo- 
zione. Fu  anzi  osservato  che,  con  la  ferrovia,  si 
sarebbe  reso  possibile  di  recarsi  alla  Mecca  e  a 
Medina,  alle  due  città  sante  dell'Islamismo,  a  una 
quantità  di  personaggi  ai  quali  riesce  impossibile 
di  recarvisi  ora,  per  cui  mancano  a  questo,  che 
è  uno  dei  primissimi  doveri  di  ogni  buon  mus- 
sulmano, persino  coloro  che  dovrebbero  esserne  i 
primi  a  darne  l'esempio  —  a  cominciare  dallo 
stesso  Califfo  di  Stambul.  Fino  a  che  i  Califfi 
ebbero  la  loro  sede  a  Medina  non  mancarono 
mai  di  compiere  questo  dovere.  Alcuni  fecero  il 
pellegrinaggio  alla  Mecca,  più  volte  e  a  piedi, 
onde  dare  un  esempio  di  umiltà.  Ma  allora  si 
trattava  di  percorrere  una  distanza  di  circa  quat- 
trocento chilometri,  che  si  possono  fare  in  otto 
o  dieci  tappe  col  cammello  e  in  quindici  o  venti 


al  più  a  piedi,  e  la  cosa  era  relativamente  facile. 
Però,  anche  quando  il  Califfato  si  trasferì  a  Da- 
masco e  a  Bagdad,  la  maggior  parte  dei  califfi 
si  mantenne  fedele  alla  tradizione.  Invece  nes- 
suno dei  Sultani-califfi  di  Costantinopoli  ha  com- 
piuto il  pellegrinaggio  della  Mecca.  Osman  li  è 
il  solo  sultano  che  aveva  formulato  il  progetto 
di  recarsi  in  Terra  Santa  —  la  Terra  Santa  del- 
l'Islam, ben  inteso;  —  ma,  all'ultimo  momento, 
un  piccolo  incidente  di  palazzo  fece  mandare  a 
monte  ogni  cosa.  Il  Sultano,  mentre  faceva  i  pre- 
parativi per  il  viaggio,  fu  fatto  strangolare  dal  suo 
Gran-Visir. 

Nel  dare  notizia  al  grande  Sceriffo  della  Mecca 
della  grandiosa  impresa  alla  quale  si  accingeva, 
il  Sultano  gli  scriveva  che  affrettava  col  desiderio 
il  giorno  nel  quale  la  ferrovia  gli  avrebbe  per- 
messo di  compiere  egli  pure  il   pellegrinaggio. 

In  quel  momento  d'entusiasmo,  il  Sultano  e  tutti 
coloro  che  con  lui  caldeggiavano  l'idea  della  fer- 
rovia santa,  si  erano  illusi  che  tre  o  quattro  anni 
al  più  potessero  bastare  per  posare  quasi  duemila 
chilometri  di  rotaie.  Siamo  nel  1908,  e,  per  quanto 
più  di  metà  della  linea  sia  costruita,  anche  i  più 
ottimisti  non  credono  possibile  sia  compiuta  prima 
del  1913;  anche  per  il  fatto  che,  dal  punto  di 
vista  tecnico,  gli  ultimi  tronchi,  e  specialmente 
quello  da  Medina  alla  Mecca,  presentano  difficoltà 
tutt'altro  che  lievi.  Il  Sultano  è  oramai  vecchio 
e  malandato  in  salute,  e  chi  sa  quante  cose  pos- 
sono accadere  in  cinque  anni  !  Ma,  anche  se  la 
ferrovia  fosse  stata  veramente  già  costruita  quat- 
tro o  cinque  anni  fa,  non  credo  che  Abd-ul-Ha- 
mid  avrebbe  mantenuto  la  promessa  fatta  allo 
sceriffo  della  Mecca.  Non  è  in  questo  momento, 
con  gli  intrighi  che  si  intrecciano  a  YIdiz  Kiosk, 
con  la  tema  continua  dell'attentato,  che  avrebbe 
potuto  lasciare  Costantinopoli,  anche  se  la  sua  as- 
senza si  fosse  limitata  a  qualche  settimana  sol- 
tanto! E  non  più  i  sei  o  sette  mesi  almeno  che 
erano  necessari    una    volta,   quando   non    vi    era 
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nemmeno  la  ferrovia  fino  a  Damasco,  e  la  caro- 
vana del  pellegrinaggio  assumeva  necessariamente 
il  carattere  di  una  vera  e  propria  spedizione,  at- 
traverso a  una  parte  del  deserto  siriaco,  con  delle 
tappe  stabilite  e  coi  relativi  combattimenti  con  i 
beduini,  che  l'aspettavano  al  varco. 

La  Turchìa  e  l'Arabia. 


Il  carattere  d'una  grande  manifestazione  pan 
islamica  dato  a  questa  ferrovia  della  Mecca  do 
veva,  secondo  il  Sultano  e  i  suoi  consiglieri,  ren 
dere  più  facile  di  raccogliere  la  somma  enorme  ne 
cessarla  per  la  grande 
impresa,  che  gli  in- 
gegneri  ottomani  giu- 
dicarono di  settanta 
od  ottanta  milioni  ; 
mentre,  secondo  l'av- 
viso di  tecnici  euro- 
pei, anche  costruita 
a  scartamento  ridot- 
to, come  fu  poi  sta- 
bilito di  farla,  non 
può  costare  meno  di 
200.  E,  ancora,  se 
non  vi  saranno  sor- 
prese !  In  ogni  modo 
le  ingenti  cifre  non 
spaventarono  né  il 
Sultano,  né  i  suoi  fidi 
che  più  lo  avevano 
spronato  a  mandare 
ad  effetto  il  suo  di- 
segno, dicendogli  che 
questa  ferrovia  sareb- 
be stata  la  gloria  del 
suo  regno.  E  si  com- 
prende bene  come 
Abd-ul-Hamid  tenga 
infinitamente  a  questa 
ferrovia,  alla  quale 
spera  di  raccomanda- 
re la  sua  memoria. 
Sotto  il  suo  regno  la 

Turchia   ha    perduto  una  dopo  l'altra  parecchie 
delle   più    belle   provincie    che    ancora    le   rima- 


nevano in  Europa;  ha  perduto  l'isola  di  Cipro, 
Candia,  e  anche  per  la  Macedonia  non  è  più 
che  una  questione  di  tempo.  Con  la  ferrovia 
da  Damasco  alla  Mecca,  nel  mentre  spera  di 
rendere  più  efficace,  stabilendo  più  frequenti  con- 
tatti con  la  Mecca,  l'ascendente  del  Califfo  su 
tutto  il  mondo  mussulmano,  mira  forse  a  prepa- 
rare quel  dislocamento  dell'Impero  in  Asia,  e 
specialmente  in  quell'Arabia,  dove,  fino  ad  ora, 
molti  territori  fanno  parte  della  Turchia  solo  no- 
minalmente. Si  tratta  di  una  ferrovia  religiosa, 
della  Ferrovia  Santa,  come  si  dice,  ma  che  può 
essere  nel  tempo  stesso  una  ferrovia  politica.  Per 
quanto  contrario  a  tutte  le  manifestazioni  della 
civiltà,  il  Sultano  ha  perfettamente  compreso  l'im- 
portanza che  hanno  da  questo  punto  di  vista  (an- 


che lasciando  da  parte  per  un  momento  la  que- 
stione militare)  le  ferrovie.  Ancora  una  quindi- 
cina d'anni  fa,  nel  1894,  a  qualche  centinaio  di 
chilometri  a  sud  di  Damasco,  in  un  paese  in- 
dipendente, e  che,  in  tutte  le  circostanze,  teneva 
a  mostrare  la  sua  indipendenza,  un  capo  di  questi 
paesi  scriveva  a  Pierre  Loti  :  «  In  nome  di  Allah, 
che  è  tutto,  e  non  in  nome  del  Sultano  di  Stam- 
bul,  che  é  niente»  (i)- 

L'Alta  Commissione  per  la  ferrovia  della  Mecca 
nominata  dal  Sultano,  onde  darle  un  carattere 
esclusivamente  panislamitico,  stabilì  nel  1900  che 
solo  i  mussulmani  avrebbero  dovuto  concorrere  a 

questa  opera,  e  sol- 
tanto l'industria  ot- 
tomana avrebbe  do- 
vuto fornire  i  mate- 
riali. Quindi  il  lavo- 
ro incominciò  sotto 
la  direzione  di  un 
certo  numero  di  in- 
gegneri turchi  man- 
dati a  Damasco.  A 
questo  programma 
non  è  stato  possibile 
attenersi  strettamen- 
te. Allato  agli  inge- 
gneri turchi  è  stato 
necessario  porre  de- 
gli ingegneri  tede- 
schi o  francesi  ;  le 
macchine  si  sono  do- 
vute far  venire  dal 
Belgio,  le  rotaie  da 
un  altro  paese,  per- 
chè non  è  stato  pos- 
sibile averle  —  e  a 
prezzi  convenienti  — 
dall'industria  turca. 
Ma,  nel  primo  mo- 
mento, 1'  idea  che 
un'opera  così  gigan- 
tesca potesse  essere 
veramente  fatta  sen- 
za l'intervento  degli 
infedeli,  contribuì  realmente  a  rendere  simpa- 
tica l'iniziativa  nei  paesi  mussulmani.  D'altra 
parte  non  era  ancora  spenta  l'eco  delle  vittorie 
riportate  sulla  Grecia.  Facili  vittorie,  ma  che 
nelle  moschee  di  tutto  il  mondo  mussulmano 
erano  state  descritte  come  un  grande  successo, 
come  r  inizio  della  rivincita  che  la  Turchia 
avrebbe  preso  a  poco  a  poco  sull'Europa,  strap- 
pando nuovamente  agli  infedeli  i  territori  che 
nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  sono  pas- 
sati ai  cristiani. 

La  tariffa  per  le  decorazioni. 

La  sottoscrizione  aperta  in  tutto  il  mondo 
diede  dapprincipio  buoni  risultati.  Il  Sultano  diede 


Citato  da  \'ictor   Eerard  nel  suo  libro  Le  Snìhiu  e  l'hlam. 


LA    FERROVIA   SANTA 


635 


per  il  primo  l'esempio,  sottoscrivendo  per  tre 
milioni  di  franchi,  lo  Scià  di  Persia  sottoscrisse 
per  un  milione  e  il  Kedivè  d'Egitto  per  una  somma 
uguale,  promettendo  anche  del  materiale.  Alle 
Indie,  come  in  Egitto,  dove  si  colse  un  po' l'oc- 
casione per  fare  una  manifestazione  antibritan- 
nica, i  Comitati  numerosi  sorti  con  tale  scopo 
raccolsero  parecchi  milioni. 

Con  tutto  ciò,  man  mano  che  progredivano  i 
lavori  del  primo  tronco  e  quando  erano  fatti  so- 
lamente i  primi  100  chilometri,  a  Costantinopoli 
s'accorsero  ben  presto  che,  malgrado  lo  slancio 
col  quale  erano  stati  sottoscritti  i  primi  15  o  20 
milioni,  la  sottos:;rizione  minacciava  di  arenarsi, 
e  che  era  necessario  trovare  altri  mezzi.  Tanto  più 
essendo  oramai  tutti  convinti  che  la  spesa  sa- 
rebbe salita  al  doi)pio  di  quella  preventivata. 

Si  era  già  dato   uno  strappo  al  programma  del- 
l'esclusivismo 
panislamitico, 
chiamando  de- 
gli   ingegneri 
cristiani,  delle 
macchine  cri- 
stiane,    delle 
rotaie    cristia- 
ne....   Era    il 
momento    di  ^ 
fargli  un  altro 
strappo  ed  ac- 
cettare   an- 
che il  denaro 
cristiano.  An- 
zi   di    provo- 
care le  offerte 
più     o     meno 
spontanee    da 
parte  degli  in- 
fedeli, cristia- 
ni   od   israeli- 
ti, sudditi  del  Sultano,   e  da    tutti  coloro,   in  ge- 
nere, che,  per  una  ragione  o  per  un'altra,   hanno 
qualcosa  da  chiedere  al  Governo  ottomano.  Non 
bastava    il   bacschic    a    rendere    difficili    le    tran- 
sazioni e  le  trattative  con  la  Porta.  Adesso  vi  è 
anche  la  ferrovia  deH'Eldjaz!  Tale  è  il  suo  nome 
ufficiale  che  le  viene  da  quello  del  territorio  che 
attraversa,  correndo  quasi  parallelamente,  da  un 
certo  punto    in    poi    alla    costa    arabica  del   Mar 
Rosso. 

Quando  si  è  ottenuta  dal  Governo  ottomano 
una  concessione  qualunque,  e  si  sono  pagati  a  de- 
stra e  a  sinistra  tutti  i  compensi  pattuiti,  salta  fuori 
ancora  l'obolo  per  la  ferrovia  deH'Eldjaz,  come 
una  condizione  sine  qua  ìwii.  C'è  il  caso  di  ve- 
dere andare  a  monte  ogni  cosa  se  non  si  sotto- 
stà anche  a  questa  imposizione.  Naturalmente  la 
somma  da  darsi  per  questo  scopo  è  in  propor- 
zione dell'entità  della  concessione  o  dell'affare 
concluso.  La  sottoscrizione,  come  dicevo,  proce- 
dette abbastanza  bene  dopo,  per  due  o  tre  anni, 
ma  non  più  con  quello  slancio.  E  poi  alcune 
somme   non    lievi    vennero   sottoscritte  mettendo 


La   posa    dellk    rotaie 


delle  condizioni  per  il  versamento.  Una  ricca  fa- 
miglia di  negozianti  di  Beirut  sottoscrisse,  per 
esempio,  2  mila  lire  turche,  con  l'impegno  di 
versare  ogni  quarta  parte  di  tal  somma  alla  fine 
di  una  parte  corrispondente  della  linea,  e  un 
mussulmano  di  Costantinopoli  si  impegnò  di  dare 
una  lira  turca  ogni  dieci  chilometri  costruiti. 

E'  nel  1903  che  furono  escogitati  quelli  che 
nel  nostro  linguaggio  parlamentare  si  chiamereb- 
bero dei  provvedimenti  finanziari  e  la  nuova  tas- 
sa... per  la  Ferrovia  .Santa.  Oltre  a  tutti  gli  altri 
che  già  esistevano  per  qualunque  atto  pubblico, 
è  ora  necessario  anche  il  bollo  di  una  piastra 
(22  centesimi)  per  l'Eldjaz.  Nel  tempo  stesso  si 
è  pensato  che  anche  le  decorazioni  potevano  ren- 
dere qualche  cosa,  e  il  Sultano  ne  istituì  una 
nuova  per  premiare...  ed  incoraggiare  i  sotto- 
scrittori.  Dal  momento  che  tale   traffico  ha  uno 

scopo  nobile 
e  religioso, 
meglio  farlo 
addi  rittura 
alla  luce  del 
sole  e  stabili- 
re subito  del- 
le tariffe  !  Per 
questa  deco- 
razione    spe- 

•V'   1»^^  i^Pi>   I  I  !■  Mb^  ciale  vi  sono 

"    — '"^B  Hnii**.     ^W[w9lm      tre  classi.  La 

prima  classe 
(cavalieri) 
una  medaglia 
—  in  nikel  viene 
conferita  a 
quelli  che  sot- 
toscrivono — 
.%  e  versano   — 

da  5  a  50  lire 
turche  ;  la  se- 
conda classe  (ufficiali)  a  quelli  che  versano  da  50 
a  100  lire  turche,  e  la  terza  classe  la  commenda, 
che  è  una  medaglia  in  oro  da  portarsi  al  collo  a 
coloro  che  versano  più  di  100  lire  turche.  E  qual- 
che cosa  hanno  reso  pure  le  nuove  decorazioni, 
acquistate  a  questo  modo  di  qua  e  di  là  anche 
in  paesi  cristiani.  \'i  è  stata  della  gente  alla  quale 
non  è  parso  vero  di  poter  avere  una  commenda 
a  questo  modo.  Fuori  della  Turchia  passa  per 
una  commenda  come  un'altra  ! 

Una  visita  a  Izzet  pascià. 

L'anima  dell'impresa,  il  personaggio  che,  quo- 
tidianamente, se  ne  occupa  con  fervore,  inter- 
pretando i  desideri  e  le  idee  del  Sultano,  tenen- 
dolo sempre  al  corrente  dell'andamento  dei  la- 
vori, del  modo  come  procedono  le  sottoscri- 
zioni, sempre  pronto  ad  escogitare  nuovi  mezzi 
per  far  denaro  da  destinarsi  a  questo  scopo,  o 
per  risparmiarne,  è  quell'  Izzet  pascià,  secondo 
segretario  e  ciambellano  di  Abd-ul-Hamid,  che 
da  parecchi  anni  è  considerato  come  l'uomo  più 
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potente  della  Turchia,  grazie  alla  fiducia  gran- 
dissima che  in  lui  ripone  il  sovrano.  La  Su- 
blime Porta,  il  Gran-Visir,  i  Ministri  non  eserci- 
tano la  decima  parte  dell'influenza  che  hanno 
in  tutte  le  questioni  i  due  segretari  del  Sultano, 
che  coprono  nel  tempo  stesso  la  carica  di  gran 
ciambellano.  L'uno  è  Taksim  pascià,  il  primo  se- 
gretario, che  non  dice  una  parola  di  francese  e 
che  ha  in  complesso  pochi  contatti  col  mondo 
diplomatico  e  con  quello  degli  affari  ;  l'altro  è 
Izzet  pascià,  che  invece  è  in  relazione  personale 
con  tutti  gli  Ambasciatori  e  che  riferisce,  e  ri- 
chiestone, esprime  al  Sultano  la  sua  opinione  su 
tutte  le  domande  di  concessione,  o  affari  di  qii.i- 
lunque  genere  j^resen- 
tati  o  proposti  al  Go- 
verno Ottomano.  Nulla 
è  possibile  di  ottenere 
se  Izzet  è  contrario. 
A  quest'ora  si  calcola 
che  la  fortuna  di  Izzet 
sa'ga  agli  otto  o  dieci 
milioni,  e  anche  più, 
secondo  alcuni.  Ma, 
anche  coloro  che  non 
risparmiano  gli  attac- 
chi contro  il  favorito 
e  la  camarilla  di  pa- 
lazzo, che  accusano  di 
ogni  forta  di  malver- 
sazioni, riconoscono 
che,  per  tutto  ciò  che 
riguarda  la  ferrovia  del- 
l'Eldjaz,  le  cose  proce- 
dono con  una  grande 
correttezza,  e  che  il 
Governo  Turco  ha  una 
cura  gelosa  della  retti- 
tudine e  della  econo- 
mia dei  contratti.  Il 
denaro  per  la  ferrovia 
dell'  Eldjaz   è    un    po' 

del  denaro  sacro,  perchè  è  offerto  per  uno  degli 
scopi  più  santi  della  vita  mussulmana.  E'  denaro 
dato  a  Dio,  e  sul  quale  sarebbe  quindi  criminoso 
metter  la  mano... 

Per  l'appunto,  onde  discorrere  di  questa  fer- 
rovia, qualche  settimana  fa,  trovandomi  a  Co- 
stantinopoli, dopo  avere  assistito  al  Selamlik,  ho 
fatto  una  visita  a  Izzet  pascià  che,  gentilmente, 
in  seguito  a  mia  richiesta,  mi  aveva  fatto  sapere 
che  era  lieto  di  ricevermi  nel  suo  ufficio,  in  una 
delle  palazzine  di  Vldiz  Kiosk  a  duecento  passi 
dal  padiglione  nel  quale  col  corpo  diplomatico 
avevo  assistito  al  passaggio  del  Sultano.  Fa  su- 
bito una  certa  impressione,  dopo  aver  tanto  sen- 
tito parlare  della  ricchezza  e  della  potenza  del 
segretario  del  Sultano,  il  constatare  che  l'ufficio 
dove  egli  lavora,  dove  riceve,  è  tutto  ciò  che  si 
può  immaginare  di  più  modesto.  Non  solo  non 
vi  è  la  più  lontana  pretesa  di  lusso  o  di  ele- 
ganza, ma  la  scrivania,  il  divano,  le  tre  o  quat- 
tro sedie  e  il  tavolo  che  formano  tutto  il  mobilio 


■1  l .  ■ 


/ 


della  piccola  stanza  a  pianterreno,  sono  parecchio 
malandati.  Sulla  scrivania,  dinanzi  alla  quale  siede 
Izzet,  non  vi  è  che  qualche  incartamento  e  un 
fascio  di  giornali  francesi.  Ma  alle  pareti  vi  sono 
numerose  fotografie,  tutte  quante  relative  alla  fer- 
rovia santa.  Non  avevo  l'illusione  che  Izzet  pa- 
scià dovesse  proprio  confidare  a  me  degli  alti 
segreti  politici,  né  certo  avevo  da  confidargliene 
io,  per  cui  mi  sono  guardato  bene  dal  fare  il 
benché  menomo  accenno  a  qualsiasi  questione 
politica,  e  non  si  é  detto  una  parola  che  non 
fosse  relativa  alla  ferrovia.  Tanto  più,  che  messo 
su  questo  argomento,  Izzet  pascià  che,  per  solito, 
almeno  a  quanto  mi  dicono,  non  è  eccessiva- 
mente loquace,  diventa 
un  altr'  uomo.  Della 
ferrovia,  dello  zelo  col 
quale  prestano  l'opera 
loro  tutti  quanti,  dai 
più  alti  funzionari  fino 
ai  soldati  del  genio, 
che,  ricevendo  però  per 
questo  lavoro  una  mer- 
cede speciale,  hanno 
grandemente  contribui- 
to ad  accelerare  la  co- 
struzione, egli  parla 
colla  più  profonda  am- 
mirazione e  col  piti 
grande  entusiasmo.  A 
questa  ferrovia  egli  de- 
tlica  non  lieve  parte 
della  sua  attività,  orgo- 
glioso di  essere  l'ese- 
cutore degli  ordini  del 
suo  Sovrano,  in  un'o- 
pera che  sarà,  come 
egli  dice,  la  gloria  del 
suo  regno  e  che  sarà 
una  grande  aflermazio- 
ne  religiosa.  Quando 
parla  della  ferrovia  del- 
l'Eldjaz,  Izzet  dimentica  tutto  il  resto.  Mentre  fra 
una  tazza  di  caffè  e  l'altra  mi  spiegava  come  si  sono 
potute  vincere  tante  difficoltà  e  mi  faceva  staccare 
dalle  pareti  parecchie  fotografie,  che  gentilmente 
mi  offrì  come  ricordo,  sebbene  di  alcune  non  avesse 
altre  copie  (e  alcune  di  esse  sono  quelle  ripro- 
dotte in  queste  pagine),  Izzet  aveva  dimenticato 
che  fuori,  nella  piccola  anticamera  e  nel  viale,  vi 
era  una  folla  di  persone  che  attendevano  di  es- 
sere ricevute.  Tutte  le  volte  che  facevo  per  al- 
zarmi, temendo  di  avere  abusato  della  sua  corte- 
sia, mi  obbligava  a  sedermi  di  nuovo,  che  aveva 
ancora  qualche  cosa  da  dirmi,  un'altra  fotografia 
da  darmi. 

Ed  é  con  un  senso  dì  soddisfazione  e  di  le- 
gittimo orgoglio  che,  accompagnandomi  alla  porta 
del  suo  studio  e  consegnandomi  la  fotografia  fatta 
mesi  addietro  quando  il  binario  fu  posato  al  chi- 
lometro mille,   mi  disse: 

—  Siamo  arrivati  ai  mille  chilometri.  Oramai 
il  più  é  fatto.   E  l'impresa,    che  alcuni    avevano 


Izzet    pascià. 
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ritenuta  impossibile   ed  impossibile  la  sì  farebbe 
da  noi,   sarà  presto  un   tatto  compiuto. 

La  carovana  sacra. 

E"  certo  che  con  la  ferrovia  il  pellegrinaggio 
ai  luoghi  santi  Gambiera  completamente  carattere. 
Quando  il  tragitto  doveva  farsi  a  piedi  o  col  cam- 
mello —  un  viaggio,  come  dicevo,  di  parecchi 
mesi  —  parecchie  prescrizioni  avevano  una  im- 
portanza che  ora  non  avranno  più.  Diventare 
had/  —  è  l'aggettivo  che  designa  coloro  che  han 
fatto  il  pellegrinaggio  e  che  molti  aggiungono  poi 
abitualmente  al  proprio  nome  —  voleva  dire  aver 
passato  parecchi  mesi  di  una  vita  speciale  tutta 
dedita  alle  preghiere  e  alle  pratiche  religiose, 
l'aver  affrontato  pericoli  di  ogni  genere,  da  quello 
di  un  assalto  da  parte  dei  beduini  a  quello  del 
colera,  che,  ancora  adesso,  del  resto,  malgrado 
tutte  le  misure  imposte  dalle  Potenze,  miete  ogni 
anno  delle  vittime  abbastanza  numerose. 

Al  versetto  193  il  Corano  dice:  «  Il  pellegri- 
naggio si  farà  nei  mesi  che  conoscete.  Chi  lo 
intraprende  deve  astenersi  dal  trasgredire  i  pre- 
cetti, dalle  risse,  e  non  deve  pur  avere  relazioni 
con  le  donne.  Il  bene  che  farete  sarà  conosciuto 
da  Dio.  Fate  delle  provviste  per  il  viaggio.  La 
migliore  provvista  però  è  la  pietà  ». 


Sia  quando  il  pellegrinaggio  doveva  attraver- 
sare una  vasta  zona  del  deserto  prima  che  il 
Califfato  fosse  trasferito  a  Costantinopoli,  come 
ora,  la  grande  carovana  annuale,  la  carovana, 
diremo  così  ufficiale,  che  porta  i  regali  del  Sul- 
tano ed  alla  quale  si  aggregano,  i  pellegrini  è 
organizzata  militarmente.  E  costa  un  occhio  del 
capo  al  -Sultano  per  i  regali,  per  le  somme  da  darsi 
ai  beduini,  che  vivono  dì  questa  specie  di  ricatto 
e  che  attaccherebbero  la  carovana  se  non  le  rice- 
vessero, e  infine  per  il  corpo  dì  truppe  che  deve 
accompagnarla,  con  fanteria,  cavalleria  e  anche 
un  paio  di  cannoni,  sotto  il  comando  di  un  emir- 
cl-hadj  —  il  capo  del  pellegrinaggio  —  che,  nei 
primi  tempi,  era  personalmente  il  Califfo.  I!  punto 
di  partenza  è  Damasco.  E'  in  questa  città,  che  è 
il  centro  di  una  regione  considerata  come  uno 
dei  luoghi  di  delizia  del  mondo  mussulmano;  in 
questa  città  dove  hanno  le  loro  tombe  centinaia 
di  profeti,  dove  vi  sono  venti  conventi  dì  der- 
visci, delle  decine  di  moschee  stupende,  una  quan- 
tità stragrande  di  bagni  pubblici,  delle  decine  di 
bazar,  dei  magnifici  giardini  di  palme,  con  una 
quantità  innumerevole  di  caffè  all'ombra  di  pla- 
tani giganteschi,  che  avveniva  la  riunione  dei 
pellegrini  e  la  formazione  della  carovana.  A  Da- 
masco tutti  erano  ancora  lìberi  ;  e,  però,  dei  di- 
vertimenti   e   delle   distrazioni  che  offre  la  città. 
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Sbarco    di    materiali. 


che  sono  anzi  organizzati  per  la  circostanza,  pos- 
sono approfittare  coloro  che  hanno  i  mezzi  per 
procurarseli. 

D'altra  parte  è  solo  partendo  da  Damasco  che 
il  mussulmano  diventa  veramente  pellegrino  ed 
è  obbligato  ad  osservare  le  prescrizioni  alle  quali 
accenna  il  versetto  del  Corano  che  ho  riprodotto 
e  che  non  ha  più  libertà  di  condotta.  E'  difatti 
soltanto  uscendo  da  Damasco,  dove  ha  fatto  le 
sue  provviste,  che  indossa  l'abito  rituale  del  pel- 
legrino, l'abito  sacro,  come  essi  dicono,  h'i/iram 
è  un  manto  di  tela  o  di  cotone  bianco  o  a  righe 
del  quale  formano  una  specie  di  peplo.  Non  de- 
vono portare  altro.  E  molti  si  credono  anche  in 
obbligo  di  marciare  a  capo  scoperto  e  a  piedi 
nudi  :  tutt'al  più  con  dei  sandali.  Ritualmente  sa- 
rebbe assolutamente  vietato  lo  stivaletto.  I  pel- 
legrini che  vanno  per  mare  in  Arabia  e  sbarcano 
a  Gedda,  devono  vestire  V ihrant  quando  passano 
il  capo   Wardar. 

Malgrado  gli  accordi  con  alcune  tribù  di  be- 
duini, malgrado  la  truppa  che  accompagna  la 
carovana,  durante  il  viaggio  molti  cadono  per 
non  più  rialzarsi,  afì'ranti  dalla  fatica,  dagli  stenti, 
qualche  volta  anche  dalla  fame,  se  sono  rimasti 
indietro  della  colonna  in  marcia  e  non  hanno 
trovato  alcuno  che  li  soccorresse  o  li  difendesse 
dai  beduini,  che  vigilano  appunto  per  depredare 
i  ritardatari.  Che  importa?  Essi  muoiono  con- 
tenti, sereni,  convinti  che  le  porte  del  paradiso 
si  aprono  dinanzi  a  coloro  che  cadono  a  quel 
modo,  pregando,  e  collo  sguardo  rivolto  alla  sacra 
terra.  Certamente  avrebbero  preferito  potere  arri- 


vare essi  pure  alla  Mecca,  compiere  o  parteci- 
pare alle  sei  o  sette  cerimonie  obbligatorie  per 
diventare  h.idj,  a  gettare  i  sessantatre  sassi  come 
è  prescritto  su  un  certo  punto  a  Muna,  ove  il 
diavolo  apparve  la  prima  volta  a  padre  Adamo, 
o  poter  eseguire  come  gli  altri,  nello  stesso  posto, 
il  sacrificio  cruento,  e  sentire  sulla  collina  di 
Arafat  il  cadì  della  Mecca  predicare  montato  su 
un  cammello  a  somiglianza  di  Maometto,  che  in 
quel  punto,  e  sulla  sua  cammella,  predicò  ancora 
due  mesi  prima  della  sua  morte.  Ma  che  importa 
morire  lungo  la  strada  quando  lo  scopo  è  ugual- 
mente raggiunto,   e  forse  ancora  più  presto?! 

Pellegrini  e  soldati. 

Il  pellegrinaggio,  come  dicevo  dapprincipio, 
assume  ora  pian  piano  tutto  un  altro  carattere. 
Adesso,  o  almeno  fra  qualche  anno,  si  andrà  alla 
Mecca  su  una  ferrovia  a  scartamento  ridotto.  Chi 
sa  che  un  giorno,  anche  la  ferrovia  santa  non 
diventi  un  trascontinentale  come  gli  altri,  e  non 
consenta  di  andare  alle  Città  Sacre  dell'Islam  in 
due  o  tre  giorni,  con  degli  express,  formati  di 
-vagons-liis? 

Intanto,  bene  o  male,  attraverso  difficoltà  d'o- 
gni genere,  politiche,  finanziarie,  e  anche  un  po' 
tecniche,  i  primi  1000  chilometri  sono  costruiti. 
L'idea  di  mantenere  lo  scartamento  ordinario  fu 
subito  abbandonata.  Ma,  non  essendoci  un  vero  e 
proprio  progetto  particolareggiato,  dapprincipio, 
si  è  andato  avanti  un  po'  a  tastoni,  seguendo  in 
gran  parte  la  via  delle  carovane.  In  Arabia,  come 
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in  Siria,  è  una  specie  di  as- 
sioma che  la  strada  percorsa 
dal  cammello,  che  non  può 
resistere  a  soverchie  salite  e 
a  vie  troppo  accidentate,  è  la 
linea  migliore  anche  per  la  fer- 
rovia. Inutile  quindi  di  per- 
dere molto  tempo  in  studi  sul 
posto.  Il  tracciato  della  fer- 
rovia dell'EldJaz  invece  degli 
ingegneri  l'hanno  indicato 
dunque  i  cammelli,  e  la  fer- 
rovia segue  realmente  quasi 
sempre  la  strada  delle  caro- 
vane. Dei  1800,  1900  chilo- 
metri che  separano  Damasco 
dalla  Mecca  (data  questa  man- 
canza di  studi  la  cifra  non  può 
essere  che  approssimativa),  i 
primi  450  erano  già  costruiti 
nel  settembre  1904,  e  da  Co- 
stantinopoli una  Commissione 
numerosa,  composta  di  grandi 
dignitari  dello  Stato,  partì  per 
assistere  alla  cerimonia  con  la 
quale  si  solennizzò  l'arrivo  de'. 
questo  punto,  festeggiando  in 
28°  anniversario  di  regno  del  Sultano.  Da  Am- 
man e  iMaan  qualche  altro  centinaio  di  chilo- 
metri fu  costruito  dal  1904  al  1906  in  quel  vasto 
altipiano  al  di  là  del  Giordano,  che  è  la  con- 
tinuazione dell'altipiano  di  Damasco  attraverso 
steppe,  che  ora  sono  deserte  e  solo  percorse  da 
beduini,  in  terre  che  la  ferrovia  potreboe  richia- 
mare forse  a  nuova  vita,  rendendole  abitate,  come 
lo  furono  un  tempo,  quando  sorgevano  qua  e  là 
città  romane  e  bizantine,  delle  luali  s'incontrano 
ancora  le  rovine.    Da    Damasco  ad  Aniaan  e   da 


e    rotaie  smo  a 
pari     tempo     il 


Una    stazione. 


Un  ponte  nel  pri.mo  tronco. 

Amaan  alla  stessa  latitudine  di  Gerusalemme  la 
ferrovia  costeggia  la  Terra  Santa  nostra,  la  Terra 
Santa  dei  cristiani.  Di  questa  zona,  dove  scorre 
ora  la  ferrovia  dell'Islam,  i  crociati,  ricacciando 
verso  il  deserto  della  Siria  le  orde  nomadi,  ave- 
vano cercato  di  farne  come  la  difesa  avanzata  del 
loro  Regno  di  Gerusalemme,  e  sono  ancora  in 
piedi  le  rovine  delle  fortezze  che  i  crociati  dife- 
sero contro  .Saladino.  Il  castello  feudale  di  Kerak, 
più  a  sud  del  Mar  Morto  e  stazione  importante 
della  ferrovia  dell' Eldjaz,  è  da  poco  convertito 
in  una  caserma  per  i  soldati  turchi,  che  sono  là 
di  guarnigione  in  mezzo  a  una  popolazione  di 
arabi  cristiani  :  una  delle  tante 
anomalie  che  s'incontrano  in 
Oriente. 

Perchè  la  ferrovia  porterà  in 
seguito  dei  pellegrini.  Ma,  in- 
tanto, comincia  a  condurre  nel- 
r Eldjaz  dei  soldati,  e  in  mag- 
gior numero  di  quelli  che  si 
mandavano  una  volta,  per  cu- 
stodire i  fortini  costruiti  lungo 
la  strada  dalla  carovana.  Il 
mondo  mussulmano,  e  lo  stra- 
ordinario numero  di  pellegrini 
che  da  tutto  il  mondo  si  pro- 
pongono d'andare  alla  Mecca 
appena  sarà  aperto  all'eserci- 
zio la  ferrovia,  potranno  fe- 
steggiare il  bairam  nel  1913 
—  nell'anno  1319  dell'Egira.^ 
A  Costantinopoli  lo  si  spera, 
pur  non  dissimulandosi  le  dif- 
ficoltà che  sono  diventate  sem- 
pre maggiori,  man  mano  che 
si  è  progredito  nel  lavoro,  sia 
perchè  quest'ultima  parte  della 
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ferrovia,  tanto  il  tronco  che  deve  arrivare  a  Me- 
dina come  il  tronco  Medina-Mecca,  presentano 
delle  difficoltà  tecniche,  sia  per  la  questione  finan- 
ziaria. A  Medina,  alla  Città  Santa  nella  quale  il 
Profeta  si  ritirò  quando  fu  costretto  a  fuggire 
dalla  Mecca,  dove  nel  centro  d'una  grande  mo- 
schea sono  seppellite  le  sue  ossa,  e  vicino  alla 
tomba  del  Profeta  vi  sono  le  tombe  di  Abu  Be- 
cker e  di  Omar;  dove  vi  è  ugualmente  la  tomba 
di  Fatima  la  prediletta  figlia  di  Maometto  ;  a  Me- 
dina alla  città  luminosa;  alla  città  dei  primi  Ca- 
liffi, alla  Fortunata,  all'Asse  della  fede,  alla  Casa 
dell'Egira,  al  Palazzo  della  Vittoria,  alla  Città 
dai  cento  nomi  che  gli  angeli  proteggono  da 
tutti  i  mali,  e  dove  l'acqua  della  Fontana  Az- 
zurra ha  virtù  miracolose,  si  spera  di  arrivare 
verso  la  fine  dell'anno  venturo.  Si  inizierebbero 
subito  i  primi  pellegrinaggi  ferroviari.  La  visita 
a  Medina,  alla  tomba  del  Profeta,  non  è  obbli- 
gatoria per  diventare  hagi.  Però  nessun  pelle- 
grino manca  di  fermarvisi,  generalmente,  nel  ri- 
torno, e  d'innalzare  preci  ferventi  su  questa  tomba 
e  su  quella  di  Fatima,  l'unica  discendente  lasciata 
da  Maometto,  la  progenitrice  delle  migliaia  di 
sceriffi  (discendenti  del  Profeta)  che  s'incontrano 
in  tutto  il  mondo  mussulmano. 

Sarà  la  prima  inaugurazione. 

Come  affare,  è  dubbio  che  la  ferrovia  possa 
dare,  almeno  per  molto  tempo,  i  risultati  che  si 
sperano,  e  molti  sollevano  anche  dei  dubbi  circa 
la  possibilità  che  possa  essere  esercitata  dallo 
Stato  Ottomano.  V'ha  chi  vaticina  addirittura  che 
dopo  una  breve  esperienza,  si  ritornerà  al  cam- 
mello, perchè  non  è  possibile  mantenere  in  eser- 
cizio una  ferrovia  che  trasporterà  dei  viaggiatori 
solo  per  un  mese  o  due  all'anno,  e  che  quindi 
costerà,  molto  ma  molto  più.  dei  tre  o  quattro 
milioni  che  il  Sultano  spende  ora  ogni  anno  per 
la  carovana  della  Mecca. 

Ma  la  Ferrovia  Santa,  oltre  allo  scopo  ed  alla 


importanza  religiosa,  ha  uno  scopo  ed  una  im- 
portanza politica  che  non  è  sfuggita  a  Yldiz-Kiosk, 
che  forse  ha  anzi  contribuito,  in  parte  non  lieve,  a 
determinare  la  grandiosa  impresa.  Anche  laggiù 
nella  lontana  Arabia,  più  assai  di  quel  che  non 
sembri,  si  svolgono  quotidianamente  nuovi  epi- 
sodi di  quella  rivalità  Anglo-Tedesca  che  domina 
da  anni  la  politica  del  mondo.  La  ferrovia  del- 
l'Eldjaz  si  dirige  alla  Mecca,  ma  può  portare 
soldati  verso  l'Yemen,  dove  l'Inghilterra  fomenta 
le  continue  rivolte  contro  la  Turchia.  E  i  capi- 
talisti germanici  preparano  già  i  piani  finanziari 
per  essere  pronti  con  le  loro  proposte,  a  doman- 
dare l'esercizio  della  Ferrovia  .Santa  il  giorno  che 
lo  Stato  Ottomano  si  riconoscesse  incapace  a  ri- 
solvere le  difficoltà  che  non  mancheranno.  An- 
che in  Arabia,  la  Germania,  con  l'aria  di  dare 
una  nuova  prova  di  amicizia  alla  Turchia  e  di 
aiutarla  contro  l'Inghilterra,  metterebbe  così  un'al- 
tra ipoteca  sull'avvenire 

E'  il  grande  pericolo  del  quale  si  rendono 
ora  perfettamente  conto  a  Costantinopoli,  anche 
naW entourage  del  Sultano,  e  contro  il  quale  sanno 
di  dover  lottare. 

Ab  dul-Hamid  che  fra  i  suoi  innumerevoli  ti- 
toli :  l'Ombra  di  Dio  sulla  terra,  l'Imperatore  dei 
più  potenti  imperatori,  il  Padiscià  delle  tre  città 
di  Stambul,  d'Adrianopoli  e  di  Brussa,  di  Da- 
masco (odore  del  Paradiso)  e  del  Cairo,  di  Ge- 
rusalemme la  Santa  e  di  Erzerum  la  deliziosa, 
del  Mar  Nero  e  del  Mar  Bianco  (l'Arcipelago),  ecc., 
tiene  soprattutto  ai  due  titoli  che  eclissano  tutti 
gli  altri,  a  quello  di  Califfo  o  successore  del  Pro- 
feta, e  a  quello  di  Khadima,  il  Servitore  delle 
due  città  la  Mecca  e  Medina  «  luoghi  augusti  e 
sacri  ai  quali  tutti  i  mussulmani  indirizzano  i 
loro  voti  ».  La  ferrovia  che  conduce  a  queste 
città,  la  ferrovia  santa,  non  può  essere  che  una 
ferrovia  mussulmana... 


VICO    MANTEGAZZA. 


Stazione   in    una    zona   deserta. 


'omlrci  ck 

0  la  ol'm>oi/i')= 
da  cU  Do^^ 


'aidorv,   reduce  da   un  lungo   viaggio  di  fortuna,   capita    in  casa   della  Nina  or/ana,   che  vive 
assieme  ai  suoi    nonni  —  per  domandarla  in  isposa  ■ —  ma  il  momento  e  mal  scelto,  perchè 

i  due  vecchi  so7W  molto  amareggiati  per  la  morte 
recente  di  Bubìt,  il  cagnolino  di  casa,  e  non 
vogliono  dare  a  vedere  il  loro  dolore. 

I. 

Mi  sono  a  la  porta,   mi  bato... 
Nissun  de  sta  casa  me  aspeta... 
Son  tuto  contento  e  beato, 
che  torno  a  \'erona  qità... 

I   verze  <"   e  de  colpo  Nineta 
me  sconde  la  tacia  qua  drente  ; 
la  dise:   Che  bruto  momento, 
vegncr  propio  adesso...    Pecà  ! 

Davanti  a  sto  bel  complimento 
me  trovo  avilido,  copà  !   • — 

—  Nineta  ?   Disgrassie  ?   I   to  noni  ? 
—  Sta  fermo,  che  i    noni  jè  vivi  ; 
più  strambi,   nervosi,   calivi, 
con  grandi    travasi  de  fiel... 

Ma   Dio  li  savea  cosi   bori, 

che  el  g'ha  manda  zò  la  burasca, 

e  adesso  la  casa  la  casca, 

che  manca  el  so  meio  ponte!  !  ^^' 

—  Nineta,   bochin  de  marasca, 
cos'èia  sta  rabia  del   ciel  ? 


(  I    aprono.  —  (2;i  puntello. 
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Me  scendo  '■'    in   tinel   —   le  tendine 
jè  meze  tirade  —   un  ritrato 
me  guarda  coi  oci  da  mato 
che  par  che  el  me  voia  magnar... 

Mi   penso  a  quel  can  che  l'à  fato, 
ghe  vao  più  vissin,  ghe  discoro, 
me  incòrzo  '^'   che  l'è  un  me  lavoro, 
me  toca  tornarlo  a  guardar... 

Che  bela  cornisa   de  oro, 

che  quadro  da  vedo  granar  !   — 

—   Avanti  !  (la  nona  l'è   sola) 

—  Permesso  ?..  —  La  siora  Costansa, 
se  degna  riceverme  in  stansa, 
l'è  drio  che  la  scalda  el  cafè... 

De  soto  la  scufia  de  cola, 

tri  denti  sassina  el  me  nome  ; 
me  toca  contarghe  el   par  come 
ghe  son  capitado  tra  i  pie; 

me  sbalio,   me   imbroio:   sicome, 
sicuro...  par  caso...  gran  che  ! 


Me  toca  contarghe  :  Son  giusto 
riva  col  vapor  da  ste  parte, 
par  farme  timbrar  de  le  carte 
\e  fede  '"  da  torme  moier... 

La  vói  che  la  sia  de  me  gusto, 
né  magra,   né  grassa,   né  alta... 
la  vói  che  la  cora  e  la  salta 
e  morbida  come  el  butier  -^  I... 

(Me  par  che  la  Nina  se  esalta, 
ghe  sluse  ne  i  oci  el  piaser). 

Se  move   'na  tenda,  e  a  colpeti 

de  tosse   vien'   vanti  el  sior   Momo: 
l'è  vecio  piasse  •3'   del  me  domo, 
l'è  bianco  che  el  par  nevegà... 

—  Amigo,   cos'èi  sti  scherseti  ? 
Vegnér  sensa  gnanca  avisarne  ? 
Tasi   —  no  me  sento  più  in  carne, 
né  cor,   né  cervel,   né  figa  ! 

De  pezo  potea  capitarne  ? 

Poarin  !...   Così   presto...    Pecà  I   — 


(l)  mi  nascondo.  —  (2)  mi  accorgo. 


(i)  certificati.  —  12)  burro.  —  ^3)  più  assai. 
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Me  loca  con  targhe:   Son  giusto 
rivado  così  de  sorpresa 
par  metarme  a  posto  e  far  spesa 
de  mobili,  e  piati,  e  moier... 

La  vói  '"    che  la  sia  de  me  gusto, 
ben  fata,  sincera,   ben  soda, 
cristiana  col   Cristo  a  la  moda, 
e  morbida  come  el  butier...  ! 

(Me  par  che  la  Nina  se  goda, 
l'ha  certo  capido  el  mestier). 

Passado  el  momento  solene, 
sentendo  sonar  mezo  giorno, 
da  tute  le  case  li  intorno, 
scomincia  camini  a   fumar... 

Davanti  al  fervei  mezo  storno 
me  passa  i  più  bei  magnareti  '^': 
polami,  friture,   sguasseti 
e  pesci   vegnudi  dal   mar... 

La  Nina,  g'à  in  man  du   paneti, 
la  fa  per  volerli  butar... 


—   Amigo,   magneu    '     quatro  grani 
de  riso,  che  fuma  za  in  tola  ? 
Tasi,  che  ve  ciapo  '->   in  parola, 
ma  gnanca  par  sogno,  stè  qua  ? 

'Na  volta,  ah,   che  ani,  ah,  che  ani  ! 
su  l'ora  del  bel   mezo  giorno, 
che  rosti  fumava  nel  forno, 
e  al  vènardi,  gran  bacala  ! 

Ma  adesso  no  magno  più  un  corno, 
Poarin  1...   Così  presto...   Pecà  ! 

n. 

(iran  bela  cusina,  col   fogo 

che  rusa  vampando  !   —   Che  speci 
de  rami,   che  piati  !   —  Nei  seci 
storiadi,  gh'è  l'acqua  incanta  !  — 

La  cendraroleta  ''^'  del  logo 
la  dise  :   sentève...  sentève... 
(Pianela  catà  ne  la  neve 
fiocada  su  tuta  sta  età... 

O  amor  tacà  a  un  filo  de  reve, 
dov'ela  sta  grande  bontà  ?) 


I    I.a  voglio. 


2)  inaiiicaretli. 


(l)  mangiate  —  (2)  vi  prendo.  —  (5)  la  piccola  Cenerentola. 
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—  Amigo,   ve  piase  sti    risi 

co  i  bei  figadini  <-'   che  noda  ? 

—  A  basso  le  supe  a  la  moda  ! 

—  Anco  no  me  sento  più   mi  : 

E  ste  scalopete  coi  bisi 

no'l  par  che  le  diga;   magnème  ? 

—  Crocanti,  ben  frite  ste  creme  ! 

—  E  el  vin  ? 

—  Che  vineto  1 

—  lievi 

—  Che  ben  che  se  sta  così   insieme  ! 
(Nineta  fa  segno  de  si...)- 

—  Eviva  la  vita,  mi  digo! 
(La  siora   Costansa  la  tase) 

E  in  quela  che  el   brindisi  el   piase 
vien   vanti   in   trionfo  un  capon  ! 


—  Uh,  grande  I  ,,  ^       ,        . 

'^  —  Ma  gnente,  si  amigo  : 

i  afari  va  ben,  no  me  lagno, 
l'azienda  me  dà  gran  guadagno, 
taièlo  :   eco  qua  el  forcheton  ! 
Lo  sfrincio  I'',   lo  squarto,   lo  magno: 

—  Che  grasso,  che  fino,  che  bon  !  — 

Ma  quando  sul  belo  de  l'osso, 
col  brasso  par  soto  la  tola, 
me  scapa   'na  gerta  parola: 
«  l'osselo,  l'osseto...  Bubù...  » 

La  casa  dà  tanto  de  scosso, 
do  sgrinfe  la  gola  me  sbrega, 
me  sento  mancar  la  carega, 

—  Madona,  che  tempo  vien  Su  ? 

La   \ecla  g'à  un  muso  da  strega, 
el  vecio  qualcosa  de  più  !   — 


(i)  fegatini. 


(i)  lo  trincio. 


L'OMBRA    DE    BUBU    O    LA    DIMANDA    DE    NOSSE 


645 


NINI,C05I5AMTAABA5!NI, 
5APIEN5APL  NASTRI  E  PERI55I 


^- 


MA5KA 


—  «  Dov'eli  l'amor,  la  prudensa 
de  andarne  a  svelar  sti  dolori, 
che  al  mondo  no  gh'è  professori, 
che  possa  guarirli  a  sta  età  ? 

—  Dov'ela  la  vostra  esperiensa, 
cervel  mezo  mato  e  za  frusto  ? 
Son  giusto,   soìi  giusto,   son  giusto  ! 
—  Neoda,  andè  a  pianzar  de  là  1 

El  voi  che  la  sia  de  so  gusto, 
sta  volta  avi  proprio  sballa  I 

—  Bubù,  così  santo  a  basini, 
sapiensa  de  nastri  e  de  udori, 
che  dava  satina  '"'ai  signori 
de  l'alta  e  jiiù  sic   società... 

Bubù,   che  mostrava  i  dentini 
ai  vigili,  ai  gati.   ai  estrani  : 
Bubù,  che  el  g'avea  disdot'ani 
che  quasi  l'andava  soldà, 

così  che  la  classe   de  i  cani 
l'ha  messo  su  el  luto  in  cita? 


—   Bubù,  che  godea  el  privilegio 
par  nostra  elemosina  e  spesa, 
de  averghe  el  so  posto  anca  in  cesa 
al  par  de  qualunque  Cristian  : 

Bubù,  che  l'ambiva  a  un  colegio 
da  farse   'na  gloria  ben  fissa  ; 
Bubù,  che  el  parea   'na  manissa 
da  meterghe  drente  le  man... 

E  vu,  andè  a  cercar   la  novissa,  *'• 
in  casa  de  un  simile  can  ?  » 

Me  toca  contarghe  :   Son  pena 
rivado  così  a  la  furiosa, 
par  far  che  la  Nina  me  sposa. 
Xineta  el   me  solo  pensier... 

E  lori  i  me  volta  la  schena, 
e  lori  i  me  tira  de  denti  ? 
Ei  questi  i  futuri  parenti  : 
novissa,   madona,  <-'  missier  *3'  ? 

Così,   sensa  far  complimenti 

domando  la  Nina  in  moier  ! 


(1)  zampina. 


(i)  novizza  :  fidanzala  —  (2)  suocera  —  (5)  suocero. 
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«   Nini,  cosi  santa  a  basini, 
sapiensa  de  nastri  e  de  rissi, 
che  dà  la  manina  ai  amissi 
secondo  el  sistema  Cristian... 

Nini  che  la  mostra  i  dentini, 
a  ci  voi  robarghe  el  moroso  ? 
La  sposo,   la  sposo,  la  sposo, 
la  porto  via  taato  lontan... 

E  lori,  che  i  staga  in   riposo, 
pensando  a  la  pela  del  can  !   » 

E  fin  che   i  du   veci  briganti 
i  resta  lì  tanto  de  sasso, 
me  ciapo  la  Nina  sul  brasso 
disposto  a  portarla  in   stassion... 

Ma  in  quela  un  diruto  de  pianti 
da  tute  le  parte  se  move... 
(L'è  giusto  la  salsa  che  piove 
su   i  ossi  del   poro  capon...) 

Ma  intanto  el  me  cor  se  comove  : 
Che  grande,   che  fino,   che  bon  ! 


E  dopo  un  momento  mi  digo  : 
Sior  Momo,   noneta,  che  femo  ? 
Sior    Momo  risponde  :   Disnemo, 
no  stemo  far  tanto  bacan  ! 

In  fondo,  sì  sempre  sta  amigo, 
mi  n'è  capita  de  più  grosse, 
bevi,  che  l'è  segno  de  nosse 
e  vaga  in  malora  anca  el  can... 

(La  nona  g'a  un  colpo  de  tosse) 
La  dota  l'è  vostra  :  A  diman  ! 

Mi  torno  —   E  posta  sul   tapeto, 
col  naso  levado  e  col  nero 
nel  fondo  de  i  oci  de  vero,  <■' 
la  eoa  tra  le  gambe  tira... 

Col  pelo  brusà  '^'   dal  dispeto, 
con  l'aria  de  un  buio  che  baia, 
birbante,  geloso,  canaia 
dal  gusto  de  averse  sfoga, 

Bubù,   tuto  sgonfo  '■'•    de  paia 
me  guarda  dal   mondo  de  là  ! 


BERTO    BARBARANI. 

ona  :  Pritna-rera  igo8, 

(i)  vetro.  —  [2)  bruciato.  —  (3)  gonfio 


La   straniera 


(Novella). 


A  Ugo  Ojetti. 


ELLA  vera  storia  si  legge  che  il  contado 
di  Auriate,  o  sia  Auretite,  si  estendeva 
per  quella  dilettosa  parte  del  Piemonte 
che  sta  fra  la  Stura,  le  Alpi  e  il  Po. 

Al  tempo  di  Adalaida,  famosissima 
contessa,  duchessa,  e  marchesana  delle 
Alpi  Cozzie,  era  viceconte  di  Auriate 
dominus  Pagano,  detto  lo  Casto.  Questo  Pagano  fu 
nobilissimo  signore,  vir  inao;nificus :  ed  è  opinione 
])er  alcun  maestro  delle  più  antiche  e  strane  leggende, 
che  somigliasse  alcun  poco  a  Guiglielmo,  duca  di 
Normandia,  quale  è  ritratto  nel  roman  du  Rou  ; 

«  Guillaume  Longue  Epée  fu  de  haute  estature  ; 
Gros  fu  par  les  t-paules,  greille  par  la  chainture  ; 
Jaìitbes  etti  Itnigues^  droites,  et  large  la  forcìteurc  : 
Oils  droit  et  aperts  eitt,  et  dortce  regardeitre  ; 
Mais  à  ses  etmemis  sevible  ntoult  fière  et  dure  ; 
Bel  ìiez  et  belle  òoucìte,  et  belle  parleure  ; 
Fort  su  camme  jeltans,  et  /tardi  sans  rtiesure  ». 

Pagano  lo  Casto  abitava  la  rocca  di  Malavasio, 
fornita  di  ogni  vettovaglia  e  di  tutte  cose;  e  fortis- 
sima per  la  qualità  del  sito  scosceso  e  dirupato  sur 
un'acqua  molto  rubesta  e  strepitosa.  Niuna  persona 
vi  poteva  andare  se  non  per  una  strada  a  giravolte, 
tra  aspri  pietroni  e  piantature  spinose.  Un'apertura, 
fatta  a  regola  d'arte,  metteva  in  un  grande  spazio, 
intorniato  e  fortificato  con  una  gagliarda  palificata. 
Nel  diritto  mezzo,  situata  sopra  una  prominenza 
circondata  da  un  fosso,  era  la  torre,  quadrata  e 
massiccia,  tutta  di  buono  legno  indurato  e  stagio- 
nato, con  rade  e  piccole  finestre,  e  piccola  porta, 
alla  quale  si  saliva  per  un  ponticello  volante.  Den- 
tro il  recinto,  dalla  parte  che  più  guarda  a  mezzo- 
giorno, stavano  gli  alloggi  degli  uomini,  la  stalla 
dei  cavalli  e  i  magazzini. 

A  quel  tempo,  sulle  vette  ignuda  del  monte  Vesulo 
saltavano  stambecchi  e  camosci  di  stupenda  velo- 
cità, e  balzellavano  quelle  lepri  che  d'inverno  si 
cibano  di  neve;  nelle  foreste  di  pini,  nelle  selve  di 
castagni,  nei  boschi  di  querce  vagavano  orsi  irsuti 
e  zannuti  cinghiali  di  molto  terribile  ferocia  ;  nelle 
praterie  e  nei  campi  del  piano  scendevano  le  damme 
e  i  cavriuoli  a  pascolare. 

Pagano  andava  a  cacciare  in  compagnia  dei  suoi 
buoni  uomini,  con  bracchi  e  levrieri,  e  prendeva 
molta  selvaggina.  Di  quando  in  quando,  per  dare  a 
sé  ed  ai  suoi  altri  piaceri  e  diletti,  si  acconciava  di 
buone  armadure  e  d'un  bello  e  forte  destriere  e 
cavalcava  in  avventura  per  lo  contado.  Cercava  i 
ladroni  di  strada,  stanava  gli  scherani  della  selva 
Laubiera,  e  li  metteva  al  taglio  delle  spade;  o,  come 
fanno  i  paladini  nel  romanzo  di  Gerard  de  Nevers, 
ne  infilava  parecchi  a  un  tratto  dans  le  dar  bois  de 
sa  lance ,  cornine  si  e' elaie>it  oiseau.v  friatids  à  e»i- 
hroclier.  Alcuna  volta,  per  trarre  bel  tempo,  s'im- 
boscava presso  a  qualche  buona  strada  e  correva 
addosso  ai  mercatanti,  ai  pellegrini,  ai  monaci,  agli 
ebrei  e  li  depredava  di  forza  o  si  faceva  pagare 
grosso  pedaggio. 

Ora  avvenne  una  notte  che,  dormendo,  gli  parve 
in  sogno  di  essere  in  un  nobile  e  ricco  palagio,  anzi 
in  una  sala  tutta  dipinta  e  storiata.  A  un  punto  si 
faceva  là  dentro  una  grande  oscurità,  una  grande 
contesa,  con  colpi  di  spade  e  saettamento;  poi  subito 


uno  splendore  ch'era  a  vedere  come  un  regno  ce- 
leste. Ed  ecco  per  la  sala  venire  una  donzella,  che 
portava  il  viso  velato,  ma  molto  bella  di  suo  corpo; 
addobbata  di  drappi  tutti  chiari,  lucenti  e  traspa- 
renti ;  con  una  corona  d'oro  e  di  pietre  preziose 
che  più  valeva  che  tre  ricche  castella,  e  una  cin- 
tura e  due  guanti  che  valevano  bene  una  ricca 
città.  La  donzella  si  metteva  con  lui  in  soave  parla- 
mento d'amore;  lo  prendeva  per  la  mano  e  lo  faceva 
sedere  in  una  sedia  reale  e  trionfale  di  bello  avorio 
e  di  puro  cristallo;  lo  incoronava  soavemente  di  quel 
suo  reame.  E  la  sala  si  empiva  di  duchi,  conti, 
marchesi,  baroni,  principi,  varvassori  e  varvassini, 
tutta  gente  di  grande  nominanza,  che  mostrava  gran- 
dissima allegrezza. 

Venuto  il  mattino  e  aperti  gli  occhi,  egli  cominciò 
a  guardare  per  la  camera;  e,  non  vedendo  che  il 
suo  letto,  un  deschetto  e  il  forziere,  stette  un  poco 
crucciato  e  malinconioso.  Poi  si  levò  e  si  fece  alla 
fìnestretta.  Essendo  l'alba  chiara  e  appressandosi  la 
bella  stagione  e  il  bel  mese  di  maggio,  gli  uccelli  an- 
davano cantando  per  la  verzura.  Allora,  senz'altra 
dimoranza,  usci  dalla  camera  di  sopra,  discese  nella 
stanza  <li  sotto,  dove  erano  le  pertiche  delle  arma- 
dure  e  i  fornimenti  da  cavaliere.  Mise  la  sua  broigne, 
tutta  coperta  d'anelli  di  ferro  fortemente  cuciti;  si 
allacciò  Vlieline  a  nasale,  si  cinse  le  branc  :  e  cosi 
armato  e./ervestu,  usci  dalla  stanza,  andò  giù  per 
la  scaletta,  e  passò  il  ponticello.  (Juivi  montò  sul 
desti iere  forbito  ed  acconciato;  si  fece  dare  il  forte 
scudo  e  la  lancia  del  pennoncello  verdazzurro.  Ed 
essendo  tutti  gli  uomini  armati  ed  assembrati,  volle 
con  sé  Olivenco  scudiero,  (ilabrione,  Manfredone, 
Durcogno,  Quosa  e  Mascher.  Lasciò  nella  rocca  Gri- 
sagonnella  e  i  famigliari  di  cui  si  poteva  ben  fidare, 
raccomandando  di  fare  buona  guardia.  E  poi  usci 
dalla  apertura  e  prese  la  scesa. 

E  andando  con  la  sua  compagnia,  arrivò  a  uno 
sbocco  della  valle,  e  lì  ritenne  il  destriere,  guardando 
d'intorno,  come  la  chi  non  sa  da  che  parte  gli  con- 
venga rivolgersi.  E  a  quel  punto  gli  si  parò  innanzi 
una  donna  scapigliata,  e  molto  rea  di  sua   persona. 

Il  signore  disse: 

—  Masca,  in  qual  parte  troverò  io  la  buona 
ventura? 

E  la  strega  rispose: 

—  Tenete  a  mano  destra,  e  troverete  la  più  alta 
ventura  del   mondo. 

Pagano  di  tali  parole  fu  assai  allegro,  e  le  gettò 
un  marabutino  d'oro. 

E  appresso,  volendo  a  man  destra  tenere  alla 
speranza  di  Dio,  si  mise  coi  suoi  per  un  sentiero 
tortuoso,  e  in  poco  tempo  pervenne  in  un  bel  piano 
dove  erano  due  vie:  l'una  moriva  nei  campi;  l'altra, 
più  battuta  e  antica,  aveva  nome  strata  magna  com- 
munis,  e,  passando  per  la  valle  donde  scende  la 
.Stura,  riusciva  in  Provenza.  In  quel  piano  era  una 
bellissima  fonte  d'acqua  chiara  e  un  rio  d'acqua  viva, 
e  torno  torno  molta  erba  verde  e  grande.  Sentendo 
un  soave  venticello  venire.  Pagano  dismontò,  appog- 
giò sua  lancia  a  un  pioppo,  e  diede  il  destriere  a 
Olivenco  perchè  lo  abbeverasse.  Anche  gli  uomini 
posero   giù    lor    lanciotti    e   lor  targhe,    e  si   misero 
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a  sedere.  E  mentre  ciascuno  stava  cheto,  udirono  a 
un  tratto  un  gran  calpestio.  Per  la  qual  cosa  rizzatisi 
in  piedi,  videro  venire  per  la  straia  inalila  un  pol- 
verone sollevato  da  gente  in  cammino;  e  il  sole  alto 
or  si  or  no  feriva  sopra  l'armi  e  facevale  tutte  lu- 
strare e  risplendere,  sicché  era  bella  cosa  a  vedere. 
Pagano  disse: 

—  Per  la  mia  fé,  io  credo  che  quello  sia  Aynio 
di  Roccabruna  con  sua  compagnia. 

E  Olivenco  rispose: 

—  Certo,  monsire,  ma  potrebbe  medesimamente 
essere  Magnifredo  di  Roccasparviera,  o  Gosso  di 
Monteniale,  o  Morderlo  di  Montefalcone... 

Ed  a  tanto,  ecco  comparire  un  cavaliere  armato 
di  tutte  armi  e  bene  in  sulla  persona  che  pareva 
una  maestà.  Ecco  accanto  a  lui,  seduta  sopra  un 
ricco  palafreno,  una  dama  addobbata  come  se  da 
lontane  e  strane  parti  venisse:  una  benda,  bianca 
come  neve  o  più  se  più  si  potesse  dire,  le  avvol- 
geva il  capo  e  il  collo,  per  modo  che  non  si  vedeva 
ninna  cosa  altro  che  gli  occhi;  la  inviluppava  un 
grande  mantello  di  drappo,  che  guardato  da  punti 
diversi,  mostrava  diversi  colori,  tutto  cangiante  e 
iridescente  come  coda  di  superbo  paone.  E  dopo 
loro  venivano  alcuni  famigliari  ;  due  muli  carichi  di 
roba:  e  una  schiera  di  forse  20  pedoni  da  battaglia, 
con  piastroni  di  cuoio  cotto  e  imbusti  di  canavaccio 
a  più  doppi,  armati  di  lamelle  d'acciaio  disposte  a 
mo'  di  squame. 

Come  Pagano  vide  che  costoro  portavano  i  capelli 
tonduti  sopra  la  fronte  e  spioventi  sopra  le  spalle, 
e  tutti,  chi  più  chi  meno,  vestivano  di  corto,  conobbe 
ch'erano  di  nazion  meridionale.  Cominciò  a  pensare 
alla  visione  che  gli  era  apparsa  la  notte,  a  ciò  che 
dianzi  gli  aveva  profetizzato  la  jl/asca:  e  gli  parvero 
due  fatti  alti  e  maravigliosi,  collegati  misteriosamente 
tra  di  loro  e  tendenti  a  grandissimo  fine.  Voleva 
pensare  ancora,  ma  il  momento  stringeva,  perchè 
la  comitiva  passava  oltre  e  andava  a  suo  viaggio. 
Rimontò  a  cavallo,  e  tutto  solo  si  fece  verso  il  cava- 
liere, e  lo  salutò  bonariamente: 

—  Sir  cavaliere,  io  ti  domando  in  cortesia  che  tu 
mi  conti  tuo  nome  e  di  qual  parte  tu  vieni. 

Lo  straniero  a  ciò  non  rispose  ;  e  Pag:.no  tenne 
il  non  rispondere  a  grande  disdegno: 

—  Cavaliere,  cavaliere,  bene  mi  devi  intendere, 
se  tu  non  sei  sordo.  Mentre  puoi  aver  pace,  non 
volere  aver  guerra.  Io  ti  consiglio  che  tu  non  ti 
metta  in  avventura  di  morte. 

Il  cavaliere  non  parlava  niente  e  drittamente  an- 
dava a  sua  via. 

Allora  il  signore  di  Malavasio  fece  vista  di  essere 
molto  crucciato,  e  lo  prese  per  il  freno,  dicendo: 

—  Ahi  quanto  tu  sei  villano  cavaliere!  Per  mia 
buona  fé,  io  saprò  tuo  nome  piacciati  o  non  piaccia. 
Or  qui  fa  mestieri  di  mostrare  tua  oltramaravigliosa 
prodezza.  Qui  va  ardire  contro  ardire,  forza  contro 
a  forza,  ferro  contro  a  ferro.  Non  sia  più  parole  in 
fra  noi:  prendi  del  campo,  ch'io  ti  appello  alla 
battaglia. 

Allora  il  cavaliere,  intendendo  ciò  che  voleva 
dire,  cominciò  alquanto  a  sorridere,  e  imbracciò  lo 
scudo  e  impugnò  la  lancia. 

E  tantosto,  l'uno  si  dilungò  dall'altro  quanto 
può  gettare  un  arco;  poi  abbassarono  le  lance  e 
si  vennero  incontro.  Nello  scontrarsi  si  diedero 
due  grandissimi  colpi ,  che  le  aste  volarono  in 
pezzi,  e  quasi  si  spezzarono  anche  gli  scudi;  ma 
niente  li  mutò  d'arcione  e  rimasero  più  fermi  che 
due  torri  bene  fondate.  Fornito  il  corso,  misero 
mano  ai  loro  taglienti  brandi.  Lo  straniero,  ch'era 
di  molta  lena  e    finissimo  schermidore,    cominciò  a 


fare  certi  atti  maestri,  come  chi  a  battaglia  dimostra 
suo  sapere  e  valore,  menando  colpi  a  destra  e  a 
sinistra,  e  mandritti  e  manrovesci:  avvolgendo  Pa- 
gano così  che  l'elmo  gli  risonava  in  testa,  l'arnia- 
dura  gli  si  aflalsava  indosso,  le  carni  si  facevano 
livide,  tinte  di  sangue  e  di  sudor  sanguigno. 

La  dama,  vedendo  quel  combattimento  tanto  forte 
e  tanto  pericoloso,  non  si  sbigotti  niente,  e  solo  si 
ritrasse  alquanto  indietro.  E  stavano  a  vedere  anche 
gli   uomini  di  Pagano  e  quei  dello  straniero. 

Pagano  veniva  gridando: 

-  Cavaliere,  guardati  da  me!  Sire  san  X'ittore  e 
san  Costanzo  e  san  Ponzio,  soccorrete  soccorrete! 
Datemi  aiuto  e  consiglio! 

-avvenne  che  anche  il  cavaliere  gridò: 

—  Aìir  /  auy  ! 

Al  grido  i  suoi   risposero: 

—  Or  a  jaus!  or  a  jctiis! 
E  quei  di  Malavasio: 

— •  A  lor!  a  lor!  Corri  accorri!   Piglia,  piglia! 

E  tutti  trassero  a  ferire  molto  vigorosamente,  e 
cominciò  la  mislea.  Ed  erano  si  grandi  le  strida, 
lo  scontrare  degli  scudi,  il  romore  dei  ferri,  che  se 
fosse  tonato  non  si  sarebbe  udito;  tanta  era  la  pol- 
vere, che  faceva  nell'aria  come  una  nebbia,  sì  che 
appena  l'uno  con  l'altro  si  potevano  vedere. 

Accorgendosi  Pagano  che  il  cavaliere  era  dei  mi- 
gliori combattenti  del  mondo,  disse  con  fervente  cuore: 

—  Gesù  crocifisso  aiutami  !  —  Ciò  detto,  si  ristrinse 
in  sé,  poi  di  tutta  sua  forza  e  possa  colpì  l'avversario 
sopra  l'elmo,  sì  che  glielo  partì;  e,  passato  il  cap- 
puccio, gli  fece  schizzare  il  sangue  per  il  naso  e  per 
la  bocca,  e  percuotere  il  mento  sull'arcione.  Della 
quale  gran  piaga  nella  testa  il  cavaliere  di  subito 
morì. 

.'Vllora  il  signore  di  Malavasio  rivoltò  il  destriero  e 
corse  addosso  ai  pedoni  a  guisa  di  fiero  leone  sel- 
vaggio fra  bestie  basse  e  minute.  Gridava  come  rug- 
gendo: —  Rendetevi  prigioni  !  Arrendetevi  per  morti! 

—  E  feriva  e  feriva;  e  quanti  ne  scontrava,  tutti  li 
veniva  abbattendo. 

Quelli  prima  si  volsero  alla  loro  difesa;  poi  gli 
diedero  il  passo;  poi  cominciarono  quanto  potevano 
a  fuggire. 

Quando  la  straniera  vide  il  compagno  disteso  sul 
cammino,  non  si  gettò  a  terra  ad  abbracciare  quel 
corpo,  facendo  pianto  e  lamento  e  immaginandosi 
di  morire  quivi  con  lui;  ma  stette  quasi  avesse  il 
cuore  di  diamante  ;  e  solo  abbassò  la  testa  e  la  tenne 
chinata  come  se  pensasse  una  grande  sotlil  cosa. 

Avendo  Pagano  in  poco  d'ora  sbaragliata  o  morta 
quella  gente  di  fuori  via,  si  pose  a  bocca  un  corno 
e  lo  suonò  a  ciò  che  la  sua  compagnia  venisse  tutta 
a  lui. 

E  allora  gli  uomini  cominciarono  a  legare  quelli 
che  gettate  giù  l'armi  s'erano  arresi;  ripigliarono  e 
rimenarono  il  cavallo  dello  straniero  e  i  muli  da 
bagaglio  che  se  n'andavano  fuggendo.  Il  sire  vinci- 
tore fece  sua  la  spada  del  vinto,  la  quale  era  tanto 
bella  e  tanto  buona  :  bella,  perchè  fornita  ad  argento 
nobilmente  con  alcune  pietre  di  ricca  valuta;  buona, 
perchè  ben  trinciante  e  di  finissima  tempera.  Co- 
mandò ai  villani,  accorsi  da  quei  luoghi  intorno,  di 
seppellire  a  grande  onore  quelli  dell'una  parte  e 
dell'altra  ch'erano  stati  tratti  a  fine.  .Appresso  venne 
alla  dama  e  le  parlò  molto  umanamente: 

—  Dama,  non  sono  ora  in  tempo  di  vantarmi, 
ma  la  battaglia  é  stata  leale  e  di  grande  pregio. 
.Molto  mi  sono  sforzato  d'averne  l'onore,  e  Iddio 
mi  ha  donato  tanta  grazia  che  voi  siete  rimasta 
nelle  mie  mani,  conquistata  per  virtù  e  forza  d'arme. 
Io  vi    dico  che    le   cose    che    si    fanno    in    avventura 
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Tenete  a  mano  destra   e  troverete  la   più   alta   ventura  del  mondo.  >» 


d'arme  non  si  debbono  tenere  a  onta  ne  a  diso- 
nore. \'oi  avete  perduto  un  cavaliere,  e  n'avete 
guadagnato  un  altro.  Sappiate  che  io  sarò  sempre 
apparecchiato  al  vostro  comando,  pronto  ad  oj;ni 
cenno,  e  di  me  potrete  fare  la  vostra  volontà.  Ora 
io  vi  consiglierei  che  al  presente  voi  ve  ne  veniste 
con  me...  Dama,  mai  non  fui  desideroso  di  tanta 
cosa,  quanto  di  questa... 

Ella  stava  come  donna  uscita  di  sé,  cioè  fuori 
d'ogni  pensiero  e  d'ogni  intendimento.  E  quando 
Pagano  si  mosse  e  andò  innanzi  secondo  signore, 
mutamente  si  accompagnò  con  lui. 

Gli  uomini,  chi  sano  e  allegro  per  la  vittoria  avuta, 
chi  doglioso  delle  percosse  ricevute  e  per  l'affanno 
durato,  presero  in  mezzo  i  prigionieri:  e  tutti  insieme 
affrettarono  lor  ritornata. 

Tornati  che  furono  dentro  la  rocca,  il  signore 
dismontò,  aiutò  la  straniera  a  dismontare,  e  la  fece 


condurre  e  riserrare  nella  camera  della  torre,  coman- 
dando che  fosse  bene  servita  di  ciò  che  le  faceva 
mestieri,  e  bene  onorata.  Appresso  mandò  i  cavalli 
e  i  muli  alla  stalla;  e,  poiché  s'era  fatta  preda,  si 
accinse  a  dividerla  secondo  il  modo,  l'usanza  e  l'or- 
dine di  Malavasio. 

In  quel  punto,  C.risagonnella,  guardatore  della 
rocca,  ch'era  ragionevole  e  risparmiante,  venne  verso 
di  lui  e  disse: 

—  Monsire,  di  quello  che  oggi  vi  è  intervenuto, 
io  sono  gioioso,  imperò  che  voi  potete  dire  d'aver 
avuto  buona  ventura.  Ma  perché  salvare  la  vita  ai 
vinti?  Or  che   faremo  noi  di  coteste  bocche  inutili? 

Pagano  rispose: 

—  X'assal,  vassallo,  non  darti  impaccio  di  cosa 
che  non  ti  tocca. 

E  s'acccstò  ai  prigionieri. 

Uno  di  costoro,  che  aveva  lo  cuore  ardito  e  la 
fronte  giuliva,  si  fece  avanti,  e  disse  in  suo  linguag- 
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gio  come  si  chiamasse  Barthoumiou,  e  fosse  di  Mar- 
siglia,   tenuto  un    finissimo  cantatore    e  sonatore,  e 
facesse    di    belle  canzoni  e    il    suono  e  il    motto;  e 
cominciò  ima  canzonetta  quanto  seppe  il  meglio: 
«  Aìssì  co' l  sers  gite  cani  a  faìt  Ione  cors 
Torna  tìtm-ir  als  crit  del  cliassadors. 

Ma  Pagano,  che  per  aver  fatto  tanto  d'arme  in 
quel  giorno  era  scaldato  d'allegrezza  e  uscito  fuori 
d'ogni  misericordia,  li  fece  spogliar  tutti  nudi,  salvo 
che  di  mutande  ;  e  alzata  la  spada  del  cavaliere  uc- 
ciso, la  quale  teneva  tuttavia  in  mano,  voltò  la  punta 
dove  mancavano  sette  pali  della  palificata,  precipi- 
tati per  corrosion  del  terreno.  E  tantosto  Mascher 
e  Durcogno  presero  Barthoumiou  e  lo  menarono  in 
quella  parte. 

11  cantatore,  come  si  vide  in  proda  della  grande 
ripa,  stette  con  peritosa  faccia  e  temenza  grandis- 
sima; poi  cominciò  a  divincolarsi  ed  a  scontorcersi, 
a  dare  tratte  per  rompere  i  suoi  legami,  facendo  gran 
lamento  di  sua  vita.  Durcogno  diceva  a  Mascher; 

—  Buttalo  di  sotto,  buttalo  di  sotto. 
E  Masclier  rispondeva  : 

—  Anzi  buttalo  tu. 

E  Pagano,  fiero  e  crudele,  dette  a  Barthoumiou 
un  pesante  colpo  della  spada  in  piattone  sopra  la 
testa,  che  lo  stordi  e  lo  mandò  in  profondo. 

I  buoni  uomini  tirarono  avanti  un  altro,  così  tran- 
gosciato  e  fuori  di  sé,  che  in  ninna  maniera  poteva 
parlare.  E  Pagano  Io  piattonò  e  precipitò. 

II  terzo,  ch'era  ginocchioni  a  gran  divozione,  si 
levò  in  piedi,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  si  lasciò  cadere. 

Allora  tutti  gli  altri  prigionieri,  riconosciuta  la 
diritta  via  di  ritornare  a  Colui  che  li  aveva  fatti  ve- 
nire in  questo  mondo,  s'inabissarono  insieme  e  usci- 
rono di  tanta  langura. 

Appresso  Pagano  entrò  nella  torre,  si  disarmò  di 
tutte  sue  arme,  salvo  che  di  spada;  ed  essendo  i 
suoi  raunati,  disse: 

—  Le  tavole  sono  messe,  se  a  voi  diletta,  pos- 
siamo mangiare. 

Gli  uomini  risposero  ch'erano  apparecchiati. 

Portata  e  data  l'acqua  alle  mani,  si  posero  a  se- 
dere: doviinus  Pagano  in  capo  di  tavola,  e  ciascuno 
per  sé  in  suo  luogo  ordinato. 

Leggesi  di  monsignor  lo  re  Filippo  I  di  Francia 
ch'era  rottamente  goloso  des  hures  de  sans^Iicrs  far- 
cies  de  grives:  il  visconte  di  Auriate  voleva  le  te- 
ste di  cinghiale  piuttosto  ripiene  di  storni  amaretti 
e  gustosi.  Quando  la  vivanda  prediletta  venne,  egli 
che  nel  pensiero  impedito  si  mostrava  svogliato, 
prese  a  mangiare  fortemente,  e  a  bere  di  molto 
possente  e  buono  vino  senza  nulla  acqua.  A  poco 
alla  volta  la  potenza  del  vino  gli  montò  nella  testa, 
e  cominciò  a  favellare  assai  assai: 

—  Sappiate  che  io  ero  fermo  di  non  prendere  mai 
donna,  perchè  ho  sempre  tenuta  vita  cavalleresca 
e  continuamente  mi  sono  dilettato  in  cani  ed  in 
cavalli,  e  d'essere  molto  molto  libero  di  mia  per- 
sona. Ma  già  da  qualche  tempo  io  veggo  che  d'ogni 
vera  allegrezza  questa  mia  vita  è  priva.  E  voglio 
mutare.  Per  la  qual  cosa  intendo  che  mia  moglie 
sia  la  dama  vedova,  la  quale  è  ora  in  nostra  balia. 
Costei  è  colei  che  fa  per  me.  Io  non  so  di  che 
paese  si  sia,  né  di  quale  gente  :  ma  mi  pare  di 
gran  parentado.  E  anche  mi  pare  che  mai  non  formò 
natura  tanto  bella  femmina  quanto  é  questa.  Per  la 
mia  fé  ch'io  la  lascei^ò  pensare  ai  casi  suoi  tutta  questa 
semmana,  e  appresso  le  dirò:  —  Berta,  Adila,  Immilla, 
Ageltruda  o  come  diavol  ti  chiami,  mi  vuoi  tu  per 
marito?  —  A  cui  ella  risponderà  saviamente:  — -Signor 
mio,  si.  —  E  adunque  vi  saranno  le  nozze  gran- 
dissime e  belle;  e  al  tempo  debito  ella  metterà  alla 


luce  un  figliuolo  maschio,  che  sarà  il  mio  erede,  il 
vostro  naturai  signore  dopo  di  me  :  e  di  bellezza, 
di  ])rodezza,  di  cortesia  passerà  tutti  i  signori  del 
mondo...  Ma  innanzi  il  di  della  sua  nascita,  noi  ci  par- 
tiremo di  qui,  e  passeremo  foreste  e  monti,  terre  ed 
acque,  e  ci  ritroveremo  nel  paese  di  mia  dama.  E  se- 
condo che  m'è  venuto  in  visione,  io  riceverò  la  signo- 
ria di  quel  paese;  che  appresso  manterrò  in  pace  e 
con  amore  e  con  giustizia.  E  voi  che  farete?  Giurate 
voi  di  ubbidire  sempre  ai  miei  comandamenti  ?  Se 
mia  mogliera  fosse  lignaggio  di  re,  come  ventura 
può  portare,  e  m'incoronasse  della  metà  o  di  tutto 
un  reame,  starete  voi  a  ubbidienza  di  mia  corona? 

E  Olivenco  rispose: 

—  Monsire,  voi  siete  padre,  signore  e  governa- 
tore di  me  e  di  tutta  vostra  gente  :  imperò  fate  e 
comandate  tutto  quello  che  a  voi  piace.  Con  voi  e 
per  voi  trarremo  a  fine  la  più  alta  impresa  che  mai 
fosse  in  questa  contrada. 

E  perchè  il  mangiare  e  il  bere  tengono  l'uomo 
allegro,  i  valenti  uomini  parlavano  e  ridevano  molto 
fortemente;  e  quando  ebbero  fatto  una  moltitudine 
di  parole  e  le  maggiori  risa  del  mondo,  presero  com- 
miato e  andarono  ai  loro  luoghi  ciascuno. 

Non  rimase  se  non  Pagano;  il  quale,  come  li  vide 
andati  via,  spense  tutti  i  lumi  ch'erano  nella  stanza, 
salvo  che  un  torchietto,  e  quello  prese  per  salire 
in  camera.  Ma  saliti  quattro  o  cinque  scalini,  ritornò 
in  sua  memoria;  e,  come  colui  ch'era  costumato,  di- 
screto e  riguardoso,  pensò  un  poco  dicendo  fra  sé:  — 
Nella  mia  camera  sta  serrata  la  mia  dama  novella.  Che 
le  dirò  presentandomi  a  lei?  Le  dirò  soavemente: 
— •  Deh  voi  siate  la  benvenuta...  Cristo,  nostro  Sire, 
vi  doni  la  buona  notte...  In  cortesia  io  vi  domando 
che  voi  mi  perdoniate  il  disagio  e  la  gran  man- 
chevolezza di  questo  mio  luogo.  — •  E  dette  queste 
parole,  che  mi  risponderà?  Che  interverrà?  Delle 
due  cose  sarà  l'una:  o  mi  discaccerà,  o  mi  lascerà 
dimorare.  E  dimorando,  come  mi  dovrò  portare?  Io 
non  posso  richiederla  d'amore  perchè  mi  pare  molto 
onesta  donna,  perchè  devo  tenere  suo  onore  in  pie, 
perchè  non  la  voglio  in  disordinato  modo.  Come  mi 
dovrò  portare?  Certo  che  se  io  fossi  stato  più  grande 
amatore  di  dame  e  damigelle,  ora  non  sarei  cosi 
impacciato  e  impedimentito.  Sire  Amore,  sire  Amore, 
donami  aiuto  e  consiglio  ! 

Non  sapendo  che  si  dovesse  fare,  spense  il  tor- 
chietto, poi  chetissimamente  rammontò  a  guisa  di 
letto  la  paglia  fresca  sparsa  sul  pavimento,  e  si  pose 
adagiato. 

Ma  ebbe  una  molto  pessima  notte. 

Passata  che  fu  la  notte  e  venuta  l'alba.  Pagano 
si  levò,  chiamò  due  servi  e  comandò  loro  che  di- 
scendessero giù  nella  valle,  e  cercassero  e  prendes- 
sero una  donna  giovane  e  piacente,  che  potesse  fare 
da  cameriera  alla  dama.  Innanzi  mezzogiorno  i  due 
servi  tornarono  alla  locca,  menando  una  guardiana 
di  pecore,  la  quale  aveva  nome  Gisla.  Questa  Gisla 
fortemente  strideva,  pregando  il  nostro  Signore  che 
la  dovesse  aiutare. 

Pagano  la  disciolse  e  l'andò  confortando,  fin  che 
fu  presta  a  fare  ciò  che  lui  comandava.  E  allora  le 
diede  un  paniere  di  delicate  vivande  confortative  e 
ristorative,  buon  confetto  aqiiicclus  fatto  con  pinoc- 
chi e  miele,  un'anguistara  di  finissimo  vino  vermi- 
glio; appresso  l'accompagnò  pianettamente  all'uscio 
della  camera  dov'era  la  straniera. 

La  giovane  rimase  nella  camera  fino  ad  ora  di  ve- 
spro; e,  quando  venne  fuori,  il  signore  le  domandò 
come  stava  la  dama.  Gisla  rispose  che  la  dama  stava 
come  persona  muta,   ma  non  turbata  né  smarrita. 
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Appresso  venne  alla   dama   k  le  parlò  molto  umanamente.. 


Pagano  notò  le  parole,  fu  molto  allegro  e  le  donò 
largamente. 

Venuto  l'alto  giorno  bello  e  chiaro,  il  signore 
stava  provando  di  molte  saette  nuove.  Olivenco  gli 
era  dalla  destra  parte  e  Grisagonnella  dalla  sinistra. 
Glabrione,  ancora  ferito  nel  braccio  manco  d'un 
colpo  di  scure  d'arme,  batteva  la  febbre  seduto  in 
terra,  con  la  schiena  appoggiata  alla  palificata. 

Or  mentre  Pagano  tendeva  l'arco  e  vi  poneva  suso 
una  saetta,  eccoti  apparire  la  straniera  sulla  soglia 
della  gran  torre.  Non  portava  più  la  bianca  benda, 
e  il  suo  viso  pareva  una  rosa  novella;  e  i  capelli, 
più  biondi  che  l'oro,  le  andavan  per  le  spalle  a 
grande  abbondanza.  Non  portava  più  il  paoneg- 
giante  mantello,  ma  un  bel  bìiaiai  di  drappo  cile- 
strino, a  pieghe  fitte  e  minute  sul  busto,  lunghe  e 
diritte  dalla  cintola  in  giù. 


Stata  che  fu  un  poco,  discese  il  ponticello  e  si 
avanzò. 

Pagano  e  i  suoi  compagni,  vedendola  tanto  leggia- 
dra quanto  dire  si  potesse,  rimasero  tutti  istupefatti  ; 
poi  la  inchinarono  e  salutarono,  come  fare  dovevano. 

Ella  rese  graziosamente  il  saluto  e  passò  oltre. 
Come  fu  davanti  a  Glabrione,  il  fece  rizzare  in  pie, 
gli  sfasciò  il  braccio  dolorante,  e  vide  ch'era  piaga 
da  guarire.  Lo  rifasciò  morbidamente,  mostrando 
molta  conoscenza  in  su  le  fasciature. 

Appresso  si  diede  diporto  per  quel  recinto,  fin  che 
il  giorno  venne  mancando  ;  allora  rientrò  nella  torre. 

Ma  riapparve  la  seguente  mattina,  e  prese  a  cu- 
rare Glabrione  di  sua  ferita,  e  a  medicare  tutti  quelli 
die  avevano  magagne  o  sostenevano  dolori.  Cosi  si 
vide  che  non  era  dama  al  mondo  che  sapesse  più 
di  medicine  e  conoscesse  meglio  le  erbe  medicinali. 
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Non  parlava  niente:  ma  ogni  sera,  essendo  nella 
camera  presso  la  finestra,  cominciava  a  cantare  una 
dolce  dolce  melodia,  ch'era  maraviglia  a  udire.  Gli 
uomini,  udendo  il  canto,  si  raccoglievano  a  piò  della 
torre,  e  ciascuno  stava  cheto  e  in  grande  diletto. 
Ma  Grisagonnella  diceva  a  loro: 

—  A  dolcezza  di  canto  si  perdono  le  vertudi. 

Il  signore,  tutto  soletto,  andava  per  il  recinto  in 
qua  e  in  là;  e  spesso  se  ne  veniva  a  un  parapetto, 
lo  quale  era  a  capo  l'apertura,  e  riguardando  la 
valle  tenebrosa,  dove  non  si  vedeva  niente,  gli  pa- 
reva di  udire  romore  d'armi  e  nitrire  di  cavalli, 
come  se  schiere  grosse  e  cavalieri  di  gran  paraggio, 
venissero  contro  di  lui,  per   prendere  alta  vendetta. 

Nel  seguente  tempo,  tanto  Pagano  continuò  a  mi- 
rare e  rimirare  la  dama  del  fresco  colore  e  ad  im- 
maginare quelle  sue  grandi  bellezze,  che  usci  d'ogni 
altro  pensiero.  Il  giorno  poco  mangiava  e  meno  be- 
veva, la  notte  non  dormiva;  e,  non  trovando  requie 
né  posa,  sempre  sospirava:  —  Ahi  bella,  bella, 
bella  dama,  quanto  per  voi  è  tristo  il  mio  cuore  ! 
—  Il  capo  e  la  barba  si  faceva  più  bellamente  ap- 
parecchiare che  non  era  avanti  ;  vestiva  d'una  roba 
vermiglia,  lavorata  ad  aquile  ispessissime  d'oro,  e  a 
vederlo  da  lontano  faceva  gran  comparita,  ma  da 
vicino  era  giallo,  magro  e  di  malvagio  sembiante. 
Parlava  chiuso,  perchè  diventato  cruccioso  ed  arro- 
gante per  amore.  Niun  diletto  gli  pareva  niente,  e 
non  voleva  più  prendere  arme  ;  ma  alcuna  volta  an- 
dava fuori  (juasi  per  disperamento,  e  stava  come 
uno  lasso  e  tralunato,  e  il  cavallo  lo  portava  a  suo 
modo  e  dove  voleva  ;  o  vero  scorrazzava  ora  innanzi 
ora  indietro,  di  luogo  in  luogo,  devastando  i  campi, 
calpestando  i  seminati,  gettando  a  terra  i  lavoratori, 
cacciando  e  predando  gli  animali  domestici  come 
fossero  fiere.  E  ninna  persona  osava  per  nulla  ma- 
niera pararsi  davanti  al  forsennato  signore. 

Di  ciò  grande  mormorio  n'era  per  la  rocca  e  per 
quei  contorni.  Grisagonnella  ch'era  savio  per  natura 
e  stava  molto  in  sugli  auguri  :  cioè  quando  il  fuoco 
fa  rombo,  quando  gli  uccelli  s'azzuffano,  quando 
l'uomo  vede  il  corvo  nell'aria  o  trova  la  donnola 
nella  via,  diceva  alla   gente: 

— ■  Più  vale  malizia  che  forza.  E  io  tengo  per  fermo 
che  se  il  nostro  sire  ha  la  testa  piena  di  tafani,  que- 
sto avviene  per  opera  d'incantamento.  La  dama  di 
lontano  paese,  la  quale  dimora  tra  noi,  è  la  più  sa- 
puta dama  del  mondo,  e  molto  sa  delle  sette  arti 
della  negromanzia.  E  si  vi  dico  che  i  nemici  capi- 
tali dei  negromanti  sono  i  romiti.  Rivolgetevi  al  Ro- 
mito giovane,  egli  vi  donerà  consiglio  santo  e  giusto. 

Questo  Romito  era  giovane  forse  di  ventotto  anni  ; 
d'alto  sembiante  bronzino,  gagliardo  e  bene  inta- 
gliato di  sue  membra.  Andava  con  il  capo  scoperto, 
e  scalzo,  e  portava  grossa  schiavina  :  ma  pareva  ve- 
ramente cavaliere  di  scudo,  travestito  di  sua  persona. 

Abitava  una  grotticella,  formata  dalla  natura  nel 
monte  un  poco  più  in  su  di  ISlalavasio:  una  grotti- 
cella  dove  si  poteva  a  fatica  distendere  ;  e  mangiava 
radici  d'erbe  e  pomi  salvatici,  e  beveva  acqua  di 
fontana.  Non  stava  giorno  e  notte  in  orazione  da- 
vanti alla  croce,  alla  clessidra  e  al  teschio,  come 
i  mortificatissimi  anacoreti  della  Tebàide,  ma  sem- 
pre e  d'ogni  tempo,  come  che  piovesse  o  nevicasse, 
andava  vagando  per  la  campagna  con  passo  di  pel- 
legrin  frettoloso.  A  volte,  quando  ventura  lo  portava, 
saliva  alla  rocca,  ed  era  usato  sedere  sur  un  poco 
di  pratello,  vicino  all'apertura.  I  buoni  uomini,  per 
volontà  di  sapere  alcuna  novella,  si  ponevano  in 
cerchio.  Ed  egli,  parte  in  suo,  parte  in  loro  linguag- 
gio,   parlava    dell'alto    mare,    del    gran    diserto,    di 


lioni,  serpenti,  cristiani  e  saracini.  Contava  della 
città  di  Gerusalem,  dov'è  perdonanza  di  colpa  e  di 
pena:  come  gl'infedeli  vituperassero  i  fedeli,  e  li 
costringessero  a  fare  brutture  sulla  pietra  dove  Cristo 
fu  posato,  unto  con  l'unguento  prezioso  e  involto 
nel  panno  oglientissimo  ;  come  Foulques  le  Noir, 
comte  d'Anjou,  avesse  pigliato  a  gabbo  quegli  ol- 
traggiosi spandendo  sulla  pietra  una  vescica  di  vino 
bianco  del  migliore  del  mondo;  come  le  comte  de 
Blois,  mentre  inginocchiato  baciava  tre  volte  il  Santo 
.Sepolcro,  avesse  saputo  distaccare  coi  denti  una 
scheggia,  che  ora  portava  chiusa  nel  pomo  della 
spada  a  guisa  d'una  molto  santa  reliquia. 

E  i  valenti  uomini  fremevano  e  si  adiravano;  vo- 
levano armarsi  ciascuno  di  gran  vantaggio,  e  pas- 
.sare  oltremare,  e  fare  dei  cani  saracini  una  mara- 
vigliosa  uccisione. 

Perseverando  adunque  Pagano  e  nello  amore  e 
nelle  sue  matte  bestialità,  parve  tempo  ai  villici  di 
ripararsi  da  tanto  dannaggio.  Si  fece  l'adunanza  di 
notte.  Si  formi)  la  quistione.  Molte  parole  v'ebbe.  Fi- 
nalmente si  deputarono  Bruno  bifolco  e  Girelmo  ber- 
giere,  che  andassero  molto  cautelosamente  al  Romito. 
E  come  fossero  davanti  a  lui,  lo  pregassero  di  par- 
lare al  signore  di  Malavasio,  perchè  signoreggiasse 
più  a  cheto,  cioè  senza  storpiare  la  gente,  senza 
guastare  e  rompere  le  cose  altrui. 

Bruno  e  Girelmo  andarono;  e,  giunti  dove  trova- 
rono il  Romito,  dissero  come  ai  villici  piaceva  che 
dicessero. 

Il  Romito  rispose  che  farebbe  molto  volentieri  ; 
e  preso  suo  grosso  bordone  si  mise  in  cammino. 

Pagano,  poi  che  aveva  desinato,  stava  sotto  un 
pino  ch'era  di  contro  alla  torre. 

Olivenco,  Manfredone,  Quosa  e  Durcogno  riposa- 
vano sopra  l'erba,  più  qua  e  piti  là  dove  non  po- 
teva il  sole. 

Il  Romito  entrò  nel  recinto;  e,  quando  fu  al  co- 
spetto del  sire,  lo  salutò  cortesemente.  Ma  Pagano, 
che  con  l'animo  era  altrove,  non  degnò  di  ren- 
dergli suo  saluto.  Allora  il  Romito,  molto  uomo 
superbo  che  niente  ridottava,  cominciò  a  rampo- 
gnarlo in  favella  latina: 

—  Si  quis  agricoìarnm,  caeteroriiinve  patiperum 
praedaverit  ovem,  aiit  bovein,  aiit  asitium ,  aiit  vaccain, 
aiit  capraeum,  aiit  hircinn,  aut porcos,  nisi  per  prò- 
pria>n  cu/pam  ;  si  Cìnendare  per  omnia  negle.verit, 
anatliema  sii. 

Dette  che  il  Romito  ebbe  queste  parole,  Pagano 
lo  mirò  in  traverso  e  molto  odiosamente,  e  disse: 

—  Servo  di  Dio,  servo  di  Dio,  la  coscienza  mi 
riprende  di  farti  onta  e  villania.  Per  la  qual  cosa 
io  ti  dono  questo  consiglio  :  esci  di  mia  rocca  e 
torna  a  tua  via. 

Disse  il  Romito  : 

—  Mi  farai  tu  forza? 
Rispose  Pagano: 

—  Certo  se  tu  stai  in  mia  forza!  Che  poca  ira 
che  tu  mi  facci,  io  non  ti  guarderò  né  per  schiavina 
uè  per  bordone;  anzi  te  lo  aggrapperò  di  mano  il 
tuo  bordone;  e  tanto  l'adopererò  sulle  tue  spalle, 
che  soperchio  ti  parrà.  Va  a  tua  via,  va  a  tua  via. 

E  il  Romito  latinamente  : 

—  Si  quis  sacerdote»! ,  aut  diaconiim,  vel  u/tuiii 
quemlibef  clcricitm  arma  non  ferentem,  qiiod  est 
sciituiu,  g/adiiiìti,  toricam,  galeam  ;  sed  siìiipìiciter 
ambulantem,  aut  in  domo  inancntem  invaserit,  vel 
e ae perii,   vel  percusserit 

Pagano  favellò  furiosamente,  e  disse: 

—  Ahi  mal  romito  della  mala  ventura,  che  mala 
perdita  ti  doni  Iddio!  Come  hai  tu  ardire  di  parlar 
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cosi  a  migliore  che  tu  non  sei?  Donde  vieni?  Chi 
furono  gh  antichi  tuoi? 

E  il  Romito  : 

—  Sappi  ch'io  sono  stato  nobile  e  potente  signore, 
ch'io  ebbi  la  maestria  e  lo  ardire  del  combattere. 
Sappi  ch'io  m'innamorai  senza  misura  d'una  don- 
zella, che  non  credo  nascesse  in  questo  mondo  ma 
fosse  formata  nel  paradiso.  Ella  non  si  curava  del 
mio  amore,  non  per  odio  né  per  mala  volontà,  ma 
perchè  ancora  non  sentiva  niente  d'amore.  Io  tutto 
mi  consumavo  per  lei  ;  e  non  potendo  più  soffrire 
mio  dolore,  mi  convenne  lasciare  tutti  i  miei  beni, 
ogni  cavalleria  e  ogni  diletto,  e  andare  tapinando 
per  mare  e  per  terra,  per  Cristianità  e  per  Saracinia  ; 
e  poi  divenire  romito  in  luogo  foresto. 

Pagano  non  ascoltava  niente,  guardava  il  Romito 
minuto    minuto,    pensando    una    sua  gran   crudeltà. 


l'oco  gli  pareva  impenderlo,  decollarlo,  arderlo  o 
smembrarlo  :  avrebbe  voluto  fargli  un  pertugio  nel- 
l'ombelico, cavar  fuori  il  capo  di  un  budello,  legar 
quel  capo  a  un  palo;  e  appresso  frustare  duramente 
il  buon  uomo,  si  che  corresse  in  tondo,  fin  che 
tutto  il  budellame  gli  si  fosse  estirpato  dal  corpo. 

Il  Romito  così  proseguiva  : 

—  Secondo  ch'io  conosco,  sei  innamorato  anche 
tu.  E  l'uomo  innamorato  s'egli  era  allegro,  diventa 
tristo:  s'egli  era  savio  diventa  lolle.  Iddio  creò 
l'uomo  a  immagine  sua:  l'uomo  ma  non  la  donna. 
Ed  è  per  via  della  donna  che  la  prevaricazione  è 
venuta  sulla  terra.  Eva  donò  ad  Adamo  tal  man- 
giare che  sempre  mai  fu  tristo.  Non  t' impacciare 
d'amore.  Pagano,  non  t' impacciare  d'amore  I  Pensa 
a  ragionevolmente  signoreggiare:  che  lo  signore  si- 
curo fa  sua  gente  sicura;  lo  signore  liberale  fa   sua 
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gente  leale,  lo  signore  non  crudele  fa  sua  gente 
fedele... 

Mentre  il  saggio  parlava  in  tale  maniera,  Pagano 
non  udiva  niente,  era  tutto  in  estasi  e  mirava 
molto  molto  verso  la  torre. 

11  Romito,  accorgendosi  di  tale  mirare,  si  voltò 
indietro,  vide  venire  avanti  una  dama,  e  troppo 
bene  raffigurò  la  chiarità  del  viso,  le  mani  bellis- 
sime, il  corpo  adorno  di  quella  che  cotanto  l'aveva 
fatto  languire.  Non  parvegli  vero,  credette  sognare, 
si  sentì  fallire  gli  spiriti;  poi  le  andò  incontro  gri- 
dando: 

—  Richilde  !  Richilde  ! 

Questa  voce  mise  gran  maraviglia  nell'animo  di 
Richilde  au.v  beau.r  chevenx ;  che  fiso  guardato  co- 
lui il  quale  pellegrin  forestiere  credeva,  e  già  già 
riconoscendolo,  disse: 

—  Raymond  ?  Raymond  ? 

E  incontamente  cominciò  nella  sua  naturai  lingua 
a  raccontare  di  sé  :  come  dai  prieghi  di  quei  del 
suo  lignaggio  costretta  di  prender  marito,  avesse 
preso  missire  Raoul  del  Pojet,  i^entils  castellans  de 
Proensa,  ma  senza  mettere  suo  cuore  in  amore; 
come  essendo  passata  di  qua  dai  monti  con  Raoul 
per  visitare  la  badia  del  Villar  san  Costanzo,  di 
gran  nomea,  disfatta  già  tempo  dai  saracini  e  ri- 
fatta con  grandissima  spesa  della  contessa  Adalaida, 
si  fossero  scontrati  in  un  signore  selvaggio  e  pre- 
dace, che  aveva  disfidato  a  morte  Raoul,  sbarattati  i 
suoi,  e  lei  presa  e  imprigionata  dentro  quella  rocca, 
non  però  ch'ella  avesse  mancanza  di  nulla  cosa. 

Allora  Ramondo  ciò  che  avvenuto  gli  era  dal  di 
della  sua  partita  infino  a  quel  punto  narrò,  e  in- 
tanto si  batteva  lo  volto  con  le  mani,  si  travagliava 
di  parole,  diceva  molte  cose  di  suo  amore  :  ora 
tutto  insuperbito,  giurando  che  se  il  passato  era 
stato  tempo  di  gran  dolore,  voleva  che  il  presente 
fosse  tempo  di  vendetta  e  di  crudeltà;  ora  raumi- 
liandosi  verso  di  lei  e  rimettendosi  nella  sua  mercè. 

Richelda  pensava  e  nel  pensamento  apprendeva 
il  vero  :  come  Ramondo  era  stato  il  più  fedele  ca- 
valiere del  mondo,  e  l'aveva  amata  non  di  folle 
ma  di  leale  amore  ;  e  cominciò  a  pentirsi  di  quella 
sua  gran  freddezza,  a  sospirare,  a  lagrimare  per 
compassione  dei  passati  infortuni.  Conchiudendo, 
disse  in  suo  cuore:  —  Questi  veramente  sarà  il  mio 
signore.  —  E  senza  aver  riguardo  a  quelli  che  quivi 
erano,  con  le  braccia  aperte  corse  al  collo  del  Romito 
e  lo  baciò  in  segno  di  pace  e  di  buono  amore. 

E  cosi  stando  Ramondo  e  Richelda  in  tale  par- 
lamento. Pagano  erane  molto  gramo  e  geloso,  e 
veniva  dicendo: 

—  Oh  come,  che  parole  son  queste  che  dite  voi? 
Che  parole  son  queste  ? 

E  finalmente,  perduto  il  lume  degli  occhi,  tirò 
fuori  un  appuntato  coltello  per  ferire  quei  due.  Ma 
la  schiavma  non  toglieva  però  lo  ardire  del  cuore 
né  la  forza  del  braccio  al  Romito;  il  quale,  impu- 
gnato il  bordone,  menò  a  Pagano  un  colpo  nella 
mano  diritta  si  che  il  coltello   andò  in  piana    terra. 

In  su  quel  punto,  Pagano  molto  odiava  Ramondo, 
e  Ramondo  odiava  lui,  e  volentieri  l'uno  avrebbe 
tratto  a  fine  l'altro.  Ma  gli  uomini  che  riposavano 
sopra  l'erba,  si  levarono,  entrarono  in  mezzo  ai  due 
mortali  nemici  e  li  fecero  dispartire. 

Pagano,  infiammato  dall'ira,  era  la  più  violenta 
cosa  del  mondo  a  vedere  :  diceva  tutto  quello  che 
a  bocca  gli  veniva;  tutto  quello  che  a  mano  gli 
veniva  stracciava  e  squarciava.  Ogni  poco  metteva 
un  grande  grido:  —  L'arme!  l'arme!  — e  menava 
tale  tempesta,  che  i  suoi  in  nulla  guisa  non  lo  po- 
tevano tenere.  E  il  sangue  tanto  ribolli  e   si  ragunò 


dentro  al  celabro,  ch'egli  cacciò  un  muggliio  come 
un  toro,  e  tantosto  cadde  come  fosse  al  tutto  morto. 

Allora  Manfredone  e  Durcogno  lo  presero  l'uno 
per  le  spalle  e  l'altro  per  i  piedi,  lo  portarono  den- 
tro la  torre,  e  lo  posarono  sul  letticello,  che  s'era 
fatto  fare  nella  stanza  di  sotto. 

Or  mentre  tutti  quelli  della  rocca  si  assembra- 
vano dov'era  il  loro  signor  tramortito,  e  non  sape- 
vano né  che  si  dire  né  che  si  fare:  Grisagonella  e 
Olivenco  si  trassero  a  consiglio. 

Grisagonella  disse  : 

—  Io  temo  forte  l'augurio.  Credo  che  il  prendere 
vengianza  del  Romito  porterebbe  mala  ventura  a 
tutti  noi.  Adunque  bisogna  che  noi  gli  perdoniamo 
ogni  maltalento.  Per  liberare  nostro  sire  dallo  incan- 
tamento, che  dobbiamo  fare  altro  se  non  rendere 
alla  dama  il  palafreno,  si  ch'ella  vada  a  suo  viaggio.' 

E  definita  tale  questione,  Olivenco  andonne  alla 
stalla  e  menò  fuori  il    palafreno  sellato  e  cinghiato. 

Ramondo  non  fu  tardo,  staffa  non  richiese,  ma 
di  colpo  saltò  su  dicendo:  —  Ah  mia  bella  e  buona 
e  forte  ventura  !  —  E  tantosto  presa  Richelda  per 
il  braccio  e  per  la  vita,  se  la  pose  davanti  a  l'ar- 
cione e  se  la  portò  via  con  grande  allegrezza  e  con 
ebbrezza  d'amore. 

Pagano  stette  senza  alcun  sentimento  di  vita  più 
e  più  giorni  :  era  nel  viso  come  uomo  trapassato, 
e  non  si  trovava  persona  che  rimedio  gli  potesse 
dare.  Dopo  cominciò  a  guardare  per  la  stanza  : 
vedeva  si  com'egli  giaceva  in  un  letto,  ma  non 
sapeva  dove;  vedeva  sì  il  guardatore  della  rocca, 
lo  scudiere  e  tutti  gli  altri,  ma  non  li  conosceva,  e 
si  rammaricava  in  sé  medesimo,  pensando:  —  Come 
sono  io  qui  ?  Chi  sono  io  ?  Chi  sono  costoro  ?  — 

Però  un  giorno  tornò  repentemente  in  sua  me- 
moria, si  risovvenne  della  straniera,  e  voltandosi 
verso  Grisagonnella,  gli  domandò  dove  fosse  andata. 

Grisagonnella  trinciò  l'aria  con  la  mano  distesa 
per  significare  che  se  n'era  andata  in  lontane  Pro- 
vincie. 

E  Pagano  cominciò  a  piangere  amaramente  nel 
suo  cuore,  dicendo  fra  sé  :  —  Oh  bella,  bella,  bella 
e  malvagia  mia  dama,  come  t'  ho  io  perduta  ?  Perchè 
mi  ti  hanno  tolta  ?  Ecco  che  al  presente  tu  dimori 
col  tuo  amante  in  grande  libertà  ed  esultanza  !  Ecco 
che  avete  a  compimento  ogni  vostra  gioia  ;  e  io 
sono  rimasto  in  pianto  e  in  dolore  ;  e  per  poterti 
riavere  darei  per  patto  il  contado  di  Auretite,  il  con- 
tado di  Bredulo  e  il  più  gran  reame  del  mondo. 

E  rinvenendo  sempre  più  in  sé,  gli  pareva  di  es- 
sere molto  travisato  e  contraflatto  di  sua  persona, 
d'avere  vituperosamente  perduta  sua  signoria.  Ed 
essendogli  venuto  meno  tutto  l'orgoglio,  spesso  ab- 
bassava la  testa  e  un  gran  pezzo  la  teneva  chinata, 
ragionando  così:  —  Io  sono  ancora  vivo,  perchè  è 
determinata  l'ora  che  l'uomo  deve  morire.  Ma  il 
mio  amore  è  morto,  e  io  sono  si  come  fosse  morto 
tutto  il  mondo. 

Ora  avvenne  una  volta  tra  l'altre  ch'egli  si  drizzò 
in  piedi  e  disse  con  oltremirabile  senno: 

—  Amici  miei,  non  vi  maravigliate  s'io  mi  tri- 
bolo e  fo  lamento.  Mentre  1'  uomo  è  in  gioventù 
ed  in  sanità,  non  si  cura  di  cosa  che  addivenire  gli 
possa;  e  in  ciò  falla  molto,  imperò  che  tutto  muta 
nel  mondo.  Ohi  mondo  errante  ed  uomini  incauti! 
Incauto  sono  stato  anch'io,  e  tutto  rovina  dintorno 
e  sopra  me.  E  questa  è  la  cagione  per  cui  non  co- 
nosco altra  miglior  via,  che  di  servire  a  Dio.  Adun- 
que vi  perdono  ;  e  prego  voi  che  perdoniate  a  me 
ogni  offesa  che  io  contro  voi  avessi  fatta. 

E  sì  tosto  domandò  sue  armi,  che  si  voleva  ar- 
mare e  andar  via. 
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I  suoi  fedeli  slavano  tutti  coi  loro  cappucci  in  su 
gli  occhi,  e  uno  si  fece  innanzi  e  disse: 

—  E  come,  monsire,  andrete  a  vostro  cammino 
cosi  soletto  ?  Come  prenderete  voi  battaglia  die 
siete  quasi  come  uomo  balordo  ? 

Ed  egli  rispose  loro  aspramente,  dicendo  : 

—  Grisagonnella,  Olivenco  e  voi  tutti,  io  vi  comando 
sotto  pena  del  cuore  e  dell'avere,  che  voi  non  siate 
tanto  arditi  di  farmi  impedimento.  L'arme!  l'arme! 
scudiero;  e  si  ti  dico  che  questo  sarà  l'ultimo  ser- 
vigio che  il  tuo  signore  ti  debba  mai  domandare. 

Dopo,  di  altero  ed  aspro  si  fece  umile  e  dolce; 
si  armò  e  montò  a  cavallo.  Il  tempo  s'era  turbato: 
ecco  baleni  e  fulgori  e  tuoni,  poi  una  gragnuola 
venne  che  pareva  globetti  d'acciajo.  Ma  Pagano  non 
ne  aveva    cura  ;    e    cammina    cammina,    per    la    via 


piemontana  arrivò  alla  badia  del  Villar  san  Costanzo 
dell'ordine  di  san  Benedetto. 

L'abate  e  i  frati  lo  ricevettero  con  grande  amore, 
presero  il  suo  cavallo  e  lo  menarono  a  una  bella 
stalla,  e  lui  disarmarono. 

Allora  egli  guardò  e  riguardò  assai  teneramente 
suo  elmo,  suo  scudo;  trasse  fuori  dal  fodero  la 
spada  un  poco  spuntata,  e  disse: 

—  Ahi  lasso!  o  care  mie  armi,  care  mie  com- 
pagne, oggi  è  quel  giorno  che  voi  vi  partite  da  me 
e  io  da  voi:  ma  per  mia  buona  fé,  non  verrete 
più  alle  mani  di  nessun  combattente. 

E  suo  elmo,  suo  scudo  e  sua  spada  fece  appic- 
care nella  grande  chiesa;  e  dopo,  confesso  e  pen- 
tito dei  suoi  peccati,  diventò  umile  fraticello  a  ser- 
vire Iddio. 

EDOA.RDO  CALANDRA. 
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Già  sempre,  quando  si  passano 
i  confini  del  proprio  paese,  il  sol- 
dato rappresenta  un'immagine  di 
grande  interesse,  perchè  vi  si 
scorge  come  la  personificazione 
viva,  tangibile,  di  un  altro  ente 
«  Stato  »  minaccioso,  insidioso, 
nemico,  anche  se  amico,  per  il 
fatto  solo  che  esiste  e  che  vi- 
gila. 

Ma  in  quel  piccolo  grande  mon- 
do del  X'aticano,  nel  quale  si 
giunge  come  trasportati  all'  im- 
provviso, trasportati,  dico,  perchè 
ci  appare  lontanissimo  mentre  si 
apre  senza  difficoltà  nel  pieno 
delia  città  romana,  antichissimo  dacché  si  rin- 
nova perpetuamente  in  una  tradizione  istessa, 
immisurabile  per  l'estensione  della  sua  potenza 
pur  nel  cerchio  relativamente  breve  delle  sue 
mura,  in  quel  piccolo  grande  mondo,  l'uomo  ar- 
mato, a  difesa  di  un  territorio  ridotto  ad  una  sem- 
plice serie  di  edifici,  a  guardia  di  uno  Stato  che 
non  è  più  politico,  ad  onore  di  una  sovranità  che 
trascende  per  la  sua  spirituale  essenza  ogni  con- 
fine,  produce  una  singolare,  strana  impressione. 


Il   tamburo 

delle   guardie 

svizzere. 


Sembra  anzitutto,  ed  il  sentimento  è  triste  qua- 
lunque .sia  la  fede  che  ci  animi,  di  aver  passato 
per  l'appunto  una  frontiera,  di  trovarsi  come  in 
paese  straniero. 

Si  è  appena  traversata  Piazza  San  Pietro,  so- 
lenne e  pur  gaia  e  festosa  nel  sole  dopo  i  lunghi 
Borghi  aflollati  e  risuonanti,  ed  al  di  là  sulle  rive 
del  «  fiume  sacro  »  Roma  si  scorge  ancora  pro- 
tendersi chiara  ed  infinita  fra  la  corona  degli 
Appennini  ed  il  piano  Tirreno. 

Ai  piedi  della  gradinata  che  conduce  alla  porta 
di  bronzo  vigilano  i  carabinieri  italiani  ;  ma  a 
pochi  passi  da  loro  dinanzi  alla  stessa  porta  di 
bronzo,  per  metà  dischiusa,  uno  Svizzero  è  ritto, 
la  persona  immobile  poggiata  alla  lunga  ala- 
barda. 

Entrati,  è  il  corpo  di  guardia  degli  Svizzeri,  dai 
ricchi  costumi  cinquecenteschi  a  fasce  giallo- 
rosso  e  nere,  le  armi  raccolte  intorno  alla  ban- 
diera, che  si  trova  schierato  sulla  destra  del  lungo 
ambulacro  che  conduce  alla  scala  Regia.  In  cima 
alla  scala  i  gendarmi  dalla  lucerna  napoleonica, 
la  tunica  nera  serrata  sopra  il  calzone  bianco, 
fanno  risonare  pesantemente  in  terra  la  lunga 
sciabola  ed  i  lucenti  speroni  d'acciaio;  ed  altri 
gendarmi  si  incontrano  dovunque,  nelle  Loggie 
di  Raffaello,  di  fazione  lungo  le  immense  vetrate 
aperte  sugli  orizzonti  cerulei  dei  colli  laziali,  nel 
cortile  di  San  Damaso,  fra  l' intrecciarsi  inces- 
sante di  prelati,  di  vigili,  di   famigliari  del   Papa, 
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in  mezzo  alla  solitudine  dei 
vasti  giardini,  aggirantesi  len- 
tamente in  pattuglia  sopra  il 
verde  cupo  delle  aiuole  di 
bosso. 

Dinanzi  agli  appartamenti 
del  Pontefice  si  scorgono  le 
guardie  nobili,  elegantissime, 
con  l'elmetto  d'argento,  l'uni- 
forme blu  a  falde,  i  calzoni 
a  gamba  di  panno  candido  e 
gli  stivaloni  alla  scudiera.  Dai 
cortili  celati  giunge,  intanto, 
un  frequente  rullar  di  tamburi 
ed  il  suono  di  marcie  mili- 
tari :  sono  le  compagnie  della 
guardia  palatina  che  fanno  le 
esercitazioni. 

Probabilmente  i  soldati  di 
tutte  queste  milizie  si  riducono 
nel  complesso  a  ben  pochi  : 
ma  nel  breve  cerchio  in  cui 
ci  si  aggira  appaiono  innume- 
revoli e  poi  si  immagina  fa- 
cilmente che  dietro  a  quelli 
debbano  essercene  altri  moltissimi.  Si  finisce  come 
per  sentirsi  circondati  da  ogni  lato  di  armati  in 
una  chiusa  reggia  meravigliosa   e  misteriosa. 

La  vera  «  armata  pontificia  »  (tale  era  la  de- 
nominazione dell'esercito)  è  stata  disciolla  nei 
settanta. 

Secondo  l'ultimo  «  piano  organico  »  in  data 
del  luglio  1S50,  compilato  dal  pro-ministro  delle 
armi,  barone  Kalbermatten,  essa  si  componeva 
di  uno  .Stato  Maggiore  generale,  dell'  Intendenza 
militare,  dell'Uditorato  militare,  d'uno  .Stato  Mag- 
giore di  piazza,  di  un  corpo  del  genio,  di  tre 
reggimenti  di  fanteria,  d'un  battaglione  di  cac- 
ciatori, d'un  reggimento  di  cavalleria,  d'un  reg- 
gimento d'artiglieria,  di  4  compagnie  veterani 
ed  una  compagnia  d'invalidi;  più  d'un  corpo 
dell'arma  politica.  Dei  reggimenti  di  fanteria 
due  erano  di    fucilieri  ed   uno  di   scelti,  portante 


Il  comandante  dki-i. 
CONTE  Cam 


il  nome  di  Guardie,  il  quale, 
alla  sua  volta  si  suddivideva 
in  un  battaglione  di  grana- 
tieri, uno  di  fucilieri  ed  uno 
di  cacciatori. 

La  varietà,  come  si  vede, 
non  mancava,  ma  l'esercito 
sommava  in  tutto  a  poco  più 
di  Sooo  uomini.  Ciò  perchè, 
da  quando  Napoleone  I  lo 
aveva  distrutto,  nessun  Papa 
si  era  sentito  il  coraggio  di 
ricostituirlo  fortemente,  nono- 
stante la  estensione  degli  Stati 
della  .Santa  Sede  che  giunge- 
vano da  un  lato  ad  Ancona 
e  Bologna,  dall'altra  a  Civi- 
tavecchia e  a  X'elletri.  Si  era 
certo  lontani  dai  100,000  fanti 
e  IO, 000  cavalli  che  forma- 
vano l'armata  di  Clemente  YHI 
negli  ultimissimi  anni  del  se- 
colo decimosesto! 

Per  quanto  esigui,  questi  sol- 
dati sembravano  anche  troppi 
ed  inutili  al  genio  satirico  di  Gioacchino  Belli, 
che  dopo  averli  tartassati,  talora  anche  crudel- 
mente, nei  suoi  mirabili  sonetti  romaneschi,  in 
uno  bellissimo  ne  illustrava  con  fine  ironia  la 
necessità. 

La  poesia  è  intitolata  appunto  «  Li  sordati  »  : 

Dico  :  Facci  de  grazzia.  sor  don  Zisto 
Lei  che  ste  cose  deve  avelie  intese  : 
Ouaiino  stava  quaggiù,  tra  l'antre  spese, 
A\anteneva  sordati  Ggesucristo? 

Perchè  »  dico  «  lei  sa  cch'  er  menno  tristo 
Critica  er  zu'  Vicario  a  sto  paese. 
Che  a  ccasa  e  ppe'  le  strade  e  in  ne  le  chiese 
Senza  sordateria  nun  z'  è  nimai  visto. 

Fijjo  »  disce  <  voi  sete  un  iggnorante 
E  nun  sapete  come  li  peccati 
Hanno  fatto  la  cchiesa  militante. 

Pe'  ccquesto  ir  Papa  ha  li  sordati  sui 
E  ssi  Cristo  teneva  lì  sordati, 
Sarehbe  stato  mejjo  anche  pe  llui! 

Milizie  raccogliticce  come  erano,  non  avevano 


guardia  palatina 
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La  Lelhira. 
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fama  né   di   molta   disciplina,   né    di    grande  co 
raggio,   né  di   troppa  buona  volontà. 

In  due  sonetti  dello  stesso  Belli,  fonte  inesau 
ribile  dello  spirito  popolare  di  Roma 
nel  tempo,  nei  quali  finge  di  fare  il 
paragone  tra  il  valore  dei  soldati  di 
una  volta  e  quelli  d'allora,  il  poeta 
rivolge  ad  uno  degli  antichi  questo 
straordinario  elogio  di  forza  di  sagri - 
fizio  e  di  energia  ; 

T' abbasti  a  ddi'  che  in  vita  de  Leone 
Pe'  arriva  in  tempo  un  giorno  a  le  parate 
Nun  ce  fesce  nemmanco  colazzione  I 

Un'altra  poesia  nella  quale  delle  po- 
polane compiangono  un  battaglione 
partito  in  piena  estate  e  a  piedi,  per 
Senigallia,  finisce  con  queste  due  ter- 
zine atroci  nella  satira  : 

«  Perantro,  co'  sto  callo,  poverini...   ■ 
«  Già,  sta  ggente  j'arriva  mezza  morta  > 
«  Ortre  ar  risico  poi  de  l'assassini!  » 

■'  Ali  in  quant'  a  ce^iuesto  no  :   perchè  a  la 

[Storta  (  1 1 
Sibbè  che  nun  portassino  tiuadnni 
■  Se  disce  che  ppijaveno  la  scorta  (2)!  •■ 


Accanto  all'esercito  regolare  vi  erano 
poi  anche  allora  altri  corpi  armati,  parte 
dei  quali  sono  rimasti  a  formare  le  milizie  attua 


Guardia   palatina 
di    sentinella. 


(i)  Località  a  poche  miglia  da  R<:iiiia  sulla  \*ia  Kinilia. 
(2|  La  scorta  di  geiularnii  ! 


La  guardia  palatina,  per  esempio,  una  specie 
di  territoriale  tutta  composta  di  artieri,  é  ancora 
un  poco  ciò  che  prima  del  70  era  la  «  Guardia 
civica  »  intorno  a  cui  il  Belli  si  è 
pure  terribilmente  sbizzarrito,  come  in 
quel  sonetto,  nel  quale  uno  dei  sol- 
dati narra  di  una  lite,  cui  fu  costretto 
a  prendere  parte,  riportandone,  seb- 
bene armato,  anzi  perchè  armato,  la 
peggio  : 


Quanno  me  venne  pe  investi,  me  venne, 
lo  pe'  la  rabbia  me  sce  fesce  rosso. 
Ma  ccosa  voi.  num  me  potei  difenne. 

E  archihusso  e  sciabbola  e  bbainetta 
Co  sta  battajeria  d'impicci  addosso 
Come  avevo  da  fa.  ssi  benedetta! 

I  gendarmi,  egualmente,  pur  soprav- 
vivendo, sono  stati  diminuiti  di  nu- 
mero e  trasformati.  Intatti  sono  rima- 
sti i  corpi  delle  Guardie  nobili  e  de- 
gli .Svizzeri. 


Il  corpo  delle  Guardie  nobili  non  è 
stato  creato  che  da  Pio  VII  dopo  il 
suo  ingresso  in  Roma  nel  1800;  ma 
fin  dal  secolo  XVI  esisteva  intorno 
al  Papa  una  guardia  scelta  che  sotto  il  nome  di 
Cavalleggeri  e  di  Lancie  spezzate  aveva  l'imme- 
tliata  custodia  e  la  difesa  della  persona  del  Pon- 
tefice. 
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In  poche  decine  d'anni  fu  due  volte  disciolto 
da  Napoleone  e  durante  la  repubblica  del  48  e 
più  volte  riordinato:  l'ultimo  regolamento,  an- 
cora in  vigore,  è  stato 
compilato  nel  1880 
(dico  milleottocentot- 
tanta)  e  porta  l'ap- 
provazione del  papa 
Leone  Nili.  Cosi  co- 
m'è, dato  liberamente 
alle  stampe  dalla  Ti- 
pografia Vaticana,  è 
un  documento  in  qual- 
che parte  assai  curio- 
so, perchè  contiene, 
legiferate  con  molta 
chiarezza  ed  esattezza 
nei  suoi  articoli,  di- 
sposizioni che  non 
sembrano,  allo  stato 
di  cose,  facilmente  at- 
tuabili e  che  tutto  al 
più  possono  avere  il 
valore  di  un  pio  de- 
siderio. 

L'articolo    .30,    per 
esempio,  del  Titolo  II 

«  Dei  doveri  di  tutti  gli  individui  del  corpo  in 
generale  »,  reca  ;  «  X'iaggiando  dentro  lo  Stato 
Pontificio  e  trattenendosi  più  d'un  giorno  in  un 
luogo    si    presenterà    all'autoriià    governativa   ed 


al  Comandante  della  piazza  qualora  questi  sia 
di  grado  superiore  al  suo  ed  anche  solamente 
uguale.    Che  se  fosse  di  grado  inferiore,   ecc.  ». 

L'art.  143  del  Tito- 
lo X  «  Diritti  e  pri- 
vilegi »  è  cosi  formu- 
lato :  «  L'ultimo  pia- 
no del  palazzo  della 
Consulta  al  Quirinale 
è  riservato  agli  indi- 
vidui del  Corpo  ». 
Peccato  che  sin  da 
dieci  anni  innanzi  il 
palazzo  della  Consulta 
fosse  stato  assegnato 
a  sede  del  Ministero 
degli  esteri  dello  Sta- 
to italiano!  Un  altro 
privilegio  riservato , 
secondo  l'art.  148, 
alle  Guardie  nobili,  è 
questo  che  «  Nel  viag- 
giare sulle  Ferrovie 
dello  Stato  tutti  gli 
individui  del  Corpo 
godono  del  privile- 
gio di  un  ribasso  di 
jirezzo...  ».  Fortunatamente  di  questi  privilegi  le 
Guardie  nobili  non  hanno  bisogno.  Si  tratta 
sempre  di  giovani  facoltosi  che  devono  docu- 
mentare" una  «nobiltà  non    minore    di    60    anni 


I     GKNIJARMI     PO.NTIPICl 


! 


I 


r-    UT-' 

ir    wv' 

IT"      «Siff 


■■■va^' 


ÌSEIS 

unni 


L'fmctali    dei    gendarmi. 


66o 


LA  i.p:ttura 


-n?-?;ai 


Finto   combattimento   della   guardia   svizzera.    —    La   difesa    della   bandiera. 


a|ipartenente  ad  una  città   dello  Siato  pontificio, 

che    in    tal    rango    sia    considerata    negli    ordini 

Gerosolimitano    e   di    S.    Stefa- 

^^^  no  ».  Di  più  gli  antenati  «  do- 

^^Hf  vranno    aver    esercitato    la    no- 

^^S  bile    magistratura  ».     Dopo    un 

Wt  certo  numero  dì  anni  di  servi- 

^g^  zio    essi    godono    anche   di    un 

^L^^fc/i  assegno. 

M^^^^A  II    servizio,    ridotto    ora    alla 

^  ^)^^^"  guardia  d'onore  negli   apparta- 

la '  menti    del  Papa,  non    è   affatto 

1     M     /■'  gravoso,   tal  che  si  possono  in- 

\      >  contrare  le  Guardie  nobili,  più 

M    Mi  facilmente   ancora   che    «  nello 

■/'^F  Stato    pontificio  »     n'=;i     ritrovi 

■  1'  mondani  e  sportivi   della  capi- 

K^^  tale  d'Italia. 

"  Forse  la  fatica  maggiore  per 

esse  è  quella  di  mutarsi  le  uni- 
formi che  sono  varie  e  com- 
plicatissime: vi  è  infatti  il  ve- 
stiario di  gala,  il  vestiario  gior- 
naliero, la  tenuta  di  mezza  gala  e  la  tenuta  di 
manovra. 

Il  vestiario  di  gala,  secondo  Io  descrive  il  re- 
golamento, ha  «  l'uniforme  a  falde  ad  un  petto 
di  panno  rosso  con  collo  e  i  risvolti  alle  maniche 


LTn  gendarme 
in  uniforme  di  gala 


di  panno  celeste  e  filetti   ressi;   bottoni  dorali;  il 
[ietto,   il  collo  e  le  falde  e  i  risvolti  alle  maniche 
guarniti    di    bottoni    d'oro;   calzoni    a   gamba  di 
panno  bianco  ;  stivaloni    alla   scudiera   con    spe- 
roni inargentati;  elmo  con  coccia  d'argento,  cresta 
dorata,   turbante  di  pelo  di  vitello  marino,  coda 
di  crini  neri,   pennacchio  di  piume  liianche  con 
piccole  piume  nere  pres- 
so il   boccaglio,   spalline 
e    dragona    secondo  il 
grado:    guanti    di    pelle 
di    dante   con    paramani 
liianchi;    bandoliera   in- 
tessuta d'oro    e   di    seta 
celeste,    giberna    dorata, 
porta-giberna     e    centu- 
rone  di  gallone  d'oro». 
Bisogna  convenire  che 
non  si  tratta  di    un'uni- 
forme  troppo   semplice! 

La  creazione  della 
Guardia  Svizzera  ha 
un'origine  assai  più  lon- 
tana.  Ne  esisteva  già  un 

corpo  sotto  Nicola  V    nel  Guardia    nobile 

1.14S;   ma  l'attuale,   non         ,n  grande  uniforme. 
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mai  più  disciolto,  fu  costituito  da  Giu- 
lio II  della  Rovere  nei  primi  anni  del 
1500. 

«  11  9  settembre  1505  —  narra  Io  sto- 
rico —  Pietro  di  Herstenstein,  canonico 
di  Sion,  di  Basilea  e  di  Costanza  pre- 
sentò alla  Dieta  di  Zurigo  la  domanda  di 
raccogliere  un  corpo  di  duemila  alabarde 
per  la  difesa  del  Santo  Padre.  La  do- 
manda fu  accordata,  il  trattato  conchiuso 
fra  Giulio  e  la  Dieta  di  Zurigo  ed  una 
milizia  di  duecento  guerrieri  svizzeri  si 
mise  in  marcia  per  Roma,  condotti  dal 
capitano  comandante  Gaspare  di  Silimenn 
di  Lucerna  ». 

Fu  poi,  per  l'appunto,  con  il  governo 
della  città  di  Lucerna  che  nel  154S  e  as- 
sai più  tardi  nell'anno  1825  si  rinnova- 
rono le  capitolazioni,  anch'esse  ancora 
in  vigore,  per  le  quali  il  reclutamento 
deve  farsi  di  preferenza  in  quel  Cantone 
e  si  deve  scegliere  fra  i  cittadini  di  esso 
il  capitano,  il  colonnello  ed  il  coman- 
dante. 

La  (Guardia  Svizzera  è  stata  riconosciuta 
dopo  il  70  dal  Governo  italiano  come 
Guardia  di  palazzo  del  Papa.  Essa  ha  il 
rango  immediatamente  dopo  le  Guardie 
nobili  e  le  è  confidata  la  difesa  delle 
porte  del   Vaticano,    degli    appartamenti  e 


li.    COLON.NELI.O    DEGLI    SVIZZERI    BARONE   MkYER   DE  ScHA- 
.MENSEE    CON    IL    SUO    AIUTANTE. 


della  persona  del  Pontefice,  nel  quale  uf- 
ficio pare  si  sia  più  volte  segnalata  nella 
storia. 

E'  composta,  secondo  l'ultimo  regola- 
mento emanato  nel  1879  da  Leone  XIII, 
di  12;,  uomini  che  devono  essere  tutti 
.svizzeri.  Il  noto  sonetto  dello  Stecchetti 
se  è  dunque  spiritoso,  non  ha  nel  fatto 
alcun  fondamento. 

Ricordate  le  ultime  battute  del  suo  dia- 
logo con  «  lo  Svizzero  di  guardia»? 


lo  pronto  replicai:  son  di  A\ilaiio 

E  lei,  di  grazia,  in  che  Cantone  è  nato? 

In  Svizzero  levò  le  man  pelone 
.Watfguantò.  mi  gettò  contro  i!  portone 
E  digrignando  i  denti,  mi  rispose: 

Tu  ruzzurre  (i).  star  nate  in  un  Cantone, 
La  mia  città  star  granne  e  star  graziose. 
So  Frascatano,  so,  brutto  pi:zzone! 

L'uniforme  si  vuole  sia  stata  disegnata 
da   Michelangiolo  e  appare  già,    tranne   i 


Guardie  svizzere  in  grande  uniforme. 


{l)  Uusznrio  - 


non  rom 


ano.  italiano  <lel  Xord. 
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colori  che  son  mu- 
tati, in  un  quadro 
delle  Stanze  di  Raf- 
faello: //  mirai'olo 
di  Boheìia.  I  colori, 
composti  in  grandi 
fasce  sui  pantaloni 
a  brache  chiusi  al 
ginocchio  e  nella 
giubba  a  sacco  stret- 
ta alla  vita  da  un 
centurino,  sono  il 
rosso,  il  giallo  ed 
il  nero  :  l' elmetto 
che  era  moderno  e 
poco  d'accordo  ve- 
ramente con  lo  stile 
dell'abito,  viene  ora 
sostituito  con  l'anti- 
co elmo  del  cinque- 
cento. Nella  grande 
uniforme  una  ma- 
gnifica corazza  d'ac- 
ciaio racchiude  tutta 
la  persona  fin  sopra 
i  fianchi. 

E'  interessante 
anche  la  grande  uni- 
forme dei  gendarmi 
che  portano  sul  ca- 
po un  enorme  kol- 
bach  di  pelo  nero. 
La  guardia  palatina 
è   vestita,    presso   a 

poco,  come  Io  era  l'esercito  piemontese  una  cin- 
quantina d'anni  fa. 

Questo  carattere  di  forme  sopravv'issute  al  tempo, 

Rollili,    ÌKSÌio    TQO'y, 


SVI/ZEKI      DI     GUARDIA 


è  appunto  quello 
che  si  rileva  spe- 
cialmente e  più  col- 
pisce negli  ordina- 
menti della  Corte 
Pontificia,  soprattut- 
to in  quelli  dei  suoi 
soldati. 

Ma  superata  la 
prima  impressione 
una  grande  armo- 
nia si  compone  fra 
quelle  immagini  del 
passato  e  l'ambien- 
te :  anzi  in  quel 
mondo  monumenta- 
le che  secoli  d'arte 
hanno  materiato  di 
una  superba  im- 
pronta di  grandezza 
e  di  eternità,  ogni 
innovazione  stone- 
rebbe. 

E'    naturale  ed  è 
giusto  che    l'ultima 
modificazione   ap- 
portata   due    o    tre 
mesi  or  sono  all'u- 
niforme degli  Sviz- 
zeri sia  stata  quella 
di  aver  ridonato  lo- 
ro   l'elmo    e    l'ala- 
barda, quali  Miche- 
langiolo    aveva    di- 
segnato.  Dacché  la  Chiesa  deve  vivere  nella  tra- 
dizione,   sia  conservata  almeno  la  sua  tradizione 
migliore  di  arte  e  di  bellezza. 

EMME,  EMME. 


I  L     SALUTO     AL     PONTtHICE. 


racusa    e   allora   aveva    56 
er  la  freschezza  delle  carni 
e    la    rigidezza  della  persona    ne   dimo- 
strava 30,  per  la  bianchezza  dei  capelli 
e    della  barba  ne  dimostrava  80.    Sotto 
le  sopracciglia,  ispide,  grandissime,  folte, 
più    scure   dei    capelli,    brillavano    due    occhi 
piccoli,  nerissimi,  pieni  di  furberia  e  di  bontà, 
e  la  barba  che  in  sfumature  sempre  più  scure 
gli  saliva  sugli  zigomi  pareva  che  gli  partisse 
dagli  occhi.   11  sole   e   le  intemperie  non  ave- 
vano alterato  il  vivido  colore    roseo  del  volto 
che    si    intravvedeva    in    mezzo    a    tutto    quel 
candido  pelo.  Lna  pipa  napoletana  da  un  soldo 

//8j  1,         wk  faceva  parte  dei  suoi  connotali  giacche  io  non 

'     J/f  \  '  .    T\  ricordo  di  averlo  mai  visto  senza  in  due  anni 

e  mezzo  che  fui  con  lui. 

Quando  mi  vide  saltare  dalla  murata  sul 
cassero  di  poppa  —  ero  salito  in  un  lampo 
dalla  scaletta  di  bordo  —  sorrise  con  soddi- 
.sfazione  e  la  pipa  ebbe  due  o  tre  scosse  dai 
denti  bianchi  che  si  allineavano  fra  due  lab- 
bra grosse  e  tresche.  —  Svelto  u'  picciuoitu, 
t-/,f  —  disse  all'amico  che  mi  accompagnava, 
il  mio  buon'amico  Giorgio   Napoleone. 

—  Oh!  sveltissimo,  capitano.  Anche  troppo! 
Vuol'essere  marinaio...   e  glie  lo  confido  1 

Questa  fu  la  presentazione  ;  e  io,  che  met- 
tevo piede  per  la  prima  volta  sopra  un  basti- 
mento, guardavo  con  avida  curiosità  attorno 
a  me,  cercando  di  ritrovare  in  mezzo  a  quella  confusione  di  corde,  di  funi,  di  botti,  di 
legname,  di  oggetti  sconosciuti  e  strani...  tutta  la  poesia  letta  e  sognata  della  vita  di 
bordo,  tutto  il  fascino  dell'attrazione  che  fino  allora  aveva  esercitato  su  di  me  la  parola 
«  mare  ».   11   mare  io  vidi    in   quel    giorno  per  la  prima  volta. 

Melchiorre  Greco,  tanto  per  cominciare,  mi  spoetizzò,  e  mi  disilluse  completamente! 
Il  «  capitano  del  bastimento  »  io  lo  avevo  sempre  sognato  e  me  l'ero  figurato  inap- 
puntabilmente vestito  di  una  brillante  uniforme,  con  un  bel  berretto  gallonato  e  la 
sciabola    al     fianco!     Melchiorre    Greco   invece    indossava    un    paio    di    pantaloni    a    qua- 
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drettini  con  relativo  ginocchiello,  scoloriti  dal- 
l'uso e  rimboccati  in  fondo,  sballonzolanti  so- 
pra un  paio  di  pantofole  verdi  che  calzavano 
due  piedi  color  lucertola,  che  quello  era  il  colore 
preferito  delle  calze  dell'ottimo  capitano.  In  cin- 
tura per  sostegno  di  quel  raro  paio  di  «  cause  », 
come  li  chiamava  lui,  una  cinghia  sottile  di  cuoio 
che  un  tempo  aveva  dovuto  esser  giallo;  una 
camicia  bianca,  o  quasi,  col  petto  inamidato  ma 
sbottonata  e  senza  colletto  naturalmente,  e  le 
maniche  rimboccate.  In  testa  poi...  ah,  quello  non 
glie  lo  perdonerò  mai...  un  cappello  duro  a  paio- 
lino  nero,  o  quasi,  calzato  fino  agli  orecchi  che 
si  piegavano  un  poco  per  sostenerne  il  peso. 

Quello?!  Quello  il  capitano?!  Figurarsi  gli  uffi- 
ciali... i  marinai!  C'era  li  vicino  a  me  un  ragaz- 
zotto  che  mi  guardava  stupito,  tutto  sporco,  tutto 
arruffato  e  vestito...  cioè  svestito...  insomma  che 
per  tutto  indumento  aveva  un  paio  di  pantaloni 
di  rigatino  bleu,  sudici,  unti,  stracciati,  tenuti  in 
vita  con  un  pezzo  di  corda  e  rimboccati  fino  a 
mezza  gamba.  Quello  era...  il  mio  camerata,  il 
mozzo  di  bordo. 

Oh,  povero  me!  Addio  poesia  della  vita  di 
bordo!...  Addio  illusioni!  Si  doveva  capire  dalla 
mia  faccia  perchè  Melchiorre  mi  disse:  —  A'ioi. 
ti  piaci  ca'  lloco,  eh!...  signurinuf ...  —  Ma  mi 
feci  coraggio:  superai  la  pessima  impressione  e 
risposi  ch'ero  entusiasta.  E  rimasi,  e  divenni  il 
mozzo  di  bordo,  come  quell'altro  tale  e  quale... 
un  po'  più  pulito  forse...  e  navigai  per  due  anni 
e  mezzo  col  «  capitano  Greco  »  sul  brigantino  a 
palo    Celestino  del  dipartimento  di   Palermo. 

Come,  perchè  a  tredici  anni  e  mezzo  io  intra- 
presi la  dura  carriera  del  mare  non  interesserà 
certo  ai  lettori;  io  qui  voglio  solo  parlare  di 
quell'uomo  buono,  leale,  forte  e  mite,  gagliardo 
ed  impavido,  valoroso  e  modesto,  che  mi  ha 
tanto  amato  e  che  prevedeva  in  me...  un  ottimo 
marinaio,  un  capitano  di  lungo  corso  di  prim'or- 
dine!   Poveretto! 

Navigavamo  in  ritorno  da  New-Castle  scari- 
chi. Andavamo  a  rifornire  il  nostro  carico  di  vino 
a  Pachino,  sull'estrema  punta  nord  della  Sicilia, 
a  Capo  Passero.  Dopo  un'ottima  traversata  del- 
l'Oceano in  sessanta  giorni,  eravamo  stati  ricevuti 
un  po'  nervosamente  dal  Mediterraneo  che  ci  aveva 
salutato  di  malumore  nel  golfo  di  Lione  obbli- 
gandoci a  continue  travie  e  virate  di  bordo  fino 
al  golfo  di  Salerno.  Era  la  notte  di  Natale  del- 
l'anno... lasciamolo  li!  Speravamo  di  festeggiare 
il   Natale  a  terra. 

—  Merigo.'  —  ero  io,  lui  mi  chiamava  così: 
—  Merigo,  pigghia  ìc  '  cìtgnaccbi  abbasciu  e  dan- 
ciir  a  prua. 

Quando  c'era  mare  grosso  e  tempo  cattivo  tanto 
che  tutto  l'equipaggio  —  ventiquattro  persone  — 
doveva  stare  in  coperta,  faceva  fare  una  distri- 
buzione di  cognac  che  fabbricava  lui  in  cabina 
con  dell'acquavite,  del  moscato  e  dello  zucchero. 

E  io  scesi  nella  sua  cabina  a  prendere  la  fiasca. 
Stavo  per  risalire,  quando  vidi  che  col  terribile 
rullio  che  ci  perseguitava  in  quella   notte  si  era 


rovesciata  e  spenta  una  lampadina  a  olio  che 
doveva  esser  sempre  accesa  davanti  a  un'imma- 
gine di  S.  Girolamo  degli  Amieri  che  era  appic- 
cicata alla  parete  con  della  colla,  in  mezzo  ad 
altre  immagini.  Tante  immagini,  tante  lampadine: 
quella  era  la  manifestazione  religiosa  del  capitano 
Greco:  e  voleva  «governarle»  da  sé.  Noi  dove- 
vamo solamente  avvertirlo  quando  stava  per  finire 
l'olio. 

Non  crediate  che  pregasse  davanti  a  quelle 
immagini!...  Lui...  ci  faceva  conversazione  men- 
tre caricava  la  pipa,  poi  andava  ad  accenderla 
alla  lampada  di  quell'immagine  che  per  il  mo- 
mento era  in  disgrazia;  e  quell'accensione  era 
uno  spregiuzzo. . .  un  dispettolo  da  bambino,  perchè 
quell'uomo  coi  suoi  56  anni,  coi  suoi  capelli 
bianchi,  in  mezzo  alle  raffiche  e  alle  procelle... 
era  rimasto  un   fanciullo. 

Parlava  loro,  dicevo,  come  a  uno  dell'equi- 
paggio. Bisogna  premettere  che  ognuna  di  quelle 
immagini  (erano  sei)  rappresentava  un  santo  pro- 
tettore dei  naviganti  per  un  verso  o  per  l'altro. 
Chi  sapeva  difendere  dallo  scirocco...  chi  sapeva 
far  soffiare  il  tramontano...  chi  difendeva  dagli 
investimenti  sulle  coste...  chi  sapeva  allontanare  i 
piovaschi  e  i  cicloni,  ecc.,  ecc..  e  secondo  le  di- 
verse vicende  della  navigazione,  ora  l'una,  ora 
l'altra  immagine  aveva  il  lume  acceso,  era  prescelta 
per  la  con\ersazione  benevola,  oppure  per  l'impre- 
cazione... intrascrivibile...  con  relati\a  accensione 
della  pipa. 

Un  santo  solo  in  mezzo  a  tutti  aveva  l'onore 
del  lume  continuamente  acceso,  e  anche  nei  tempi 
piti  cattivi  gli  erano  risparmiate  le  affumicature 
e  le  ingiurie.  Era  appunto  S.  Girolamo  degli 
Amieri,  il  protettore  dei  marinai!  Comesi  sa,  la 
leggenda  dice  che  quel  santo  pellegrino  tra- 
versò lo  stretto  di  Messina  sopra  un  tronco  d'al- 
bero servendosi  come  vela  del  mantello  che  aveva 
legato  al  suo  lungo  bastone...  e  in  questa  posa 
era  appunto  raffigurato  nell'immagine. 

Corsi  dunque  ad  avvertire  il  capitano  che  il 
lume  di  S.  Girolamo  s'era  rovesciato  e  spento  : 
—  Saiitìi  riavìilimc!  —  gridò:  e  si  precipitò 
abbasso  come  un  ragazzo. 

Io  dalla  vetrata  del  tambucchio  di  poppa  Io 
vedevo  compiere  la  funzione  del  riempimento 
del  bicchierino...  l'acqua,  l'olio,  la  miccia  di 
bambagia  che  si  accendeva  dopo  i  due  o  tre 
«  moccoli  »  di  rito  per  il  fiammifero  che  tuffandosi 
nell'olio  si  spegneva.  Quella  sera  poi  terminata 
l'operazione  capitan  Gregorio  tenne  al  santo  un 
discorsetto  che  io,  da  fuori,  non  potevo  capire, 
ma  che  dai  gesti,  molto  espressivi  in  quel  siciliano 
puro  sangue,   interpretai  cosi  : 

«Guarda  sai:...  ci  avviciniamo  allo  stretto  di 
«  Messina...  a  casa  tua...  il  mare  è  cattivo,  il 
«vento  è  forte  e  contrario!...  Io  t'ho  acceso  il 
«lume!...   Non  facciamo  scherzi  eh?» 

Poi  caricò  la  pipa  che  andò  ad  accendere  con 
sommo  disprezzo  davanti  al  santo  protettore  dello 
scirocco,  che  quella  sera,  bisogna  esser  giusd,  si 
portava  proprio  male...  anzi  mi  parve  che  dopo 
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avergli  soffiato  sul  muso  un'ultima  boccata  di  fumo 
gli  misurasse  anche  un  pugno. 

Tornò  poi  in  coperta  più  tranquillo,  fece  distri- 
buire il'  citgnacchi  e  si  rimise  nella  sua  posa 
favorita  appoggiato  collo  stomaco  alla  parapettata, 
le  mani  in  tasca  borbottando  attraverso  il  fumo 
della  pipa  un  sacco  d'insolenze  al  mare  che  ci 
sballottava  rabbiosamente. 

Pare  però  che  .S.  Girolamo  non  rimanesse 
troppo  grato  al  capitano  Greco  delle  tenere  cure 
e  delle  buone  raccomandazioni.  Coll'avanzare 
della  notte  crebbe  la  violenza  del  vento  che  si 
mutò  in  vero  e  proprio  fortunale.  Fummo  obbli- 
gati a  retrocedere  verso  il  golfo  di   Napoli. 

Camminavamo  con  tutte  le  vele  ammainate... 
non  avevamo,  imbrogliate,  che  la  sola  «  maestra  » 
e  la  «  banda»  per  governare  un  po'  meglio;  ma 
ad  una  «  vira  »  il  bastimento  non  volle  ubbidire 
alla  manovra,  fummo  obbligati  a  stendere  un 
«  fiocco  »  alla  prua  che  appena  offrì  presa  al 
vento  ci  fece  fare  un  cosi  brusco  e  violento  mo- 
vimento di  deriva  che  andammo  a  cozzare  leg- 
germente la  poppa  sulla  scogliera  di  Capri  il 
cui  fanale  di  pericolo  ci  s'era  mostrato  un  poco 
prima  minaccioso.  Intanto  le  ondate  furiose  spaz- 
zavano da  poppa  a  prua  tutta  la  coperta  e  ognuno 
si  teneva  al  suo  posto  aggrappato  come  meglio 
poteva,  guardando  dopo  ognuna  di  quelle  poco 
benevoli  doccie  se  tutti  erano  ancora  a  bordo! 

Come  Dio  volle  al  di  là  dell'isola  le  cose  mu- 
tarono, trovammo  più  bonaccia  di  mare  e  il 
vento  meno  furioso  e  data  l'avaria  riportata  a 
poppa  il  capitano  decise  di  «  poggiare  »  a  Por- 
tici. Entrammo  in  quel  piccolo  porto  verso  le  tre 
del  mattino.  Dato  fondo  all'ancora  stanchi  spos- 
sati andavamo  a  riposarci  e  io  mi  avviavo  appunto 
a  prua  verso  la  mia  cuccetta  quando  il  capitano 
mi  chiamò. 

Lo  scrivere,  poveretto,  non  era  il  suo  forte; 
mi  pregò  di  fare  per  il  giornale  di  bordo  una 
descrizione  sommaria  dell'incidente  toccatoci,  e 
io  ben  volontieri  mi  accinsi  al  lavoro  al  piccolo 
tavolo  della  sua  cabina.  Egli  intanto  caricando 
la  pipa  in  piedi  lì  accanto  a  me,  cominciò  a  pun- 
tare con  uno  sguardo  torvo,  ironico  e  spregevole 
.S.  Girolamo  degli  Amieri,  e  ogni  ditata  al  tabacco 
era  accompagnata  da  un...    va  ìihonoH 


Poi  mettendo  la  pipa  in  bocca  dette  due  o  tre 
scrollate  alla  testa,  non  perdendo  mai  d'occhio 
il  santo,   come  dire:   «  Eh!   l'hai  fatta  grossa!  ». 

Ad  un  tratto  andò  là  difilato  davanti  a  lui  e 
con  un  muggito  in  gola  come  quello  di  un  leone 
in  agguato  accese  alla  sua  lampada  la  pipa  con 
una  sola  tirata  che  durò  un  minuto,  ma  che  a 
quel  povero  santo  dovette  sembrare  un  secolo, 
poi  gli  gettò  in  pieno  viso  l'enorme  boccata  di 
fumo;  intanto  si  dava  una  gran  lisciata  alla  barba 
cominciando  dall'altezza  del  naso  acchiappandola 
con  un  gesto  secco  e  duro  come  uno  schiaffo  a 
sé  stesso. 

Quando  la  densa  nube  di  fumo  si  dissipò  e  la 
figura  del  santo  ricomparve... 

—  Ah!  —  gli  gridò  colla  sua  voce  più  aspra. 
—  Ah!  Acciissi  v:e  piaci...  Ah!  Tu  picchi  tieni 
II'  bastoni,  te  senti  giiappii  eh?  Io  t'accisi  u'  lu- 
mi. ..  e  tu  me  mannasti  slu  vienlu  e  a  '  tempurali. . . 
stanotti...  chi  nascili  u' picciotta? ...  Mafiusu...  — 
Poufffff!!...  qui  un  gran  soffio  sul  lume  che  oltre 
a  spegnersi  per  poco  non  si  rovesciò!!...  —  Al- 
l'oscuro lutt'a  notti...  l 'ossia  imparasse.  —  Poi  sod- 
disfatto del  dovere  compiuto  ritornò  al  mio  tavolo! 

Così  era  il  capitano  Greco,  l'ottimo  uomo  che 
lasciai  pochi  giorni  dopo  richiamato  imperiosa- 
mente dalla  mia  famìglia. 

Egli  mi  tenne  il  broncio  da  quando  ebbe  la 
notizia  fino  al  momento  della  partenza! 

Andai  a  salutarlo  in  cabina.  Ero  addolorato... 
ma  la  gioia  di  rivedere  i  miei  cari  dopo  tante 
vicende  e  dopo  due  anni  e  mezzo  attenuava  cer- 
tamente il  mio  rammarico.  Egli  si  alzò,  mi  accom- 
pagnò fino  alla  scaletta  di  bordo  colle  mani  in 
lasca.,  io  scesi  nella  lancia...  dopo  quattro  colpi 
di  remo  sentii  una  gran  voce...  —  Merigooo!...  — 
mi  voltai.  Egli  era  lassù  che  agitava  una  mano... 
—  Meliga  arrecordal'e'  mia!!...  —  Poi  la  mano 
carezzando  la  barba  cominciò  a  compiere  l'ope- 
razione... dagli  occhi! 

Il  capitano  Greco  morì  due  anni  dopo,  naufra- 
gando col  Celestino  nel  golfo  del  Messico,  e  io 
quando  lo  seppi  ne  provai  un  vivo,  profondo 
dolore,  ma  non  potei  fare  a  meno  di  pensare: 
cosa  avrà  detto  l'ottimo  capitano  nel  supremo 
momento  a  S.   Girolamo  degli  Amieri?! 
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quando  rimonta  l'invenzione  dei 
burattini  ?  (juando  essi  compar- 
vero la  prima  volta  alla  luce  della 
ribalta  e  agli  applausi  sinceri  e 
scroscianti  del  colto  e  dell'inclita? 
Nobili  volti  di  legno,  dagli  oc- 
chioni immobili,  dai  folti  baffi,  dai  capelli  ina- 
nellati, quando  veniste  al  mondo  ? 
.  La  data  sicura  non  si  può  precisare,  né  tam- 
poco il  paese  d'origine,  che  forse  fu  il  meridione 
d'Italia;  ma  si  può  dire  senz'altro  che  i  burat- 
tini ebbero  un'  origine  remota,  che  nacquero 
quasi  contemporaneamente  all'azione  drammatica 
sceneggiata  e  perchè  naturalmente  inferiore  a  que- 
sta, ebbero  pochi  illustratori,  pochi  istoriografi 
che  a  noi  ne  tramandassero  i  natali.  Però  l'in- 
venzione piacque,  fece  colpo  nell'animo  e  nel 
cervello  del  popolo,  l'immaginoso  e  il  fantastico, 
il  cavalleresco  e  il  mistico  attrassero  il  volgo  sem- 
plice, facile  alle  emozioni  suggestive,  e  l'opera 
si  perpetuò,  si  generalizzò,  quasi  divenne  un'isti- 
tuzione per  coloro  che  finita  la  giornata  laborio- 
samente potevansi  permettere  il  lusso  di  spen- 
dere due  o  tre  soldini  per  chiuderla  anche  in 
modo  divertente. 

In  Sicilia  l'opera  di  pupi  fu  un  vero  delirio. 
L'istitutore  qui  in  Catania,  il  nonno  dell'attuale 
valente  attore  Grasso  e  che  si  chiamava  anch'egli 
Giovanni,   un  vero  genio,  carissimo  al    pubblico 


per  l'enfasi  del  dire,  non  nacque  puparo,  ma  ne- 
goziante di  tessuti  ad  Aci-Catena.  A  quei  tempi 
l'ingresso  al  teatro  si  pagava  sanari,  due  cente- 
simi ;  ora  invece  tre  o  quattro  soldi,  e  la  sala 
era  costituita  da  un  vecchio  magazzino,  folto  di 
sedie,  senza  palchi,  con  una  scarsa  illuminazione, 
prima  ad  olio  e  poi  a  petrolio;  nel  fondo  una 
tenda  rabberciata  occultava  il  palcoscenico,  mezzo 
sconquassato,  con  le  quinte  unte  e  bisunte  da 
onorati   sudori. 

Ma  l'apparenza  non  ha  fatto  e  non  fa  il  me- 
lilo vero.  Lì  dentro  si  faceva  dell'arte,  la  si 
chiami  come  si  vuole,  ma  dell'arte  vera  e  genuina. 
E  questa  si  perpetuò,  si  trasmise  come  nobile 
retaggio  ai  discendenti  sia  diretti  che  collaterali 
dell'istessa  famiglia  Grasso,  che  tuttora  ne  fanno 
buon  mestiere,  e  se  qualcuno  ha  tentato  per  il 
passato  e  tenta  anche  oggigiorno  d'intromettersi 
nell'arte  loro,  dura  poco,  che  il  popolino  non 
segue  che  il  Grasso.  Famoso  e  sempre  sulle  boc- 
che di  tutti  Don  Angelo  Grasso,  il  vero  istitu- 
tore dtWopira  di  pupi,  colui  che  in  questo  me- 
stiere ci  trasfuse  tutta  la  sua  anima.  Egli  tra  le 
altre  storie  fece  anche  quella  di  Vittorio  Ema- 
nuele e  di  Garibaldi.  In  quest'ultima  la  trovata 
di  genio  consiste  nel  far  tirare  alle  marionette 
dei  colpi  di  moschetto  per  mezzo  di  meccanismi 
speciali,   senza   l'aiuto  di   fili. 

Don  Gregorio,  quegli  che  a  Catania  tiene  ora 
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Il  primato, 
è  fratello 
dell'attuale 
valente  at- 
tore Gio- 
vanni ( ;ras- 
so.  Egli  ha 
il  suo  tea- 
tro in  via 
Leonardi. 
L'  ingresso 
veramente 
non  invita. 
Una  botte- 
ga qualun- 
que e  d'a- 
spetto sem- 
plicissima, 
ma  dentro 
vi  son  pal- 
chi, banchi 
e  sedie,  pal- 
coscenico 
capace  ed 
il  lumina- 
zione  a  gas 
acetilene. 
Decorazio- 
ni policro- 
me e  fiori 
adornano  i 

davanzali  dei  palchi  e  la  bocca  d'opera.  \'i  si  re 
cita    un    po'   di    tutto;   dalla   passione    di    Cristo 


Uko.n/.o    K    I-hGKA. 


cavalieri  e  paladini  in 
mussulmani  e  d'ambe 


nella  setti- 
mana santa, 
alla  storia 
d'  Erminio 
della  Stella 
d'Oro,  dalle 
avventure 
fantastiche 
del  (iuerrin 
Meschino, 
all'eroiche 
gesta  del 
principe 
Milone  del 
M  ontene- 
gro.  Ogni 
giorno  su 
d'un  chio- 
schetto  a 
dieci  passi 
dall'ingres- 
so del  tea- 
tro ,  viene 
affisso  un 
manifesto 
figurato  do- 
ve, effigiati 
da  un  pitto- 
re primiti- 
vo, fan  bel- 
la mostra 
tenzone  tra  di  loro  o  coi 
le  parti   teste  che  cadono. 


Carlo  Magno   e   la   sl'a   consortk    Gallkrana. 
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spade  che 
traversali 
corpi  e  san- 
gue, sangue 
che  scorre 
a  rivi.  Più 
in  qua,  pro- 
prio a  de- 
stra dell'in- 
gresso per 
chi  guarda, 
c'è  il  mani- 
festo espli- 
cativo della 
rappresen- 
tazione se- 
rale. Un 
proiligio  di 
errori  di 
grammatica 
e  di  logica, 
ma  interes- 
sante per 
tutti  coloro 
che  seguo- 
no da  vici- 
no  l'istoria 

eroica  e  che  han  l'animo  sospeso  sulla  sorte  del 
loro  paladini  favoriti.  Vogliamo  riprodurre  alcuni 
di  tali  manifesti. 


La    lieerazeonk    di    .\ngri,ica    (Manifesta). 


Giacché 
qui  da  noi 
la  mario- 
netta non 
è  come  in 
altre  parti 
im  freddo 
pezzo  di 
legno  che 
agisce  mer- 
cè i  fili  ti- 
rati da  chi 
sta  in  alto, 
bensì  ha  vi- 
ta ed  ani- 
ma, si  muo- 
ve franca 
e  spedita. 
L'enfasi  di 
chi  la  di- 
rige quasi 
si  trasmet- 
te a  quella 
forma  ine- 
spressiva e 
il  pubblico 
ne    è    tutto 


Questa  sera  straordi- 
naria rappresentazione  si 
darà 

L'arrivo  di  Tijjreleone 
in  Annovere  e  sua  par- 
tenza per  Ratsbon.  guer- 
ra sotto  Vienna  morte  di 
Artale  attacco  terribile 
di  Erminio  con  il  selvag- 
gio della  Siria 
Ideo 

gentilezza  d'  Luneide 
indi  Bozzetto 


Questa  sera  straordi- 
naria rappresentazione  si 
darà.  L'arrivo  di  Soran- 
zo  sotto  Berlino,  gurra 
(!)  tremenda,  prigionia  di 
Gemma  e  sua  libbera- 
zione  all'arrivo  di  Tigre- 
leone  suo  incontro  terri- 
bile col  selvaggio 

Ideo 

grande  combattimento 
indi  Bozzetto. 


Questa  sera  .str.iordi- 
naria  rappresentazione  si 
darà 

Nascita  di  Cristo 

Comparizione  della  stella 

Addorazione  dei   pastori 

Visita  di  re  Maggi 

Offerta  di  doni 

ringraziamenti  di 

Gesù  Cristo. 


Questa  sera  grandiosa 
rappresentazione  si  dar.à 

Danieli 

nella  fossa  dei  leoni  ad- 
domestica le  belve. 

Indi  suo  martirio. 


Questa  sera  gradiosa 

rappresentazione  si  darà 

La 

Sfida  mortale 

tra 

Tigreleone  e  Ideo 

che    resterà   gravemente 

ferito. 

indi  Bozzetto. 


Questa  sera 
Riposo 

Sabato  grandi  intrecci 
di  Luneide  e  Tigreleone 
Domenica  pazzia  e  mor- 
te di  Azea  nelle  braccia 
del  suo  caro  Principe 
imperiale  di  Berlino. 


compreso  e  segue  la  scena  emozionato. 

Ogni  marionetta  pesa  mezzo  quintale  ed  è  alta 
circa  un  metro  e  venti.  Se  guerriero  porta  elmo, 
corazza,  bracciali  e  scudo.  Nella  destra  tien  stretta 
la  spada  di  ferro  o  d'acciaio,  mossa  abilmente 
da  grossi  fili  di  ferro  terminati  da  uncino.  Se 
gentiluomo  o  spagnuolo  ha  vestito  di  velluto  con 
manto  ricamato  in  oro  e  merletti,  calze  fino  al 
ginocchio  e  scarpine  con  fìbbie.  Queste  mario- 
nette così  riccamente  abbigliate  costano  ben  so- 
vente trecento  lire.  I  mammalucchi  e  le  soldate- 
sche, con  abiti  più  dimessi,  costano  meno.  Tutti 
questi  pKpi  han  la  massima  mobilità  e  nei  com- 
battimenti roteano  furiosamente  le  spade  e  danno 
agli  avversari  colpi  tremendi.  In  certi  momenti 
vi  sono  sulla  scena  mucchi  enormi  di  cadaveri. 
I  guerrieri  famosi  si  slanciano  l'uno  contro  l'al- 
tro, gli  scudi  alzati  e  brandendo  alte  le  spade. 
I  ferri  stridono  nel  cozzarsi  e  gridi  di  sfida  dei 
combattenti  dominano  ogni  altro  rumore.  Di  tratto 
in  tratto  gli  eroi  si  riposano  per  prender  fiato; 
poi  il  combattimento  ricomincia  con  maggior  ac- 
canimento fino  a  che  uno  dei  guerrieri  cade  fe- 
rito a  morte. 

I  nostri  pKpi  son  tutti  pupi  guerrieri  e  non 
fantocci  comuni  vestiti  miseramente  come  gli 
altri  borghesi,  oppure  rappresentanti  maschere 
regionali  o  fantocci  Holden.  L'anima  del  popolo 
siciliano,  fatta  d'ardire  e  di  poesia,  non  poteva 
e  non  può  ammettere  che  il  pupo  guerriero,  che 
il  pKpo  cavaliere,  generoso  ed  eroico,  pronto  al- 
l'azione e  al  perdono.  Dove  la  marionetta  in- 
carna altri  tipi  si  è  nei  teatri  ambulanti  di  bu- 
rattini :  anch'essi  finiti  o  quasi.  Uuesti  che  son 
formati  da  una  tenda  piegabile  a  guisa  di  palco, 
tenuta  ferma  al   muro  da  due  chiodi  ricurvi,  han 
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dentro  il  manovratore 
e  attore  insieme  che 
tiene  i  burattini  uno 
per  mano.  Oui  nessuna 
azione  eroica:  né  guer- 
rieri o  mussulmani  :  ma 
Pulcinella,  Colombina, 
Tartaglia  e  il  dottore. 
Pulcinella  rannoda  in- 
torno a  sé  tutta  l'azio- 
ne, si  prende  giuoco 
di  tutti,  vien  bastona- 
to, ma  a  sua  volta  poi 
bastona  tutti    e    finisce 

10  spettacolo.  Un  soldo 
buttato  in  un  piatto, 
girato  da  una  povera 
donna,  è  l'elemosina 
larvata  dei  publico  al 
burattinaio.  I  teatri 
ambulanti  di  burattini 
son  più  comuni  di 
quanto  si  creda,  e  non 
da  noi  soltanto,  ma 
anche  in  l'rancia.  in 
Spagna,  in  Portogallo 
e  fin  nella  lontana  Ci- 
na.    1    burattini    cinesi 

rispecchiano  tutto  il  fasto  orientale;  però  il  fun 
zionamento   del  teatrino   è   differente  dal  nostro 

11  burattinaio  non  sta  dentro  la  baracca,  in 
vece  rimane  fuori,  e  per  mezzo  d'un  meccani 
smo  a  manovella  fa  agire  i  suoi  fantocci.  Na 
turalmente  manca  Pulcinella,  Colombina,  Tarta 
glia  e  il  dottore;    troviamo    al   contrario    Iris,   i 


La   morte   di    Bellikrofontk   (Manifesto). 


l.A   MORTE   DI  Guido   il   (.Maiiiicsto). 

mago,  il  drago,  il  mostro  e  l'azione  stessa  ha 
uno  svolgimento  diverso,  che  non  ci  sono  invet- 
tive, né  bastonate,  né  burle,  ma  amori  evane- 
scenti, ideali,  sospiri  e  frasi  appassionate  tra  Iris 
e  i  suoi  adoratori. 

Ma  torniamo  al  teatro  classico  dei  burattini  ed 
entriamo  per  vedere  un    po'  il    pubblico  che  Io 

frequenta  e  cogliere  le 
espressioni  e  le  imma- 
gini vive.  Alla  porta 
troviamo  il  burattinaio 
che  non  si  muove  se 
non  all'ora  fissata  nel 
cartellone.  Frattanto 
all'esterno  si  grida,  si 
chiama  per  nome,  s'ur- 
ta, si  ripeton  frasi  e 
motti  uditi  la  sera 
avanti  dai  pupi,  misti 
a  suoni  poco  ortodos- 
si. .S'entra  finalmente. 
11  pubblico  è  vario, 
eterogeneo,  ma  in  so- 
stanza sempre  lo  stes- 
so. Va  dai  porta  o  fat- 
torini del  mercato,  ra- 
gazzi dagli  undici  ai 
dodici  anni  che  per 
due  soldi  portano  dei 
panieri  carichi  di  vi- 
vande ai  cuochi,  agli 
operai  cui  la  borsa  non 
permette  altro  svago  se- 
rale che  Vopira.  dai 
contadini    montagnardi 
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e  dai  marinai  delle  cale,  ai  vagabondi  di  razza, 
analfabeti  o  quasi.  Ogni  tanto  capitano  dei  fo- 
restieri, curiosi  d'assistere  a  uno  spettacolo 
tanto  caratteristico  e  nelle  serate  speciali  anche 
dei  signori.  Gli  spettatori  non  curano  il  disa- 
gio, il  sudiciume  e  il  fetore  che  emanano  tanti 
corpi  poco  puliti,  ma  stan  li  inchiodati  e  aspet- 
tano. 

Finalmente  s'alza  il  sipario  e  la  rappresenta- 
zione comincia.  Sulla  scena  abbiamo  Rinaldo, 
Fioravanti,     Bovo    d'Antona,     Carlo   Magno,     Pi- 


stra  al  pubblico  la  bravura  di  chi  regge  la  ma- 
rionetta. I  fili  mossi  da  mani  sapienti  imprimono 
ai  pupi  gli  atteggiamenti  richiesti  dai  vari  mo- 
menti scenici.  Sono  per  lo  più  gesti  di  guerra, 
tenzoni,  sfide,  colpi  di  spada,  ripari  con  gli  scudi. 
Né  il  gesto  patetico  talvolta  manca.  Quando  un 
paladino  inquieto,  ad  esempio,  sulla  sorte  dei 
compagni,  siede  su  un  sasso,  si  tocca  con  la 
mano  la  fronte,  grave  di  pensieri.  Spesso  all'a- 
zione s'intermezza  la  musica,  una  musica  trion- 
fale, e  qualche  volta  dei  ballabili.  L'azione,  così 


Combattimento    del  vecchio   -Ali    aiutato   da   San  Giorgio   cavaliere   {Manilesto) 


pino,  Ferrati  che  si  consultano  sull'imminente 
battaglia  coi  mussulmani.  Mentre  cosi  discorrono 
entra  Orlando,  l'eroe  popolare,  roteando  la  dur- 
lindana.  Fragorosi  applausi  l'accolgono,  che  as- 
sumono un  crescendo  delirante  quando  comincia 
la  strage  dei  nemici.  Gl'incitamenti  che  fa  il 
pubblico  all'eroe  son  continui:  «ammazzali!» 
«  bravo  1  »  «  guardati  di  dietro  !  »  «  un  altro 
colpo  !»  e  le  invettive  sono  anche  continue  a 
Gano  di  Maganza  che  impersona  sempre  il  tra- 
ditore. Poi  cala  la  tela  e  tra  il  mormorio  del 
pubblico  s'eleva  la  voce  stentorea  del  venditore 
di  semoiza  e  dell'acquaiolo. 

Il  linguaggio  parlato  dai  pupi  è  semjire  un 
linguaggio  figurato,  vivo,  roboante,  pieno  di  scin- 
tillanti immagini.  Quasi  tutta  la  recita  si  fa  a 
soggetto,   specialmente    il  dialogo;    ciò  che  mo- 


riunita,  suscita  un  grande  eccitamento  sull'animo 
e  sulla  fantasia  degli  spettatori.  Ma  la  vera 
schietta  passione  per  simili  spettacoli  l'hanno 
più  di  tutti  i  ragazzi  di  strada,  quei  ragazzi  che 
Salvatore  di  Giacomo,  nelle  sue  poesie  napole- 
tane, chiama  scugnizzi.  Essi  imitano,  nei  mo- 
menti di  vagabondaggio,  le  tremende  tenzoni  di 
paladini  contro  i  mammalucchi.  Si  armano  di 
spadette  di  legno  e  duellano  ostinatamente  tra 
di  loro,  sino  a  tanto  che  un  colpo  bene  aggiu- 
stato non  faccia  cader  morto  l'avversario.  I  mo- 
vimenti del  braccio  e  delle  gamlie  son  tal  quali 
quelli  dei  pupi  e  le  parole  e  le  invettive  iden- 
tiche. 11  finto  morto  non  si  rialza  più  e  così 
tutti  gli  altri  che  vengon  colpiti,  fino  a  che  ri- 
mane solo  il  vincitore  che  sarebbe  Orlando.  Poi 
l'azione  ricomincia.   L'eroe  viene  impersonato  da 
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un  altro  ragazzo,  che  compie  a  sua  volta  la  me- 
desima strage. 

Un  altro  lato  caratteristico  deWopira  di  pupi 
è  talvolta  il  dialogo  che  avviene  tra  il  pubblico 
e  il  burattinaio.  Una  volta,  ai  tempi  di  Don 
Angelo  Gras- 
so, che  ave- 
va il  teatro 
sotto  il  pa- 
lazzo del  mar- 
chese di  San- 
giuliano  nel- 
la via  omoni- 
ma, durante 
una  fase  del- 
la rappresen- 
tazione com- 
parve sulla 
scena  una  ma- 
rionetta che 
aveva  nome 
Pulicane,  fa- 
mosa per  lo 
straordinario 
olfatto  o  co- 
me si  dice  in 
dialetto  ra- 
sili. Don  An- 
gelo, presen- 
tandola al 
pubblico,  di.s 
se:  l'ulicane 
ha  il  fiuto. 
u  rasili,  che 
sente  sino  a 
venti  miglia 
Bum  !  Bum  ! 
grida  il  pub- 
blico, è  gros- 
sa Don  An- 
gelo ;  allora 
questi  di  ri- 
mando :  l'u- 
licane ha  u 
rasili  fino  a 
dieci  miglia. 
Altri  segni 
d' incredulità 
negli  spetta- 
tori. Don  An- 
gelo accor- 
cia, accorcia, 
si  riduce  a  un 
miglio,     ma 

vedendo  che  i  segni  d'incredulità  ancora  persi- 
stono, compare  egli  stesso  sulla  bocca  d'opera, 
e  rivoltosi  al  pubblico  esclama:  «.Signori  miei, 
Pulicane  non  aveva  rasili  ». 

Un'altra  volta,  sempre  imperante  Don  Angelo, 
vennero  a  singolare  tenzone  Orlando  e  un  capo 
mammalucco  fatato,  reso  semivulnerabile  da  certe 
abluzioni  fatte  con  acqua  miracolosa.  Orlando 
dava  colpi  terribili,   ma  quegli,  come  la  Fenice, 


Do.s   Gregorio   che   accomoda    u.n   >•  i-upo 


risorgeva  sempre  più  gagliardo.  Il  pubblico  par- 
teggiava per  il  prediletto  suo  eroe  e  voleva  morto 
il  mammalucco  a  tutti  i  costi.  -Vili  clamori  ed  in- 
vettive atroci  si  levavano  ogniqualvolta  ricomin- 
ciava il  combattimento,    linalniente   ad    un  bene 

assestato  fen- 
dente d'  Or- 
lando il  mo- 
ro cadde  per 
non  più  rial- 
zarsi e  Don 
Angelo  uscen- 
do di  tra  le 
quinte  e  ri- 
voltosi al  po- 
polino che 
gremiva  il 
teatro,  disse: 
«  Siete  con- 
tenti ora? 
II  mamma- 
lucco è  mor- 
to davvero  ». 
Poi  toccando 
il  fantoccio 
che  giaceva 
lungo,  diste- 
so a  terra  : 
«  non  è  vero 
che  sei  mor- 
to ?  »  inter- 
rogò ;  e  que- 
sti :  «  sì,  so- 
no morto  ». 
.\pplausi  im- 
mensi accol- 
sero questa 
uscita  di  Don 
Angelo.  Si- 
mili interven- 
ti del  burat- 
tinaio non  so- 
no molto  ra- 
ri, come  non 
son  rari  af- 
fatto i  perio- 
di sconclu- 
sionati e  il- 
logici detti 
dai  vari  per- 
sonaggi sen- 
za aver  cura 
minimamen- 
te dell'unità 
di  luogo  e  di  tempo.  Così  nella  storia,  non 
so  se  del  re  Artù  o  dell'Amadigi  di  Gaula, 
mentre  i  Paladini  son  riuniti  in  una  sala  della 
reggia  di  Berlino,  entra  un  messo  che  annunzia 
qualmente  Tigreleone  abbia  ucciso  in  Palestina 
.Solimene,  gran  sultano  dei  mori.  La  buona  no- 
vella è  salutata  dai  Paladini  con  gridi  di  gioia. 
\é  un  tratto  si  fa  avanti  Erminio  e  ordina  al 
messo  di  portargli  il  corpo  del  morto  Solimene; 
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«  Eccellentissima  Maestà»,  dice  quegli,  «vado  e 
vengo  ».  Ed  invero  Solimene  è  subito  portato  al 
cospetto  d'Erminio,  come  se  la  Palestina  fosse  a 
due  passi  dalla   reggia  di    Berlino. 

Un  altro  aneddoto,  nella  storia  d'Erminio  della 
Stella  d'Oro,  è  riportato  dal  Martoglio.  La  scena 
si  svolge  cosi  :  «  Oronzo,  imperatore  di  Ber- 
lino, perchè  stai  tanto  in  pensiero  ?  La  tua 
sposa  è  coi  dolori  del  parto;  ma  tu  raccomandati 
al  Dio  dei 
battezzati, 
che  ti  pro- 
teggerà ed 
essa  avrà 
un  felicis- 
simo esi- 
to ».  S'in- 
ginocchia 
e  prega. 
Si  sente  il 
rullo  d'un 
tamburo  : 
dalle  quin- 
te si  gri- 
da :  all'ar- 
mi !  all'ar- 
mi! ed  il  so- 
vrano scat- 
ta all'im- 
piedi  e  ten- 
de 1"  orec- 
chio (?!). 
Si  bussa  al- 
la porta.  11 
re  va  ad 
aprire  {!!). 
«  Chi  è  ? 
Avanti!  »... 

Entra  un 
soldato    e 

dice:  «Maestà,  allegramente!  Sua  moglie,  l'im- 
peratrice di  Berlino,  ha  partorito  felicemente  il 
principe  ereditario  ». 

—  «Oh!  sia  lodato  Iddio...  Ma  che  vedo?... 
Ecco  la  mia  diletta  sposa  che  s'avanza»  (!!). 

Giunge  la  regale  puerpera  con  un  ricchissimo 
abito  a  strascico,  con  colletto  alla  Maria  Stuarda 
e  cappello  alla  Rubens,  con  lunga  amazzone. 
Essa  tiene  il  neonato  in  braccio  : 

—  «  Finalmente,  caro  sposo  imperatore,  il  no- 
stro desiderio  fu  appagato.  Con  la  grazia  di  Dio, 
abbiamo  dato  alla  luce  un  bel  figlio  maschio 
che  sarà  l'erede  del  trono.  Eccotelo.  Guardalo, 
Oronzo,  bacialo,  sposo  mio  ». 

Il  re  si  china,  sempre  impugnando  la  spada  e 
con  tanto  di  corona  in  testa,  per  baciare  il  fi- 
glio: «Oh,  quale  contento  !  Olà,  guardie!...  Or- 
dino che   la    città  di    Berlino    tripudii    per   sette 


Il   moro  Abi.o-ì-Iilhk,    Ienastella  e  Gemisena 


giorni  e  sette  notti,  illuminata  tutta  a  fuochi  di 
bengala  e  si  festeggi  il  famoso  avvenimento  con 
giostre  e  fuochi  d'artifizio  (!)...  Olà,  andiamo  !...». 
Di  queste  scene  così  originali  e  divertenti  ce 
ne  sarebbero  un'infinità  da  raccogliere,  giacché 
seralmente  ne  avvengono. 

Quanto  resisterà  ancora  V opini  di  pupi  ^^  lo 
non  credo  molto.  Son  già  scomparsi  i  Rinaldi, 
quei    cantastorie  che  intrattenevano  il    pubblico, 

nelle  ore 
pomeridia- 
ne, vicino 
alla  mari- 
na, sui  fat- 
ti eroici 
dei  Reali 
di  Francia, 
scompari- 
rà anche 
1  '  opera  di 
pupi ,  che 
con  quelli 
aveva  una 
grande  af- 
finità. E' 
il  gusto 
delle  mas- 
se che  va 
cambiando. 
Tanto  ve- 
ro che  di 
molti  tea- 
tri di  bu- 
rattini che 
cerano  pri- 
ma, siamo 
ridotti  ad 
uno  solo. 
Gli  altri 
van  cam- 
biando, e  seguendo  l'andazzo  dei  tempi,  han  so- 
stituito ai  p/'pi  le  commediole  con  Pasquino  e 
le  canzonette  lil)ere.  Tutto  questo  naturalmente 
attira  di  più.  11  male  dà  fiori  di  profumo  più  in- 
tenso e  più  inebbriante  d'ogni  altro  e  le  frasi 
ardite  e  sensuali  appassionano  maggiormente  delle 
gloriose  e  antiche  gesta.  Son  come  i  baci  d'una 
creatura  cattiva  che  fan  scorrere  nelle  vene  bri- 
vidi più  voluttuosi  di  quelli  raccolti  sulla  bocca 
di   una  dama  che  non  ha  mai  mentito. 

Ma  la  prima  forma  era  di  certo  la  migliore, 
perchè  svegliava  nelle  masse  nobili  e  generosi 
istinti,  teneva  vivi  nell'animo  sentimenti  caval- 
lereschi e  poetici,  secondava,  insomma,  la  natura 
dei  figli  di  questa  terra  del  sole,  distogliendoli 
completamente  dalle  lascivie  e  dalle  immoralità 
che  mai  entravano,  nemmen  larvate,  in  queste 
eroiche  rappresentazioni. 


Gievaxxi  paTERXè  easTELLO. 
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I  gioielli  dei  popoli  del  Nord. 


DA  (|iiaU-he  anno  i  paesi  nol-dici  attirano  una  j^rande 
(|iiaiitità  di  forestieri  ;  sono  specialmente  tedeschi 
che  dapprima  prediligevano  il  sud  e  clie  ora  si  ri- 
volgono di  preferenza  al  settentrione. 

.Si  contano  a  migliaia   i   turisti    che    nell'estate    si 
recano  a  visitare  quei  paesi.  Nei  fiordi  della  N'orve- 


moderne  sognano  Stoccolma  e  Copenaghen  ;gli  amanti 
della  natura,  le  notti  pallide  del  nord,  la  solitudine 
del  mare  spumeggiante  fra  le  rocce. 

E  chi  va  in  cjuesti  paesi  sente  il  desiderio  di  ritor- 
narvi. E'  un  altro  mondo  che  ci  circonda,  un'altra 
cultura  che  ci  appare.    Come    la    ballata    nordica  ha 


Fig.     I.    —    KfcK.MAGLlO     DI    FILI- 
GRANA   CON   PENDENTI. 


Fi^.  2.  —  Fermaglio  di  mili- 

GRANA    CON    PENDENTI. 


Fig.  5.  —  Fer.maglio   con    motivi 

MOLTO   ANTICHI. 


già,  sulle  severe  montagne  che  circondano  l'azzurro 
mare  della  Svezia,  nei  boschi  leggendari  della  Dani- 
marca, dappertutto,  in  estate,  si  sente  la  lingua  tede- 
sca ;  e  si  vede  sventolare  la  bandiera  bianco  rossa 
e  nera  dagli  hòtels  e  dalle  pensioni.  I  pittori  si 
sentono  attratti  verso  quei  luoghi  originali  ;  le  signore 

I.a  Iattura. 


qualcosa  di  caratteristico,  che  la  distingue  da  tutte 
le  altre  ballate  del  mondo  intero;  cosi  tutto  il  paese 
nordico  ha  una  nota  speciale  al  cui  fascino  nessuno 
sa  resistere.  Essa  risuona  nella  sua  poesia,  nella  sua 
letteratura,  nella  sua  arte,  in  tutta  la  sua  vita;  èia 
nota  che  caratterizza   la  sua   nazionalità,  che   dà  ad 
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LA    LETTURA 


Fig.  4.    —   I'nione 

ALLA   FILIGRANA. 


Ogni  cosa  la  sua  impronta  speciale: 
e  questa  nota  ha  dato  origine  anche 
ai  gioielli  nordici  di  cui  vogliamo 
parlare.  Ecco  qualcosa  di  tutt'alTatto 
singolare:  fermagli  dai  lunghi  pen- 
denti; lavori  in  filigrana  di  una  fi- 
nezza meravigliosa  ;  altri  fermagli 
con  ciondoli  di  medagliette;  smalti 
colorati  ;  e  tutto  eseguito  in  una 
forma    speciale,    che    non    si    trova 

altrove. 
Quando 
le  signore 
forestiere 
si  aggira- 
no per  le 
V  i  e  anti- 
che di  Copenaghen,  non 
sanno  resistere  all'attrat- 
tiva delle  vetrine  dei  gio- 
iellieri e  quasi  tutte  vo- 
gliono portarsi  via  un 
fermaglio,  un  anello, 
iiualche  gioiello  insomma 
che  ricordi  loro  l'arte  di 
quel  paese.  Ma  non  è  sol- 
tanto nei  negozi  delle  ca- 
pitali nordiche  che  noi 
possiamo  trovare  di  que- 
sti gioielli;  anche  i  nostri 
gioiellieri  ne  tengono  a 
disposizione  dei  compra- 
tori, perchè  sono  diven- 
tati molto  di  moda. 

La  ricchezza  in  metalli 
del  settentrione  della 
Scandinavia  ha  iniziato  quei  popoli  anche  in  tempi 
remoti  alla  loro  lavorazione  ;  perciò  si  trova  presso 
di  essi  fin  dall'antichità  un  grande  sviluppo  della 
tecnica  e  dell'esecuzione  artistica.  Nelle  antiche  can- 
zoni degli  eroi  e  nel- 
le ballate  si  fa  già 
menzione  dei  ricchi 
ornamenti  delle  don- 
ne; si  parla  di  cate- 
ne, di  fermagli,  di 
collari ,  di  braccia- 
letti d'oro  e  d'ar- 
gento, di  bronzo  e 
di  altri  metalli.  E  gli 
archeologi  hanno 
potuto  constatare  la 
verità  di  questi  rac- 
conti ,  avendo  sco- 
perto negli  scavi 
molti  di  questi  gio- 
ielli. 

Gli  ornamenti  d'o- 
ro di  Hiddensee, 
molto  ricercati,  sono 
lavori  antichissimi 
dell'arte  nordica  e 
Forma  modernissima.         nelle    collezioni     dei 


musei  di  Copenaghen  si  trovano  degli 
oggetti,  che  sono  una  vera  illustra- 
zione delle  canzoni  antiche.  Il  gioiello 
moderno  si  mantiene  sempre  nella 
via  tracciata  da  quello  antico,  tanto 
per  la  tecnica  quanto  per  i  motivi. 
L'arte  antichissima  dei  lavori  in 
filigrana,  che  nei  paesi  nordici  era 
un'arte  domestica  fino  dai  tempi  più 
lontani,  è  ora  esercitata  dalle  fab- 
briche di  Copenaghen  e  Cristiania. 
La  prima  delle  nostre  illustrazioni 
ci  mostra  un  esemplare  completo  e 
ci  dà  l' i- 


DkLLO     SMALTO 


Fig.     5,     —     Fermaglio    con 

PENDENTI     DI      MEDAGLIETTE 
OBLUNGHE. 


dea  della 
forma  ca- 
ratteristi- 
ca di  tali  gioielli.  11  con- 
torno di  filigrana  al  quale 
sono  attaccati  degli  or- 
namenti pendenti  in  for- 
ma di  piccole  bacinelle, 
si  trova  in  tutti  gli  og- 
getti d'ornamento  più  an- 
tichi della  Norvegia; 
però  in  proporzioni  più 
grandi  di  quelle  che  mo- 
stra il  nostro  disegno,  il 
cui  originale,  espressioni-i 
di  un  gusto  più  moderni  , 
ne  ha  modificato  la  forni., 
rendendola  più  piccola  e 
più  leggiadra.  Il  cerchio 
che  circonda  i  medaglioni 
vien  quasi  sempre  ese- 
guito in  argento,  mentre 


I-ì.l;.  7.   —  Filigr-\na  con  pen- 
denti. 

la  decorazione   centrale   si 


fa  dorata  e  poi  di  nuovo  lavorata  coi  fili  d'argento. 
Anche  le  illustrazioni  seguenti  ci  mostrano  dei  motivi 
molto  antichi.  Nella  fig.  2  l'ornamento  è  fin  troppo 
compatto,  mentre  nel  modello  n.  ;,  il  disegno  risalta 
molto  più  distinto. 
Gli  altri  fermagli  so- 
no di  forme  più  mo- 
derne. La  fig.  4  è 
un  bellissimo  lavoro 
in  ismalto  col  pen- 
dente di  filigrana  :  in 
esso  ritroviamo  le 
caratteristiche  meda- 
gliette oblunghe  tol- 
te dagli  esemplari  an- 
tichi. Le  figure  5  e 
6,  ed  in  special  modo 
la  fig.  6,  sono  forme 
moderne,  la  fig.  8  è 
un  lavoro  moderno 
di  Cristiania.  Come 
vere  meraviglie  del- 
l'arte moderna  indi- 
cheremo le  figure  9 
e  IO.  Sono  motivi  del 
XVII  e  del  XVIII 
secolo    che    vennero  Fig.  s.  —  forma  moderna. 
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imitati  in    questa    forma.    L'originale    della  fig.  9  di 
Trondhjeni  è  una  finissima  combinazione  di  smalto 
e  filigrana.  Nel  modello  della  fig.   io  è  di  splendido 
efì'etto  il  contrasto  dello  smalto 
azzurro  scuro  colla  graziosissima 
legatura  in  oro. 

Si    possono    trovare    in    coni- 


: ! .   ,   ■! 

fi 

^4 

il  carattere  nordico  antico.  Le  fabbriche  moderne 
non  forniscono  soltanto  fermagli,  ma  anche  molti 
altri  oggetti,  come,  per  esempio,  spilloni  per  cappelli, 
fibbie  per  cinture,  ecc.  Gli  orna- 
menti nordici  sono  assai  ricchi  di 
motivi,  perciò  è  difficile  la  scelta; 
tutti  sono  belli  e   graziosi. 

,Ma  all'infuori  di  ciò,  i  viaggi  nel 


Fi^.  IO.  —  Lavoro  in  smalto  az- 
zurro SCURO  I-KOATO  IN  ORO. 

mercio  anche  dei  gioielli  a  buon 
prezzo,  che  però  sono  ben  lon- 
tani, per  perfezione  di  lavoro, 
da  quelli  che  abbiamo  mostrati 
finora.  Il  fermaglio  che  vediamo  nella  fig.  11,  è  gene- 
ralmente il  preferito  come  ricordo;  costa  circa  due 
lire  e  mezza.  Sopra  lo  stemma  della  Danimarca  si 
innalza  la  corona  del  regno;    i  pendenti  conservano 


11-.  .,.  - 


)|      I  KO.NIIHIKM. 


P\n.  II.  —  Fermaglio  con  lo  sth.mma 

PANFSK   H   l-A   CORONA. 

nord  costano  già  molto  cari,  e  non 
è  da  meravigliarsi  se  i  poveri  mariti 
rivolgono,    con    accento    piuttosto 
_energico,    alle   loro  compagne,  un: 
«  Vai    avanti  !  »    quando   si    fermano    troppo    spesso 
davanti    alle    belle    vetrine   dei    gioiellieri   di    Cope- 
naghen o  di  Cristiania. 

(/J/i-    lVi-/l  dei-   Frali). 


F.R.    I.'. 


Spilloni  nordici. 


CINQUANT'ANNI  DI  MODE 


CINI1U/ 
di  m 


^^^^^^  ...,-ANT    ANNI 

^^^^^^M  V_y  di  mode  che 

^^^^^^^K.  possono  passare  in 

I^^^HK  '^^^flr^'''^!il9|B     rassegna  nelle  toe- 
^^^f^^^"'-^'  ."^      lette  portate   dalla 

^^F^  bella  e  sempre  fio- 

^K  rente  Regina  d'In- 

▼  ghilterra  !  Sembra 

cosa  impossibile, 
eppure  fra  cinque 
anni  soltanto  Sua 
Maestà  la  Regina 
Alessandra  cele- 
brerà le  sue  nozze 
d'oro. 

Quali  straordina- 
ri cambiamenti  nel 
regno  di  «  Madame 
la  Mode  »  dall'anno 
1S5S  a  noi.  Ma  nemmeno  l'odiosa  crinolina  potè  di- 
struggere la  grazia  della  giovane  principessa  che  non 
aveva  ancora  vent'anni  quando  cominciò  a  esser  de- 
signata dai  saggi  diplomatici  come 
una  ideale  principessa  di  Galles.  I 
ritratti  e  le  fotografie  presi  nella  sua 
prima  giovinezza  ce  la  mostrano  in 
rigonfie  ed  immense  gonne,  corsetti 
scollati  e  talvolta  in  vaporose  sciarpe 
di  velo  che  erano  allora  il  massimo 
dell'eleganza.  I  suoi  bellissimi  ca- 
pelli semplicemente  divisi  sulla 
fronte  e  raccolti  sulla  nuca  erano  poi 
disposti  in  lunghi  riccioli  a  forma 
di  salsicce  ;  ma  con  tutto  questo  noi 


Il  ritratto  della  regina  Alessan- 
dra, IN  OCCASIONE  DELL'INCORONA- 
ZIONE. 

Moslr.1  l.T  maniera  in  cui  una  sciarpa  di 
\ecclH  merletti  è  spesso  adoperata  su 
una  delle  acconciature  di  Sua  Maestà. 


J*      Jf 


velluto  porpureo  orlato  di  zibellino.  Cosi  ella  era 
vestita  il  giorno  delle  sue  nozze.  Le  fanciulle  che  si 
sposano  oggi,  e  che  possono  sciegliere  per  il  loro 
vestito  di  nozze  quasi  in  tutte  le  mode  passate  e 
presenti  quella  che  meglio  si  addice  al  loro  tipo, 
sorrideranno  nel  pensare  a  ciò  che  dovevano  indos- 
sare le  fanciulle  d'allora  nel  di  degli  sponsali. 

Si  dice  che  la  regina  Alessandra  conservi  fra  le 
memorie  del  passato  il  suo  vestito  da  sposa  ;  sarebbe 
da  sperare  che  questo  campione  di  una  moda,  certo 
passata  per  sempre,  venisse  esposto.  Immaginate  un 
immenso  pallone  di  raso  bianco  ornato  dì  ghirlande 
di  fiori  d'arancio  e  di  rigonfi  di  tulle  e  di  pizzo  di 
Honiton.  La  coda  di  moiré  color  argento  è  splen- 
dida, ma  la  sua  bellezza  è  quasi  nascosta  dagli  sboffi 
di  tulle,  di  pizzi  e  dalle  ghirlande. 

Il  buon  gusto  personale  della  Regina  si  mostrava 
nel  suo  vestito  da  viaggio.  Era  in  seta  bianca  e 
setnplice  quanto  lo  permetteva  la  moda  d'allora; 
il  cappello  era  più  modesto  di  quanti  ne  portassero 
le  aristocratiche  fanciulle  d'allora  ;  un  grazioso  scialle 
bianco  completava  la  toeletta,  che,  secondo  disse  un 
testimonio  oculare,  aveva  un  aspetto 
fanciullesco  e  modesto. 

Uno  dei  più  interessanti  ritratti 
è  quello  che  ci  mostra  la  Regina  in 
un  vestito  dal  quale  è  scomparsa 
la  crinolina.  La  gonna  a  lunga  coda 
e  la  giacca  si  addicevano  assai  alla 
sua  snella  persona  e  cosi  pure  il 
piccolo  cappello  posto  in  alto  sopra 
al  chis^ìion,  che  era  allora  l'accoa- 
ciatura   di    moda. 

In  un  altro  ritratto  preso  nel  1871 


La   regina   Alessandra 
nel  suo  \estlto  di  nozze. 


abbiamo    l'im- 
pressione    d'una 
raggiante   e   gra- 
ziosa giovinezza. 
il  !E'  noto  che  la 
Regina  d'Inghil- 
terra ha  una  gran- 
de    predilezione 
per  il    nuuwc   in 
tutte  le   sue  gradazioni;  ella  fece  la  sua  prima  pub- 
blica apparizione  in   Inghilterra   in   una   veste  color 
mauve  di  popelina  d'Irlanda  con  un  lungo  mantello  di 


Re  Edoardo  e  regina  Alessandra 
nel  giorno  delle  nozze,  assieme 
alla  regina  vittoria. 


la  futura  Regina 
appare  in  un 
semplicissimo 
costume  ornato 
di  pelo  con  un 
berretto  rotondo 
che  noi  abbiamo 
visto  rivivere 
quest'anno. 

Quello  che  colpirà  maggiormente  le  donne  mo- 
derne nell'osservare  questi  ritratti  presi  dal  settanta 
all'ottanta,  è  la  tirannia  della  moda,  che,  più  larga 


Il   REGNO   DEL   TULLE    E    DELLA    CRI- 
NOLINA. 
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per  gli  uomini  di  quello  che  non 
sia  oggi,  era  per  le  donne  addirit- 
tura di  leggi  draconiane.  Appunto 
nel  periodo  della  crinolina  una  si- 
gnora non  avrebbe  potuto  farne 
senza,  che,  secondo  ci  riferisce  una 
famosa  duchessa,  sarebbe  stata  giu- 
dicata «  indecente  »;  così  più  tardi 
una  signora  che  fosse  apparsa  in 
società    con    una   gonna   sguernita, 


chiamare  il  suo  stile.  Ella  non  è 
mai  stata  una  schiava  della  moda. 
Negli  ultimi  diciott'anni  la  Regina 
Alessandra  ha  così  poco  variato 
nel  modo  di  vestire,  che  ad  un 
occhio  non  troppo  aperto  sarebbe 
difficile  distinguere  un  ritratto  di 
dieci  anni  or  sono  da  uno  d'oggi. 
Il  berretto  fu  sostituito  dalla  to- 
que,  che,  secondo  la  moda,  è  più  o 


Sita  Maestà  in  una  dhllk  attiilatk 
acconciaturk  chk  kssa  feck  popo- 
LARI  NKLL'So. 


S.  M.    IN   COSTUME   DI    PANNO   LISCIO 
ORLATO   DI    PELO    (1S71). 


a  V  r  e  b  b  e  dato 
l'impressione  di 
eccentricità  e  di 
assurdità. 

In  una  moda 
soltanto  la  Regina 
seppe  imporre  la 
propria  indipen- 
denza e  il  buon 
senso,  quella  delle 
gonne  corti  che  furono  messe  in  uso  da  lei;  la  Prin- 
cipessa di  Galles  e  la  sorella  Imperatrice  di  Russia 
insistettero  a  portare  sottane  corte  in  tutte  le  occa- 
sioni nelle  quali  erano  convenienti  ;  soltanto  dovet- 
tero seguire  la  moda  nel   caricarle  di  guernizioni. 

Circa  in  quell'epoca  la  Re- 
gina adottò  il  grazioso  berretto 
che  rimase  di  moda  per  molto 
tempo.  Al  posto  dell'alto  chi- 
gnon, quasi  sempre  compo- 
sto di  capelli  finti,  la  Regina 
gradualmente  introdusse  la 
frangia  arricciata  alla  quale 
la  moda  rimase  lungamente 
fedele. 

In  quel  tempo  comparve  la 
moda  dei  vestiti  tailleur  di 
lana,  che  è  arrivata  fino  a 
noi  e  che  si  addiceva  perfet- 
tamente all'elegante  persona 
della  principessa  di  Galles. 
Ella  indossava  per  ogni  ge- 
nere di  sport  invariabilmente 
il  vestito  di  lana  nero  e  bleu 
scuro  abbottonato  davanti.  La 
Regina  Alessandra  ha  sem- 
pre curato  molto  l'eleganza 
del  costume  amazzone,  e  non 
ha  avuto  mai  nessuna  sim- 
patia per  le  dame  che  non 
dividevano  questo  suo  gusto. 
E'  assai  significante  il  fatto 
che  in  venti  o  trent'anni  la 
Regina  assai  raramente  ha  de- 
viato   da    quello    che   si   può 


S.     M.     IN    APITO    DA     MAI   IINA. 
(1S74). 


La  Regina  con  la  crinolina 


meno  alta,  più  o 

meno  ornala.  Ma 

anche  nel  cappello 

che    olire    le    più 

grandi  varietà  alla 

donna,  la  Regina 

Alessandra  non  si 

allontana  dal  suo 

stile,  tanto  è  vero 

che   fece   enorme 

impressione  il  fatto  che  ad  un  garden-party  la  scorsa 

estate,  la  Regina  portasse   un   grande  cappello  nero 

pittoresco,  e  se  ne  parlò  in  tutte  le  relazioni  fatte  dai 

giornali. 

Uno  dei  più  notevoli  cambiamenti  avvenuti  in 
questi  ultimi  cin(|uant'anni  è 
nei  fiori  artificiali. 

Le  antiche  dame  erano  ap- 
passionate per  le  ghirlande, 
e  le  fanciulle  in  società  erano 
ornate  di  molte  rose.  Ma  po- 
chi fiori  erano  considerati  de- 
gni di  imitazione  ;  la  violetta, 
la  grande  margherita  e  per 
sposa  i  fiori  d'arancio  e  il 
mirto  formavano  la  lista.  Poi 
cominciarono  a  trovar  grazia 
altri  fiori  di  campo,  ma  sol- 
tanto più  tardi  i  fiori  di  giar- 
dino furono  copiati  in  grande 
quantità  e  messi  a  disposi- 
zione delle  signore  e  delle 
modiste. 

La  Regina  Alessandra  non 
fu  mai  molto  amante  dei  fiori 
artificiali,  ma  adottò  subito 
la  tO(|ue  composta  tutta  di 
fiori  ;  molto  spesso  d'estate 
porta  toques  completamente 
coperte  di  fiori  porpurei  sfu- 
mati dalle  più  tenere  tinte 
alle  più  oscure. 

Anche    i    pizzi    veti   hanno 
preso  ora  una  gran  voga. 
Il  prezzo  di  un  vestito  cin- 
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Sua  Maestà  insieme  con  l'imperatrice  vkdon'a 
DI  Russia  in  gonne  mantenute  corte,  che  di- 
vennero SUBITO  Al-I  A    MODA. 


quant'anni  or  sono  era  im- 
mensamente minore  d'ora, 
ma  ciò  dipendeva  dal  mate- 
riale molto  più  limitato  e  per 
che  si  portavano  pochi  ricami 
e  pochi  pizzi.  Anche  la  Re- 
gina pagava  i  vestiti  20  o  30 
lire;  invece  il  tulle  detto  «  il- 
lusion  »  era  molto  caro  per 
la  sua  estrema  leggerezza. 

Si  dice  che  i  pizzi  preferiti 
dalla  Regina  sono  i  Bru.xelles 
e  i  Buckingham,  ma  spesso 
porta  anche  i  bellissimi  Li- 
merick  e  i  Carrickmacross  ; 
preferisce  i  pizzi  leggeri  fatti 
in  Inghilterra  e  nel  Belgio  ai 
pesanti  c^iiipiires  e  alle  va- 
rietà dei  pizzi  italiani. 

Il  vestito  della  signorina 
nell'ultimo  mezzo  secolo  ap- 
pena passato  era  molto  sem- 
plice. La  fanciulla  del  1S5S, 
fosse  principessa  o  plebea, 
portava  quasi  le  stesse  vesti 
ingombranti  e  ineleganti  ;  il 
materiale  era  molto  limitato; 
nessuna  giovinetta  poteva 
portare  seta,  raso  o  velluto, 
e  il  suo  vestito  aveva  l'impronta  della  semplicità 
antiartistica.  Poi,  col  crescere  del  gusto  per  i  vari 
sports,  avvenne  un  cam- 
biamento. Molte,  come  noi 
possiamo  ricordare ,  cad- 
dero subito  all'estremo 
opposto.  Un  antipatico  e 
ibrido  costume  fu  dichia- 
rato il  solo  conveniente 
per  la  giovanetta  occupata 
in  esercizi  di  moto  e  per 
la  donna  occupata  fuori  di 
casa  in  ogni  stagione  e 
in  ogni  tempo,  firadual- 
niente  però  si  trasformò 
nel  tipo  tailleur,  il  quale 
deve  in  gran  parte  la  sua 
voga  costante  alla  saggia 
e  graziosa  Regina  d'In- 
ghilterra. 

Sua  Maestà  non  lasciò 
mai  la  cura  di  vestire  le 
sue  tìgliuole  alle  sarte  o 
alle  governanti  ;  ella  prese 
sempre  il  più  tenero  inte- 
resse per  ogni  dettaglio  e 
le  tre  principesse  di  Gal- 
les vestirono  sempre  assai 
più  semplici  delle  altre  si- 
gnorine borghesi. 
Le  toelette  moderne  sono  spesso  molto  complicate 
e  elaborate,  ma  la  Regina  Alessandra  e  le  sue  figlie 
rimangono  sempre  fedeli  al  taglio  semplice,  alla  sot- 
tana corta  e  rotonda  e  alla  giacchetta  liscia  a  un 
solo  petto. 

C'è  in  quasi  ogni  guardaroba  di  signora  elegante 
un  vestito  che  si  può  chiamare  artistico  o  pittorico. 
Questa  graziosa  varietà  non  era  nota  alle  nostre 
nonne:  in  quei  tempi  «Sua  Maestà  la  Moda»  pro- 
mulgava le  sue  leggi  e  guai  alla  signora  che  le  avesse 
trasgredite.  Il  costume  artistico  è  nato  dal  movi- 
mento che  ebbe  luogo  in  favore  di   un    ritorno   alla 


grazia  e  agli  ideali  dell'arte 
greca.  La  Regina  Alessandra 
fu  ritrattata  dal  pittore  Ed- 
ward Hughes  in  uno  di  que- 
sti pittorici  costumi  ;  il  qua- 
dro è  bellissimo  e  la  Regina 
lo  tiene  al  posto  d'onore  nel 
suo  salotto  da  ricevere. 

Molto  spesso  il  modo  di 
vestire  riflette  le  caratteristi- 
che dei  tempi.  Cinquanta  o 
solo  quarant'anni  or  sono  le 
donne  inglesi  di  (jualunque 
rango  vestivano  con  una  certa 
sobria  solidità.  E  ciò  si  può 
dire  marcava  il  carattere  na- 
zionale del  bel  sesso  che  ave- 
va per  sovrana  e  per  modello 
la  Regina  Vittoria.  X'erissimo, 
una  imperatrice  francese  po- 
teva lanciare  una  moda,  ma 
questa  stessa  moda  passata 
e  portata  dalla  Regina  inglese 
si  modificava.  Xel  ventesimo 
secolo  la  donna  inglese  è 
completamente  cosmopolita. 
Essa  è  tanto  disinvolta  e  chic 
quanto  la  sua  sorella  france- 
se. Essa  trasforma  la  moda 
di  Erancia  soltanto  per  adattarla  all'ambiente  e  al 
fisico  diflerenti.  E  forse,  per  il  fatto  che  in  Inghil- 
terra esiste  una  Corte,  i  vestiti  hanno  una  tendenza 
a  diventare  più  sontuosi  e  più  costosi  che  in  una 
Repubblica,  dove  nemmeno  le  più  ricche  dame 
hanno  occasione  di  portare  un  abito  o  un  manto  di 
Corte. 

{Loiidoìi   Ma^azine). 


S.    M.    IN  ABITO   DI  \ELLUTO. 


.■A   !■:  1  SUOI  NIPOTI.  Sua  Maestà  ic  (jui  \euui 

U-SA   GONNA  TAILLEUR   E   BLUSA   SEMPLICE. 


SmU  DI  DUELLO  FM/m 


L'anticamera  limi   ci  i 
a  sinistra. 

MENTRE  in  molti  al 
tri  paesi  il  duella 
\iene   più    o   meno  a\ 
\ersal':),  a  Parigi  esso. 
runiine  del  giorno,  i 
«liic'llanti    o  quelli  che 
A  ugliono    essere     tali , 
hanno    un'occasione  e- 
streinamente   fa\ore\'ole 
<ii  addestrarsi  in  una  seno 
la   di    tiro,    pro\" veduta    di 
tutte  le  comodità   e    ,nli  :if*i 


>. del  111.  -Si  iiiipKxano  come 
bersagli    le    cosi    dette  >;'- 
ìhoueltfs  elettriche,  com- 
I' Mi;ie  di  sei  pezzi.  Ogni 
1  latore  viene  avvertito 
i!t_-l  colpo   in  un   came- 
1  Ino    con    una    soneria 
.  leltrica  :    contempora- 
neamente vede    su    un 
.1  p  parato    corrispon- 
nte   quale    dei    pezzi 
dell  a    silhoufftt'   egl  i    ha 
olpito. 
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Attenzioii';       Fu iiih',    'In-',  tii      Ir 

{Al   «tre»  parte-   il    colpo). 


,  •  I  iiR/zoi  II  campo  di  tiro  con  le  :s}lhouette 
elettriche  messe  a  25  metri  di  distanza. 


iM  i'.ii;li  divìsi  in    sei    parti  che    indicano 
clciiricamente  ogni  colpo  su  un  indicatore. 


RAGAZZI     DELINQUENTI. 


II.  problema  della  criminalità  nella  gioventù  sta  ora 
sul  campo  dei  pubblici  interessi.   Si  è  constatato 
che  le  condanne  nei 
ragazzi  vanno  aumen- 
tando   sproporziona- 
tamente. 

Le  cifre  che  vedia- 
mo   nelle    statistiche 
pubblicate   nei   gior- 
nali   ce    ne   possono 
far    fede.    Nel    1895 
vennero   catturati   in 
Germania    456,604 
adulti    e    51,498    ra- 
gazzi dai  12  ai  iS  an- 
ni. Dal  1882  al  1904, 
sebbene    l'aumento 
della  popolazione  dei 
giovani  fosse  inferio- 
re a  quella  delle  per- 
sone adulte,  l'aumen- 
to dei  condannati  fu 
superiore  nei  ragazzi 
che  non  negli  adulti. 
11    numero    dei    gio- 
vani fra  i  condannati 
è  specialmente  cresciuto  per  quanto  si 
riferisce  alle  rapine,  ai  furti,  al  manu- 
tengolismo    e    agli    oltraggi    alla    reli- 
gione.    L'  Impero    austroungarico,     la 
Svizzera,  l'Italia,  la  Francia,  la  Russia 
e  la  Danimarca    danno  presso  a   poco 
gli  stessi  risultati  della  Germania.    Al 
1°  dicembre  1900  si  contavano  in  Ger- 
mania   1,177,413    ragazzi    e     1,169,689 
ragazze  dell'età  dai  12  ai  13  anni.  Dal 
1S99  al   1901   furono  condannati:    S200 
ragazzi    e    1320  fanciulle.    Questo  con- 
fronto di    cifre    non    è   già   certamente 
trascurabile  :  nel  corso  di  questi  tre  anni 
si    condannarono:  90    ragazze    e     1495 
ragazzi  dell'età  dai   12    ai    13   anni  per 
violazioni  corporali;    9  femmine  e  230 
maschi,  della   stessa  età,  come  distur- 
batori della  pace  domestica  ;  44  ragazze 
e  1969  ragazzi  per  vandalismo;   15  ra- 
gazze   e    227    maschi   per    libidine;  41 
femmine  e  190  ragazzi  per  falsificazioni  ; 
2  ragazzi  per  lesa  maestà;    S  femmine 
e    33    maschi    per    oltraggi    alla    reli- 
gione. 

Da  queste  cifre  si  vede  come  sia  ne- 
cessario considerare  il  diritto  delle  con- 
danne giudiziarie  della  gioventù,  prima  di  poter  cen- 
surare la  criminalità  dei  bambini  e  dei  ragazzi. 

I  bambini  al  banco  d'accusa  molte  volte  non  ven- 
gono giudicali  psicologicamente.  Lo  sviluppo  del 
cervello  umano  non  è  completo  che  al  21°  anno  d'età. 


L'idoneità  psichica  nel  bambino  è  dunque  ancora 
minima;  gli  istinti  naturali  si  manifestano  sfrenati. 
La  coscienza  è  guidata  dall'istinto,  non 
indica  ancora  nessuna  forza  etica.  La 
forza  di  volontà  non  è  ancora  svilup- 
pata. La  storditaggine,  la  negligenza 
in  tutte  le  azioni,  sono  particolarità  del 
bambino.  L'esperienza  non  ha  ancora 
potuto  sviluppare  nella  sua  mente  il 
concetto  delle  cose  e  spesso  anche  la 
mancanza  d'intelligenza  contribuisce  a 
dar  libero  sfogo  all'istinto.  La  dignità 
di  sé  stesso  che  è  una  grande  regola- 
trice dell'istinto  è  ancora  molto  debole 
negli  adolescenti.  In  alcuni  ragazzi  si 
scopre  una  latente  od  anche  una  palese 
criminalità.  Rubano,  appiccano  il  fuo- 
co, falsificano  documenti.  Come  le  ma- 
lattie a  poco  a  poco  ripetendosi  fini- 
scono per  guastare  l'organismo,  le  fre- 
.jfc'  quenti   cadute   nelle  cattive  azioni  gua- 

stano l'anima.   Se  un  occhio  vigila   su 
queste    malattie    dell'animo,    la    psiche 
dell'adolescente  raggiunge  una  perfetta 
guarigione  ;   ma  se  il  bambino  comincia 
ad     essere     punito 
giudiziariamente    e 
mandato    alle    pri- 
gioni,   finisce    col- 
l'abituarsi  alla  cri- 
minalità. 

Gli  errori  e  le  in- 
civiltà dei  bambini 
sono  spesse  volte 
il  risultato  di  un 
organismo  malato. 
Si  tratta  di  debo- 
lezza d'animo  che 
si  manifesta  con  un 
senso  di  disgusto  ; 
ve  ne  sono  molti 
di  questi  ragazzi  ne- 
vrastenici. Ciò  av- 
viene specialmente 
nell'età  dello  svi- 
luppo in  forma  di 
crisi. 

Il  ragazzo  non 
concepisce  affatto 
l'importanza  etica 
e  sociale  della  pu- 
nizione, come  non 
ha  nessuna  cogni- 
zione del  Codice  penale.  Non  bisogna  dimenticare 
che  i  sentimenti  di  altruismo  sono  gli  ultimi  a  ma- 
turare nell'uomo,  talvolta  non  si  manifestano  che 
dopo  la  completa  formazione  del  cranio 

Un  bambino  si  rallegra  per  cose  da  nulla  e  piange 


-  Ladro  tredicenniì   colle  stimmatk 

DEI  l'inferiorità    MORALE. 
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pure  con  altrettanta  facilità,  ma 
il  suo  animo  non  sente  la  vera 
gioia  né  il  profondo  dolore, 
lìasta  osservare  i  bambini  ed 
anche  i  giovanetti  al  letto  di 
morte  dei  loro  cari  ;  quante 
volte  li  giudichiamo  senza  cuore 
ed  ingrati,  invece  essi  non  sono 
ancora  accessibili  a  questi  sen- 
timenti: anche  in  [|uesto  caso 
si  tratta  di  istinto. 

Considerando  tutti  questi 
fatti  si  sono  presi  dei  prov- 
vedimenti per  estirpare  le  ra- 
dici del  male  dall'animo  dei 
giovani  delinquenti.  In  fier- 
niania,  come  in  altri  Stati  ci- 
vili, sono  state  erette  delle  case 
di  correzione.  La  punizione  in- 
flitta allo  stato  di  libertà  con- 
duce spesso,  dopo  parecchi 
anni,  alla  completa  riabilita- 
zione. L'età  in  cui  un  ragazzo 


Fig.  3.  —   Ladro   tredicenne  dalle  labbra 

SERRATE. 


realtà  se  lo  fabbrica  la  sua 
fantasia  eccitabile  per  mezzo 
delle  letture  triviali.  Molti  al- 
tri mezzi  esterni  sono  a  dispo- 
sizione della  gioventù  e  la  trag- 
gono nell'inganno.  Nessuno  sa 
mentire  e  recitare  una  falsa 
commedia  meglio  dì  un  ra- 
gazzo. Se  a  tutto  ciò  aggiun- 
giamo un  vizio  ereditario  ed 
una  debole  volontà,  egli  è  ine- 
vitabilmente perduto.  Si  può 
anche  riconoscere  esterior- 
mente l'inferiorità  morale  di 
questi  miserabili.  Il  vizio  ed 
il  delitto  stampano  il  loro  mar- 
chio sul  viso  del  delinquente. 
A  questa  categoria  apparten- 
gono i  ragazzi  di  cui  diamo 
le  fotografie.  Facevano  tutti 
parte  di  una  banda  di  ladri 
che  nel  1906  errava  per  la  Ger- 
mania.   Vennero  dalla  Russia 


è  esposto   alla  punizione  giudiziaria  0  quella  dei   12  ad    insaputa  dei  genitori  condotti    da    una   turba    di 
anni    compiuti,   ma    si    procurerà    di    portarla  ai   14  giovani  di  maggior  età  che  la  rivoluzione  russa  aveva 
anni.    Sarebbe    bene    che   si    organizzas.sero    pei    ra-  lasciati    senza    lavoro    e    vagabondi:    questi    ragazzi 
gazzi  dei   tribunali  speciali  con  giudici  speciali,  che  hanno     viag- 
si  limitasse    la    pubblicità  ai  soli  parenti  o  tutori    o  giato  in  coni- 
maestri,  pagnia    nelle 

Vi  sono  anche  dei  ragazzi  delimiuenti   di  un'altra  principali  cit- 

specie  e  pei  quali  i  provvedimenti  sopraindicati  non  tà  della  Ger- 

avrebbero   valore.    \i   sono  dei   ragazzi  pei  quali  si  mania;    Bre- 

puù   pronosticare   con  sicurezza   una   carriera  crimì-  slau,  Dresda, 

naie  e  per  questo  è  duopo  un  trattamento  particolare.  Lipsia,    Kas- 

Noi  vediamo  i  germi   della   malvagità   svilupparsi  sei,    Franco- 

smisuratamente  in  tali  esseri.  La  trascuratezza   del-  forte    e    Co- 

l'educazione  ne  è  la  causa  principale,  quando  padre  Ionia,      di- 

e   madre   devono   lavorare   tutto    il   giorno.    Il  barn-  stinguendosi 


bino  è  por- 
tato verso 
tutto  quanto 
è  proibito. 
Se  il  padre 
è  un  ubbria- 
cone  e  la  ma- 
dre  una   la- 


dappertutto 
come  auda- 
cissimi bor- 
saioli. Essi  si 
insinuavano 
presso  le  ve- 
trine affolla- 
te, inosserva- 


Fii;.  3. 


Ladro   di    16  an.ni    dalla   tksta 
romboidale. 


4.    —    Ladro   di   nove  anni   coi   tratti 
della  delinquenza. 


dra,  il  figlio  ti  perchè  tut- 

segue  le  or-  ti    piccoli    di 

me  dei  geni-  statura,  ed  il 

tori.    L'ado-  loro     gioco 

lescente  evi-  consisteva  nell'aprire  colle  piccole  dita  le  tasche 
ta  volontieri  delle  signore  ed  estrarne  garbatamente  il  portamo- 
il  lavoro.  La  nete:  alla  prima  svolta  della  via  se  la  davano  a 
pio'rizia  lo  gambe  per  raggiungere  i  colleghi  che  stavano  ap- 
porta di  ne-  postati  in  luoghi  stabiliti  per  ricevere  il  bottino.  Uno 
cessila  alla  di  questi  teneva  la  cassa  dove  si  versavano  i  gua- 
delinquenza.  dagni,  pagava  l'alloggio  per  tutti  nelle  osterie  che 
Egli  è  ghiot-  cambiavano  frequentemente.  Di  rado  si  sono  visti 
to,  ingordo,  dei  niariuoli  «  nati  »  come  questi  ragazzi  dotati  di 
cerca  il  pia-  mani  leggerissime  e  strette  che  parevano  fatte  ap- 
cere.  Quello  posta  per  carpire.  Uno  di  essi  rubava  persino  sotto 
poi  che  non  gli  occhi  dei  giudici  ;  faceva  sparire  con  destrezza 
vede    nella  sorprendente  le  spoglie  dei   ladri    che   si   trovavano 
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sulla  tavola  del  tribunale  per  i  confronti  :  era  il 
più  ardito  ed  il  più  bugiardo  di  tutti  :  non  confes- 
sava nulla,  negava  l'impossibile  e  schiacciato  dalle 
prove,  se  la  rideva  sfrontatamente.  La  sua  fisionomia. 


Fig.  6.  —   Lauro   di    14  anni   dal    cranio   largo. 

come  mostra  la  prima  figura,  è  una  rarità  del  ge- 
nere. Anche  le  labbra  serrate,  il  cranio  grosso  e  la 
testa  romboidale  sono  generalmente  ritenute  stim- 
mate della  delinquenza;  ne  fanno  fede  alcune  delle 
figure  che  accompa.icnano  questo  articolo. 

Infatti  nella  figura  n.  3  il  ladruncolo  quattordicenne 
ha  le  labbra  strette  che  si  direbbero    atteggiate  ap- 


posta in  tal  modo,  mentre  invece  sono  conformate 
così  naturalmente.  Questa  figura  e  la  seguente  ci 
rappresentano  una  degna  coppia  di  fratelli  che  ave- 
vano iniziata  una  carriera  di  furfanterie  che  promet- 
teva di  dare  splendidi  risultati  del  genere.  11  minore, 
di  appena  nove  anni,  ha  i  tratti  più  marcati  del  de- 
linquente. La  sua  fisionomia  caratteristica  potrebbe 
benissimo  servire  di  modello  a  qualche  attore.  In 
nessuno  dei  suoi  lineamenti  si  riescirebbe  a  scorgere 
la  dolcezza  e  l'innocenza  dell'animo  dei  fanciulli  di 
quell'età. 

Il  ladro  quindicenne  della  fig.  5  è  il  vero  tipo  di 
quelli  appartenenti  alla  categoria  della  testa  romboi- 
dale, con  le  orecchie  sporgenti,  segni  evidenti  d'in- 
feriorità morale  e  di  delinquenza,  come  è  stato  pro- 
vato dagli  studi  fatti  su  questa  materia. 

La  fig.  5  ci  mette  sott'occhio  un  soggetto  di  de- 
linquente dal  cranio  grosso  ed  ottuso  che  pure  si 
riscontra  con  frequenza. 

Nella  fig.  7  vediamo  un  ladro....  aristocratico,  dai 
lineamenti  fini,  delicati,  dallo  sguardo  quasi  dolce; 
le  labbra  soltanto  hanno  segnato  distintamente  il 
marchio  dell'infamia:  esse  sono  fini,  ma  tanto  ser- 
rate che  sembrano  chiuse  con  forza. 

Ai  giorni  nostri,  in  cui  dolorosamente  si  constata 
l'aumento  della  delinquenza  nei  fanciulli,  potremmo 
forse  trarre  qualche  profitto  dalle  osservazioni  fatte 
in  questo  articolb  sulle  fisionomie  dei  piccoli  delin- 
quenti, che  generalmente  sono  ritenuti  i  meno  te- 
mibili, e,  non  di  rado,  sono  i  più  destri.  Sapendo 
appunto  di  passare  inosservati,  essi  hanno  modo  di 
stabilire  meglio  i  loro  piani  e  di  agire  a  colpo  si- 
curo. Diamo  dunque  un  rapido  sguardo  ai  monelli 
che  incontriamo  per  la  strada,  specialmente  se  ci  si 
avvicinano,  e  se  nel  loro  volto  scorgeremo  qualcuno 
dei  segni  sopracitati,  siamo  prudenti  e  giriamo  largo, 
procurando  di  far  capire  al  piccolo  nemico  che  l'ab- 
biamo riconosciuto. 

(  l'uìZ'et'Sìnn). 


Fig.  7.  —    Ladro    ih    12 

SERRATE. 


anni     dalle    LABBRA 


IL  MONDO  DEGLI  INFINITAMENTE  PICCOLI. 


ESISTONO  attorno  a  noi,  nell'aria,  nelle  acque,  nel 
suolo,  milioni  e  miliardi  di  infinitamente  piccoli, 
tanto  piccoli  che  sfuggono  spesso  ai  nostri  sensi. 
Tuttavia,  ce  ne  sono,  come  certe  mufle,  che  sono 
visibili  a  occhio  nudo,  mentre  degli  altri,  i  bacteri 
propriamente  detti,  non  lo  divengono  che  con  l'aiuto 
del  microscopio.  Le  loro  dimensioni  sono  dunque 
varie,  e  sono  espresse  in  millesimi  di  millimetro. 
Ouesti  esseri  infinitamente  piccoli  si  chiamano  per 
lo  più  «  microbi  ». 

Si  può  dire  che  se  ne  trova  un  po'  da  per  tutto. 
La  loro  moltiplicazione  è  eccessivamente  rapida,  non 
appena  le  condizioni  opportune  di  temperatura  o  di 
umidità  son  realizzate,  non  appena  i  loro  bisogni 
alimentari  sono  soddisfatti. 

Essi  vengono    classificati    per  lo   più    secondo    la 


crorganismi  nella  polvere  e  nell'acqua;  egli  li  di- 
stinse secondo  la  loro  forma  di  bacteri  i  forme  al- 
lungatei,  spirilli  i  forme  contornalii,  vibrioni  (forme 
curvate/ e  i  coccacei  i forme  sferiche);  e  questi  nomi 
si  conservano  ancora. 

Introducendo  in  questi  studi  il  metodo  sperimen- 
tale, il  genio  di  Pasteur  ha  illuminato  la  questione 
di  viva  luce.  E'  stato  per  le  sue  esperienze  e  per 
quelle  di  Schroder  e  di  Dush  che  fu  dimostrato  che 
tutti  i  fenomeni  di  putrefazione  e  di  fermentazione 
avvengono  sotto  l'influenza  assoluta  della  vita,  e 
hanno  luogo  per  opera  degli  infinitamente  piccoli. 
E  noi  oggi  possiamo  aggiungere  che  la  fertilità  del 
suolo  dipende  in  gran  parte  dalla  loro  utile  azione. 

Sono  innumerevoli  le  relazioni  dei  microrganismi 
con  l'agricoltura.  All'ora  attuale   si   può  parlare   di 


Carbonchio    BAiTtRico. 

a,  culuira  su  sostanza  gelatinosa  fresca  senza  spore; 

ò,  cuIUira  su  gelatina  meno  fresca  con  spore. 

forma  che  assumono  nelle  migliori  condizioni  di  cul- 
tura; alcuni  vivono  al  contatto  dell'aria,  e  sono  gli 
aerobi.  Taluni  vivono  sugli  esseri  viventi,  e  sono  i 
parassiti;  altri  sulla  materia  inerte,  e  sono  i  sapo- 
rofiti.  Si  trovano  soprattutto  in  abbondanza  dove  c'è 
molta  materia  organica,  come  nelle  acque  di  fogna, 
nel  letame  e  nella  terra. 

Ouesti  infinitamente  piccoli  hanno  una  grande  im- 
portanza, giacché  tengono  nel  loro  dominio  tutti  i 
fenomeni  vitali  del  mondo  animale  e  vegetale.  Tal- 
volta il  loro  intervento  è  benefico,  talvolta  nocivo; 
recano  la  salute,  o  portano  la  morte. 

Sono  essi  che  distruggono  integralmente  tutta  la 
materia  che  ha  vissuto;  è  perii  loro  intervento  che 
gli  elementi  idrocarbonati,  azoti  dell'animale  e  della 
pianta  sono  sciolti,  volatilizzati  e  mineralizzati  per  ri- 
tornare alla  terra;  è  cosi  che  si  può  spiegare  il  rin- 
novamento continuo  dell'acido  carbonico,  dell'am- 
moniaca, dell'acqua  alla  superficie  del  globo,  per 
servire  d'alimento  a  delle  nuove  generazioni. 

Questo  mondo  è  rimasto  per  molto  tempo  scono- 
sciuto. Il  primo  studio  classico  su  questa  materia  è 
quello  del  naturalista  Ehrenberg,  verso  il  iS3i,'-  Q"":" 
sto   scienziato  segnalò  la  presenza   di    numerosi  mi- 


a,  stre]Uococo  (iella  mammite  delle  vacche  lattifere; 
d,  streptococco  dell'angina. 

bacteriologia   agricola,  sebbene    questa   scienza   non 
abbia  che  trenta  o  trentacinque  anni. 

Ricordiamo  a  questo  proposito  che  Pasteur  ci  ha 
già  rivelato  la  parte  che  hanno  gli  infinitamente  pic- 
coli nelle  malattie  degli  animali  domestici,  e  nella 
fermentazione  alcoolica  e  acetica. 

Questi  microbi  si  possono  definire  come  esseri 
unicellulari,  privi  in  generale  o  tranne  qualche  ec- 
cezione, di  pigmento  colorato,  incapaci  di  utilizzare 
la  radiazione  solare  per  creare  della  materia  orga- 
nica per  mezzo  degli  elementi  dell'acqua  e  dell'acido 
carbonico  ;  al  contrario  delle  piante  verdi.  Questi 
microbi  hanno  dunque  bisogno  di  alimenti  già  pre- 
parati, mentre  i  vegetali,  grazie  ai  raggi  solari,  sanno 
cavar  profitto  dagli  elementi  carbonati  dell'aria,  pren- 
dendo gli  elementi  azotati  e  minerali  dalla    terra. 

(Juesti  microbi  si  moltiplicano  nei  centri  di  cul- 
tura opportuni,  con  una  rapidità  prodigiosa,  e  spesso 
un  microbo  dà  la  vita  ad  un  essere  simile,  cioè  si 
raddoppia  in  venticinque  o  trenta  minuti,  ciò  che  in 
24  ore  dà  fino  a  4S  generazioni,  cioè  dei  miliardi  di 
individui. 

La    loro    moltiplicazione    si    fa,  in    generale,    per 
segmentazione,    divisione    trasversale,  raramente    in 
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senso  longitudinale  come  nei  bacteri  delle  nodosità 
delle  leguminacee.  Alcuni  microbi,  come  i  fermenti 
alcolici,  si  riproducono  per  germinazione;  finalmente 


crobi  hanno  reso  solubili.  Grazie  al  potere  assorbente 
della  terra,  la  materia  organica  proveniente  dai  resti 
vegetali,  e  dal  concime,  resterà  soprattutto  confinata 


MvCODfcK.MA    VIN 

(Fiori  di  \  ino). 

la  riproduzione  per  spore  esiste  in  un  gran  numero 
di  microrganismi. 

La  terra  è  più  ricca  di  micrcrganismi  che  l'acqua 
e  l'aria.  La  funzione  di  questi  microrganismi  si  può 
definire  la  restituzione  al  mondo  minerale  degli  ele- 
menti che  sono  serviti  alla  costituzione  degli  organi 
degli  esseri  viventi,  piante  e  animali.  E'  a  questa 
restituzione  integrale  che  è  intimatiiente  legata  la 
perpetuazione  degli  esseri  viventi  alla  superfice  del 
globo.  Senza  il  loro  intervento,  l'atmosfera  e  la  terra 


Saccaromici  kllissoidali 

(Fun.iilii  di  \inoi. 

a,  funghi  normali:  A,  funghi  con  spore. 

alla  superfice  della  terra,  dove  la  vegetazione  potrà 
utilizzarla:  più  essa  sarà  solubile,  e  più  penetrerà 
nel  suolo. 

L'esperienza  ha  dimostrato  che  il  numero  dei  mi- 
crobi della  terra  diminuisce  con  la  profondità;  a  tre 
metri  di  profondità    non    se   ne    trovano    quasi    più. 

Analizzando  la  terra  si  trova  che  in  ogni  grammo 
di  essa  esistono  dai  500  mila  a  parecchi  milioni  di 
microbi. 

Le    specie   di    microbi    sono    numerosissime.    Ac- 


COLtRA    DEI    POLLI. 


di 


si    impoverirebbero    presto    di    acido    carbonico 
azoto  e  di  acqua. 

Sono  i  microrganismi  che  distruggono  e  rendono 
solubile  la  materia  organica  costantemente  rinascente 
alla  superfice  del  globo.  Le  pioggie  tendono  poi  a 
trascinare,  entro  la  profondità,  le  sostanze  che  i  mi- 


canto  ai  microbi  patogeni,  come  quello  del  tetano  e 
dell'edema  maligno  che  rendono  cosi  pericolose  le 
piaghe  insudiciate  di  terra,  si  debbono  segnalare  i 
microbi  veramente  utili  all'agricoltura:  fermenti 
ammoniacali,  nitrificatori,  denifricatori  e  fissatori  di 
azoto.  ,  Ff/iiies  el   Chateaiix). 


I*  I  XJ  ]VX  E 


UN  uccello  è  un  bipede  pen- 
nuto ».  L'antica  definizione 
è  semplice  e  vera,  pure  può  es- 
sere ancor  più  semplice  e  egual- 
mente vera.  Basta  dire:  l'uccello  è 
pennuto  perchè  non  vi  è  altra  crea- 
tura al  mondo  che  la  natura  abbia 
rivestito  di  penne.  Per  questa  sua 
veste  l'uccello  sta  completamente 
a  sé  nella  creazione.  Quanti  secoli 
sieno  passati  da  quando  la  prima 
penna  spuntò  sulla  pelle  di  un  uc- 
cello, è  questione  che  noi  lasce- 
remo ai  geologi.  Noi  possiamo  ac- 
cettare o  no  l'affermazione  degli 
scienziati,  che  gli  uccelli  discen- 
dono dai  rettili  e  che  lo  scheletro 
di  un  reattino  è  molto  somigliante 
a  quello  di  un  coccodrillo.  I  fos- 
sili però  di  antichi  uccelli  ci  dimo- 
strano chiaramente  che  anche  le 
razze  estinte  avevano  penne. 

E'  necessario  esaminare    attenta- 
mente   le    penne   di    un    uccello 
per    comprendere    i    misteri    di 
meravigliosa  perfezione  che  rac- 
chiudono. 

Se  voi  guardate  un  passero 
che  è  sul  tetto  di  una  casa,  po- 
tete credere  che  sia  completamente 
coperto  dalle  piume,  come  il  vo- 
stro capo  I speriamo!)  è  completa- 
mente coperto  di  capelli.  Ma  la 
prima  impressione  è  errata.  Le  piu- 
me invece  di  crescere  in  tutte  le 
parti  del  corpo  d'un  uccello,  cre- 
scono solo  in  tratti  stabiliti;  gli  al- 
tri spazi  sono  vuoti  o  coperti  da 
pelurie.  La  natura  non  provvede 
l'uccello  che  delle  piume  necessarie, 
è  soltanto  generosa  quando  si  tratta 
di  penne  d'ornamento  ;  in  tal  caso 
diventa  spesso  prodiga  all'eccesso, 
ne  fa  esempio  il  pavone  e  l'uccello 
del  paradiso. 

Quando  nascono  le  piume?  E  co- 
me crescono?  Se  si  potesse  scio- 
gliere l'enigma  della  vita  si  potrebbe 
anche  rispondere  a  queste  doman- 
de ;  ma  in  ogni  modo  possiamo  ten- 
tare di  farlo  il  meglio  possibile. 

La  pelle  dell'uccello  è  composta 
di  una  sezione  superiore  e  una  in- 
feriore. La  prima  è  ruvida  supe- 
riormente e  morbida  di  sotto,  e  la 
seconda  è  piena  di  nervi.  Traverso 
a  questa  pelle  si  forma  una  sostanza 
che  nutre  delle  escrescenze  le  quali 


# 


X 


i'enna  di  civelta:  spes- 
sa e  soffice  per  orlo  si- 


Penna  di  5ru  per  fu 
tiare  un  cappello  serio 


I'enna  di  fagiano.' 
-Ira  la  più  bella  l'orma 
•  iecorativa  che  si  tro\  i 
nel  regno  animate. 


si  fanno  strada  traverso  alla   pelle 
superiore  formando  una  piccola  de- 
pressione   alla   base;    alla   superfi- 
cie della  pelle  si  formano  così  dei 
gruppi  di  punte  con  un  tubetto  alla 
base.  Queste  punte  si  liberano  del 
loro  involucro  e  spuiltano  in  barbe 
che  fanno  a  loro  volta  altre  piccole 
barbe  e  così  nasce  la  prima  penna 
o  pelurie.  La   barba    principale 
forma    come    la    spina    dorsale 
della   piccola   penna,  le  piccole 
barbe  formano  la  parte  soffice. 
Ora  altre  sporgenze  si  formano 
e   crescono   più   profondamente 
delle  prime;  spuntano  e  prendono 
il  posto   di    queste  ;    le    barbe    cre- 
scono più  grosse  e  più  forti,  come 
asticciuole;    questa    spina    dorsale 
della  vera  penna  è  fornita  di  sottili 
barbe    ai    lati   che   la   completano. 
Queste   barbe   si   allacciano  fra   di 
loro  come  si  può  vedere  se  le  stac- 
chiamo. 

Quando  noi  vediamo  un  uccello 
spiccare  gaio  il  volo  nell'aria,  non 
pensiamo  quale  complicato  proces- 
so ha  compiuto  ciascuna  delle  sue 
piccole  penne  prima  di  raggiun- 
gere il  completo  sviluppo.  .Ma  i 
commercianti  in  penne  almeno  ap- 
prezzano il  loro  valore  e  hanno 
cura  di  provvederne  in  grande  quan- 
tità. Sanno  che  migliaia  di  signore 
.sono  impazienti  di  ornarsi  con  le 
piume  di  questa  enorme  truppa 
d'uccelli  annualmente  offerta  in 
sacrificio  alla  moda.  Le  piume 
d'airone  sono  vendute  a  lire  io 
all'oncia  allo  stato  naturale,  pri- 
ma di  essere  pulite  e  preparate 
per  la  modisteria. 

Le  piume  dell'uccello  sono 
distribuite  in  modo  da  formare 
al  corpo  la  massima  protezione,  il 
massimo  calore  unito  alla  legge- 
rezza e  alla  morbidezza  dei  con- 
torni, e  il  minimo  consumo  di  tes- 
suti con  economia  di  dimensioni. 
.a  ragione  di  cosi  elaborata  for- 
ma di  vestimento,  è  la  varietà  de- 
gli elementi  nei  quali  gli  uccelli 
abitano. 

Gli  uccelli  camminano  su  ter- 
reno asciutto,  ma  anche  abitano 
paludi  e  lagune,  camminano  sul- 
l'orlo delle  correnti,  s'immergono 
nell'acqua,  nuotano  sui  fiumi  e  sui 
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Penna    dì    iiiarabou  ;    uno    dei    piii    bei 
esempi  di  jiiunie. 

cosi  unite  fra  di  loro  da  con- 
servare attorno  al  corpo  uno 
strato  d'aria  calda.  Il  calore, 
poi  la  leggerezza.  Che  cosa  è 
più  leggero  della  piuma?  L'ef- 
fetto della  leggerezza  delle  pen- 
ne è  che  esse  diminuiscono  la 
gravità  specifica  del  corpo  ;  ciò 
ottengono  in  parte  trattenendo 


mari,  abitano  sugli 
alberi  e  volano 
nell'aria.  Nessuna 
creatura  si  forma 
la  casa  in  cosi  dif- 
ferenti località.  Le 
penne  hanno  due 
scopi  principali; 
primo,  quello  di 
tener  caldo;  nes- 
sun uccello  po- 
trebbe volare  nelle 
alte  regioni  dei 
cieli  dove  fa  in- 
tenso freddo  se 
non  fosse  ben  co- 
perto. Le  penne 
cattive  conduttrici 
del  calore,  man- 
tengono ad  una 
conveniente  tem- 
peratura il  sangue 
dell'uccello  e  sono 


Ar^licciuole  d'ala  di  casoaro.  Si  possono 
confondere  con  punte  di  istrice. 


Cinque  barbe  in  una 
sola  penna  di  ca- 
soaro. 

una  certa  quantità 
d'aria.  Le  struttu- 
re fibrose  e  leg- 
gere contengono 
aria  che  comunica 
con  quella  esterna 
e  la  pressione  di 
questa  è  sostenuta 
dalle  asticciuole 
scanalate  delle 
penne. 

Gli  uccelli  sono 
creature  dell'aria 
in  più  sensi  ;  vi  è 
aria  perfino  nelle 
loro  ossa,  il  loro 
intero  sistema  è 
pieno  d'aria,  tanto 
che  non  meno  di 
un  sesto  del  loro 
corpo  è  di  questo 
elemento. 

Gli  uccelli  ac- 
quatici sono   rive- 


stiti in  modo  da  es- 
ser protetti  contro 
l'umidità  e  il  fred- 
do. Hanno  ai  due 
lati  della  coda  due 
glandole  contenenti 
una  sostanza  grassa 
che  l'uccello  può  fa- 
cilmente raggiunge- 
re col  becco,  e  nello 
stesso  tempo  questi 
due  depositi  sono 
al  riparo  da  ogni 
pressione.  L'uccello 
preme  col  becco 
quelle  glandole  che 
Penna  a  due  barbe.  secernono  delle  goc- 

ce d'olio  e  distri- 
buisce sulle  penne  questo  unguento  che  le  rende 
impermeabili. 

Nate  le  penne,  la  natura 
stanza  formatrice  si  ri- 
desta al  momento  di  ritn- 
piazzare  delle  perdite, 
cotiie  nelle  stagioni  della 
muta,  che  sono  nell'au- 
tunno e  in  primavera. 
Nel  primo  anno  molti  uc- 
celli si  coprono  di  una 
veste  da  inverno  di  co- 
lore difierente  da  quella 
d'estate. 

Le  penne  della  coda 
e  delle  ali  si  cambiano 
a  paia,  non  simultanea- 
mente ma  in  modo  che 
l'uccello  possa  sempre 
volare.  Molti  uccelli  ac- 
quatici però  le  perdono 
tutti  in  una  volta  e  nelle 

stagioni    della   muta    non   possono   volare.    In    com- 
penso  il    maschio,    che    nell'epoca    degli    amori    ha 


SI    riposa  ;    ma   la   so- 


Penna  di  fagiano  con  la  prima 
penna. 


^^; 


A 


/ 


Penne    del    petto   di    struzzo  ;    qualità   scadente   poco  apprezzata* 
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riuinc  (li  uccello  tlcl  jjaiailisn.  l.a 
vogii  di  queste  penne  porterà 
alla  distruzione  di  questa  specie. 


Penne  della  coda  dell'uccellu  para- 
diso nelle  quali  le  barbe  sono  quasi 
scomparse. 


piume  a  brillanti  co- 
lori, durante  la  muta 
assume  i  tranquilli  co- 
lori della  femmina  e 
cosi  può  facilmente  na- 
scondersi fra  le  piante 
acquatiche. 

I  maschi  hanno  ge- 
neralmente penne  più 
belle  delle  femmine, 
ma  non  sempre.  Il  car- 
dellino femmina  è  bello 
come  il  maschio,  yuan- 
dò  sono  nel  nido  i  gio- 
vani uccelli  assomiglia- 
no più  alla  madre  che 
al  padre,  così  che  è 
difficile  distinguere  i 
maschi  dalle  femmine, 
mentre  c'è  una  grande 
differenza  fra  gli  adulti 
maschi  e  femmine. 

Molti  uccelli  conser- 
vano   gli    stessi    colori 
tanto  nella  stagione  de- 
gli   amori    come    d'in- 
verno. Così  il  fringuello 
marino    mette    un    po' 
di    bianco   e    di    rosso 
anche    nel    suo   vestito 
invernale.     Molti    uc- 
celli   di    sobri    colori 
sono  ugualmente  bel- 
li, sia  per  delicate 
sfumature,    sia    per 
forme    eleganti.    Co- 
loro che  non  studiano 
gli  uccelli  e  non  san- 
no distinguere   un 
cardellino  da  una  cor- 
nacchia, perdono   as- 
sai più  di  quanto  pos- 
sano supporre. 

I  più  meravigliosi 
colori  si  trovano  fra 
i  pappagalli.  Il  ma- 
schio di  una  famiglia 
chiamata  Electus  po- 
lychloriis  ha  penne 
verdi  con  strisce  ros- 
se e  azzurre,  la  fem- 
mina è  tutta  rossa 
con  macchie  gialle  e 
azzurre;  i  piccini  di 
nido  sono  tutti  rossi. 
Ma  la  cosa  più  tri- 
ste riguardo  alle  pen- 
ne degli  uccelli,  è  il 
fatto  che  le  piume 
più  belle  sono  molto 
apprezzate  dalle  don- 
ne quale  ornamento. 
Questo  amore  di   or- 


narsi di  piume  a  vivaci  colori  è  un  istinto  selvaggio, 
selvaggio  nel  senso  che  porta  per  necessità  alla  di- 
struzione di  tanti  graziosi  animali  e  anche  nella 
somiglianza  dello  stesso  gusto  dei  popoli    primitivi. 


Traccia  d'occhio  in  una  penna  di  pavone  bianco. 

La  passione  delle  piume  nelle  nostre  dame  è  allo 
stesso  grado  della  passione  che  ne  hanno  gli  abi- 
tanti della  Polinesia. 

Molte  graziose  specie  di  uccelli  tropicali  delle  isole 
Sandu  ich  furono  estìnte  per  formare  le  vesti  degli 
abitanti. 

Nessuna  sorta  di  uccelli  sfugge  alla  strage  per  il 
commercio  delle  piume.  Piccoli  e  graziosi  uccelli 
come  la  rondine,  l'alcione, 
il  fringuello  ;  noliìli  ani- 
mali come  l'arjuila,  gli 
splendidi  uccelli  del  para- 
diso,  i    piccoli   colibrì,    le 


l'enna  alla  quale  l'uccello  stesso    Penna  cbiamata  in  commercio 
ha  tolto  parte  delle  barbe.  «  Volture  ». 


innocue  civette  ed  i  gabbiani,  pellicani  e  gru,  tutti 
pagano  un  tributo  alla  vanità  femminile.  La  moda 
per  certe  piume  della  gazza  bianca  e  dell'airone  ha 
causato  quasi  la  completa  distruzione  di  queste  razze. 
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LA    LETTURA 


Le  piume   di   190,000  aironi    furono  vendute   que- 
st'inverno in  IMining  Lane.  Le  loro  penne  non  sono 
perfette  che  nell'epoca  degli  amori,  quando  si  riu- 
niscono  fra  loro;   da   qui 
un    maggior   danno    nella 
distruzione. 

In  Mining  Lane  l'anno 
scorso  furono  vendute 
2S,.ìoi  pelli  di  uccelli  del 
paradiso. 

Le  penne  più  valutate 
sul  mercato  sono  quelle 
di  struzzo,  ma  almeno 
questo  commercio  non 
rende  necessaria  la  morte 
dell'animale;  è  sempre 
però  una  operazione  cru- 
dele. Tutte  le  penne  dello 
struzzo  sono  messe  in  pra- 
tica, sia  per  ornare  cap- 
pelli, sia  per  fare  boa  e 
stole.  Il  maschio  ha  penne 
nere  nel  petto,  lirune  sul 
dorso,  crema  alla  coda, 
e  bianche  ai  Iati  delle  ali  ; 
anche  la  femmina  ha  belle 
piume  bianclie  alle  ali.  Le 
piume  pili  piccole  sono 
strappate  e  le  più  grosse  soltanto  tagliate  alla  base 
non  per  umanità,  ma  solo  perchè  sarebbe  troppo 
faticoso  strapparle.  Questa  operazione  diventa  uno 
spettacolo  in  California,  e  gli  allevatori  di  struzzi 
fanno  inviti  per  l'avvenimento. 

Fatti   entrare  in   uno  spazio  ristretto  e  chiuso,  gli 
animali  vengono  bendati  e  si  strappano  e  si  tagliano 


Penna  della  coda  di  uno  struz 
zo  maschio  di  color  fulvo. 


loro  le  penne.  Ad  ogni  strappo  lo  struzzo  fa  un 
salto  spasmodico.  Tempo  fa  si  formò  una  società 
di  signore  per  metter  fine 
a  questa  crudeltà,  ma 
senza  successo.  Dopo  lo 
spennamento,  mentre  gli 
struzzi  sono  ancora  ben- 
dati, offrono  un  altro  di- 
vertimento ai  bimbi  che 
vi  montano  sopra  mentre 
corrono  a  raggiungere  i 
compagni. 

Il  più  grazioso  uccello 
è  certo  il  coliljri;  di  di- 
mensioni minutissime, 
quando  si  posa  sui  fiori 
per  succhiarne  il  nettare 
con  le  ali  e  la  coda  spie- 
gate al  sole,  scintillanti 
di  colori  iridescenti,  as- 
somiglia ad  un  giojello 
più  che  un  animale.  Nes- 
sun pittore  potrebbe  co- 
piare i  riflessi  metallici 
delle  sue  penne.  Librato 
sopra  i  fiori  esso  muove, 
con  incredibile  rapidità, 
le  alucce  brillanti.  Dar- 
win dice  che  le  tinte  iridescenti  di  questa  famiglia 
sono  prodotto  di  selezione  sessuale,  ma  molti  pen- 
sano che  siano  effetto  di  grande  vitalità.  E'  possibile 
che  il  colibrì  discenda  da  qualche  piccolo  rettile 
volante  dai  colori  scintillanti,  che  viveva  nei  secoli 
passati  fra  gli  alberi. 

(Thi-  Rovai). 


Penna     d'airont    cluainaUi    in 
commercio  «  ospre\"  ». 


Piumino  d'oca  d'islantla  e  scatoline  che  Io  conteneva. 


AEREONAUTICA    MEDIEVALE. 


DEi.AGRANGE,  Voisin,  Fariiian,  i  fratelli  Wright 
e  tutti  gli  altri  innumerevoli  apostoli  e  neofiti 
dell'aereonautica  sulla  base  del  più  pesante  dell'aria 
riscuotono  applausi  in  ogni  parte  del  mondo  e  le 
loro  esperienze,  i  loro  tentativi  sono  attesi  e  seguiti 
col  più  intenso  interesse,  come  esperienze  e  tentativi 
che  stanno  per  risolvere  uno  dei  piti  ardui  e  dei 
più  affascinanti  problemi.  In  questo  entusiasmo  per 
i  dirigibili,  nessuno  ha  ricordato  tuttavia  un  grande 
e  storico  precedente,    che  merita  di   non   essere  di- 


E  Alessandro,  che  cominciava  a  sentire  freddo, 
abbassata  la  lancia  che  era  ancora  volta  verso  l'alto, 
scese  felicemente  a  terra. 

Questa  leggenda,  abbastanza  diffusa  nel  Medio-Evo, 
è  rimasta  fissata  anche  nell'arte.  Così  un  bassorilievo 
in  San  Marco  a  X'enezia  certamente  bizantino,  e  tra- 
sportato da  Bisanzio  a  X'enezia,  riproduce  piuttosto 
ingenuamente  il  volo  del  re  macedone.  E  la  leggenda 
è  raffigurata  anche  in  un  bassorilievo  della  cattedrale 
di  Borgo  San  Donnino,  in  una  dalmatica  del  Duomo 


\ 
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Veniìzia,    Basilica   di   S.    Marco.   — 


-Alessandro   il  Grande  trasportato   in   cielo   (Rilievo  del  Xll  secolo). 
[Ed.  .Miliari]. 


nienticato.  Non  parlo  di  Icaro,  perchè  il  suo  caso  è 
troppo  noto,  e  perchè  il  suo  sistema  appare  oggi  an- 
cora troppo  imperfetto,  ma  chi  ricorda  le  esperienze 
di  navigazione  aerea  di  Alessandro  il  macedone? 

Eppure  Alessandro,  non  sapendo  più  quale  parte 
del  mondo  conquistarsi,  pensò  di  estender  il  suo 
dominio  al  cielo,  e,  fattisi  portare  due  grandi  grifi, 
e  tenutili  digiuni  per  tre  giorni,  costruì  il  suo  va- 
scello aereo.  Messo  un  giogo  sul  collo  degli  animali, 
e  attaccatili  ad  un  carro  sul  quale  egli  era  montato, 
stese  sulla  testa  dei  grifi  la  sua  lunga  lancia  alla 
cui  punta  era  attaccato  il  fegato  di  un  animale:  i 
Ljrifi,  affamati  e  desiderosi  della  preda,  si  lanciarono 
a  volo  e  trasportarono  Alessandro  attraverso  lo  spa- 
zio. Il  volo  riuscì  felicemente  finché  un  genio,  andato 
incontro  al  navigatore  aereo,  non  gli  disse:  «Ales- 
sandro, tu  che  non  sai  le  cose  della  terra,  cerchi  di 
sapere  quelle  del  cielo:  non  elevarti  più  oltre  se 
non  vuoi  essere  pasto  degli  uccelli  ». 

La  Lettura. 


di  Anagni,  in  alcuni  manoscritti  anteriori  al  1300, 
conservati  nella  biblioteca  nazionale  di  Parigi,  in  un 
bassorilievo  della  cattedrale  di  San  Demetrio  a  Wla- 
dimir. La  leggenda  ha  un'origine  assai  antica  poiché 
deriva  da  una  tradizione  ricordata  nel  Libro  dei  re 
di  Firdusi,  la  quale  a  sua  volta  trae  origine  da  leg 
gende  dell'Iran,  dai  libri  dell'Avesia,  da  racconti 
indiani  e  persiani. 

La  tradizione  ricordata  nel  Libro  dei  re  differisce 
di  poco  da  quella  di  Alessandro.  Il  sistema  del  volo 
è  lo  stesso,  soltanto  che  mentre  Alessandro  si  servi 
dei  grifi,  il  re  Caùs,  protagonista  della  leggenda  per- 
siana, prese  quattro  aquile,  e  mentre  Alessandro 
potè  felicemente  salire  e  felicemente  discendere,  il 
re  persiano  giunto  ad  una  grande  altezza,  precipitò 
miserevolmente. 

Le  aquile,  a  quanto  pare,  non  sono  adatte  a  questo 
genere  di  sport. 

riisciis. 
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DONNE    ESPLORATRICI. 


QUALCHE  tempo  fa  stava  alla  tribuna  della  sezione 
berlinese  dell'Unione  alpina  austro'tedesca  una 
gentile  oratrice.  I  suoi  capelli  erano  già  grigi;  ma  i 
suoi  movimenti  erano  ancora  vivaci  e  risoluti.  La 
sua  svelta  persona  parlava  di  viaggi,  ch'essa  aveva 
intrapreso,  insieme  col  marito,  verso  la  vetta  del- 
l'Himalaja.  Chi  conosce  un  poco  la  letteratura  alpi- 
nistica sa  che  la  signora  BuUock-W'okmann  non  ha 
superato  una  sola  volta  la  gigantesca  catena  del- 
l'Himalaja.  Essa  stessa  partecipava  che  nell'estate 
sarebbe  penetrata  di  nuovo  nel  territorio  dei  Kara- 
korum.  Èssa  aveva  con  sé  delle  fotografie,  con  le 
quali  ci  potemmo  fare  un'i- 
dea della  grandezza  e  del- 
l'energia di  una  tale  deter- 
minazione. La  coppia  aveva 
domato  sette  nuove  vette  di 
circa  settemila  metri,  varcate 
otto  nuove  strette.  Tempeste, 
valanghe  e  cadute  di  massi 
rintronavano  intorno.  Non  un 
piede  d'uomo  s'era  mai  po- 
sato in  quelle  regioni  inesplo- 
rate. L'aria  sottile  di  quelle 
altezze  permetteva  appena  il 
sonno.  Pure  essi  andarono  ■ 
avanti.  L'altissima  punta  del 
RifTel  e  la  grande  piramide 
di  neve  nel  territorio  del 
monte  Lungma  —  montagne 
alte  quasi  il  doppio  del  monte 
Bianco  (e  con  l'altezza  anche 
i  pericoli  e  le  difficoltà  si 
raddoppiano!  —  erano  la  loro 
meta.  Senza  debolezze,  im- 
pavida e  tenace,  la  cinquan- 
tenne esploratrice  seguiva  il 
marito. 

Lo  spirito  di  sacrificio  della 
donna,  il  suo  coraggio  per- 
sonale, e  la  sua  tenacia  nel 
sopportare  ogni  disagio,  ogni 
asprezza  del  viaggio,  è  una 
verità  da  lungo  tempo  accer- 
tata. Stimiamo  inutile  risalire 

alle  grandi  donne  della  storia,  poiché  ciascuno  di 
noi  ha  potuto  sperimentare  nelle  vicende  quotidiane 
a  quale  eroismo  morale  e  spirituale  sa  conformarsi 
il  carattere  femminile.  Perché  forza  di  privazione, 
energia  e  grandezza  di  sacrificio  sono  sempre  di  ori- 
gine spirituale.  La  donna  tedesca  consacra  genero- 
samente queste  sue  virtù  alla  famiglia,  sulla  quale 
è  esclusivamente  fondato  il  suo  sentimento  vitale  : 
mentre  le  donne  di  altre  nazioni,  principalmente  le 
inglesi  e  le  americane,  aspirano,  oltre  Io  stretto  cir- 
colo della  famiglia,  all'affermazione  universale  delle 
loro  facoltà  mentali. 

Nei  viaggi  di  esplorazione  compiuti  da  donne, 
che  ci  son  ricordati  dalla  storia  delle  scoperte  nello 
scorso  secolo  e  nel  nostro,  troviamo  specialmente 
inglesi  e  americane.  Si  uniscono  ad  esse  le  francesi, 
mentre  le  tedesche,  le  austriache,  le  svizzere,  le  olan- 
desi e  le  russe  sono  piuttosto  rare.  La  maggior 
parte  di  queste  eroine  dell'esplorazione  hanno  seguito 
i  loro  mariti  nei  viaggi:  però  anche  da  sole  le  donne 


La    moglie   del   celebre    viaggiatore    David 

LlVINGSTONE. 

Essa  traversò  l'Africa  a  fianco  di  suo  marito  e 
mori  nell'anno  1862  nella  spedizione  all'interno 
dello  Zambese. 


hanno  spesso  compiute  delle  spedizioni,  alle  quali 
esse  stesse  non  potrebbero  dire  se  ritornerebbero 
volentieri.  Poiché  é  appunto  questa  l'attrattiva  :  por- 
tar la  luce  dove  finora  regna  la  tenebra  del  pieno 
mistero.  C'è  un  che  di  romanzesco  in  tale  esercizio 
di  esplorazione,  (jualche  cosa  di  curioso  che  non  è 
destato  solo  dalle  questioni  scientifiche.  Non  si  può 
neanche  parlare  di  brama  di  gloria,  che  dia  le  ali 
all'inclinazione,  all'istinto  del  viaggio:  indicibili  fati- 
che e  continui  pericoli  contrastano.  In  queste  donne 
c'è  un  demone  che  le  sprona  e  le  aizza  al  premio 
della  morte.  Nelle  imprese  femminili  di  esplorazione 
prospera  la  palma  del  mar- 
tirio. Una  radiosa  aureola 
splende  intorno  alla  fronte 
di  quella  bella,  giovane  Ale- 
xine  Tinne,  che  nell'agosto 
del  iS6g,  non  ancora  tren- 
tenne, fu  uccisa,  fra  Chat  e 
Marsuk  a  sud-ovest  di  Tripoli. 
«  Ammirata  per  il  suo  sfog- 
gio di  spirito  e  di  bellezza, 
essa  aveva  cercato  di  sanare 
e  dimenticare  la  ferita  di  un 
cuore  eccitato  da  una  estre- 
ma tensione  di  forza  fisica 
e  spirituale  »  ;  scrisse  allora 
di  lei  il  celebre  esploratore 
Nachtigal.  Essa  era  una  ra- 
gazza di  risoluzione  incon- 
cussibile  e  di  cosi  alta  bel- 
lezza, che  gì'  indigeni  del- 
l'Africa la  scambiarono  per 
una  celeste  apparizione;  fin- 
ché la  loro  avidità  di  danaro 
soffocò  il  loro  senso  di  ser- 
vile riverenza  e  li  spinse  al- 
l'uccisione della  giovane 
esploratrice. 

Ma  ci  è  stato  assicurato 
dai  più  fortunati  esploratori, 
che  essi  in  molti  casi  avreb- 
bero salutata  come  ima  be- 
nedizione la  morte  per  mano 
del  nemico.  Necessità  e  pri- 
vazioni non  sono  parole  adatte  ad  esprimere  le  sof- 
ferenze alle  quali  il  viaggiatore  si  espone  in  terre 
inesplorate.  Popolazione,  clima  e  bestie  feroci  e  l'as- 
soluta incertezza  topografica  richiedono  da  lui  un'e- 
nergia che  in  una  realtà  rude  e  spietata  è  da  am- 
mirare doppiamente  in  una  donna. 

La  signora  Beat  accompagnò  impavida  suo  marito 
nel  viaggio  d'esplorazione  all'Arabia  del  Sud,  nel 
1S93  e  1S94,  nel  territorio  della  più  fanatica  popo- 
lazione araba;  madama  Condreau  andò  con  suo  ma- 
rito nella  pestilenziale  Guayana  e  di  là  nelle  pianure, 
popolate  d'indiani,  dei  fiumi  del  Brasile.  Quando 
nel  1899  suo  marito  fu  ucciso  dalla  febbre,  essa 
continuò  da  sola  il  viaggio.  Livingstone,  il  più 
famoso  e  benemerito  esploratore  africano  del  nuovo 
tempo,  narrava  dei  grandi  disagi  sopportati  dalla 
moglie  al  suo  fianco  nella  traversata  dell'Africa. 
Nel  1S62  la  sua  intrepida  compagna  lo  strappò  a 
.Schupanga  dal  clima  micidiale  dello  Zambese  meri- 
dionale, -eliche  Baker,  che  nel   i<S54  scopri  con   sua 


DALLE  RIVISTE    E    VARIETÀ 
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Un'altra  donna,  la  moglie  del  missionario  ed  esplo- 
ratore Rijnhart,  fu,  in  un  simile  viaggio  a  traverso  il 
Tibet,  che  da  molti  viaggiatori  ci  viene  descritto 
pieno  di  pericoli  quanto  la  traversata  dell'Africa, 
un'eroina  e  una  martire.  La  coppia  aveva  intrapreso 
il  suo  viaggio  dalla  Cina  con  un  figliuoletto.  Il  cam- 
mino per  le  montagne  tibetane  si  svolse  fra  indici- 
bili sofferenze.  Essi  s'erano  spinti  felicemente  fino  a 
Lhassa,  la  città  santa  del  Buddismo.  Là  nel  settem- 
bre 1898  furono  assaliti  da  predoni  tibetani.  I  loro 
compagni  fuggirono:  Rijnhart,  la  moglie  e  il  figliuo- 
letto poterono  nascondersi  nell'insenatura  del  letto 
d'un  fiume.  Alcune  ore  dopo  il  missionario  si  diresse 
verso  una  delle  abitazioni  più  vicine,  visibili  dal  suo 
nascondiglio,  a  chiedere  aiuto.  La  signora  Rijnhart 
aspettava,  ma  il  marito  non  ritornò:  era  stato  uc- 
ciso dagl'  indigeni.  Allora  la  donna  col  bambino 
fece  la  via  del  ritorno  sola,  ogni  ora  aspettandosi  la 
morte  per  mano  di  assassini  o  per  esaurimento.  Tra 
difficoltà  e  sofferenze,  che  è  impossibile  riferire  come 
immaginare,  la  coraggiosa  raggiunse,  dopo  quattro 
settimane  di  lungo  cammino,  la  città  di  Ta-tsien-lu, 
nella  quale  incontrò  i  primi  europei. 

Giuseppina  Peary  è  chiamata  la  viaggiatrice  polare: 
essa  accompagnò,  dal  1S91  al  1902,  il  marito  nel- 
l'America artica.  Essa  gli  donò  nel  1893,  nell'estremo 
settentrione,  una  bambina.  Quanti  furono  condotti 
dai  loro  viaggi  in  quelle  regioni,  pensano  con  orgo- 
glio, ma  anche  con  uiì  brivido,  ai  pericoli  e  agli 
orrori  della  loro   spedizione. 

In  un  viaggio  polare,  non  è  gran  tempo,  una  ra- 
gazza venticinquenne,  Guglielmina  Rassmussen,  ac- 
compagnò suo  fratello,  Knud  Rassmussen,  attraverso 
la  Groenlandia.  Essi  fecero  delle  osservazioni  etno- 
grafiche ad  Unmanak  nella  Groenlandia  settentrio- 
nale, e  le  ripresero  poi   a   Smith-Sund  per  ricercare 


La   signora   Giuseppina   Pearv,   la   moglie  del  noto  esplo- 
ratore   POLARE. 

Essa   accompagnò  suo   marito   dal    iSyi    al    1902   nei    suoi    viaggi 
per  le  acque  artiche. 


moglie  l'Albert  Nyanza,  non  sapeva  esaltare  abba- 
stanza la  tenacia  e  il  coraggio  della  moglie.  La  moglie 
del  benemerito  esploratore  americano  Eduard  Seler 
accompagnò  sempre  il  marito  nei  suoi  pericolosi 
viaggi.  Èssa  attraversò  con  lui  parecchie  volte  il 
Messico  e  l'America  Centrale.  La  signora  Dieulafoy 
fece  col  marito  degli  scavi  nelle  province  inesplorate 
di  Persia  e  protette  da  superstizioni  religiose.  La 
coppia  Holub  celebrò  il  suo  matrimonio  alle  Cascate 
Victoria  dello  Zambese.  La  spedizione  fu  sorpresa 
dai  Maschu-Kulumbve  e  la  sua  raccolta  scientifica 
fatta  bottino  dei  predoni.  Solo  nel  1882  gl'instanca- 
bili coniugi  poterono  con  nuovi  tesori  ritornare  in 
Europa  dalla  loro  esplorazione  e  aprire  a  Vienna  una 
grande  e  molto  ammirata  esposizione  sud  africana. 
Nello  stesso  tempo  all'incirca  altri  due  esploratori, 
il  russo  Potaniii  e  l'ungherese  von  Nifàlvy,  organiz- 
zarono insieme  con  le  loro  mogli  una  spedizione  nei 
deserti  di  sabbia  dell'Asia  centrale.  La  signora  Po- 
tanin  mori  al  principio  del  suo  secondo  viaggio, 
dopo  aver  traversato  due  volte  la  Mongolia.  Alla 
signora  Nifàlvy-Bourdon,  parigina  di  nascita  e  di 
educazione,  fu  permesso  di  ritornare  a  casa  dal 
Tibet  e  di  narrare  le  sue  avventure  in  un  libro 
straordinariamente  interessante. 


La    signorina    Guglielmina    Rassmussen.    la    sorella   del- 
l'esploratore DANESE  Knud   Rassmussen. 

Essa  accompagnò  suo  fratello  nella    spedizione  della  Groenlandia 
orientale. 
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una  tribù  esquimese,  non  ancora  venuta  in  contatto 
con  la  civiltà  europea. 

Delle  esploratrici,  che  sole,  senza  la  compagnia 
del  marito  o  d'un  parente  maschio,  viaggiarono  il 
mondo  per  strappargli  i  suoi  segreti,  la  più  nota  è 
la  viennese  Ida  Pfeiffer,  nata  Reyer,  che  nell'età  di 
quarantaquattro  anni  cercò  nei  lunghi  viaggi  di  di- 
menticare i  dolori  di  un  matrimonio  infelice.  Essa 
fece  il  suo  primo  viaggio  alla  Palestina  e  all'Egitto 
nel  1S42.  Un  anno  dopo  s'imbarcò  per  l'Islanda. 
E  qui  cominciò  per  questa  donna  una  vita  straor- 
dinariamente avventurosa.  Essa  dimostrò  ciò  che  la 
fiducia  in  sé  stessi  anche  sugli  altri  può  con  la 
sua  forza  suggestiva.  Essa  viaggiava  per  lo  più  sola, 
spesso  neanche  accompagnata  da  una  domestica. 
Nei  suoi  sedici  anni  di  viag- 
gio, fino  alla  sua  morte  av- 
venuta nel  1S5S,  aveva  im- 
parato a  conoscere  tutta  la 
terra.  Non  un  paese  che  essa 
non  avesse  per  lo  meno  at- 
traversato, in  un  viaggio  o 
nell'altro,  e  questo  negli  anni 
dal  1842  al  185S,  quando  le 
vie  degli  scambi  e  del  traf- 
fico erano  ancora  primitive, 
e  quando  in  molti  paesi,  che 
oggi  si  ritengono  esplorati, 
nessun  europeo  aveva  ancora 
messo  il  piede.  Essa  allora 
non  s'avvantaggiava  della 
protezione  dello  Stato,  go- 
duta oggi  nei  loro  viaggi  da- 
gli esploratori  odierni,  cui 
l'influenza  dei  rispettivi  go- 
verni diminuisce  molti  peri- 
coli tra  alcune  popolazioni 
dell'Africa  e  dell'Asia.  Senza 
passaporti,  senza  lettere  com- 
mendatizie, quella  coraggiosa 
donna  dirigeva  i  suoi  passi 
a  traverso  le  più  oscure  parti 
della  terra.  Dopo  il  viaggio 
in  Islanda,  intraprese  nel  1S46 
le  sue  prime  esplorazioni  nel 
Brasile,  nel  Cile,  nella  Per- 
sia e  Taiti.  I  risultati  fu- 
rono cosi  ricchi    e    originali, 

che  nel  185 1  il  governo  austriaco  la  equipaggiò  per 
il  suo  secondo  viaggio  intorno  al  mondo.  Borneo, 
Sumatra  e  Giava  furono  questa  volta  i  principali 
paesi  che  volle  studiare.  Con  vera  audacia  ella  si 
spinse  avanti  ;  senza  compagnia,  senza  armi  essa 
andò  tra  i  cannibali.  In  una  lettera  da  Rio  de  Janeiro 
del  30  settembre  1846  essa  ci  racconta  una  perico- 
losa avventura  in  occasione  del  suo  primo  viaggio  in- 
torno al  mondo.  Era  in  compagnia  d'un  vecchio 
signore  sulla  strada  da  Rio  de  Janeiro  a  Petropolis, 
una  colonia  tedesca  a  quel  tempo  appena  stabilita. 
«  Noi  non  avevamo  pistole  —  ella  scrive  —  face- 
vamo il  nostro  viaggio  tranquilli  e  spensierati,  tanto 
più  che  noi  incontravamo  ogni  momento  intiere  ca- 
rovane di  mulattieri.  Il  sentiero  ci  conduceva  final- 
mente in  una  foresta  vergine,  e  quando  noi  arri- 
vammo a  un  punto  alquanto  nascosto  e  dal  quale  la 
strada  non  era  più  visibile,  dal  folto  della  boscaglia 
ci  si  parò  improvvisamente  avanti  un  negro.  Egli 
trasse  un  grosso  coltello  dal  petto,  da  una  robusta 
fune,  e  si  scagliò  contro  di  noi  mirando  al  petto  e 
al  viso.  Noi  non  avevamo  altro  che  un  ombrello, 
e  io  avevo  inoltre  un   temperino,    che   trassi    subito 


L'esploratrice  austriaca  sig.^'  Ida  Pfeiffer 

NATA    ReYEK. 

Essa  fece  intorno  alla  metà  del  secolo  scorso  dei 
lunghissimi  viaggi.  Morì  nel  1S58  a  Vienna. 


dalla  tasca.  Parammo  con  l'ombrello  da  principio 
ogni  colpo  di  quel  feroce;  ma  l'ombrello  fu  subito 
in  pezzi.  Il  negro  afTerrò  l'ombrello,  e  mi  rimase  in 
mano  l'impugnatura.  In  questo  atto,  il  coltello  gli 
cadde  di  mano.  Mi  precipitai  a  raccoglierlo;  ma  egli 
fu  più  veloce  di  me;  mi  diede  un  forte  urto,  e  ri- 
prese il  suo  coltello.  Ora  io  pensavo  che  era  la  mia 
volta,  e  volli  vendere  la  mia  vita  più  cara  che  mi 
fosse  possibile.  Io  gli  diedi  col  temperino  un  colpo 
al  petto,  ma  fu  svelto  a  ripararsi  con  la  mano,  e 
su  questa  riportò  una  profonda  ferita.  Durante  questo 
il  vecchio  signore  lo  afferrò  alla  nuca;  ma  il  negro 
si  voltò  e  feri  il  mio  compagno  alla  mano,  ed  era 
montato  in  tanta  ira,  che  sembrava  un  animale  fe- 
roce, e  ci  mostrava  i  denti,  e  si  scagliava  rabbioso 
contro  di  noi.  Già  ci  crede- 
vamo perduti,  quando  sen- 
timmo un  calpestio  di  ca- 
valli :  anche  il  negro  l'av- 
verti, e  prese  immediata- 
mente la  fuga.  Venivano  due 
signori  a  cavallo,  ed  appre- 
sero la  nostra  avventura. 
Noi  indicammo  loro  la  dire- 
zione verso  la  quale  il  bric- 
cone era  scappato  ;  essi  si 
slanciarono  alla  rincorsa  e 
fortunatamente  lo  raggiun- 
sero ». 

L'intrepidezza  e  la  mode- 
stia di  Ida  Pfeiffer  ebbero 
d'altra  parte  il  loro  compen- 
so in  seguito.  La  sicurezza 
e  la  fiducia,  con  le  quali 
essa  andava  fra  gl'indigeni, 
s'imponeva  con  la  forza  della 
semplicità  e  toglieva  ad  essi 
ogni  sospetto  intorno  a  con- 
quiste o  mire  di  bottini  da 
parte  di  lei.  «Io  abito  una 
cameretta  —  scriveva  essa 
una  volta  —  dove  posso  se- 
dere ad  agio  il  giorno,  se  io 
prima  ho  cacciato  di  fuori 
il  letto:  la  notte  il  letto  oc- 
cupa tutto  lo  spazio.  Ho 
inoltre  un  piccolo  forno  tra- 
sportabile, e  vi  cucino  senza 
molte  complicazioni  gastronomiche  il  mio  cibo  :  il 
fornetto  è  all'aria  aperta.  Tu  dovresti  vedere,  mia 
cara,  come  io  vado  al  mercato  del  pesce,  della  frutta 
e  dei  legumi  assolutamente  sola  fra  i  negri  e  come 
io  contratto  e  compro,  quasi  fossi  già  da  lungo  tempo 
qui  residente  ».  Fu  una  dura  sorte  per  lei,  quando 
nel  185S,  per  l'impreviggenza  del  francese  Lambert, 
che  proseguiva  nel  Madagascar  inabilmente  le  mire 
di  conquista  francesi,  cadde  colà  prigioniera.  Essa 
per  la  semplice  e  schietta  maniera  di  comportarsi 
ebbe  salva  la  vita,  ma  con  le  sofferenze  della  pri- 
gionia aveva  contratto  una  malattia  che  la  portò 
in  breve  tempo  alla  tomba.  Morì  a  Vienna  il  27  ot- 
tobre 1S57  nell'età  di  61  anni.  Ida  Pfeiffer  aveva  nei 
suoi  viaggi  percorsi  240,000  chilometri  di  mare  e 
32,000  chilometri  di  terra.  La  Società  biografica  vien- 
nese riconobbe  i  suoi  meriti,  e  la  ricompensò,  dopo 
il  suo  secondo  viaggio,  con  la  nomina  a  socio  ono- 
rario. Le  relazioni  delle  sue  spedizioni  sono  in  pa- 
recchi volumi  che  dal  1S46  al  1S56  videro  la  luce 
a  Vienna. 

Ma  una  splendida    e   anche   tragica    figura,    come 
Ida  Pfeiffer,  fu  tra  le  esploratrici  la  persona  di  quella 
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102  caninielli.  Dopo  un  breve  soggiorno  a  Chartum 
esse  risalirono,  sul  vapore  del  principe  Halim,  il 
Nilo  bianco,  per  passare  possibilmente  la  stagione 
delle  pioggie  in  un  luogo  più  adatto.  Un  convoglio 
di  schiavi  indicava  qua  e  là  le  orribili  condizioni  di 
vita  sulle  rive  del  Nilo  bianco;  ma  conveniva  meglio 
quel  braccio  di  sorgente  alle  donne  che  il  Nilo  riu- 
nito nella  Nubia  e  nell'Egitto.  Il  suo  ricco  orna- 
mento di  mimose,  tamarindi,  fiorenti  arbusti,  i  vivaci 
branchi  di  scimmie,  gli  sciami  di  uccelli,  gl'ippopo- 
tami, i  coccodrilli  tacevano  un  attraente  e  sempre 
piacevole  quadro,  e  toccava  piacevolmente  le  viag- 
giatrici l'amichevole  cortesia  degli  abitanti,  che  cre- 
devano la  signorina  Tinne,  perchè  spesso  era  veduta 
a  cavallo,  una  figliuola  del  Sultano,  andata  colà  per 
aiutarli  e  consolarli.  Anche  il  famigerato  mercante 
di  schiavi  e  potente  Mohamnied  Cher  la  ricevè  con 
onori  reali  e  le  propose  di  diventare  regina  del 
Sudan.  Le  romantiche  colline  del  Djebel  Hemaya 
attrassero  tanto  le  viaggiatrici  che  esse  volevano  ri- 
manervi, ma  il  loro  desiderio  non  potè  efl'ettuarsi 
a  causa  degli  animali  feroci.  Perciò  una  di  esse  dovè 
ritornare  a  Chartum,  noleggiare  di  nuovo  il  vapore 
per  più  lungo  tempo,  e  il  7  giugno  fu  ripigliato  il 
viaggio  sul  fiume.  11  principio  del  viaggio  si  svolse 
monotono  tra  le  ripide  sponde,  folte  di  canne,  a 
traverso  il  Djebel  Hemaya  ;  ma  poi  si  corse  il  rischio 
di  esser  bersaglio  dell' ira  degli  Scilluks,  maldisposti 
per  i  maltrattamenti  dei  trafficanti  di  Chartum.  Però 
anclie  fra  essi  era  arrivata  la  leggenda  della  figlia 
elei  Sultano,  e  questa  credenza  salvò  le  donne.  Quando 
il  vapore  approdò  a  un  villaggio  di  .Schilluk  per 
prender  della  legna,  e  l'equipaggio  si  rifiutò  di  scen- 
dere   per    paura    degl'indigeni,    la    signorina  Tinne 


La    scrittrice    inglese    signora    J.    F.    Bishop,    conosciuta 
sotto   lo   pseudonimo  di   isabella   blrd. 

"tra  i  molti  suoi  viaggi,  furono  ricchi  di  risultati  scientifici  quelli 
iieir.\sia  centrale. 


signorina  Ale.xine  Tinne,  alla  quale  già  accennammo 
brevemente.  Bella,  giovane  e  ricca,  essa,  dopo  brevi 
viaggi  in  Palestina,  Siria  ed  Egitto  con  la  madre  e 
la  zia,  signorina  A.  van  Capellen,  partì  nel  luglio 
1861  dalla  sua  città  natia  l'Aia  per  un  lungo  sog- 
.giorno  e  un  lungo  viaggio  nell'Egitto.  Aveva  ven- 
tidue anni  ed  era  pronta  a  sacrificare  tutta  la  sua 
ricchezza  e  tutta  la  sua  attività  al  suo  sogno.  «  A 
i|uesta  felice  circostanza  la  geografia  deve  delle  pre- 
ziose conquiste  ;  ma  francamente  i  sacrifici  furono 
terribili  »,  diceva  il  celebre  geografo  A.  Petermann 
nell'introduzione  al  diario  che  Teodoro  von  Henglin 
fece  di  questi  viaggi.  Delle  tre  donne  nessuna  ritornò 
più  in  patria.  Madre  e  zia  furono  uccise  dal  clima 
micidiale  nella  prima  grande  spedizione,  e  la  bella 
ragazza  cadde,  sei  anni  più  tardi,  spenta  da  mano 
assassina.  Sentiamo  ciò  che  riferisce  Petermann  su  i 
viaggi  intrapresi  con  grande  apparato  dalle  tre  signore: 
«  Dopo  che  le  donne  ebbero  passato  l'autunno  e  una 
parte  dell'inverno  del  1861  in  una  splendida  villetta 
del  Cairo  e  dopo  aver  rinunziato  a  un  viaggio  in 
Abissinia  progettato  loro  dal  dott.  Krapf,  noleggia- 
rono il  9  gennaio  1862  tre  barche  per  recarsi  alla 
Nubia  e  al  Sudan.  Là  esse  si  approvvigionarono  per 
un  anno  e  presero  con  esse  molti  servitori,  di  modo 
che  il  loro  bagaglio  nel  loro  viaggio  a  Chartum  era 
molto  abbondante.  Es.se  portavano  fra  l'altro  sette- 
mila lire  in  bronzo,  divise  egualmente  su  dieci  cam- 
melli, perchè  nel  .Sudan  la  piccola  moneta  è  diffi- 
lile  agli  scambi,  e  nella  traversata  del  deserto  da 
Korosko    ad    Abuhammed    occorsero    non    meno  di 


L'esPLORATRICE     INGLESE    DOTTORESSA     FreNCH-ShELDON. 

Viaggiò  parecchie  volte  nell'Africa  occidentale  tedesca. 
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traversò  il  villaggio  con  dieci   soldati    e    fu    salutata 
gioiosamente  come  la  figlia  del  Sultano  ;  le  fu  olTerto 


La  viaggiatrice  inglese  miss  Annie  Taylor. 

Viaggiò  nell'Asia  centrale,  e  penetrò  nell'anno  1S92  fino  a  Lhassa, 
la  città  santa  del  Buddismo. 


anche  il  trono  del  paese,  se  essa  volesse  prestare  assi- 
stenza all'espulsione  di  Mohammed  Cher  ».  Il  viaggio 
continuò;  però  più  pericolosa  delle  bestie  feroci  e 
degli  indigeni  la  carovana  incontrò  la  febbre.  Nel  no- 
vembre le  signore  erano  di  nuovo  a  Chartum,  per 
preparare  il  gran  viaggio  nell'interno.  La  signorina 
van  Capellen,  gravemente  malata,  rimase  a  Chartum. 
La  carovana  si  mosse  come  un  corteo  reale.  Per 
dare  alle  raccolte  scientifiche  forza  positiva,  si  erano 
aggiunti  alla  spedizione  Teodoro  von  Henglin  e  il 
dottor  Steudner.  Circa  200  persone,  30  asini  e  muli, 
quattro  cammelli  e  un  intero  convoglio  di  bagagli, 
nel  quale  si  trovava,  per  esempio,  mezza  tonnellata 
di  perline  di  vetro,  formava  la  spedizione,  la  quale 
costava  alla  signorina  Tinne  120  mila  marchi  all'anno. 
La  signorina  Tinne  sopportò  gravi  sacrifici  :  nel 
giugno  1S63  le  morì  la  madre,  per  febbre.  Quando 
nel  maggio  dell'anno  seguente  ritornò  a  Chartum, 
trovò  la  zia  morta.  11  suo  ricco  corteo  aveva  susci- 
tato l'avidità  dei  suoi  stessi  compagni.  La  mattina 
del  I  settembre  1869  nei  pressi  di  Ghat  (Tripoli) 
sorse  una  finta  mischia  tra  alcuni  della  carovana. 
Come  la  signorina  intervenne  a  sedarla,  due  dei 
complici  la  fecero  stramazzare  cadavere,  troncando 
barbaramente  una  vita  ricca  di  sogni. 

L'esplorazione  scientifica  dell'Africa  si  sentirà 
sempre  grata  a  quella  fanciulla  d'alto  coraggio  e 
d'alti  sensi.  Essa  fu  una  delle  più  inirabili  e  singo- 
lari figure  della  nuova  storia  della  cultura. 

Ida  Pfeiffer  e  Ale.xine  Tinne  potrebbero  essere 
indicate  giustamente  come  le  più  tipiche  fra  le  esplo- 
ratrici.  Le  circondava  un'aura  romantica,  le  allet- 
tava le  difficoltà    d'un    compito,    che    per   lo   spirito 


di  una  donna  deve  sempre  avere  qualche  cosa  di 
avventuroso.  Esse  trovarono  presto  imitatrici  e  se- 
guaci, specialmente  tra  le  inglesi.  Nel  1S93  miss  Mary 
Kingsley  intraprese  degli  studi  zoologici  e  antropo- 
logici attraverso  diverse  regioni  dell'Africa  occiden- 
tale. Era  suo  scopo  principale  l'esatta  determina- 
zione dell'uso  dei  feticci.  Anch'essa  fu  una  vittima 
dei  suoi  viaggi:  morì  il  5  giugno  1900,  di  quaran- 
t'anni,  di  una  malattia  contagiosa  contratta  a  Simon- 
stovvn  nell'assistenza  dei  feriti.  La  signora].  F.  Bisliop, 
nota  sotto  il  suo  pseudonimo  di  Isabella  Bird,  intra- 
prese lunghi  viaggi  attraverso  la  Persia,  il  Kurdistan, 
l'Asia  orientale,  la  Cina,  la  Corea.  I  suoi  viaggi 
furono  specialmente  ricchi  di  risultati  scientifici  at- 
traverso la  provincia  cinese  di  Sz-Sciuan,  a  sud- 
ovest  del  Tibet,  una  regione  nella  quale  il  fanatismo 
della  razza  mongola  domina  pauroso.  La  stessa  re- 
gione dell'Asia  centrale,  che  nei  passati  anni  non 
attirava  meno  dell'Africa  centrale,  fu  attraversata,  da 
miss  Annie  Taylor,  partita  dall'Oriente;  e  dalla 
russa  Golownina,  partita  dall'occidente.  A  miss  Taylor 
liuscì  dì  penetrare  fino  in  Lhassa,  la  santa  cittadella 
del  Buddismo.  La  russa  Golownina  traversò  la  pro- 
vincia di  Pamir,  il  «Tetto  del  mondo»,  l'occiden- 
tale sobborgo  del  Buddismo  in  mezzo  alle  giogaie 
dell' Himalaja.  Anche  una  principessa  si  trova  tra  le 
esploratrici:  Teresa  di  Baviera,  che  si  distinse  bril- 
lantemente nell'esplorazione  delle  lande  del  Brasile. 
Tutte  queste  donne  viaggiavano  sole,  senza  la  com- 
pagnia dei  mariti;  e  furono  anima  e  guida  delle  loro 
spedizioni.  La  propria  responsabilità  appunto  e  il 
sentimento  della  loro  assoluta  indipendenza  davano 
ad  esse  la  quantità  d'energia  che  era  necessaria  per 
sopportare  i  disagi  e  le  fatiche  ;  fatiche  e  disagi  dei 
quali  il  profano,  che  legge  le  relazioni  dei  loro  viaggi 
al  lume  d'una  velata  lampadina  elettrica,  non  può 
farsi  un  concetto  adeguato. 

(  Soniitags-'/.eitnng). 


La    principessa  Teresa   di    Baviera 

che  viaggiò  nelle  pianure  del  Brasile.  È  dottore  onorario  dell'Uni- 
versità di  Monaco  e  membro  onorario  dell'Accademia  ilelle 
Scienze  ba\'arese. 


Le   meravigli k   del   mondo   marino  :   t okah.i    i-.    (•|';sci    delle   profondii  \. 


MUSE©  NauTie©. 


CHI  viene  a  Herlino,  non  deve  mancare  di  fare 
una  visita  al  museo  nautico.  Vi  vedrà  cose  per 
le  <|uali  un  bravo  cittadino  dell'interno  del  paese 
si  curava,  prima  della  fondazione  dell'  Impero,  poco 
o  nulla;  cose  che  da  circa  quindici  anni  formano 
il  soggetto  delle  discussioni  politiche  e  del  pubblico 
interesse.  In  locali  semplici  e  subito  diventati  trop- 
po stretti  fu  ben  ordinata  una  ricca  raccolta  e  di- 
stribuita con  gusto.  Vi  si  trovano  numerosi  modelli 
di  navi  mercantili  e  da  guerra,  una  intera  divisione 
i  Ile  manovra  ad  ancorarsi  nel  porto  ;  incrociatori 
corazzati,  torpediniere,  velieri  a  cinque  alberi  e 
«  hòtels  galleggianti».  Sulle  pareti  Petersen  ha  di- 
pinto delle  battaglie  di  mare,  alle  quali  si  accom- 
pagnano trofei  conquistati,  avanzi  di  bastimenti, 
bandiere.  Vi  si  vede  un  rivestimento  del  vecchio 
"  Iltis  ,,,  una  corazza  crivellata  del  nuovo.  In 
un'altra  sala  stanno,  ridotti  in  piccole  proporzioni, 
le  più  diverse  macchine  e  utensili,  e  accanto  alcuni 
tipi  originali  di  armature,  di  cannoni  a  tiro  ra- 
pido, torpedini,  mine,  insomma  tutto  ciò  che  è 
necessario  all'  industria  del  mare  e  della  guerra. 
-Si  veggono  inoltre,  in  disegni  e  modelli,  scene 
della  vita  dei  cantieri,  dei  fari,  dei  posti  di  salva- 
taggio, del  trasporto  di  uomini  e  di  mercanzie,  del- 
l'arte del  palombaro  e  della  pesca.  Finalmente  an- 
che il  mare  ci  mostra  i  suoi  segreti,  esposti  bella- 
mente in  vetrine  o  accomodati  in  vasi  di  alcool  : 
scogli  di  corallo   e    banchi    d'ostriche,    pescecani    e 


razze,  alghe,  una  bella  collezione  delle  forme  di  vita 
inferiori,  splendenti  di  magnifici  colori,  abitanti  le 
profondità.  Si  vaga  nel  museo,  guardando,  imparando 
e  godendo.  In  fondo  si  tratt.i  di  godimento  politi- 
co-economico: quelle  dunque  sono  le  acque  che  la 
Germania  vuole  ora  traversare  a  pieno  vapore  ; 
quelli  sono  i  tesori  che  si  estraggono  dalle  profon- 
dità, il  commercio  e  l'industria  su  cui  il  tedesco 
vuol  dominare  ;  quella  la  flotta  che,  il  tedesco 
pensa,  è  il  baluardo  della  nuova,  libera,  industriale 
Germania  1 


Prima  si  viveva  l'avventura,  si  andava  sul  mare 
come  per  l'incerto.  Oggi  si  preferisce  scandagliare 
le  acque,  per  prevenire  i  pericoli,  e  sapersi  avvan- 
taggiare delle  favorevoli  situazioni.  Si  potrebbe  co- 
noscere il  mare  con  la  stessa  sicurezza  della  terra- 
ferma, si  potrebbero  avere  carte  esatte  del  mare, 
sulle  quali  siano  segnate  tutte  le  correnti,  le  pro- 
fondità, gli  scogli  e  i  banchi  di  sabbia  ;  si  potrebbe 
avere  un'idea  comprensiva  delle  leggi  e  del  movi- 
mento molecolare  del  mare,  nei  suoi  rapporti  con  l'aria, 
con  le  correnti  e  le  coste.  Si  sa  che  il  mare  è  cosi 
stabile,  come  instabile:  che  le  correnti  dei  venti  e 
delle  acque  soffiano  e  muovono  in  qualche  modo 
costantemente  nella  stessa  direzione:  che  le  profon- 
dità cambiano,  che  le  configurazioni  delle  sponde 
mutano    continuamente;    che    emergono    improvvi- 


LA    LETTURA 


Una  scena   delle  regioni   del  ghiaccio   perpetuo.    Sul  primo  piano   bestie  polari:    foche,   pinguini,   aironi: 

NEL    fondo    una    NAVE    POLARE    l'ERMA    TRA    I    BANCHI    DI    GHIACCIO,     E    IL    SUO    EQUIPAGGIO. 


samente  scogli  e  che  lingue  di  terra  scompaiono. 
Così  non  vi  sono  punti  fermi  nell'indagine:  inces- 
santemente nuove  nozioni  debbono  essere  raccolte 
dei  molteplici  avvenimenti,  affinchè  l'uomo  possa 
affrontare  le  sorprese  e  sventare  le  malìzie  dell'in- 
sidioso Nettuno. 

II  museo  ci  mostra  degl'ingegnosi  strumenti  de- 
stinati a  sciogliere  questi  compiti;  meccanici  mezzi 
di  soccorso  di  una  sensibilità  cosi  alta,  che  si  po- 
trebbe sospettare  in  essi  una  vita  straordinariamente 
delicata.  Vi  sono  le  bussole,  con  tutti  gli  acces- 
sori che  assicurano  la  loro  funzione,  e  accanto  gli 
altri  apparecchi  necessari  alla  direzione  del  viaggio 
e  alla  velocità  del  bastimento.  Vi  sono  gli  scandagli 
e  gli  apparecchi  coi  quali  viene  esplorata  la  pro- 
fondità dei  mari,  termometri  e  strumenti  per  la 
determinazione  media  del  gas,  del  sale,  del  colore, 
e  della  trasparenza  delle  acque  marine.  Vi  sono 
misuratori  di  correnti  e  di  ondate,  anemometri  e 
molti  altri  strumenti.  Si  vede  un  intero  arsenale,  per 
mezzo  del  quale  l' ingegnosità  umana  può  giungere 
a  migliaia    di    metri    di    profondità  e    sapere   in    an- 


ticipazione molti  fenomeni.  Di  questo  s'avvantag- 
giano non  soltanto  i  viaggi,  l' industria  della  pesca, 
e  la  posa  dei  cavi,  ma  anche  la  scienza  teoretica, 
che  vede  innanzi  a  se  nuovi  orizzonti.  Specialmente 
la  geologia  e  lo  studio  delle  prime  forme  organiche 
ha  dalla  scienza  dei  mari  tratte  preziose  indica- 
zioni. La  collezione  contiene  lo  scandaglio  che  fu 
usato  nella  celebre  spedizione  dello  ChaUniger. 

La  scienza  precisa  della  flora  e  della  fauna  delle 
profondità  dei  mari  non  è  gran  che  vecchia.  In  un 
certo  tempo  la  meccanica  e  la  scienza  della  naviga- 
zione non  avevano  ancora  provvisto  i  mezzi  peri  quali 
si  poteva  acquistare  molto  materiale  di  studio.  1 
campioni  della  flora  degli  abissi  erano  rari:  quelli 
che  venivano  per  caso  alla  superficie,  sradicati  da 
profondi  commovimenti  e  raccolti  in  balia  delle 
onde.  La  più  perfetta  conoscenza  che  si  aveva  era 
quella  delle  alghe,  delle  quali  l'industria  marina  ha 
saputo  largamente  avvantaggiarsi.  Ma  memorabile 
fu  la  spedizione  organizzata  dal  governo  inglese  con 
lo  Challeii,s:cr,  che,  nel  1873,  1S74  e  1S75,  equipag- 
giato con  tutti  i    mezzi    possibili   di    sicure   indagini, 
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girò  gli  oceani  e  fece  la  più  ampia  raccolta  di  cose 
nuove  e  di  animali  non  mai  veduti  e  neanche  im- 
maginati. Dopo  quella,  che  riusci  cosi  abbondante 
di  materiale  scientifico,  si  organizzarono  altre  spedi- 
zioni che  aggiunsero  sempre  nuove  fonti  di  studio 
alle  primitive  conoscenze.  Ora  si  potrebbe  dire,  se 
non  paresse  esagerazione,  che  si  conosce  dei  mari 
quasi  quanto  si  conosce  della  terra;  che  l'uomo  si 
è  aggiunti  occhi  per  i  quali  penetra  nel  profondo, 
si  è  aggiunte  braccia  che  s'allungano  e  cercano  nei 
dirupi,  nelle  gole,  nei  burroni  del  mondo  subac- 
queo, a  portare  alla  luce  quanto  vi  è  gelosamente 
nascosto. 

Ma  torniamo  al  museo. 

Subito  la  mostra  si  affolla  di  tutte  le  favolose  crea- 
ture, che  popolano  le  profondità.  Lo  sforzo  dell'in- 
dagine umana  le  ha  strappate  dalle  tenebre  e  por- 
tate alla  luce.  Potenti  argani  a  vapore  ritirano  i 
tramagli  e  le  reti  apposite:  come  si  aprono,  l'oc- 
chio dello  studioso  della  natura  ha  quasi  la  rivela- 
zione d'un  nuovo  mondo:  una  varietà  d'animali  e 
piante  dalle  forme  più  curiose  e  strane,  alcune  de- 
licate e  gentili,  che  sembrano  una  animata  fioritura 
fantastica,  altre  orride  e  paurose;  e  conchiglie,  e 
vermi,  e  gamberi  bizzarri  e  pesci  enormi.  Le  varie 
profondità  hanno  una  fiora  e  una  fauna  interamente 
diverse.  Appunto  come  sulla  terraferma,  vi  sono 
valli  e  montagne,  altipiani  e  vette  rocciose,  con 
una  diversa  manifestazione  organica.  Vi  è  soltanto 
ima    differenza:    gli    strati    inferiori    vivono    sempre 


dei  superiori.  Cade  dal  di  sopra  la  pioggia  degli 
alimenti.  Del  resto  nel  mare  la  legge  è  di  divorarsi 
l'un  l'altro.  .Se  il  mare  appare  una  bella  e  tran- 
quilla radunazione  d'acqua,  nel  suo  interno  s'agita 
inesorabile  la  guerra.  Chi  pensa  che  gli  innocenti 
coralli,  che  negli  acquari  hanno  l'apparenza  di  fiori 
vivamente  coloriti,  e  che  offrono  il  loro  involucro 
calcareo  ad  adornare  le  nostre  donne,  in  verità 
siano  dei  voraci  predoni  ? 

Gli  animali  delle  profondità  sono  di  struttura 
stranamente  complicata.  Essi  vivono  sotto  un'enorme 
pressione  d'acqua,  lontani  della  luce.  Se  sono  riti- 
rati dall'acqua,  scoppiano.  Le  loro  forme  sono  mo- 
struose: sembrano  fantasie  diaboliche.  Tutte  le  or- 
dinarie proporzioni  paiono  distrutte  :  mostri  di  fan- 
tasie deliranti,  vestiti  di  sgargianti  colori,  incutono 
spavento.  Sono  armati  di  strumenti  formidabili:  al- 
cuni sono  interamente  corazzati  di  osso,  e  hanno 
pungiglioni,  spade  e  pugnali.  I  grandi  pesci  pre- 
doni portano  addirittura  degli  apparecchi  di  illumi- 
nazione per  esplorare  la  profondità.  \'i  sono  anche 
bestie  fosforescenti.  Non  meno  interessanti  sono 
tutte  le  piccole  e  le  minime  forme  di  vita  che  si 
raccolgono  dalle  reti  tenute  da  potenti  argani,  e 
certi  organismi  che  si  rivelano  soltanto  al  micro- 
scopio, sono  di  una  finezza  di  struttura  e  di  una 
perfezione  meravigliosa  di  parti.  Chi  li  ha  veduti 
una  volta  pensa  con  duplice  stupore  alla  popola- 
zione degli  abissi. 

(  \Ve/i  ntiti  Hans). 


I'na   divisione  di   corazzate  ancorata   in   porto,   riprodotta  in   piccolo  in  una   vetri.na. 
Da   sinistra   a   destra   le  corazzate  «  Kaiser   Barbarossa  •>,   «  Kaiser   Wilhelm   der  Grosse  ...  «  Wììrth  »,   .<  Elsass  ». 


ALLEVAMENTI  DI  FARFALLE 


NULLA  Straor- 
dinaria varie- 
tà delle  loro  forme 
e  dei  loro  colori 
le  farfalle  forma- 
no, come  si  sa  be- 
ne, un  favorito  og- 
getto di  ricerca 
per  la  mania  col- 
lezionista; ma  an- 
che i  naturalisti 
sono  costretti  a 
studiare  i  rappre- 
sentanti di  questa 
interessante  spe- 
cie di  insetti  pos- 
sibilmente con 
l'aiuto  di  estese 
raccolte.  Si  com- 
prende quindi  co- 
me in  un  tempo, 
in  cui  le  piante  e 
gli  animali  delle 
Un  ramo  ui  BRUCHI.  più  diverse  specie 

vengono  coltivate 
€  allevati  senza  risparmio  in  vaste  intraprese,  si  sia 
anche  pensato  a  produrre  farfalle  con  metodi  artifi- 
ciali. Il  primo  allevamento  di  farfalle  fu  immaginato 
e  condotto,  alcuni  anni  fa,  a  Eastbourne,  un  piccolo 
porto  del  canale  della  Manica,  dall'entomologo  in- 
glese William  Watkins:  lo  stabilimento  consiste  d'un 
terreno  di  circa  quattromila  metri  quadrati,  piantato 
di  fiori,  di  arbusti  e  d'alberi,  protetto  da  tutti  i  lati 
da  un  alto  reticolato,  e  contenente  parecchie  migliaia 
delle  più  diverse  specie  di  farfalle,  che  vi  aleggiano 
in  libertà  per  esser  poi  vendute  ad  alti  prezzi  ai 
collezionisti.  Negli  ultimi  anni  sono  stati  iniziati  anche 
in  Francia  simili  allevamenti,  e  i  più  noti  sono 
quelli  fondati  dal  dottor  Hugues  a  Chomérac  e  dal 
signor  André  a  Macon.  In  questi  stabilimenti  ven- 
gono specialmente  allevate  diverse  varietà  esotiche 
di  bachi  da  seta,  e  date  ai  raccoglitori.  Sono  poderi 
piantati  di  fiori,  di  gelsi  e  di  alberi 
—  le  cui  foglie  servono  al  nutrimento 
(lei  bruchi  —  e  disposti  allo  scopo  del- 
l'intrapresa. 

Per  l'allevamento  dei  bruchi  si  met- 
tono dei  rami  con  uova  di  farfalle  in 
vasi  piena  d'acqua,  e  vengono  circon- 
dati di  un  leggero  tessuto,  nel  quale 
vivono  i  bruchi  sfuggiti  all'uovo.  Nello 
spazio  tra  i  rami  e  la  bocca  del  vaso 
si  mette  dell'ovatta  o  della  carta,  per 
salvare  i  bruchi  dai  fatali  efletti  d'un 
bagno  involontario.  Nonostante  questa 
disposizione,  le  imprevidenti  bestiuole 
qualche  volta  cadono  nell'acqua  e  si 
annegano,  se  non  son  ripescate  a  tempo 
con  un  fuscello  provvidenziale. 

Per  quanto  riguarda  il  loro  nutrimen- 
to, i  bruchi  si  comportano  col  più  scelto 
gusto.  Viventi  in  un'aria  assolutamen- 
te   pura,  avvertono    il    minimo  cattivo 


odore.  Il  loro  nutrimento  deve  esser  sano,  ricco  e 
bene  olezzante.  Quando  essi  hanno  divorato  le  foglie 
di  un  ramo,  se  ne  deve  provvedere  un  altro  col 
vaso,  e  metterlo  così  vicino  ai  resti  del  primo  ban- 
chetto, che  riesca  comodo  all'intera  colonia  cambiare 
abitazione.  Per  lo  più  gli  animali  si  tengono  alla 
stessa  temperatura  in  ima  camera  fino  alla  prima 
muta,  e  poi  in  libertà  sugli  arbusti.  Per  la  protezione 
contro  gli  uccelli  e  contro  gl'insetti  che  potrebbero 
assalirli,  il  ramo  che  porta  la  colonia  si  involge  an- 
ch'esso d'un  leggero  tessuto.  Le  norme  dell'alleva- 
mento richiedono  che  i  bruchi  abbiano  sempre  un 
nutrimento  abbondante,  e  che  i  veli  che  li  proteggono 
vengano  di  tanto  in  tanto  ripuliti  dai  loro  rifiuti. 
Quando  i  bruchi  sono  diventati  abbastanza  grandi, 
e  gli  uccelli  li  disdegnano,  il  velo  che  li  avvolge 
viene  accuratamente  rimosso.  Con  le  specie  di  bruchi 
robuste,  le  uova  si  possono  trasportar  subito  sugli 
alberi  in  cartocci  che  si  chiudono  all'estremità.  Quando 
il  bruco  ha  raggiunto  tutta  la  sua  crescenza,  muta, 
come  ben  si  sa,  il  suo  metodo  di  vita:  esso  cessa 
di  mangiare  e  comincia  a  tessersi  il  bozzolo  nel  quale 
si  avvolge  tutto  o  quasi  tutto.  Poi  getta  la  sua  pelle 
e  assume  la  forma  di  una  crisalide,  perdendo  la  fa- 
coltà di  nutrirsi  e  di  muoversi.  Il  suo  unico  indizin 
esterno  di  vita  consiste  in  un  accenno  a  restringersi 
come  reazione  a  una  forte  irritazione  esterna.  La 
metamorfosi  del  bruco  avviene  senza  intervento  del- 
l'allevatore, che  poi  deve  soltanto  raccoglierei  bozzoli 
avvolti  intorno  alle  foglie  o  sospesi  ai  rami.  Si  por- 
tano quindi  i  bozzoli  in  uno  spazio  asciutto  e  bene 
aereato,  nel  quale  bisogna  proteggerli  dai  topi,  che 
li  trovano  una  vera  leccornia.  Nel  caso  si  desideri 
per  il  periodo  d'allevamento  dell'anno  seguente  ima 
riserva  di  uova,  si  portano  i  bozzoli  in  uno  spazio 
finemente  reticolato,  nel  quale  le  farfalle,  breve  tempo 
dopo  la  loro  uscita  dal  bozzolo,  depongono  le  loro 
uova. 

La  vita  delle  farfalle,  dopo  la  fine  della  loro  me- 
tamorfosi, è  straordinariamente  breve,  e  dura,  in 
generale,  soltanto  alcuni  giorni.  Appena  le  farfalle 
hanno  provveduto,    con   la  deposizione  delle  uova. 


«  Antherea   Mvlitta  ». 
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..  Telea   polyphemus  ». 

.dia  conservazione  della  specie,  il  loro  destino  è  pieno: 
la  loro  esistenza,  dal  punto  di  vista  utilitario  della 
natura,  non  è  più  richiesta. 

L'allevatore  non  aspetta  però,  se  mira  allo  scopo 
del  raccoglitore,  che  segua  la  morte  naturale  degli 
insetti  ;  ma  li  stordisce  in  una  bottiglietta  di  cianuro 
di  potassio  per  poi  fissarli  e  stenderli  in  maniera  da 
assicurarne  la  conservazione.  A  proposito  di  che 
giova  non  aspettare  fino  all'irrigidimento  completo 
del  corpo  dell'insetto:  in  caso  si  sia  troppo  a  lungo 
indugiato,  si  possono  leggermente  rammorbidire  le 
liirraììe  artificialmente,  mettendole  in  un  vaso  piatto, 
elle  si  chiuda  ermeticamente,  contenente  della  sab- 
bia umida.  A  infilzare  le  larfalle  è  neces.sario  ser- 
virsi di  spilli  dorati,  altrimenti  nello  spazio  traver- 
sato dallo  spillo  si  produce  facilmente  la  ruggine.  La 
l'arfalla  si  applica  su  una  tavoletta  coperta  di  su- 
ghero, e  il  corpo  dell'insetto  si  adatta  in  im  incavo. 
La  tavoletta  è  provvista  di  cartoncini  triangolari  per 
l'applicazione  delle  ali.  E'  da  sconsigliarsi  assoluta- 
mente il  metodo,  al  quale 
alcuni  a  volte  ricorrono, 
ili  far  asciugare  rapida- 
mente il  corpo  dell'in- 
setto: la  conseguenza  im- 
mediata è  un  rapido  av- 
vizzimento e  il  guasto  ir- 
reparabile. 

Il  naturalista  non  rac- 
coglie soltanto  le  farfalle 
sviluppate,  ma  anche  i 
bruchi ,  che  per  essere 
conservati  hanno  bisogno 
d'una  diligente  prepara- 
zione. E'  richiesta  una 
certa  abilità  nel  metodo. 
Si  procede  cosi  :  si  spre- 
me da  prima  il  bruco, 
tra  due  strati  di  carta,  e 
se  ne  espelle  il  conte- 
nuto :  dopo  che  a  que- 
sto modo  sono  state  ri- 
mosse tutte  le  parti  mol- 
li, s'incide  con  un  coltel- 
lino l'involucro  spremuto 
e  si  fissa  su  un  tubo  sot- 
tile di  vetro  che  sta  in 
comunicazione  con  un 
nianticetto.  Il  signor  An- 
dré ha  fabbricato  un 
manticetto  apposito,  per 


mezzo  del  quale  può  essere  rigonfiato  l'involucro 
già  flaccido  dell'animaletto.  Durante  quest'opera- 
zione si  porta  il  bruco  in  una  stufetta  riscaldata 
con  una  lampada  a  spirito,  e  dopo  pochi  minuti 
il  bruco  riassume  il  perfetto  aspetto  dell'animale 
vivo. 

Oltre  il  compito  di  collezionista,  si  oflVe  all'alle- 
vatore di  bruchi  un'applicazione  industriale  del  suo 
prodotto.  Cosi  non  di  rado  i  cappelli  delle  signore 
vengono  ornati  di  farfalle,  ma  in  verità  non  senza 
che  gl'insetti  siano  prima  sottoposti  a  una  prepara- 
zione speciale.  Il  dorso  delle  ali  viene  spalmato  di 
una  vernice  a  spirito;  poi  s'incolla  la  farfalla  alla 
seta;  e  intorno  al  corpo  dell'animaletto  sì  fan  cor- 
rere fili  di  ferro  e  d'argento,  che  costituiscono  una 
leggera  e  solida  armatura.  Impiegate  in  questo  modo, 
le  farfalle  fanno,  per  la  bellezza  delle  loro  forme  e 
dei  loro  colori,  una  magnifica  decorazione.  Inoltre 
si  fabbricano,  servendosi  delle  farfalle,  in  ispecial 
maniera  trattate,  dei  mirabili  spilloni;  e  finalmente 
mettendo  insieme  farfalle  e  piante  tra  due  lastre  di 
cristallo,  si  hanno  dei  bizzarri  vetri  colorati  per 
finestre. 

Parecchi  francesi  allevatori  di  bruchi  hanno  dato 
tutta  la  loro  attività  all'incremento  di  certe  specie 
esotiche,  tessitrici  di  seta,  con  l'intenzione  di  accli- 
marle  in  Europa  e  con  adatti  incroci  produrre  altre 
varietà.  Le  loro  aspirazioni  arrivano  fino  a  questo: 
rendere  cosi  numerose  le  specie  tessitrici  e  farle  così 
bene  pros])erare  da  poter  svilupparsi  nei  boschi  in 
libertà,  lasciando  agli  uomini  soltanto  la  fatica  di 
raccogliere  i  bozzoli  per  procurarsi  un'ottima  seta  a 
buon  mercato.  Tali  tentativi  sono  stati  fatti,  per 
esempio,  con  VA/taiiis  cviiia,  con  V Aiit/icrea yaniayii 
e  con  Vj-U/aciis  orizaba,  che  crescono  bene  nel  no- 
stro clima,  sia  nelle  stanze,  sia  in  libertà,  purché 
si  abbia  l'avvertenza  di  provvederle  con  rami  di 
certe  speciali  piante.  .Altri  tentativi  si  sono  fatti 
con  V  Atlacits  alias,  diflìcile  ad  allevare  nella  nostra 
latitudine,   con  la  Lasiocaiiipa   otiis,    originaria  del- 


BOZZOLI     D!     DIVERSI     BACHI 


DA    SETA    ESOTICI,    OGGETTO    DI     SPERIMENTI     PER    L  ALLEVAMENTO 
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700 


LA    LETTURA 


«   ACTIAS    MIMOSAE   » 

TRA    LE    PIÙ    lìEI.LE    FARFALLE    PRODUTTRICI    DI   BACHI    DA    SETA 

(MASCHIO    CON    bozzolo). 

l'Asia  Minore  e  da  lungo  tempo  introdotta  in  Italia, 
come  anche  con  la  Tclea  polypheinus ,  W-lntherca 
Mytitta  e  Adia  mimosa,  tra  le  più  belle  produt- 
trici di  seta,  che  finora  in  Europa  non  è  ancora 
acclimata. 

Il  baco  dell'aliando,  originario  del  Giappone,  viene 
per  la  prima  volta  menzionato  da  un  missionario, 
padre  d'Incarville  (nell'anno  1740)  e  vent'anni  dopo 
da  Daubenton,  che  lo  descrive  con  esattezza,  nel 
suo  atlante  di  storia  naturale,  con  la  denouunazione 
di  Mezzaluna,  a  cagione  degli  archi  trasparenti  nel 
mezzo  delle  sue  ali.  L'entomologo  inglese  Drury 
gli  diede  poi  nell'anno  1773  il  nome  scientifico;  e 
dopo  lui,  altri  autori  hanno  dato  una  descrizione 
dell'animale,  senza  im- 
maginare che  si  trattava 
del  celebre  baco  da  seta 
cinese.  Nell'anno  1856 
poi,  padre  Fantoni  man- 
dò parecchi  bozzoli  a  due 
amici  suoi  di  Torino, 
Comba  e  Griseri,  i  quali 
ne  raccolsero  le  farfalle. 
Dopo  aver  impiantato  un 
secondo  allevamento, 
questi  allevatori  italiani 
di  bachi  da  seta  manda- 
rono alcuni  cannelli  di 
penne  riempiti  di  uova  al 
naturalista  (luérin- Mene- 
ville,  il  quale  le  presentò 
all'Accademia  delle  Scien- 
ze. Dalle  uova  si  svilup- 
parono presto  i  giovani 
bachi,  che  dal  valoroso 
naturalista  furono  allevati 


con  la  maggiore  diligenza;  però  siccome  la  sua  abi- 
tazione iper  la  difficoltà  del  mantenimento  di  una 
temperatura  costante  da  20  a  25  gradi  e  della  prov- 
vista di  foglie  di  ailanto)  si  prestava  solo  all'alle- 
vamento di  poche  centinaia  di  bachi,  se  ne  portò 
un  certo  numero  al  museo  di  storia  naturale,  dove 
si  svilupparono  con  successo.  Questi  incoraggianti 
risultati,  sulla  cui  portata  si  fondarono  troppe  spe- 
ranze, fecero  fare  allo  studioso  una  vivace  propa- 
ganda per  la  diffusione  della  coltivazione  dell'ailanto 
nella  speranza  che  la  seta  del  baco  dell'ailanto  si 
prestasse  alla  produzione  d'una  stoffa  adatta,  per  il 
suo  basso  costo  e  la  sua  robustezza,  al  più  largo 
uso.  Risultò  purtroppo  che  la  produzione  della  seta, 
appena  il  baco  divenne  indigeno,  era  alquanto  diffi- 
cile e  scarsa. 

Per  questo  motivo,  i  produttori  di  seta  si  volsero 
all'allevamento  di  altre  specie  più  promettenti  e 
specialmente  AftW Anfhcrca  o  Saturila  yaina-niayii 
che  già  da  lungo  tempo  viene  allevata  nel  fiiappone 
ed  è  cosi  apprezzata  che  fino  all'anno  1865  si  minac- 
ciava la  pena  di  morte  a  chi  avesse  esportato  le 
uova  di  quel  baco.  Nondimeno,  nell'anno  1S61,  al 
signor  Duchesne  de  Bellecourt,  allora  console  gene- 
rale e  ministro  plenipotenziario  francese,  era  riuscitt> 
di  mandare  alcune  uova  di  farfalla  alla  «  Société 
d'Acclimatation  ».  Siccome  però  in  Europa  era  sco- 
nosciuto il  modo  d'allevamento,  uno  solo  di  quei 
bachi  (che,  in  mancanza  di  meglio,  furono  cibati  di 
foglie  di  quercia)  produsse  un  bozzolo,  dal  quale 
usci  una  farfalla  descritta  dal  Guérin.  Nell'anno  se- 
guente, poi,  Eugène  Simon,  commissario  del  governo 
francese  in  Cina  e  nel  Giappone,  ebbe  l'incarico  di 
portare  in  Europa  delle  uova  della  stessa  specie. 
Ma  se  egli  dovè  lasciare  la  terra  del  Sol  levante 
senza  esser  potuto  riuscire  nell'intento,  potè  interes- 
sare alla  cosa  un  medico  della  marina  olandese, 
residente  a  Nagasaki,  certo  Pompe  van  Mooerder- 
voorst,  che,  con  uno  stratagemma  portò  in  Europa 
delle  uova  della  farfalla.  Questa  volta  riusci  alla 
«  Société  d'Acclimatation  »,  con  una  piccola  prov- 
vista di  uova  distribuita  agli  allevatori,  di  allevare 
i  bachi,  così  che  questi  poterono  nel  1863  figurare 
in  un  riparto  dell'esposizione.  Il  marchese  de  Risqual 
seppe  poi  allevare  in  libertà  le  stesse  farfalle.  No- 
nostante questi  incoraggianti  tentativi,  che  con  gli 
stessi  risultati  furono  ripetuti  in  Toscana,  non  si 
riusci  a  naturalizzare  la  farfalla;  e  anche  tutti  gli 
sforzi  intorno  a    specie  già  cognite    non  hanno  dato 

lusinghieri     risultati     per 
l'industria  in  grande. 

Ad  ogni  modo  gli  alle- 
vamenti più  moderni,  co- 
me quelli  già  citati  in  In- 
ghilterra e  in  Francia,  mi- 
rano piuttosto  a  provve- 
dere i  collezionisti  di  belli 
esemplari  di  farfalle  eso- 
tiche. I  produttori  di  ba- 
chi da  seta  hanno  un'or- 
ganizzazione di  alleva- 
mento strettamente  indu- 
striale, molto  dissimile  da 
quelli  che  vogliono  prov- 
vedere materia  di  studio 
ai  curiosi  della  natura  e 
oggetti  di  acquisto  a  quelli 
che  si  dilettano  di  colle- 
zioni di  lepidotteri. 


Baco   dell'ailanto 

SETA    dell'estremo    ORIENTE). 


(Ueber  Land  inni  jlfrrr  ì. 


Una    suffragetta    parla   in   un   «  mehting  »    in    Hvok    Pakk 


LA   POLITICA   E   LA   PIAZZA. 


VI  sono  espressioni  che  quando  sono  dette  con 
una  certa  sicumera  facilmente  abbagliano  e  in- 
gannano. Se  si  considerano  attentamente,  però,  mo- 
strano tutta  la  loro  strettezza  unilaterale. 

Al  principe  von  Kiilow,  cancelliere  dell'Impero  di 
Germania,  piacque  recentemente  far  risaltare  ed  esal- 
tare una  virtù  nazionale,  vera  o  supposta,  affermando 
non  essere  nelle  abitudini  tedesche  portar  in  piazza 
la  politica. 

11  brano  oratorio  aveva  un  suono  lusinghiero  per 
le  orecchie  tedesche  ;  ma  restringeva  la  virtù  nazio- 
nale, che  si  aveva  in  oggetto  di  sollevare,  in  troppo 
angusti  confini,  pur  prescindendo  dal  fatto  che  si- 
mili generalizzazioni  hanno  più  l'aria  di  osservazioni 
spiritose  che  di  verità  profonde  ed  esaurienti.  An- 
che se  la  sentenza  di  Bùlow,  considerata  nella  sua 
significazione  generale,  fosse  esatta,  la  virtù  lodata 
sarebbe  piuttosto  una  straordinariamente  cauta  cir- 
cospezione, molto  vicina  alla  più  timida  pedanteria. 
Una  volta  si  lodava  in  Germania  il  sognatore  e  il 
chiappa-nuvole  ;  un'altra  volta  furono  celebrati  i  più 
energici  lavoratori  di  gomiti.  Dove  sono  gl'ideali 
fermi  ed  incrollabili  ?  D'altra  parte  è  più  comodo 
arrestarsi  ed  appoggiarsi  a  ciò  che  ha  l'apparenza 
salda,  che  andare  in  traccia,  nello  svolgersi  degli  av- 
venimenti, di  ciò  che  è  nuovo,  giovane,  e  forse  an- 
che incomodamente  innovatore. 

II  principe  Bulow  pensava  senza  dubbio  a  certi 
determinati  gruppi  e  classi,  quando  si  scagliava  con- 


tro le  dimostrazioni  pubbliche,  e  anche  all'accen- 
tuata ritrosia  dei  tedeschi  del  nord  a  portare  le  loro 
manifestazioni  in  piazza.  Ma  la  vita  moderna  e  il 
sentimento  di  civismo  che  s'afferma  sempre  più  lar- 
gamente —  si  può  deplorarlo  o  no  —  hanno  origi- 
nato dei  considerevoli  mutamenti.  Quelli  che  hanno 
vissuto  la  vita  delle  grandi  città  lo  sanno:  è  lo  stesso 
a  Berlino,  come  ad  Amburgo,  rigidamente  auto- 
noma; fino  le  forme  di  ospitalità  sociale  sono  ora 
sensibilmente  diverse. 

Noi  slam  soliti  menar  vanto  della  vita  moderna, 
che  si  ordisce  su  fila  sempre  più  complicate  di  va- 
ste relazioni.  Più  vivi  e  sempre  più  molteplici  si 
estendono  i  rapporti  da  classe  a  classe,  da  mestiere 
a  mestiere,  da  industria  a  industria.  Come  può  il 
mercato,  il  foro,  la  via  non  rispecchiarli  ?  Come  può 
la  traboccante  forza  d'una  comunità,  d'una  «  Polis  » 
non  manifestarsi  e  rillettere,  in  molteplici  modi,  le 
sue  irradiazioni  nella  via  pubblica  ?  La  politica  ac- 
quista perciò  una  più  larga  significazione  di  quel  che 
le  vien  data  dalla  diplomazia  di  carriera  e  dai  pro- 
grammi espressi  dai  partiti  e  dalle  fazioni.  Quando 
vent'anni  fa  morì  il  primo  Imperatore  di  Germania, 
era  su  tutti  gli  accessi  del  Viale  dei  Tigli  un'aria 
di  gravità  e  di  solennità,  un  aspetto  assolutamente 
diverso  da  quello  di  tutti  i  giorni.  Considerato  da 
un  punto  di  vista  puramente  umano  e  assolutamente 
imparziale,  era  uno  dei  più  meravigliosi  cambiamenti 
nella  via,    e  questo    nel  cuore  di    Berlino.    La    folla 
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era  mossa  da  un  soffio  di 
sentimento  unitario,  fatta  co- 
m'era di  testimoni  coscienti 
di  un  grande  periodo  poli- 
tico che  tramontava. 

Se  si  parla  agli  abitanti 
delle  nostre  grandi  città  della 
dolce  patria,  si  toccano  nel 
punto  più  sensibile. 

Le  grandi  città  tedesche 
albergano  oggi  in  uno  spa- 
zio relativamente  piccolo  la 
più  numerosa  popolazione. 
E  questa  folla  non  sopporta 
le  vecchie  divisioni.  Il  lon- 
dinese ha  certamente  una 
più  viva  inclinazione  a  farsi 
una  casa  propria  che  non  il 
cittadino  della  Germania  del 
nord;  ma  questo  non  gl'im- 
pedisce  di  manifestare  libe- 
ramente in  piazza  insieme 
coi  concittadini  il  sentimen- 
ito  della  comunità.  Da  lunsfo 
tempo  egli  è  libero,  e  la 
più  aperta  pubblicità  raffor- 
za e  rassoda  il  suo  elastico 
sentimento  particolare,  e 
non  di  rado  la  politica  della 
piazza  fa  da  contrappeso  ad  ogni  particolarismo,  e 
risana  e  allarga  gli  stretti    principi  della  personalità 


Il  presidente  Roosevelt 

DALLA    PIATTAFORMA   D' 


singola  nell'espressione  ge- 
nerale d'un  indirizzo  più 
consono  agl'interessi  nazio- 
nali. Sia  che  si  lotti  intorno 
alle  condizioni  della  vita  na- 
zionale, o  intorno  alle  que- 
stioni di  partito,  sia  che  le 
agitazioni  abbiano  carattere 
politico-sociale  o  ecclesiasti- 
co, la  discussione  pubblica 
ispira  a  tutti,  in  ogni  fase 
della  lotta,  un  più  largo  sen- 
timento di  tolleranza.  Non 
c'è  dubbio  che  alle  manife- 
stazioni pubbliche  van  con- 
nessi molti  inconvenienti  : 
qualche  volta  esse  non  si 
mantengono  nei  giusti  limi- 
ti, qualche  volta  non  sono 
esenti  da  volgarità;  ma  in 
generale  il  bene  è  in  mag- 
gior misura  del  male.  Esse 
possono  qualche  volta  per- 
dere la  misura  e  urtare  un 
animo  ben  delicato;  ma  do- 
po tutto  gl'inconvenienti  se- 
gnano il  grado  di  dignità 
della  folla  e  la  distanza  che 
la  separa  da  una  più  alta 
educazione  politica.  Anche  le  agitazioni  delle  suf- 
fragette,   condotte    in    maniera    così    vivace,    hanno 


TIENE   UN   DISCORSO   POLITICO 
UN   VAGONE   FERROVIARIO. 


SATORE    DELLO    STATO    DI    NEW    YORK    E    CANDIDATO    ALLA     PRESIDENZA     HUÓHES    PARLA    IN     UNA     PIAZZA 
CONTRO    I    METODI    DELLE    COMPAGNIE    d'ASSICURAZIONI. 


DALLE    RIVISTE    E   VARIETÀ 


La  folla   nell'Oxford  Street  al  ricevimento  dell'imperatore  Guglielmo  a    Londra. 


uni  gran  forza  dimostrativa  per  la  società  spetta- 
trice. Si  permettono  a  Londra  processioni  di  mat- 
toidi e  si  ride  su  essi  e  sui  loro  condottieri  ;  ma 
nelle  nostre  città  capitali  vien  sospettato  anche  il 
tiuffbne  che  negli  allegri  tempi  carnevaleschi  si  dà 
a  troppo  energiche  manifestazioni  di  gioia. 

Negli  Stati  Uniti,  che  nel  commercio  e  nel  largo  spi- 
rito industriale,  mostrano  qualche  traccia  d'applica- 
zione dei  metodi  economici  adottati  nella  Germania 
del  nord,  si  fa  più  conto  dei  vantaggi  prodotti  dalla 
politica  condotta  in  pubblico,  che  delle  esuberanze  e 
degli  errori  ai  quali  potrebbe  dar  luogo.  Anche  le 
scandalose  scene  che  accadono  nella  vivace  lotta 
delle  propagandiste  contro  l'abuso  dell'alcool,  non 
gettano  il  ridicolo  sulla  propaganda  ;  e  se  il  presi- 
dente Roosevelt,  che  recentemente  ha  iniziato  la 
guerra  ai  /rus/s  e  ai  magnati  dell'oro,  parla  nella 
piazza  pubblica,  ammonitore  d'un  grave  pericolo 
sociale,  prosegue  egli  un  difficile  compito  e  un  grave 
dovere,  che  lo  addita  all'ammirazione  dei  suoi  con- 
cittadini. Egli  rimane  il  democratico  per  eccellenza, 
lontano  dai  mal  consigliati  demagoghi  e  corteggia- 
tori della  plebe. 

Sul  terreno  latino,  per  la  latina  vivacità,  accordi 
e  dissaccordi  politici  risonano  in  pieno  sulla  piazza. 
Ciò  che  in  Inghilterra  e  in  America  agisce  come 
una  ridondanza  di  consapevole  educazione  politica, 
si  manifesta  nei  paesi  latini  nelle  più  varie  ingenue 
forme.  A  quali  scene  di  febbre  e  di  trambusti  non 
lianno  assistito  finora  le  vie  di  Parigi  ?  Quante  micce 
i  poeti  del  popolo  hanno  gettato  nella  massa  con 
le  loro  canzoni  fino  ai  giorni  del  generale  Boulanger  ! 
Furono  a  volta  a  volta  destate  tutte  le  passioni  e 
tutti  i  furori  demagogici,  ma  non  si  può,  per  l' in- 
composto e  lo  strano,  dimenticare  quanto   di   signi- 


ficato generale,  d'unanimità  e  d'altezza  di  sentimento 
fu  conquistato  alla  solidarietà  nazionale  e  alla  civiltà 
nei  più  solenni  momenti. 

A  Vienna  è  penetrata  aria  latina  e  in  forme  mol- 
teplici l'influsso  della  civiltà  latina;  e  vi  batte  egual- 
mente l'accordo  politico-sociale  in  solenni  manife- 
stazioni pubbliche.  Nella  lotta  per  la  riforma  delle 
elezioni  austriache  il  fervore  fu  intenso.  A  Vienna 
la  gioia  della  dimostrazioni  è  speciale,  e  non  sempre 
i  più  seri  elementi  sono  alla  superficie.  I  tedeschi 
riflessivi  della  Germania  del  nord  vi  veggono  del 
comico.  Ma  nonostante  gl'inconvenienti,  le  agita- 
zioni non  si  dimostrarono  assolutamente  vane. 

Col  cieco  orgoglio,  non  si  giova  a  parti  o  a  par- 
titi ;  non  a  quelli  che  impiegano  la  loro  forza  nelle 
riforme,  o  nella  conquista  di  nuovi  diritti  e  poteri, 
non  a  quelli  che  già  li  hanno.  Chi  s'apparta,  eh» 
si  tappa  le  orecchie  in  piazza  e  nelle  vie,  si  prepara 
delusioni  e  amarezze.  Ma  chi  ode  e  chi  vede  con 
perspicacia  sa  raccogliere,  dal  confuso  strepito  della 
vìa  e  delle  dimostrazioni  pubbliche,  l'espressione 
delle  necessità  generali,  e  trovarvi  un  motivo  d'ac- 
cordo. Si  deve  saper  penetrare  nel  tono  fondamen- 
tale, se  si  vuol  progredire  o  comandare  una  sosta. 
Sentenziare  dittatoriamente  che  frequentare  la  piazza 
è  inestetico  e  poco  fine,  vuol  dire  privarsi  volon- 
tariamente dei  necessari  mezzi  di  governo.  Chi  con 
grande  solennità  celebra  come  virtù  l' appartarsi 
dalla  vita  pubblica,  dimentica  con  facilità  che  in 
certi  giorni  in  nessuna  parte  la  solidarietà  si  di- 
scioglie. GÌ'  impedimenti  non  fanno  che  arricchirla 
di  fermenti  impuri  e  metterla  su  vie  tortuose, 
mentre  potrebbe  scorrere  per  letti  noti  e  arginabili  ; 
e  le  speranze  soffocate,  e  gli  affanni  intristiti  covano 
sotto  la  cenere  con  maggior  pericolo  che  sulle  pub- 
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bliche  piazze,  dove  potrebbero  essere  osservali  da 
migliaia  di  ocelli. 

Deve  l'intimità  tedesca  aver  paura  dell'aria  a- 
perta?  Intimità  significa  soltanto  lotta  con  sé  stesso. 
Chi  ha  giurisdizione  su  di  sé,  non  va  in  piazza  a 
lamentarsi. 

Perù  soltanto  i  chiacchieroni  e  i  credenzoni  si  di- 
letteranno una  mezz'ora  al  giorno  a  penetrare,  nei 
circoletti  di  ricreazione  e  nelle  farmacie,  i  difficili 
segreti  della  politica  del  mondo.  Ma  chi  è  chiamato 
da  effettivi  doveri  dove  più  vivo  batte  il  polso  della 
politica,  non  deve  tagliarsi  ogni  comunicazione  con 
la  piazza.  La  politica  della  piazza  può  piacere  o  no, 
ma  è  un  attributo  del  nostro  tempo. 

Essa  in  certo  modo  accompagna  gli  avvenimenti 
<Iella  storia  mondiale  come  un  vibrante  eroico  coro. 
Essa  può  manifestare  la  sua  partecipazione  alle  mu- 
tevoli sorti  dell'imperio  dei  condottieri  con  vivezza 
immediata,  come  avvenne  quando  Bismarck  cessò 
<li  operare.  Essa  può  moderare  e  frenare  i   desideri 


d' una  gioventù  troppo  fervida,  e  affermare  con 
chiara  voce  le  necessità  sentite  dalle  nazioni.  La 
politica  della  piazza  non  è  mai  vuota  e  insignifi- 
cante. 

Nel  campo  della  coltura  anglo-sassone  i  poeti 
hanno  sempre  saputo  servirsi  di  questo  coro  popo- 
lare, sollevandolo  al  più  alto  significato  della  politica 
grande  e  dei  grandi  avvenimenti:  dalle  scene  di 
Giulio  Cesare  in  Shakespeare  fino  agli  accampa- 
menti di  Wallenstein  in  Schiller  e  alle  granai  pub- 
bliche manifestazioni  di  Betulia  nella  Giuditta  di 
Hebbel.  Si  dimostra  molta  decisione,  molta  sicy  azza 
e  fiducia,  e  anche  si  crede  a  una  forza  facilmente 
domabile,  se  si  chiamano  i  pompieri  e  le  pompe 
a  vapore  per  guarire  i  dimostranti  della  loro  febbre 
di  calore.  Ma  non  si  comprende  e  non  si  vuol  com- 
prendere il  significato  degli  avvenimenti  popolari, 
quando  si  mostra  di  disconoscerli,  anzi  si  disprez- 
zano. 

(  Ueber  Land  inni  Meo). 


La   contessa  Warwick  accanto  a  un   «leader»  socialista, 
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Iia  signora  IVIasgrave  e  suo  mapito 


(CoHtiìiuazioìU ,  vedi  numero  precedente). 


La  signora  Musgrave  stette  un  pezzo  in  silenzio, 
guardandosi  le  mani  con  aria  tranquilla  ;  finché  suo 
marito,  credendo  avesse  perduto  il  filo  del  suo  pen- 
siero, le  disse: 

—  Dunque? 

—  Vorrei  raccontarli....  —  e  continuava  a  guar- 
darsi le  mani  —  vorrei  raccontarti  la  storia  della 
mia  vita. 

—  La  conosco. 

—  Ti  sbagli.  Credi  di  saperla  dietro  quanto  io  ti 
dissi.   Non  ti  raccontai  che  delle  bugie. 

—  Amor  mio!  —  E  inginocchiatosi  davanti,  le  si 
accostò.  Essa  si  tirò  indietro. 

—  No!  no!   Non  mi  toccare!   Non  mi  toccare! 

—  Non  ti  tocco,  scioccherella.  \oglio  solo  che  tu 
mi  capisca.  Cara  mia,  fin  da  quando  eravamo  a 
Wortning  seppi  che  tu  non  mi  avevi  raccontato  il 
vero. 

La  sua  risposta  fu  assai  curiosa  : 

—  Che  bravo  attore  sei  ! 

Esso  non  si  diede  la  pena  di  rispondere  a  tono. 
Sorrise. 

—  Ho  perfettamente  capito  che  tu  mi  avevi  ta- 
ciuto la  tragedia  della  tua  vita,  perchè  avevi  paura 
che  sapendola,  non  ti  avrei  più  voluto  bene.  Tu 
non  mi  hai  capito.  Aspettavo  che  tu  me  lo   dicessi. 

—  Lo  sapevi  che  mio  padre sapevi  quello  che 

ha  fatto  mio  padre? 

—  .Si. 

—  Egli  uccise  mia  madre. 

—  Sì,  cara,  sapevo  tutto. 

—  Era  un  brav'uomo,  mio  padre.  Secondo  il  suo 
modo  di  vedere,  credo  che  pure  mia  madre  fosse 
buona.  Ma  io  volevo  più  bene  a  lui  che  a  lei.  Vi 
erano  soventi  delle  questioni  fra  di  loro;  non  seppi 
mai  bene  il  perchè.  Forse  perchè  lui  amava  mia 
madre,  più  di  quanto  essa  lo  corrispondesse.  Fin 
dal  mio  più  lontano  ricordo  si  bisticciarono  sempre 
Una  mattina  essa  non  scese  di  camera  sua.  Salii  a 
vedere  se  non  si  sentisse  bene.  La  trovai  a  letto. 
Credevo  che  dormisse.  Era  morta.  Uno  stiletto  che 
apparteneva  a  mio  padre  le  stava  conficcato  nel 
seno.  Glielo  tolsi  e  lo  nascosi. 

—  Ethel! 
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—  Mio  padre  venne  impiccato.  —  Essa  sospirò 
come  avrebbe  sospirato  una  bambina.  —  Da  allora 
non  sono  più  stata  la  stessa.  Credi  tu  che  una  per- 
sona possa  essere  pazza  e  nello  stesso  tempo  in  sé.... 
capisci  (luello  che  voglio  dire? 

—  Cara,  cara,  non  parlare  cosi. 

—  Io  allora,  per  espiare  la  colpa  di  mio  padre, 
promisi  a  me  stessa  di  star  sempre  t)Uona  per  tutto 
il  resto  della  vita.  Cominciai  col  lavorare  per  gua- 
dagnarmi la  vita.  Poi  conobbi  il  dottore  Byam  :  egli 
mi  corteggiò;  voleva  che  fossi  la  sua  amante. 

—  Ma  non  ha  egli  fatto  testimonianza  contro  tuo 
padre  ? 

—  Mi  disse  che  era  la  sua  testimonianza  che  In 
aveva  fatto  condannare  a  morte,  poiché  giurava  che 
mio  padre  non  era  pazzo,  .s'on  sono  mai  riuscita  a 
capirlo. 

—  L' infame  ! 

—  Me  ne  andai  per  fuggire  il  dottor  l'yam.  Ti 
incontrai. 

Stese  le  braccia  verso  suo  marito  con  un  gesto 
d'invito.   Egli  gliele  prese. 

—  Avevo  sentito  parlare  dell'amore,  ne  avevo 
letto,  ma  non  credevo  mai  di  poter  sentire  questo 
sentimento  per  nessun  uomo  fino  al  giorno  in  cui 
ti  vidi.  Ti  amai  subito. 

—  Non  ne  capisco  la   ragione. 

—  Neppur  io. 

—  Perchè? 

—  Perchè  ti  credevo  tanto  buono. 

—  Non  1'  ho  mai  lasciato  trapelare. 

—  Mi  sembravi  cosi  profondamente  buono  ! 

—  Cara! 

—  Se  non  ti  avessi  voluto  bene  ti  avrei  subito 
detto  r  intera  verità  ;  ma  perché  ti  amavo,  avevo 
paura,  e  questa  si  raddoppiò  quando  tu  mi  svelasti 
il  tuo  amore.  Perciò  desiderando  di  diventar  tua 
moglie,  mentii.  Sapevo  di  far  male,  ma  lo  facevo 
perchè  ti  credevo  straordinariamente  buono. 

—  Ragionatrice  ! 

—  Ed  ero  felice.  Credi  che  la  felicità  possa  far 
impazzire  ? 

—  Non  so.   Può  darsi! 

—  Poi  il  dottor  Byam  mi  ritrovò.  —  Trasalì  ;  suo 
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marito  le  strinse  le  mani.  —  Egli  tornò  a  farmi  la 
corte Quando  seppe  ■  che  dovevo  sposarmi,  mi- 
nacciò di  raccontarti  tutto  il  mio  passato. 

—  Come  faceva  a  sapere  che  tu  non  me  l'avevi 
di  già  raccontato  ? 

—  Glielo  dissi.  L' implorai  di  aver  pietà  di  me. 
Invano  !  Egli  mi  disse  che  tu  quando  avessi  saputo 
chi  ero,  mi  avresti  abbandonata,  mi  avresti  messa 
su  una  strada.  E  io  lo  credetti  perchè  ti  supponevo 
buono. 

—  Tu  hai  delle  idee  ben  curiose  sulla  bontà. 

—  Mi  promise  di  tacere,  sempre  a  patto  eh'  io 
acconsentissi  a  passare  una  notte  con  lui. 

Tacque.  11  signor  Musgrave  continuava  a  tenerle 
le  mani  strette  nelle  sue. 

—  Continua. 

—  Dissi  di  sì,  e,  che  se  voleva,  l'avrei  fatto  quella 
notte  stessa.  —  .Segui  un'altra  pausa.  —  Io  tenevo 
sempre  lo  stiletto  col  quale  mio  padre  aveva  ucciso 
mia  madre.  Quella  notte,  mentre  tu  dormivi,  mi 
alzai  ;  tolsi  Io  stiletto  dalla  custodia,  andai  nella 
camera  del  dottor  Byam.  Egli  stava  inginocchiato 
sul  letto.  Appena  mi  vide,  mi  disse:  —  Sei  qui, 
piccola  strega  ;  credo  di  essere  pazzo  al  pari  di  te.  — 
Mi  avvicinai  a  lui.  Egli  alzò  le  braccia.  Lo  colpii 
di  fianco;  egli  cadde  riverso.  Mi  accorsi  subito  che 
l'avevo  ucciso....  Poi  tornai  da  te,  e  mi  coricai. 

• —  E  non  avevi  paura? 

—  Prima  di  averlo  ucciso,  si;  dopo  non   più. 

—  Che  ne  facesti  dello  stiletto? 

—  Lo  misi  nella  mia  borsa  da  viaggio. 

—  E  sai  se  sia  sempre  là? 

—  Non  so;  non  ho  mai  guardato. 

— •  Lo  trovai  io  un  giorno  e  lo  buttai  in  mare 
nella  nostra  traversata  per  O.stenda. 

—  Hereu  ard  ! 

Essa  ritirò  le  mani  dalle  sue.  Per  la  prima  volta 
il  signor  Musgrave  guardando  sua  moglie,  provò 
un  senso  di  ripugnanza  fisica  ;  ma  dopo  poco  i  sensi 
ritornarono  a  parlare  come  prima. 

—  Amor  mio  ! 

—  Non  mi  toccare  !  Non  ti  contaminare  colla  mia 
colpa. 

—  Non  darti  pensiero  di  ciò! 

Essa  si  alzò  dalla  sedia  e  si   mosse   dalla   tavola. 

—  Hereward,  il  dottor  Byam  era  uno  specialista 
delle  malattie  mentali.  Egli  diceva  che  mio  padre 
era  un  pazzo  omicida,  e  che  probabilmente  aveva 
trasmesso  in  me  questa  triste  eredità.  Egli  aveva 
ragione  ;  lo  sapevo  da  un  pezzo  ;  benché  egli  non 
s' immaginasse  mai  fino  a  qual  punto  fosse  vero  fino 
all'ultimo  momento.  Hereward,  credi  che  la  bimba 
abbia  preso  il  germe  della  pazzia? 

—  Che  sciocchezza  ! 

—  .Sarebbe  orribile  che  il  Signore  per  mezzo  mio 
l'avesse  predestinata  ad  essere  malvagia.  Non  credi 
invece  che  in  grazia  tua  sarà  predestinata  ad  essere 
buona  ? 

—  Amor  mio,  sarebbe  meglio  rimandare  a  più 
tardi  questi  discorsi,  quando  non  avremo  altro  da 
pensare,  ma  dacché  vuoi,  senti:  quello  che  penso 
io  di  questo.  Mi  ricordo  benissimo  il  caso  di  tuo 
padre;  tua  madre  l'aveva  alquanto  provocato  alla 
cosa.  Egli  aveva  delle  teorie  molto  rigide  su  certe 
teorie,  specialmente  riguardo  ai  doveri  di  una  moglie, 
e  in  conseguenza  di  queste  teorie  egli  l'uccise.  Ora 
è  di  moda  di  dare  del  pazzo  a  chi  commette  un 
assassinio  :  da  parte  mia  credo  che  tuo  padre  fosse 
sano  di  mente  quanto  lo  sono  io.  Quanto  a  te,  il 
tuo  grande  errore  fu  di  non  raccontarmi  tutta  la 
storia  fin  dapprincipio,  benché  mi  spieghi  benissimo 


le  tue  paure.  Riguardo  a  quella  canaglia  di  Byam, 
che  giudico  più  canaglia  di  tuo  padre,  non  esito  a 
dire  che  egli  non  ebbe  che  quanto  si  meritava.  .Se 
tu  potessi  venire  giudicata  da  una  giuria  di  uomini 
di  mondo,  credo  che  verresti  giustificata.  Quante  i 
alla  nostra  piccina,  per  ora,  amor  mio,  è  Troppo 
presto  per  preoccuparcene.  Se  mai  fosse  un  giorno 
tanto  infelice  da  trovarsi  alle  prese  come  sua  madre, 
credo  che  darebbe  prova  di  essere  figlia  sua.  Vieni, 
cara,  il  tempo  stringe,  dammi  un  bacio  e  diamoci 
attorno. 

Essa  gli  voltava  le  spalle. 

—  Ma  senti,  Hereward,  se  ammetti  che  una  giuria 
mi  giustificherebbe,  perché  non  rimaniamo  qui  tran- 
quilli ad  aspettare  ? 

—  Ho  detto  di  una  giuria  composta  di  uomini  di 
mondo  ;  ma  sfortunatamente  non  tutte  le  giurie  sono 
composte  di  uomini  di  tal  genere;  e  d'altronde, 
qualora  fosse,  si  correrebbe  sempre  un  bel  rischio  ! 
Ora,  amor  mio,  sii  obbediente,  fa  come  ti  dico, 
affrettati,  vieni. 

—  E  se  non  mi  sentissi  abbastanza  bene  per  met- 
termi in  viaggio?  Pensa  che  la  bambina  é  solo  na'a 
dieci  giorni  fa. 

—  Che  cosa  mi  nascondi?  Non  ti  senti  bene,  Ethel? 
Dimmi,  dimmi. 

Egli  cercò  di  avvicinarsi  a  lei,  ma,  come  al  solito, 
essa  si  ritrasse  sorridendo  : 

—  Nulla  ;  solo  non  devi  toccarmi  !  E  sarebbe  ter- 
ribile se  dovessi  sentirmi  male  per  strada?  Ora  dimmi 
quello  che  desideri  ch'io  faccia. 

—  Prima  di  tutto  che  tu  vada  a  vestirti,  poi  met- 
terai fuori  quel  po'  di  roba  che  io  metterò  nei  bauli 
fra  poco. 

Essa  si  avviò  verso  la  camera  da  letto. 

—  E'  tutto? 

—  Tutto  almeno,  per  ora.   Non  mi  dai  un   bacio? 
Essa  scosse  il  capo. 

—  Lasciami  andare  a  vestire. 

Entrò  in  camera  sua.  Appena  uscita,  il  signor 
Musgrave  diede  fuoco  al  giornale  «  Daily  Wire  »  ; 
poi  consultò  un  orario.  Vi  era  un  treno  per  Bru- 
xelles alle  13  ed  uno  alle  16.34.  Scelse  quest'ultimo. 
Andò  giù  a  pianterreno  dalla  padrona  di  casa  spie- 
gandole come  dietro  un  telegramma  dovessero  par- 
tire subito.  La  signora,  senza  dubbio,  non  si  sarebbe 
mossa?  No,  esssa  pure  era  obbligata  a  partire;  for- 
tunatamente si  sentiva  cosi  bene  che  non  la  spa- 
ventava punto  l'idea  di  partire. 

La  padrona  di  casa  alzò  le  mani  con  un  gesto 
molto  eloquente  ;  era  evidente  che  pensava  molto, 
benché  dicesse  poco.  Già  si  sa  da  tutti,  c!ie  quegli 
inglesi  sono  straordinari. 


CAPITOLO  IX. 

IL    JIARITO,    L.V    ^lOCII.IE    E    L.\    BAJIIiIN.V. 

Si  trovarono  in  ordine  per  prendere  il  treno  delle 
16,34.  La  signora  Musgrave  era  piena  di  vita.  Essa 
insistet.e  per  portare  in  braccio  la  bimba  alla  sta- 
zione. Fino  a  Namur  rimasero  soli,  ma  qui  proprio 
al  momento  in  cui  il  treno  stava  per  ripartire  si 
affacciarono  al  loro  compartimento  un  veccliio  si- 
gnore con  sua  moglie.  Evidentemente  erano  inglesi 
Il  signor  Musgrave  fece  quanto  gli  era  possibile 
perché  non  entrassero,  dicendo  loro  ; 

—  Badino  che  c'è  una  bimlja. 

A  queste  sue  parole  la  signora  rispose  sorridendo  : 

—  Non  me  ne  importa,  mi  piacciono  tanto  i  bimbi. 
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Ed  entrò  seguita  dal  marito. 

—  Dorme  il  piccino? 

—  Si. 

—  E'  un  maschio  od  una  femmina? 

—  Una  femminuccia. 

—  Quanto  lia? 

—  Dieci  giorni. 

—  Dieci  giorni!  Solo  dieci  giorni!  E'  sua,  signora? 

—  Si,  è  mia. 

La  signora  Musgrave  fece  un  gesto  significativo 
accennando  suo  marito. 

—  Vale  a  dire  che  è  nostra. 

—  Ma  cosa  pensa,  cara  signora?  Ma  le  pare  pru- 
dente viaggiare  dopo  solo  dieci  giorni  dalla  nascita 
della  bimba! 

La  signora  Musgrave  tacque  e  si  chinò  verso  la 
piccina  che  dormiva.  La  matrona,  piena  di  esperienza 
in  queste  faccende,  era  evidentemente  troppo  mera- 
vigliata e  urtata  per  poter  continuare  a  parlare.  Suo 
marito  voltatosi  verso  il  signor  Musgrave  gli  chiese  : 

—  Avete  visto  il  Ihudv    M'ire.' 

—  Si. 

—  Un  bell'aflare  quello  di  W'orthing  !  Spero  che 
troveranno  presto  hi  dotma  e  che  la  impiccheranno  ! 
Non  sono  che  sentimentalità  colpevoli,  quel  parlare, 
quel  discutere  sul  non  punire  colla  morte  la  donna. 

—  Certo. 

Si  voltò  verso  sua  moglie. 

—  Ti  senti  stanca? 

—  No,  grazie,  afìatto. 

Il  vecchio  signore  continuò  : 

—  K  quando  l'avessero  presa,  se  stesse  in  me, 
non  starei  a  farle  nessun  processo,  la  farei  impic- 
care subito...!  Che  vuol  dire  tutto  quel  parlare  che 
fanno  i  giornali,  fare  delle  eroine  di  tutte  quelle 
male  femmine  assassine!  Tutto  ciò  fa  un  male  in- 
credibile !  Come  diceva  la  settimana  scorsa  il  Lal- 
trrday  Rcviezc,  vi  sono  in  giro  una  quantità  di 
donne  degne  del  patibolo. 

—  E  cosa  diremo  degli  uomini  ! 

—  Caro  signore,  molte  donne  sono  peggiore  assai 
degli  uomini. 

Sua  moglie  scosse  la  testa  solennemente. 

—  Purtroppo  cosi  !   l'urtroppo  così,  signore. 

—  Guardate,  per  esempio,  cjuesta  signora  Mus- 
grave.... figlia  d'un  assassino,  ciò  si  chiama  cominciar 
bene!  Il  dottor  Byam  era  uno  fra  gli  uomini  più 
noti  dei  nostri  tempi. 

—  Ma  non  era  un  uomo  alquanto  singolare? 

—  Ecco,  ci  siamo!  .Se  lo  dico  io...!  Appena  un 
uomo  è  stato  assassinato,  vittima  di  una  qualche 
inumana,  schifosa,  miserabile  sgualdrina  (domando 
scusa  alla  signora),  tutti  scagliano  la  pietra  suU'as- 
sassinato,  tutti  !  Oggi  la  moda  è  non  già  di  biasi- 
mare l'assassino,  ma  la  sua  vittima.  E'  uno  scandalo, 
signore,  un  vero  scandalo,  un'onta. 

Nonostante  il  turbamento  che  questo  discorso  met- 
teva nel  cuore  del  signor  Musgrave,  pure  egli  pro- 
vava una  specie  di  divertimento  all'inveire  dello 
straniero.  Egli  si  voltò  verso  sua  moglie  e  strizzando 
l'occhio  le  chiese  : 

—  E  la  bimba  dorme  sempre? 

—  Si,  piccinina.  —  E  baciò  la  creaturina  addor- 
mentata. 

Il  viaggiatore,  il  quale  evidentemente  non  poteva 
star  zitto,  continuò  : 

—  .Mi  pare  che  in  Inghilterra  l'amministrazione 
della  giustizia  è  passata  nelle  mani  della  stampa; 
i  giornali  poi  dirigono  tutto  per  mezzo  degli  imbe- 
cilli che  li  comperano. 

—  Non  li  comperate  mai,  voi? 


—  Si,  signore,  lo  confesso  ;  ma  mi  congratulo 
meco  stesso  di  essere  uno  dei  pochi  che  guardano 
al  contenuto  sotto  la  giusta  luce.  Detesto  le  vostre 
ciance  sentimentali.  Dico  e  ripeto  che  se  fossi  un 
giudice  manderei  sulla  forca  tutte  le  donne  che  in- 
contrerei, ben  inteso  tutte  le  donne  colpevoli  di 
omicidio. 

La  bambina  si  dimenava,  pareva  volesse  piangere. 

—  \'edi,  Tom,  —  disse  la  moglie  del  vecchio 
signore,  —  colle  tue  chiacchiere  hai  svegliato  la 
bimba.  Non  pensi  mai  a!  non  fare  tanto  strepito. 

Intanto  esli  si  era  tolto  il  cappello,  e  si  asciu- 
gava la  fronte  spaziosa  con  un  fazzoletto  di  seta 
rossa. 

—  Ti  domando  scusa,  cara,  e  domando  scusa  alla 
signora  e  alla  bimba:  ma  è  inutile,  certi  argomenti 
mi  mettono  in  subbuglio. 

Sua  moglie  andò  a  mettersi  dalle  parte  opposta 
dove  stava  e  si  mise  in  faccia  alla  signora  Musgrave. 

—  Posso  vederla?  —  La  giovane  madre  alzò  le 
braccia  affinchè  potesse  vedere  la  liiml)a.  —  Cara! 
Quanto  è  bellina!   E'  tutta  voi. 

—  Grazie,  ma  spero  che  non  sia  vero. 

—  Perchè? 

La  vecchia  signora  piena  d'esperienza,  guardò  fisso 
la  sua  interlocutrice. 

—  Mia  cara,  voi  non  sapete  quanto  siete  bellina  ! 
La  signora  Musgrave  scoppiò  in  una  risata. 

—  Chi?  Io? 

—  Si  voi.  —  Poi  voltandosi  verso  il  signor  Mus- 
grave: —  Ma  sapete  che  avete  una  ben  bella  moglie! 
Siete  davvero  fortunato.  Mi  vanti)  di  intendermi  ri- 
guardo ai  caratteri,  perciò  sono  sicura  che  essa  è  al- 
trettanto buona. 

11  signor  Musgrave  si  inchinò  sorridendo. 

—  \'i  ringrazio  per  mia  moglie,  e  più  ancora  per 
conto  mio.  \'i  assicuro  che  sono  perfettamente  conscio 
della  mia  fortuna,  giacché  non  vi  sbagliate  dicendo 
che  essa  è  altrettanto  bella  quanto  buona. 

—  I  lereward  ! 

I  .Musgrave  si  fecero  portare  all'albergo  più  pros- 
simo alla  stazione  del  Nord,  come  cosa  più  pratica. 
Essi  presero  una  camera  da  letto  ed  un  .salotto,  e 
si  fecero  servire  da  pranzo  nella  loro  stanza.  La 
signora  Musgrave  pareva  non  avesse  gran  che  sof- 
ferto il  viaggio,  benché  non  trovasse  molto  appetito. 
Dopo  pranzo,  quando  si  trovarono  soli,  essa  fece 
parecchie  domande  a  suo  marito. 

—  Il  signore  crede  opportuno  d' illuminarmi  sui 
suoi  futuri  progetti,  o  crede  meglio  di  tenerli  per  sé 
solo? 

Essa  si  era  distesa  lunga  su  un  divano,  dietro 
desiderio  di  suo  marito,  il  quale  .stava  seduto  at- 
torno alla  tavola,  arrotolando  una  sigaretta.  Egli 
tardò  di  (jualche  secondo  a  risponderle,  e,  quando 
lo  fece,  le  rispose  con  una  interrogazione. 

—  Credi  che  ti  sentiresti  di  fare  la  traversata  del- 
l'.Atlantico  da  sola? 

Essa  si  sedette  di  scatto  sul  divano. 

—  Hereward  !  Che  intendi  dire? 

—  Amore  mio,  nient'altro  di  quanto  dissi.  La 
cosa  è  semplicissima....  quello  che  più  ci  abbisogna 
ora  è  del   denaro. 

—  Non  ne  abbiamo  più? 

—  Non  dico  precisamente  cosi.  Fortunatamente 
per  un  puro  caso,  ho  cento  sterline  in  danaro,  oltre 
le  mie  lettere  di  credito.  Ma  la  questione  è  che  ap- 
pena mi  dovrò  presentare  colle  mie  lettere  di  cre- 
dito per  riscuotere  il  danaro,  si  saprà  dove  sono,  e 
per  conseguenza  ti  cercheranno. 

—  Già,  lo  vedo. 
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—  Per  cui,  non  potrò  mai  servirmi  delle  mie  let- 
tere di  credito  finché  sarò  con  te. 

—  Certo.    Continua. 

Essa  era  tutta  fissa  in  lui,  mentre  egli  calmo, 
calmo  finiva  di  rotolare  la   sigaretta. 

—  Ecco  la  mia  idea,  sempre  pronto  però  a  fare 
quelle  modificazioni  che  tu  credi.  Vi  sono  dei  piro- 
scafi che  vanno  da  Anversa  ad  un  porto  dell'America. 
Io  ti  piglierò  una  cabina  nel  primo  che  partirà  ; 
tanto  meglio  se  fosse  domani  stesso.  Tu  passeresti 
come  una  giovane  signora  americana  che  è  stata  ri- 
chiamata al  paese.  Sono  persuaso  che  sul  piroscafo 
stesso  troverai  una  bambinaia  per  la  bambina,  lo 
farò  di  realizzare  il  più  danaro  che  posso.  K  quando 
mi  sarà  possibile  andrò  a  raggiungerti,  passando  na- 
turalmente per  vie  indirette.  T'assicuro  io  che  quando 
si  tratterà  di  giocare  a  nascondersi  sarò  a  pari  del 
più  astuto  detective. 

—  E  cosa  farò  tutto  il  tempo  in  cui  sarò   sola? 

—  Io  ho  im  mio  compagno  al  Colorado,  allevatore 
di  bestiami.  Ti  darò  una  lettera,  che  tu  gli  porterai, 
e  starai  con  lui  finché  saprai  mie  notizie. 

—  Che  genere  d'uomo  é  questo  tuo  compagno? 
E'  sposato? 

—  Si.  Sua  moglie  é  qui  in  Europa:  essa  è  la  peg- 
giore delle  donne  che  si  possa  conoscere.  E'  appunto 
in  grazia  sua,  che  egli  si  trova  laggiù.  Io  lo  conosco; 
e  gli  affiderei  non  solo  la  mia  vita,  ma  quanto  ho 
di  più  caro,  cioè  mia  moglie. 

—  Mettiamo  il  caso  che  mi  succedesse  qualche 
cosa,  come  farei  per  fartelo  sapere? 

—  Ti  darò  un  indirizzo  dove  per  sei  settimane 
sei  sicura  di  trovarmi.  Dopo  ti  avviserò  con  un  in- 
dirizzo, in  un  modo  in  cui  combineremo  insieme, 
nel  Denver  Kepubblican  e  il  Rocky  Mountain  Neics, 
giornali,  come  vedrai,  assai  noti  in  Morton  la  città 
più  vicina  alla  tenuta  del  mio  amico.  Non  inserirò 
la  cosa  direttamente,  ma  mi  servirò  di  agenzie  d'an- 
nunzi di  qui. 

—  E  se  ti  succedesse  qualche  cosa,  come  verrei 
a  saperlo  ? 

—  In  mille  modi  ;  o  per  mezzo  di  persone  che 
conosco  a  New  York,  o  per  mezzo  di  altre  di  Denver 
o  meglio  ancora  da  Frank  Morton  stesso.  Laggiù 
egli  è  conosciuto  sotto  un  altro  nome. 

—  Non  sai  trovare  nulla  di  meglio? 

—  Mi  pare  che  questa  combinazione  vada  benis- 
simo; non  è  poi  cosi  spaventoso  come  ti  fa  l'effetto. 
Vedrai,  cara,  che  fra  poco  ti  troverai  bene  e  sarai 
contenta. 

—  Lo  credi?  Bene!  E  quando  si  tratta  dipartire? 

—  Il  più  presto  possibile.  Più  presto  parti  e  più 
presto  ci  raggiungeremo.  L'unica  cosa  grave  da  con- 
siderarsi seriamente,  amor  mio,  è  la  tua  salute. 

—  La  mia  salute  va  benissimo,  non  te  ne  preoccu- 
pare. Io  non  so  se  così  sia  delle  altre  donne  :  ma 
per  me  l'aver  bambini  mi  rinvigorisce. 

Si  era  alzata  dal  divano,  e  stava  in  piedi  accanto 
al  camino  spento  appoggiandosi  col  gomito  all'asse 
del  fornello. 

—  Hereward,  essi  scopriranno  che  me  ne  sono 
andata  e  mi  inseguiranno. 

—  Xo.  —  Egli  aveva  accesa  la  sua  sigaretta  e 
stava  ritto  in  faccia  a  lei.  —  Ora,  amor  mio,  ricor- 
dati la  tua  promessa  ;  tu  sarai  per  me,  e  non  contro 
di  me.  Tu  sai  essere  molto  furba  ed  astuta,  lo  so 
per  mia  propria  esperienza. 

Essa  sussultò  e  diede  un  passo  indietro. 

—  Hereuard,  non  mi  parlare  cosi!  Le  tue  pa- 
role mi  tagliano  come  coltelli.  Tu  vuoi  dire  che 
sono   una    cattiva  donna  e  che  colla  mia  astuzia   so 


coprire   la  mia  perfidia.    Abbi    il   coraggio  della  tua 
opinione. 

—  L' ho  detto  chiaramente  quello  che  intendevo. 
Voglio  dire,  che  tu  sei  capace  per  amor  mio,  e  per 
quello  della  nostra  bimba,  di  fare  che  il  mio  pro- 
posito abbia  un  esito  felice. 

Essa  chinò  gli  occhi  ; 

—  Che  cosa  gli  scrivi  a  quell'individuo,  a  quel 
signor  Morton  ? 

—  Non  gli  dirò  gran  che  ;  vedrai  quello  che  gli 
scrivo.  Quando  si  trovò  in  un  precipizio  senza  via 
di  scampo,  fui  io  ad  aiutarlo.  Égli  pure  mi  verrà  in 
soccorso. 

—  E  cosi  tu  proporresti  di  passare  tutto  il  re.sto 
della  nostra  vita  nel  Colorado,  cercando  di  sfuggire 
la  giustizia,  sotto  im  falso  nome,  vivendo  una  vita 
dì  continua  menzogna.  Non  ti  pare  un  ambiente 
assai  curioso  per  tirar  su  una  bambina? 

—  Cara  mogliettina  mia,  io  non  sono  uno  sputa 
sentenze,  ma  non  posso  a  meno  di  ammirare  la 
saggezza  di  quel  detto  :  «  Basta  a  ciascun  giorno 
la  propria  pena  ».  Vìviamo  dunc|ue  giorno  per  giorno 
senza  crucciarci  dell'avvenire.  Tu  vedrai  che  se  vi- 
vremo non  come  animali  invertebrati,  ma  come  ver- 
tebrati, come  creature,  saremo  pronti  ad  accettare 
il  futuro,  comunque  sia.  Un'altra  cosa  vorrei  ag- 
giungere, amor  mio  :  facciamo  in  modo  di  vivere 
che  il  nostro  possa  redimerci.  Entrambi  abbiamo 
peccato  ;  io  quanto  te.  \'iviamo  dunque  il  resto 
della  nostra  vita  in  modo  da  espiare  i  nostri  peccati, 
in  modo  che  la  nostra  bimba  possa  es.sere  onesta 
ad  onta  delle  no.stre  passate  colpe. 

—  Ciò  non  é  possibile  !  | 

—  Come? 

—  Perchè,  lo  vedo  chiaramente  ;  ammettendo  pure 
che  la  mia  colpa  non  venisse  punita  dagli  uomini  e 
che  dovessimo  trascinare  quest'  agonia,  il  mio  pec- 
cato verrà  punito  da  sé  stesso,  e  mi  perseguiterà  con 
un  castigo  più  terribile  di  quello  degli  uomini.  La 
macchia  del  sangue  versato  non  mi  darà  pace  e  au- 
menterà col  crescere  degli  anni.  Peggio  ancora,  Here- 
uard !  Io  credo  che  se  tu  ti  vuoi  associare  a  me  nel 
nascondere  la  mia  onta,  per  trascinarla  con  me,  ti 
macchierai  della  mia  colpa,  ed  avremo  entrambe  le 
anime  lorde  di  sangue. 

—  Hai  torto!  Hai  torto!  Ma  é  inutile  parlare  ora 
di  queste  cose.  Io  sono  al  mondo  da  più  tempo,  ma 
per  quanto  tu  dica  il  contrario  ho  più  esperienza  di 
te  della  vita.  Tu  vedrai  coli'  andare  degli  anni,  che 
il  destino  lo  teniamo  più  o  meno  nelle  nostre  mani. 
—  Poi  dato  uno  sguardo  all'orologio  disse:  —  Cara 
mia,  il  tempo  vola,  lasciami  andare.  Se  dai  retta  a 
me,  vai  a  metterti  a  letto  prima  del  mio  ritorno. 

—  E'  inutile,  tanto  non  potrei  dormire  e  d'al- 
tronde non  sono  stanca. 

—  Come  vuoi,  amore,  come  vuoi;  solo  promettimi 
di  far  di  tutto  per  non  crucciarti. 


CAPITOLO  X. 

UN     TÈTE-À-TÈTE. 

Il  signor  Musgrave  non  riuscì  ad  avere  molto  fa- 
cilmente le  informazioni  che  desiderava.  Da  quanto 
potè  capire,  non  sarebbe  partito  da  Anversa  nessun 
piroscafo,  prima  di  qualche  giorno,  per  cui  le  ore 
essendo  preziose,  era  forse  prudenza  per  non  cor- 
rere il  rìschio,  sia  pure  remoto,  di  venir  presi  dalla 
giustizia,  di  imbarcarsi  subito    dall' Havre,  dove  sa- 
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peva  che  era  di  partenza  un  piroscafo  due  giorni 
dopo. 

L'indomani  si  sarebbero  recati  a  Parigi,  per  pro- 
seguire direttamente  per  1'  Havre. 

Era  una  bella  sera;  tutta  Bruxelles  pareva  si  fosse 
dato  l'appuntamento  per  le  vie.  Egli  era  talmente 
assorto  nell' ordinare  i  suoi  progetti  che  non  badava 
dove  andava.  Tutto  in  un  momento,  alzando  gli  oc- 
chi, si  accorse  di  essere  nella  Piazza  grande.  In  un 
angolo  vi  era  un  caflè  ;  egli  pensò  che  un  petit  ver  re 
gli  avrebbe  fiitto  del  bene. 

Entrò  dunque.  Il  caffè  era  piccolo  ed  a  prima  vi- 
sta gli  parve  che  non  ci  fosse  nessuno.  L'n  secondo 
sguardo  gli  provò  che  in  un  angolo  stava  un  altro 
avventore.  Egli  si  sedette  ad  un  tavolino  presso  alla 
porta,  lumando  e  sorseggiando  lentamente  la  sua  bi- 
bita ;  l'ambiente  conciliava  la  cosa.  Di  tanto  in  tanto 
dava  un'occhiata  al  signore  nell'angolo  opposto,  sul 
cui  tavolo  stava  un  fascio  di  giornali.  Egli  ne  teneva 
uno  spiegato  in  faccia  a  sé,  infisso  in  uno  di  quei 
bastoncini  per  maggior  sicurezza,  ma  certamente  non 
per  comodità,  per  cui  egli  rimaneva  nascosto. 

Finito  il  suo  petit  verve,  il  signor  Musgrave  stava 
per  andarsene,  quando  l' individuo  abbassò  il  gior- 
nale per  un  attimo;  ma  siccome  per  caso  il  signor 
Musgrave  guardava  in  quella  direzione,  lo  colse  al 
volo.  Fu  un  baleno,  ma  bastò  quello  sguardo  per 
mettergli  addosso  un  curioso  senso  di  malessere.  Gli 
pareva  di  averlo  già  visto  altre  volte  iiuell'individuo. 
Ma  dove?  Quando?  Lo  sguardo  era  stato  troppo  ra- 
pido per  poter  concretare  la  cosa.  Comunque,  il  senso 
che  provava  era  come  un  preavviso  che  il  richiamo 
di  quell'individuo  gli  ricordava  delle  circostanze  spia- 
cevoli. 

Doveva  egli  andarsene  oppure  rimanere  ancora 
per  osservarlo  meglio?  Era  esitante,  non  sapeva 
risolvere.  Era  persuaso  che  benché  egli  avesse  ap- 
pena visto  il  lettore,  al  contrario  questi  l'aveva  po- 
tuto osservare  bene,  e  quindi  molto  probabilmente 
l'aveva  riconosciuto-  E  il  signor  Musgrave  sentiva 
che  se  riconoscimento  vi  era  stato,  sarebbe  da  au- 
gurarsi, dal  suo  punto  di  vi.sta,  che  fosse  stato  da 
entrambe  le  parti. 

Finì  col  decidere  di  rimanere.  Se  l'individuo  era  uno 
.straniero,  bene.  Se  non  lo  era,  ragione  di  più,  se  ve- 
ramente egli  aveva  riconosciuto  il  signor  Musgrave, 
che  egli  a  sua  volta  facesse  di  tutto  per  ravvisarlo. 
Ordinò  che  gli  portassero  un  altro  petit  verre.  In- 
tanto l'altro  avventore  continuava  a  leggere  atten- 
tamente senza  alzar  gli  occhi,  ma  con  una  lentezza 
tale,  come  se  stentasse  ad  andar  avanti. 

—  L'amico  continua  a  leggere  sempre  il  paragrafo, 
a  quanto  pare  —  pensava  il  signor  Musgrave,  ve- 
dendo che  il  signore,  da  cinque  minuti,  non  aveva 
mosso  di  un  millimetro  il  giornale.  Questo  fatto  lo 
colpi  ;  non  era  naturale  leggere  cosi  lentamente,  tranne 
che  l'individuo  andasse  avanti  nella  lettura  sillabando 
parola  per  parola.  Lo  faceva  egli  per  poterlo  osser- 
vare meglio  attraverso  il  giornale  aperto?  Se  così, 
era  ragione  di  piti  perchè  il  signor  Musgrave  rima- 
nesse ad  osservare.  Si  alzò  ed  attraversò  la  sala 
per  andare  a  prendere  su  un  tavolino  La  Cronaca. 
Lo  straniero  abbassò  di  nuovo  il  giornale,  ma  per 
così  breve  tempo,  che  l'altro  non  potè  gettargli  uno 
sguardo. 

—  Lascia  fare  a  me  !  A  costo  di  dover  rimanere 
qui  finché  chiudono  il  caffè,  non  voglio  andar  via 
prima  di  averti  osservato  ben  bene. 

L'altro  continuava  a  leggere,  mentre  il  signor  Mu- 
sgrave, fìngendo  di  leggere  il  giornale,  ne  spiava  i 
movimenti,  come  il  cane  fa  col  gatto.  Finalmente  si 


convinse  che  era  inutile  persistere  nel  suo  intento  di 
tentare  di  ravvisarlo  dietro  al  suo  lavoro  di  scruti- 
nio. Chissà  ancora  se  sognava  di  farlo!  Ad  ogni  modo 
il  signor  Musgrave  aveva  deciso  d'affrontare  l'enigma; 
piegò  diligentemente  il  giornale  e  lo  ripose  sulla  ta- 
vola. L'altro  si  mosse  dal  suo  sedile  ed  andò  a  guar- 
dare un  fascio  di  giornali  che  stavano  su  un  tavolo. 
Nessuno  dei  suoi  movimenti  tradiva  un  secondo  in- 
tento, egli  faceva  tutto  ciò  semplicemente  come  se 
neanche  si  accorgesse  della  presenza  del  signor  Mu- 
sgrave. Sfogliava  un  giornale  dopo  l'altro  incerto  su 
quello  che  dovesse  scegliere,  mentre  egli  rosser%-ava 
in  dubbio  sempre  se  gli  fosse  un  viso  noto  o  no. 

Egli  era  un  uomo  basso,  sottile,  molto  bruno  di 
carnagione,  col  viso  sliarbato,  con  i  lineamenti  ta- 
glienti, e  degli  occhietti  sfavillanti.  Xell' insieme,  un 
tipo  comune.  Il  signor  Musgrave  non  capiva  se  fosse 
inglese  o  no.  Era  così  scuro  di  carnagione  da  so- 
migliare a  un  creolo.  Egli  vestiva  con  molta  ricer- 
catezza, come  in  genere  i  cittadini  di  Bruxelles  ;  nei 
negozi,  specialmente,  si  vedevano  molti  individui  che 
gli  somigliavano.  Nonostante  questo  però,  il  signor 
Musgrave  aveva  finito  col  convincersi  che  egli  do- 
veva essere  inglese. 

Chi  fosse  egli  non  lo  sapeva.  Aveva  un  bel  lam- 
biccarsi il  cervello,  la  memoria  non  gli  veniva  in 
aiuto,  come  tante  volte  succede.  Più  lo  guardava 
e  l'osservava,  più  era  sicuro  di  averlo  già  visto  in 
passato.  Era  convinto  di  averlo  visto  in  circostanze 
tutt'altro  che  gaie,  che  sarebbe  stato  bene  per  lui 
di  ricordare,  non  sapeva  il  perchè.  Tentava  di  ri- 
chiamare queste  circostanze,  sperando  di  trovare 
il  filo  che  lo  portasse  a  riconoscere  l'individuo:  ma 
inutilmente.  Era  un  pezzo,  o  no,  che  lo  aveva  vi- 
sto? Neanche  su  questo  punto  poteva  rispondere. 
Era  agitato,  nervoso...  (iuardò  l'orologio.  Si  faceva 
tardi,  sua  moglie  lo  aspettava  all'albergo  e,  certa- 
mente, non  andava  a  letto  senza  di  lui.  Egli  do- 
veva spiegarle  come  avesse  dovuto  modificare  i  pro- 
getti, e  partire  l'indomani  mattina  per  tempo  per 
Parigi.  Avrebbe  quindi  dovuto  affrettarsi  ad  andare 
a  raggiungere  sua  moglie;  pure  queir  istintivo  senso 
di  un  prossimo  pericolo,  che  tutti  noi  conosciamo, 
lo  consigliava  a  non  muoversi,  finché  non  venisse  al 
chiaro  sull'individuo.  Doveva  prendere  il  bue  per  le 
corna?  Andare  direttamente  da  lui,  e  domandargli 
francamente  il  suo  nome? 

Mentre  il  signor  Musgrave  era  combattuto  in  questi 
vari  pensieri,  il  bruno  signore  continuava  a  sfogliare 
i  giornali  tranquillamente  uno  per  uno.  A  quanto 
pare  la  scelta  era  difficile;  finalmente  fu  fatta.  Egli 
aprì  come  prima  il  giornale,  in  modo  da  non  essere 
visto.  L'atto  era  tanto  naturale  che  il  signor  Mu- 
sgrave fini  per  persuadersi  che  il  poveretto  sospet- 
tato aveva  ben  altro  in  mente  che  di  interessarsi  a 
lui  e  che  i  suoi  timori  erano  fnitti  della  sua  imma- 
ginazione. Nella  sua  estrema  tensione  di  nervi  aveva 
scambiato  l'ombra  per  la  realtà,  vale  a  dire  una  so- 
miglianza con  un  individuo,  dovuta  al  caso,  con 
l'uomo  stesso.  Era  così,  proprio  così  !  E  maledicendo 
alla  sua  sciocchezza,  si  alzò  da  sedere. 

In  quel  momento  trovò  la  chiave! 

Un  brivido  gli  corse  per  le  vene  come  se  improv- 
visamente fosse  stato  tuffato  in  un  bagno  gelato.  Si 
risedette;  un  sudor  freddo  lo  ricopriva  tutto.  Quel- 
l'individuo era  il  signor  Charlecote,  l'amico  del  dot- 
tor Byam,  l'uomo  il  quale  tornato  dalla  Groenlandia, 
stava  per  ripartire  per  Kamschatka;  che  teneva  nelle 
sue  mani  il  filo  del  mistero,  per  mettere  la  signora 
Musgrave  nelle  braccia  della  polizia.  Certamente  lo 
aveva  già  visto  prima.  Certamente  lo  conosceva.  Si 


7IO 


LA   LETTURA 


spiegava  quindi  il  suo  senso  di  malessere  come  al- 
l'avvicinarsi di  un  pericolo.  Si  spiegava  come  avesse 
bastato  un  solo  sguardo  per  mettergli  la  febbre  in 
dosso!  Che  era  venuto  a  fare  qui?  Il  signor  Mu- 
sgrave  stava  seduto  coi  pugni  stretti  sulla  tavola, 
fissando  il  giornale  che  nascondeva  il  suo  lettore. 
Durante  i  primi  minuti,  dopo  la  identificazione,  gli 
parve  che  un  velo  gli  coprisse  gli  occhi,  vedeva  in- 
torno a  sé  tutto  confuso,  offuscato,  sentiva  come  un 
gran  ronzio  nella  testa  ;  le  vene  gli  si  erano  gonfiate  ; 
era  conscio  di  un  oppressivo  senso  di  subitanea  sa- 
zietà. Si  sedette  sperando  di  rimettersi.  Poco  per 
volta  si  sentì  meglio;  gli  occhi  si  snebbiarono,  la 
mente  tornò  in  sé. 

Cosa  doveva  fare?  .Sfortunatamente  non  aveva  il 
più  lontano  dubbio  che  fosse  il  signor  Charlecote. 
La  coincidenza  d'incontrarlo  in  quel  caffé  deserto, 
in  quel  momento  fra  tutti,  era  certamente  strana.  Ma 
il  signor  Musgrave,  come  tanti  altri,  sapeva  che  il 
mondo  dopo  tutto  é  piccolo,  e  che  simili  coinci- 
denze, benché  strane,  non  sono  tanto  rare.  Cosa  fa- 
ceva egli  a  Bruxelles?  Si  trovava  qui  per  affari  per- 
sonali, o  per  piaceri  particolari?  La  sua  presenza 
era  puramente  accidentale  o  il  suo  istintivo  indemo- 
niato fiuto  l'aveva  messo  sulle  tracce  della  vicinanza 
della  signora  Mu,sgrave?  Un'altra  domanda  pure  egli 
si  faceva.  Era  egli  ben  sicuro  che  il  signor  Charle- 
cote l'avesse  riconosciuto?  II  suo  contegno  certo  non 
lo  dimostrava.  Lo  aveva  trattato  come  se  fosse  stato 
il  più  indifferente  straniero.  E  vero  che  gli  aveva 
gettato  uno  sguardo  leggendo  il  giornale;  ma  nulla 
di  più  naturale  ad  un  avventore  che  entra  in  un  caffé 
poco  frequentato,  di  osservare  gli  altri  avventori. 
D'altronde  era  passato  un  anno  dacché  si  erano  visti 
—  e  si  erano  visti  per  il  breve  spazio  di  cinque  mi- 
nuti. Forse  la  memoria  del  signor  Charlecote  era 
meno  buona  della  sua;  egli  non  aveva  alcun  motivo 
per  ricordarsene  come  aveva  lui  ;  e  tutta  la  sua  at- 
tenzione probabilmente  era  rivolta  alla  signora  Mu- 
sgrave, come  era  facile  a  supporsi,  e  neanche  si  era 
data  la  pena  di  guardarlo. 

Nonostante  tutti  questi  ragionamenti  per  mettersi 
il  cuore  in  pace,  egli  non  poteva  liberarsi  dall'  idea 
fissa  di  essere  stato  riconosciuto.  Sentiva  che  il  si- 
gnor Charlecote  doveva  essere  uno  di  quegli  uomini 
astuti  come  una  volpe,  freddi,  che  sanno  coman- 
darsi, e  per  conseguenza,  qualora  lo  avesse  ravvisato, 
non  si  sarebbe  tradito.  Se,  come  aveva  detto  il 
Daily  n'ire,  e  come  era  naturalissimo  egli  aveva 
giurato  a  sé  stesso  di  mettere  il  mondo  a  soqquadro 
pure  di  venir  a  capo  di  vendicare  la  morte  del  suo 
amico,  era  non  meno  persuaso  che  avrebbe  trovato 
in  lui  un  nemico  implacabile.  Se  poi  lo  aveva  rico- 
nosciuto che  cosa  doveva  fare?  Perché  in  questo 
caso  non  c'era  dubbio,  che,  data  l'opportunità,  il 
signor  William  Charlecote  avrebbe  saputo  trovarlo 
nell'albergo,  e  quindi  I'  indomani  mattina  sua  moglie 
sarebbe  .stata  consegnata  nelle  mani  della   giustizia. 

Egli  continuava  a  perdersi  in  mille  combinazioni 
senza  risolvere  nulla.  Pensò  per  un  momento  di  non 
muoversi  di  lì,  finché  l'altro  non  non  fosse  uscito, 
ma  rifletté  tosto  che  ciò  non  andava.  Se  egli  era 
stato  riconosciuto,  certamente  il  signor  Charlecote 
avrebbe  fatto  la  stessa  cosa  assai  più  facilmente  di 
lui,  che  aveva  sua  moglie  sola  all'albergo,  in  ansia 
pel  suo  ritorno.  Probabilmente  sarebbero  stati  con- 
gedati entrambi  dal  padrone  del  caffè  al  momento 
di  chiuderlo,  e  quindi  egli  avrebbe  perduto  il  suo 
tempo  senza  nessun  costrutto.  Impossibile  di  capire 
quello  che  facesse  il  signor  Charlecote  dietro  l'ampio 
giornale    spiegato  davanti  a   sé  ;  dalle  apparenze  si 


sarebbe  detto  che  egli  leggeva  tranquillamente  ;  e 
come  se  avesse  voluto  far  capire  ch'egli  non  aveva 
nessuna  premura,  improvvisamente  abbassò  il  gior- 
nale per  ordinare  un'altra  bibita.  Il  signor  Musgrave 
allora  prese  la  risoluzione  di  andarsene  subito.  Se 
era  stato  riconosciuto  egli  l'avrebbe  inseguito;  sene 
sarebbe  tosto  accorto,  e  questo  sarebbe  stato  il  nodo 
della  guerra. 

Egli  aveva  già  la  maniglia  della  porta  in  mano 
per  uscire  quando  si  sentì  chiamare  : 

—  Scusi. 

Musgrave  si  voltò  col  sangue  gelato  nelle  vene. 
Era  il  cameriere,  il  quale  gli  correva  dietro  : 

—  Il  signore  non  ha  pagato. 

—  Non  ho  pagato  ! 

Il  signor  Musgrave  ripetè  le  precise  parole  del  fun- 
zionario dal  grembiule  bianco,  guardandolo  meravi- 
gliato. Il  giovane  non  supponeva  quale  angoscia 
avesse  prodotto  nel  cuore  di  lui  la  sua  voce. 

—  No;  il  signore  non  ha  pagato. 

E'  vero,  se  ne  rammentava.  Assorto  come  era  in 
altri  pensieri,  aveva  scordato  questa  piccola  cerimonia. 
Pagò,  e  usci  fuori  nella  piazza. 


CAPITOLO  XI. 

LA     C.4CCI.\     A     DUE. 

Quando  il  signor  Musgrave  fu  fuori,  non  potè  a 
meno  di  cedere  a  uno  scoppio  di  giovanile  petulanza 
e  voltatosi  indietro  coi  pugni  tesi  verso  lo  stabili- 
mento gridò: 

—  Va  al  diavolo,  cane  assassino  !  Ora  fa  la  spia, 
se  te  la  senti  ! 

Da  quanto  possiamo  arguire,  il  gesto  che  accom- 
pagnava l'imprecazione  non  ebbe  nessun  effetto  sul 
signor  Charlecote  per  la  semplice  ragione  che  non 
lo  vide.  La  porta  a  vetri  era  dipinta  da  cima  a  fondo 
con  una  tinta  color  cioccolata  da  renderla  opaca  e 
da  toglierle  ogni  trasparenza.  .Sbollita  la  sua  rabbia 
il  signor  Musgrave  stette  un  momento  esitante. 

—  Quale  strada  devo  prendere?  Vado  difilato  a 
casa. 

Attraversò  la  piazza  nella  direzione  dell'albergo, 
camminando  tranquillo;  fatti  alquanti  passi  si  fermò 
e  si  voltò  indietro. 

—  Ah!  sei  lì,  caro!  Ti  lasci  vedere!  Il  giuoco  co- 
mincia ! 

Mentre  prima  non  si  vedeva  anima  viva  sulla 
piazza,  in  quel  momento  scorse  fuori  del  caffè  che 
aveva  lasciato,  un  uomo  ritto  colle  spalle  rivolte  al 
muro,  nell'attitudine  di  chi  accende  un  sigaro. 

—  Benissimo;  accendi,  accendi,  amico.  Forse  aspetti 
per  vedere  che  strada  conto  di  prendere. 

Pareva  che  l'uomo  sul  marciapiede  non  avesse 
nessuna  intenzione  di  muoversi.  Acceso  il  sigaro,  egli 
se  ne  stava  ritto  le  mani  sul  pomo  del  bastone  dietro 
la  schiena,  come  se  avesse  l'intenzione  di  fumare  li 
dove  si  trovava.  Fu  con  vera  soddisfazione  che  il 
signor  Musgrave  si  accorge  che  il  fumatore  non  aveva 
nessuna  premura  di  muoversi.  Egli  allora  fece  il  suo 
piano  d'azione. 

—  Ecco,  vado  di  volo  al  Boulevard,  qui  mi  getto 
nella  prima  carrozza  che  incontro,  cosi  vedrò  di 
deviarlo. 

Improvvisamente  sul  finire  della  sua  corsa,  svol- 
tando l'angolo  si  trovò  in  faccia  alla  Borsa.  Guardò 
indietro  e  si  accorse  che  il  fumatore  non  solo  si  era 
mosso  ma  Io  seguiva  di  un  passo  di  cui  il  signor 
Musgrave  non  lo  credeva  capace. 
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—  Vedremo  chi  si  stancherà  prima,   amico  mio. 
Raggiunto  il  Boulevard  vide  che  qui  non  vi  era  un 

solo  veicolo. 

—  Al  diavolo!  Come  devo  fare? 

.Si  fermò  un  momento,  solo  un  momentino,  poi  ri- 
prese la  sua  corsa  disperata:  attraversò  il  Boulevard, 
e  preso  di  traverso  i  mercati,  svoltò  giù  della  rue 
de  l'Evéque.  Guardò  indietro.  Il  fumatore  non  c'era. 
Accelerò  la  corsa.  Guardò  di  nuovo.  Nessuno  sempre. 
Voltò  alla  sua  destra;  qui  neppure  non  si  vedeva 
anima  viva.  Dì  nuovo  a  sinistra  attraversò  la  rue  de 
Lachen,  poi  quella  del  Béguinage.  Non  il  menomo 
segno  di  uno  che  v' insegua.  Che  doveva  fare?  Affret- 
tare sempre  più  la  sua  corsa  sfrenata,  oppure  persua- 
dersi che  il  suo  passo,  l'oscurità,  i  freiiuentl  svolti 
delle  vie,  lo  avevano  liberato  del  suo  nemico?  Mentre 
era  esitante,  rallentò  la  sua  corsa,  d'accanto  a  lui  vi 
era  un  andito  ;  nel  silenzio  che  lo  circondava  udì  dei 
passi  frettolosi  che  venivano  lungo  la  via  che  aveva 
allora  allora  lasciata.  .Senza  esitare  un  momento, 
senza  neppur  voltar  Io  sguardo,  entrò  nell'andito. 
Era  buio  come  un  pozzo.  Passando  le  mani  contro 
la  parete,  scoprì  una  porta;  egli  si  mise  nel  vano  per 
celarsi  il  più  che  poteva,  e  stette  in  ascolto.  I  passi 
si  avvicinavano,  parevano  anzi  che  rallentassero.  Che 
l'individuo  che  lo  seguiva  avesse  capito  l'astuzia  della 
sua  preda?  Pareva  di  sì;  poiché  si  fermò  all'entrata 
dell'andito.  Il  signor  Mu.sgrave  chiuse  i  pugni,  sicuro 
di  essere  stato  scoperto;  stava  per  uscire  fuori  dal 
suo  nascondiglio  quando  l'individuo  in  agguato  disse 
in   inglese: 

—  Fatto! 

Evidentemente  egli  aveva  pronunziato  cjuesto  non 
coli' intenzione  di  essere  udito,  ma  cosi  non  fu.  Che 
voleva  dir  ciò?  II  perseguitore  era  pure  traditore? 
Voleva  egli  far  supporre  al  signor  Musgrave  che 
ignorava  la  sua  vicinanza?  Le  parole  seguenti  lo  con- 
fermarono in  quest'idea. 

— ■  Ho  sbagliato  strada;  ecco  tutto.  Egli  è  andato 
verso  il  Béguinage. 

Segui  un  silenzio.  Probabilmente  colui  che  parlava 
non  visto,  pensava  a  quello  die  doveva  fare.  S'intese 
sfregare  uno  zolfanello  sulla  scatola.  O  aveva  smar- 
rito il  sigaro  o  ne  accendeva  un  altro;  era  tale  il 
silenzio  e  la  vicinanza,  che  il  signor  Musjjrave  udiva 
l'aspirazione  nell'atto  di  accendere  il  sigaro.  Dopo 
un  momento  lo  udì  allontanarsi  pian  piano.  11  signor 
.Musgrave  lo  spiava  col  cuore  in  bocca  dall'emozione. 

—  Addio,  amico!  —  Intanto  i  passi  dell'altro  non 
si  distinguevano  più.  —  Non  aflrettarti  pure,  amico, 
benché  io  abbia  molta  premura  non  mi  muoverò 
finché  non  mi  sia  ben  accertato  che  ti  sei  allontanato 
per  davvero.  Che  é  ciò? 

Qualcuno  si  moveva  nella  casa  dietro  a  lui  ;  qual- 
cuno che  apri  così  inaspettatamente  e  precipitosa- 
mente la  porta  che  mandò  il  signor  Musgrave  col 
viso  a  terra.  Seguì  un  grido  misto  fra  l'angoscia  e  la 
sorpresa.  Qualcimo  che  egli  non  vedeva  lo  prese  pel 
collare  della  sua  giacchetta,  esclamando  in  francese  : 

—  Chi  diavolo  siete  voi? 

—  Toccherebbe  piuttosto  a  me,  se  avrete  la  bontà 
di  rallentare  la  vostra  stretta,  di  domandarvi  chi 
siete. 

Lo  straniero  continuò  sempre  nello  stesso  tono: 

—  Sei  tu,  coqì'.iii,  sei  tu?  Mon  Dieti,  se  sei  tu, 
Antonio,  ti  ammazzo.  Mon  Dieii,   sì  ti  ammazzo. 

Il  parlatore  sembrava  più  eccitato  di  quanto  le  cir- 
costanze parevano  autorizzare.  Parlava  con  voce  così 
alta  che  il  signor  Musgrave  stava  in  pensiero  per 
timore  che  le  sue  parole  chiamassero  l'attenzione  del 
fumatore  e  che  egli  s'inoltrasse  per  vedere  di  che  si 


trattava.  Egli  continuava  ad  essere  tenuto  cos   stretto 
pel  collare,  che  non  riusciva  ad  indurlo  a  rilasciarlo. 

—  Piano,  piano,  signore  !  Non  ho  l'onore  di  essere 
il  signor  Antonio. 

E  siccome  lo  straniero  persisteva  nel  tenerlo  stretto 
con  una  tenacità  che  gli  pareva  inesplicabile,  il  signor 
Musgrave,  al  f  ne  impazientito,  gli  disse  ; 

—  Avete  inteso?  Lasciatemi  andare! 

E  con  un  atto  pieno  di  violenza,  servendosi  delle 
mani,  si  liberò  dalla  sua  stretta,  e,  giudicando  dal 
tonfo  lo  mandò  lungo  disteso  a  terra.  Un  breve  si- 
lenzio; una  voce  si  alzò  dalle  tenebre. 

—  Mi  ha  rotto  la  testa. 

Allora  per  la  prima  volta  il  signor  Musgrave  si 
rendette  conto  che  vi  era  una  signora.  Una  voce 
femminile  da  non  dubitarne,  disse  dal  limitare  del- 
l'uscio: 

—  Piano,  Filippo!  Non  é  Antonio.  Credo  sia  uno 
straniero. 

Il  signor  Musgrave  si  tolse  il  capello,  benché  in 
in  quell'oscurità  nessuno  potesse  scorgerlo. 

—  Perfettamente,  signora.  Sono  uno  straniero,  ed 
uno  straniero,  signora,  che  ha  l'onore  di  augurarvi 
la  buona  notte. 

Si  avviò  verso  l'uscita.  Pensò  che  l'assalito  pro- 
babimente,  una  volta  in  piedi,  avrebbe  voluto  ven- 
dicarsi dell'offesa  ricevuta.  D'altronde  egli  non  aveva 
né  il  tempo,  né  era  in  disposizioni  d'animo  da  assi- 
stere ad  una  insulsa  disputa.  In  questioni  di  siniil 
genere  la  miglior  cosa  da  farsi  è  di  essere  discreti, 
questo  é  il  vero  atto  di  valore.  Accertatosi  con  un 
rapido  sguardo  che  il  passaggio  era  libero,  che  il 
fumatore  se  n'era  andato,  egli  si  avviò  nella  dire- 
zione opposta  a  <iuella  presa,  giù  verso  la  rue  de 
l'Evéque.  Strada  facendo,  continuava  a  sentir  delle 
voci  che  partivano  dalla  casa  la.sciata.  Da  quanto 
aveva  potuto  capire,  il  signore  che  aveva  gettato  a 
terra  aveva  l' intenzione  di  pugnalare  qualcuno,  pel 
desiderio  di  ottenere  soddisfazione,  mentre  dal  canto 
suo  la  signora  aveva  altrettanto  desiderio  di  nascon- 
dere il  suo  fallo  e  di  calmarsi. 

Questo  piccolo  incidente  servì  per  un  momento  a 
sviare  i  suoi  pensieri  ed  a  divertirlo.  Chi  era  questo 
-Antonio  con  il  ([uale  lo  straniero  l'aveva  scambiato, 
stando  in  agguato  dietro  l'uscio?  .Si  era  egli  imbat- 
tuto in  uno  dei  più  comuni  romanzi?  Ad  ogni  modo 
egli  se  n'era  sbarazzato  con  un  buon  colpo.  Ora  non 
doveva  pensare  che  a  raggiungere  sua  moglie  all'al- 
bergo, il  più  presto  po.ssibile.  \'i.sto  che  il  signor 
Charlecote  era  a  Bruxelles,  era  prudenza  partire  la 
notte  stessa.  Probabilmente  avrebbe  già  trovato  sua 
moglie  a  letto.  Come  fare  a  portarla  via?  Doveva 
raccontarle  l' iinminenza  del  pericolo?  Se  glielo  di- 
ceva, vorrebbe  essa  partire?  Inconsciamente  col- 
l'incalzare  delle  domande  affrettava  sempre  più  il 
passo.  Stava  per  svoltare  nel  Boulevard,  quando  si 
trovò  vicinissimo  al  signor  Charlecote,  che  stava  lì 
all'angolo. 

Egli  non  era  a  tre  piedi  di  distanza.  Stava  in  piedi, 
appoggiato  al  suo  bastone  fumando  pacificamente  il 
suo  sigaro,  le  spalle  contro  il  signor  Musgrave.  Lo 
aveva  egli  quindi  conosciuto?  Non  vi  era  tempo  da 
riflettere  ;  egli  poteva  voltarsi  e  guardarsi  attorno  da 
un  momento  all'altro.  Girargli  in  faccia  per  piegare 
a  destra  verso  la  rue  de  l'Evéque,  probabilmente 
era  chiamare  la  sua  attenzione,  per  cui  gli  parve  me- 
glio di  seguire  la  sua  prima  idea,  percorrere  il  Bou- 
levard, fidandosi  sul  fatto  che  non  poteva  venir  os- 
servato, voltandogli  egli  le  spalle.  Senza  neanche 
fermarsi  un  momento  sulla  decisione,  svoltò  l'an- 
golo, a  sinistra.  Mentre  così  faceva  vide  una  vettura 
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dall'altro  angolo  della  strada;  corse  difilato  ad  essa 
cercando  di  chiamare  l'attenzione  del  vetturino. 

—  Cocchiere  !   —  gridò. 
Udì  una  voce  accanto  a  lui. 

—  Scusi,  signore,  la  vettura  è  mia, 

Benché  le  parole  fossero  state  dette  in  francese, 
quando  egli  si  voltò  si  trovò  viso  a  viso  col  signor 
Charlecote.  Il  signor  Musgrave  mise  tosto  la  mano 
sulla  maniglia  della  vettura,  non  avendo  punto  l'in- 
tenzione di  cedere.  Egli  pure  parlò  in  francese. 

—  Vi  sbagliate,  signore,  è  mia. 

Il  signor  Charlecote  pose  la  mano  sulla  porta  stessa, 
in  modo  che  pure  non  usando  violenza,  il  signor 
Musgrave  non  la  potesse  aprire. 

—  Signore,  siete  voi  in  errore;  ripeto,  la  carrozza 
è  mia. 

Il  cocchiere  appollaiato  sull'alta  cassetta  abbassò 
lo  sguardo   su  tutti  e   due,  e  disse   tranquillamente: 

—  Scusatemi,  ma  vi  sbagliate  entrambi,  io  sono 
già  impegnato. 

I  due  uomini  si  guardarono  in  viso.  Il  signor  Char- 
lecote rideva.  Il  signor  Musgrave  usciva  in  impre- 
cazioni, con  una  espressione  terribile.  Afferrò  il  suo 
bastone.  Probabilmente  gli  balenò  per  un  momento 
l'idea  di  un  assalto  a  colpi  di  canna. 

L'altro  rimase  immobile  a  fissarlo  con  uno  sguardo 
che  lo  imponeva  malgrado  sé  stesso. 

Rinunziando  alla  prima  sua  idea,  il  signor  Mu- 
sgrave se  ne  andò,  le  ali  ai  piedi. 

L'altro,  dopo  una  breve  pausa,  gli  andò  dietro; 
ma  per  evitare  che  il  signor  Musgrave  se  ne  accor- 
gesse prese  per  il  lato  opposto  della  via.  Ma  la  sua 
manovra  non  gli  riusci  perchè  il  signor  Musgrave 
piegando  attorno  al  Mint  si  trovò  nella  deserta  «  fosse 
au.x  lions  ».  Qui  era  impossibile  al  signor  Charlecote 
celare  la  sua  intenzione,  la  cosa  era  troppo  evidente. 
Egli  si  trovò  a  due  passi  da  lui  con  una  celerità  che 
faceva  onore  alle  sue  gambe. 

Tutto  ora  consisteva  in  chi  avrebbe  avuta  più  re- 
sistenza nella  corsa.  Il  signor  Musgrave  era  più  alto 
dei  due,  quindi  aveva  il  passo  più  lungo;  viceversa 
l'altro  era  più  sottile,  quindi  aveva  meno  peso  da 
portare.  Da  quanto  si  poteva  giudicare,  egli  era,  se 
non  di  più,  quanto  meno  altrettanto  svelto  quanto 
colui  che  seguiva.  Se  tutta  la  speranza  del  signor 
Musgrave  era  fondata  sulla  certezza  di  non  venire 
trapassato,  essa  durò  ben  poco.  Lungi  dal  non  re- 
sistere alla  corsa,  il  signor  Charlecote  dal  modo  in 
cui  camminava  dava  l'impressione  ch'egli  volendolo 
avrebbe  facilmente  potuto  guadagnare  il  passo  sul- 
l' inseguito.  Il  signor  Musgrave  sentì  che  era  preso; 
egli  non  poteva  camminare  più  in  fretta  a  meno  di 
rompere  in  una  vera  corsa,  e  ciò  non  solo  avrebbe 
svegliato  l'attenzione  dei  passanti,  ma  forse  gli  avrebbe 
provato  che  l'uomo  che  correva  dietro  a  lui,  era  alla 
sua  altezza  in  forza  e  sveltezza. 


Andò  su  della  collina,  passò  davanti  la  Cattedrale, 
attraversò  la  rue  Royale,  dritto  al  Boulevard  du  Ré- 
gent.  Invano!  L'uomo  gli  si  attaccava  dietro  come 
la  sua  ombra.  La  sua  speranza  di  tenerlo  nel  basso 
della  città,  pareva  altrettanto  remota  come  quello  di 
farlo  desistere  dalla  sua  impresa.  .Se  si  trattava  di 
resistenza,  anche  qui  le  probabilità  non  promettevano 
di  essere  molto  in  suo  favore.  Non  poteva  mica  gi- 
rare la  città  tutta  la  notte?  Dove  doveva  andare? 
Verso  Waterloo?  Cosa  vi  avrebbe  guadagnato,  dopo 
tutto,  se,  cosa  probabilissima,  il  suo  perseguitore  non 

10  perdeva  di  vista  e  gli  stava  a  pari  nel  gioco? 
.Senza  contare  che  due  che  s'inseguono  durante  tutta 
una  notte  non  possono  a  meno  di  attrarre  1'  atten- 
zione. E  se  si  fossero  imbattuti  nella  polizia,  il  si- 
gnor Charlecote  avrebbe  certamente  spiegato  la  ra- 
gione del  suo  inseguimento,  e   allora Prese   una 

eroica  decisione. 

Egli  aveva  appena  passata  la  piazza  del  Trono  e 
si  dirigeva  verso  il  Boulevard  di  Waterloo.  Si  fermò 
di  botto,  volse  il  passo  indietro,  e  andò  nella  dire- 
zione del  signor  Charlecote.  Questo  signore  non  mo- 
strò il  menomo  segno  di  agitazione,  come  se  nean- 
che supponesse  vi  fosse  la  più  lontana  minaccia  in 
questo  subitaneo  cambiamento  di  tattica  del  suo  ne- 
mico. Egli  pure  si  fermò  ed  aspettò  calmo  l'avvici- 
narsi dell'altro.  Egli  continuava  a  tenere  il  sigaro 
in  bocca  benché  fosse  spento. 

Mentre  il  signor  Musgrave  s'avanzava,  accese  uno 
zolfanello  e  gli  diede  fuoco;  poi  gettò  uno  sguardo 
sotto  la  luce  tremolante  del  fiammifero  al  signor  Mu- 
sgrave, che  intanto  era  giunto  a  lui,  come  se  fosse 
stato  un  individuo  che  incontrava  per  caso,  che  non 
avesse  mai  visto,  e  clie  non  sognasse  di  vedere  più 
mai.  Il  signor  Musgrave,  al  contrario,  lo  fissò  a  lungo, 
gli  occhi  sfavillanti  d'ira,  il  viso  bianco  e  come  irri- 
gidito, la  bocca  stretta.  Non  gli  disse  parola,  lo 
guardò  e  tirò  innanzi.  Appena  oltrepassato  il  signor 
Charlecote  si  voltò.  Buttò  via  il  fiammifero  non  an- 
cora spento,  e  quando  il  signor  Musgrave  si  fu  al- 
lontanato di  qualche  passo,  cominciò  a  seguirlo. 

Questa  volta  egli  non  si  voltò  più  indietro  per  ve- 
dere quello  che  faceva,  forse  perchè  non  c'era  da 
sbagliarsi  ;  continuò  il  suo  passo  frettoloso  senza  darsi 
ad  una  vera  corsa.  Evidentemente  aveva  rinunziato 
all'idea  di  sviare  i  suoi  passi.  Egli  andò  innanzi  di- 
filato, giù  dal  Giardino  botanico  verso  piazza  delle 
Nazioni.  A  che  prò  cercare  di  raggiungere  l'albergo 
con  quell'uomo  alle  calcagna?  Attraversò  la  piazza 
a  destra  verso  la  Stazione  del  Nord.  Il  signor  Char- 
lecote raggiunse   tosto   la   distanza   che   li   divideva. 

11  signor  Musgrave  entrò  nella  stazione,  seguito  tosto 
dal  suo  inseguitore  ;  e  affacciatosi  ad  uno  sportello 
domandò  all'impiegato  un  biglietto  per  Anversa. 

Nello  stesso  momento  una  voce  fece  eco  alla  sua 
domanda.  Era  il  signor  Charlecote. 


(Continua). 
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lECI  anni  sono  appena  un  breve  re- 
,  ,^  fvS*  v-~  )  spiro  del  tempo.  Non  bastano  a  ras- 
^  ZS^^'fey  sodare  le  ossa  d'un  fanciullo;  non 
ii  =i-^\>U!  bastano  a  trarre  dalla  sensibilità 
oscura  e  informe  d'un  bambino,  un 
pensiero  ordinato  e  originale.  Eppure 
dieci  anni  son  bastati  a  un  indu- 
striale a  piantare,  a  sviluppare,  a  far 
prosperare  fino  alla  fortuna  e  alla  gloria  un  grande 
stabilimento  con  una  industria  nuova  in  Italia  e 
quasi  nuova  nel  mondo.  Dieci  anni  fa  costui  aveva 
forse  appena  un'idea;  quest'idea  preziosa  ha  ver- 
sato nel  crogiuolo  ardente  della  realtà.  Oggi  in  via 
Andrea  Solari  sorge  un  gran  gruppo  di  case  che  co- 
pre undicimila  metri  quadrati  di  terreno.  Là  dentro 
ardon  fuochi,  cola  veemente  e  terribile  il  metallo 
fuso  nelle  forme,  lavorano  nei  bagni  silenziosamente 
gli  acidi,  stridono  le  lime,  ronzano  i  torni,  rombano 
i  magli,  mordono  gli  scalpelli,  stridono  i  coltelli; 
fervono  insomma  in  una  luce  eguale  innumerevoli 
attività  umane,  l'una  a  complemento  dell'altra,  in 
una  mirabile  divisione  del  lavoro  nei  suoi  mille 
particolari.  E  sulla  soda  e  alacre  fatica  delle  mani  e 
degli  ordigni,  vigila  e  opera  una  volontà  creatrice, 
traendo  partito  da  ogni  strumento,  applicandolo  a 
risoluzioni  nuove ,  inventandone  usi  sempre  più 
ricchi,  più  pratici  e  più  facili.  Insomma  in  quel  re- 
cinto di  quiete  e  di  attività,  si  compiono  dei  piccoli 
e  dei  grandi  miracoli  cotidiani,  si  preparano  mille 
cose  lucenti,  utili,  eleganti  e  robuste  per  le  como- 
dità più  svariate  della  vita. 

Parlo  dello  stabilimento  Reina  e  Zanardini. 
(juale  industria  esercita?  Difficile  dirlo  in  poche 
parole;  bisogna  distendersi  in  una  lunga  enumera- 
zione ;  e  l'enumerazione  non  può  essere  mai  com- 
pleta. Un  continuo  fermento  agita  la  mente  sagace 
di  chi  presiede  a  quella  fabbrica.  Da  un  prodotto 
ne  sgorgano  altri  affini  :  e  per  scoprire  le  affinità 
lasciate  fare  a  quell'uomo  semplice  e  animoso,  dal 
cervello  gagliardo  e  dalle  mani  provate  alle  più  dure 


e  alle  più  sottili  esperienze;  ora  sono  affinità  di 
uso,  ora  sono  affinità  di  forma,  ora  affinità  di  ma- 
teria; ora  remote  parentele  quali  possono  essere 
scoperte  da  una  niente  che  ha  l'indagine  acuta  e  la 
fantasia  festevole  e  feconda. 

Le  macchine  che  popolano  il  vasto  stabilimento 
sono  quanto  di  più  moderno  e  di  più  perfetto  è 
stato  prodotto  sinora.  Ma  dal  momento  che  queste 
macchine  sono  entrate  in  quella  cittadina  operosa  e 
industriale,  esse  hanno  raggiunto,  si  può  dire,  una 
modernità  nuova,  una  perfezione  impensata  anche 
da  colui  che  le  inventò  e  le  costrusse.  Esse  vengono 
indotte  a  servire  a  nuovi  usi  ;  quelle  possenti  e  so- 
lenni masse  d'acciaio,  diventano  agili  e  svelte  come 
delle  mani  esercitate.  .Assumono  come  un'anima 
nuova,  un'anima  multiforme,  escono  dalla  loro  mae- 
stosa impassibilità,  si  adattano  alla  vita  che  è  svelta 
e  astuta;  e  imparano  anch'esse  furberie  senza  fine, 
e  producono  oltre  al  lavoro  al  quale  sono  state 
destinate,  altri  nuovi  lavori.  Nello  stabilimento  Reina 
e  Zanardini  si  dà  la  fantasia  e  l' inventiva  anche  al- 
l'acciaio. 

La  storia  dell'  industria  è  semplice  ed  eroica.  Nel 
189S,  il  signor  Emilio  Zanardini,  che  aveva  nelle 
vene  il  sangue  di  un  letterato  e  d'un  musicista  e  che 
anch'esso  amava  —  ed  ama  —  i  versi  ben  fatti,  e 
le  lettere  eleganti,  fondò  uno  stabilimento  per  fab- 
bricare fanali  per  automobili.  Era  la  prima  fabbrica 
di  questo  genere  che  si  apriva  in  Italia,  e  la  seconda 
che  si  apriva  nel  mondo.  Quando  si  dice  «  fabbrica  » 
si  pronunzia  una  parola  assai  più  grossa  di  quella 
che  allora  era  la  cosa.  Tre  operai  in  tutto  fondavano 
una  industria  che  ora  ha  una  importanza  nazionale. 
Tre,  ho  detto,  e  uno  di  essi  ero  lo  stesso  signor 
Zanardini,  che  metteva  volontieri  la  bloiise  e  indo- 
lenziva le  mani  contro  le  aspre  resistenze  del  me- 
tallo, ben  sapendo  che  in  tal  modo  egli  costruiva 
non  solo  della  merce,  ma  addirittura  i  suoi  sogni  di 
avvenire  e  di  vittoria.  E  il  sogno  si  fece  ogni  giorno 
più  luminoso,  poiché  la  luce  della  vita   lo    illuminò 
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Galleria    dei    tornitori    in    lastra    e   scorcio   del   gran   salone. 


interamente.  Eran  passati  otto  anni,  e  intorno  alla 
fabbrica  ormai  in,a;randita  si  costituiva  una  Società 
anonima  con  un  primo  capitale  di  600  mila  lire,  e 
dopo  poco  tempo  questo  capitale  veniva  portato  a 
1,050,000;  e  si  costruiva  un  largo  fabbricato  e  si 
provvedeva  un  macchinario  più  abbondante  e  più 
scelto. 

Questo  avevan  fatto  i  tre  modesti  operai  dei  primi 
tempi  !  Il  signor  Zanardini  potè  deporre  la  blouse , 
e  esplicare  tutta  l'attività  della  sua  mente,  lasciando 
un  po'  più  in  pace  le  mani.  Non  del  tutto  però;  che 
ove  la  necessità  si  presenti,  egli  è  pronto  ad  essere 
artiere,  manuale,  a  dare  un  tocco  di  lima  che  perfe- 
zioni, a  collocare  un  pezzo  sul  tornio,  e  a  provare 
a  costringerlo  a  foggie  nuove. 

Ma  gli  operai  sono  ora  duecento,  e  sono  lattonieri, 
tornitori,  fonditori,  pulitori,  quasi  tutti  milanesi:  e 
di  tutte  l'età:  c'è  un  bambino  che  ha  dodici  anni, 
e  rivela  un  ingegno  sveglio  e  delle  attitudini  felici  ; 
e  c'è  un  buono  e  probo  vecchio  di  74,  che  ha  nel 
bell'attivo  della  sua  vita  60  anni  di  lavoro,  ed  è  an- 
cora saldo  ed  amoroso  alla  sua  macchina,  inaltera- 
bile, sereno  e  contento  di  consumare  i  suoi  giorni 
già  antichi  in  una  onesta  e  utile  fatica.  L'aurora  e 
il  tramonto,  sono  vicini  cosi:  l'uno  splende  di  spe- 
ranza, l'altro  splende  di  saggezza,  uno  corre  ansioso 
verso  la  fatica,  l'altro  va  placido  verso  la  quiete. 

La  matematica  di  tutto  questo  lavoro  è  presto 
espressa  :  i  pochi  e  prudenti  affari  dei  primi  anni, 
condussero  questa  fabbrica  a  far  lavori  per  50  mila 
lire  annue;  l'anno  scorso  il  prodotto  raggiunse  il  mi- 


lione; e  quest'anno    gli    impegni    assunti  assicurano 
affari  per  un  milione  e  mezzo. 

Ho  detto  sopra  che  è  difficile  definire  la  produ- 
zione di  questo  stabilimento. 

Si  cominciarono  a  far  dei  fanali  a  generatore  per 
automobili,  i  più  belli,  i  più  forti,  che  esistano  in  com- 
mercio. Dai  fanali  d'automobili  si  passò  a  quelli  per 
carrozze  e  a  quelli  per  ferrovia,  e  alle  lanterne,  e 
alle  lampade,  d'ogni  tipo,  d'ogni  foggia,  d'ogni 
grandezza.  Poi  siccome  fanale  vuol  dire  in  gran 
parte  metallo,  il  lavoro  si  dilatò.  Si  pensò  a  pro- 
durre altri  oggetti,  e  in  breve  sortirono  da  quelle 
mani  e  da  quelle  macchine  tutti  i  bronzi  e  gli  ot- 
toni che  occorrono  nei  vagoni,  nelle  locomotive, 
sulle  navi;  si  imitò,  si  trasformò,  si  creò.  Si  saltò 
da  una  categoria  di  cose  ad  un'altra  con  una  agi- 
lità sorprendente.  Si  vollero  produrre  dei  serbatoi 
in  rame  e  se  ne  fecero  a  centinaia  ;  si  foggiarono  dei 
lavabo  in  metallo  per  vagoni-letto  e  per  vagoni-risto- 
rante e  se  ne  fecero  migliaia.  ,Si  studiarono  tipi  di 
cartucciere  enormi,  solide,  con  una  chiusura  originale 
e  potente,  e  si  riusci  magnificamente  in  questo;  alla 
luce  si  uni  il  suono  e  si  fabbricarono  trombe  e  trom- 
bette e  carillon  per  automobili,  perfettissimi;  perfino 
cassette  ferroviarie  per  le  lettere;  perfino  casellari  per 
i  biglietti  alle  stazioni.  Di  tutto  insomma.  Era  l'a- 
more del  metallo.  .Se  ne  moltiplicava  la  fecondità  e 
l'utilità.  Lo  si  glorificava  in  mille  forme.  L'indu- 
stria aveva  ed  ha  sempre   nuove    voglie    di  conqui- 
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ste.  Ama  le  difficoltà,  le  cerca,  le 
afì'ronta,  le  supera.  Datele  del 
metallo  greggio:  ve  lo  moltipli- 
cherà in  tutti  gli  aspetti.  Ditele  : 
«  m'occorre  la  tal  cosa,  mai  fatta. 
Inventatela  ».  E  questi  infaticabili 
creatori  penseranno  un  poco,  fa- 
ranno dei  disegni,  costruiranno 
dei  modelli,  e  la  cosa  nuova  esi- 
sterà in  breve,  completa,  come 
se  un  lento  uso  avesse  insegnato 
con  l'esperienza  i  molti  adatta- 
menti dei  quali  può  essere  ca- 
pace. Non  solo  si  costruiscono 
gli  oggetti,  ma  si  improvvisano 
gli  istrumenti  per  farli.  C'è  un 
intero  riparto  dello  stabilimento 
dove  si  lavora  a  fabbricare  ordi- 
gni nuovi,  per  scopi  misteriosi. 
Dopo  pochi  giorni  l'industria, 
con  quei  pezzi  strani,  con  quelli 
acciai  sapientemente  tormentati, 
opererà  dei  prodigi.  Il  mercato 
sarà  invaso  da  un  articolo  nuovo 
che  conquisterà  subito  il  suc- 
cesso. 

E  intendiamoci:  là  dentro  non 
entra  nulla  di  nulla  che  abbia  già 
una  forma  ;  dei  metalli  solamen- 
te; dei  rozzi  metalli  amorfi.  L'u- 
nico prodotto  altrui  del  quale  la 
fabbrica  ha  bisogno  sono  le  lenti 
e  i  vetri.  Per  il  resto  fa  tutto  da 
sé;  perfino  le  casse  da  imballag- 
gio e  da  spedizione. 

Nello  stabilimento  c'è  l'eb- 
brezza e  l'orgoglio  dell'indipen- 
denza. Vogliono  del  ferro,  della 
latta,  dell'ottone,  del  zinco,  del 
rame,  dello  stagno,  dell'argento. 
Basta! 

Ecco  che  nel  riparto  fabbri- 
ferrai  sprizzano  scintille,  e  il  ferro 
si  addolcisce  nell'ardore,  e  mar- 
tellato esce  nelle  forme  volute. 
Ci  son  là  macchine  silenziose  che 
mordono  dolcemente  le  grosse 
spranghe,  le  lastre  robuste  e  le 
tagliano  agilmente  senza  sforzo, 
in  un  attimo,  e  le  sforacchiano 
come  se  fossero  delle  paste  molli 
e  della  carta  sottile.  Sono  stru- 
menti fantastici. 

1  tornitori  lavorano  in  strofe 
infinite  il  poema  del  metallo.  Han 
dei  dischi  di  ottone,  e  a  poco  a 
poco,  facendo  girare  le  ruote  ver- 
tiginosamente, premendo  con  i 
loro  ferri  esperti,  li  piegano  a 
forme  snelle,  a  concavità  adorne. 
Altri  li  frastagliano,  li  forano  ; 
altri  li  segano  con  seghe  docili 
e  vertiginose.  Da  tutte  le  dita 
escono  sagome  strane,  incom- 
prensibili. Dopo  un  poco,  veden- 
dole passare  di  mano  in  mano, 
accoppiarsi  con  altre  sagome,  ne 
comprendete  la  logica  e  la  bel- 
lezza. In  dieci  minuti  passate  da- 
vanti a  venti  macchine  che  vi  agi- 
scono la  storia  di  venti    oggetti. 


Galleria   delle  trancik   e  torn]   in   gitto. 


Salone    della    pulitura. 


Forni    della    fonderia. 


TRA.    LAMPADE    E    LANTERNE 


La  loro  sintesi  son  le  belle 
lanterne  lucide,  i  fanali 
sfolgoranti,  dai  nitidi  ar- 
genti, dai  rami  rossi.  Sen- 
tite dire  «  di  questo  tipo 
ne  abbiamo  fatto  loo!  » 
«  Di  questo  altro  ne  de- 
vono essere  pronti  36  mila 
per  il  mese  venturo.  » 
Cifre  che  vi  danno  le  ver- 
tigini, tra  quel  seghettio 
di  lame,  tra  quel  sibilo 
di  correggia,  tra  quelli 
uomini  assorti  in  un'au- 
stera attenzione  !  E  che 
accorgimenti!  e  che  cure! 
Certi  metalli,  sottoposti 
a  un  primo  sforzo  del 
tornio,  assumono  una  for- 
ma elementare  che  non 
è  che  una  lontana  prepa- 
razione della  forma  defi- 
nitiva che  verrà  più  tardi. 

E  devono  essere  passati  al  tornio,  su  stampi  di- 
versi perfino  quattro  volte;  e  tra  l'una  e  l'altra 
il  forno  rovente  deve  ammollire  le  loro  fibre  in- 
durite ! 

E  come  !e  più  resistenti  materie  piegano  sotto 
l'astuzia  e  sotto  lo  sforzo!  Per  far  le  finestrelle  dei 
vagoni  le  larghe  e  grosse  lastre  d'ottone  debbono 
essere  piegate  agli  orli  in  circolo,  e  poi  intagliate 
tutto  in  mezzo  ;  ed  è  incredibile  la  precisione  di  lavoro 
che  danno  accoppiate  insieme  la  volontà  d'un  ope- 
raio, e  il  sordo  rodio  di  una  macchina.  Per  far 
certi  telai  da  sportello  bisogna  incavare  dentro  l'alto 
spessore  del  metallo;  e  si  incide  là  dentro,  come  se 
si  trattasse  di  legno!  Tutto  divien  dolce,  obbediente, 
remissivo!  Il  cristallo  delle  lenti  viene  incastrato 
nella  cerniera  sotto  la  violenta  pressione  del  tornio, 
e  inire  non  si  spezza! 

Bisogna  vedere  per  amare  e  per  ammirare.  In 
mezz'ora  da  tutte  le  parti  della  gran  sala  mille  pezzi 
pìccoli  e  grandi,  maggiori  e  minori,  importanti  e 
secondari  si  ricongiungono  nelle  mani  dell'aggiusta- 
tore. Si  ha  l'opera  compiuta!  E  due  giorni  prima 
quelle  lampade,  quelle  cassette,  quei  catini  che 
sono  già  pomposi  di  forme  gagliarde  e  di  brillanti 
eleganze,  erano  del  metallo  bruto,  che  nell'ampia 
sala  dei  forni  veniva  co- 
lato entro  gli  stampi.  La 
forza  di  trasformazione 
sospinge  gli  elementi  pri- 
mi verso  l'aspetto  defini- 
tivo. E  come  rapidamen- 
te nei  bagni  il  metallo 
vien  nikelato,  e  di  giallo 
sporco  si  nobilita  fino  al 
fulgido  argento!  E  nella 
sala  dei  pulitori,  come  ra- 
pidamente, sotto  l'attività 
violenta  di  pochi  stracci 
tagliati  a  ruota  e  un  poco 
sparsi  di  mordente,  e  sot- 
toposti a  un  movimento 
circolare  velocissimo 
(3200  giri  al  minuto),  le 
materie  più  opache  diven- 
tano terse  e  luminose! 
Bisogna  vedere  con  quale 
perizia  gli  operai  premono 
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I'na   promettente   aurora   e   un   sereno  tramonto 


degli  oggetti  già  confezio- 
nati e  quindi  di  difficile 
maneggiamento  sulle  sof- 
fici ruote  scagliate  nella 
vertigine  del  giro!  Baste- 
rebbe un  errore  di  collo- 
cazione perchè  l'oggetto 
fosse  scagliato  lontano  in 
frantumi  e  le  mani  del 
lavoratore  insanguinate! 
Ah,  chi  non  sa  come  sono 
prodigiose  le  cose  che 
paiono  piccole  e  volgari, 
vada  a  vedere  e  impari 
la  grandezza  e  la  bravura 
degli  anonimi  ! 

Foco  dopo  questi  og- 
getti che  son  tutti  nati 
—  fin  dalla  loro  prima 
origine  —  dentro  alla  fab- 
brica, sono  nelle  mani  dei 
verniciatori,  e  in  breve 
asciutti,  signorili,  magni- 
fici si  disporranno  nei  magazzini  o  si  deporranno  nelle 
case,  e  andranno  a  raccontare  pel  mondo  i  fasti  di 
una   industria  italiana. 

Ouesta  industria  produce  in  media  200  fanali  di 
vari  tipi  per  carrozze  a  cavalli  al  giorno  :  100  fa- 
nali a  generatore  per  automobili,  200  fanali-lan- 
terne e  lampade  per  ferrovie;  e  questo  non  è  forse 
un  terzo  di  tutta  la  produzione!  A  centinaia  escono 
gli  oggetti  che  abbiamo  sopra  nominati  ;  og.getti 
di  fusione,  oggetti  di  costruzione  manuale.  E  una 
esposizione  quello  stabilimento  !  Tutto  vi  è  vario 
e  nuovo.  E  tutto  vi  è  bello.  E  la  storia  della  sua 
vita  non  si  dice  solo  a  note  di  guadagno  ;  si 
dice  a  medaglie.  Ecco  un  itinerario  di  gloria  :  nel 
1900  a  Brescia,  medaglia  d'argento  ;  ne!  1901  a  Mi- 
lano, due  medaglie  d'oro;  nel  1902  a  Torino,  me- 
daglia d'argento  ;  nel  1902  a  Lione,  nel  concorso  dei 
fari,  primo  premio  per  i  generatori  ;  primo  premio 
per  proiettore  potente;  due  secondi  premi  per  pic- 
cole lanterne  ad  acetilene;  a  Tours  nel  1903,  grande 
medaglia  di  vermeil  dell'Automobile  Club  di  Francia  ; 
a  Bologna,  nel  1904  medaglia  d'oro:  a  Milano  nel 
1906,  quattro  diplomi  d'onore! 

Con  queste  decorazioni  la  giovane  industria,  pro- 
mossa agli  alti  onori,  sul  campo  della  sua  battaglia  in 

competizione  spesso  con 
gli  stranieri,  fa, dalle  trom- 
be che  produce,  squillare 
la  fanfara  dell'avvenire, 
e  risplende  di  tutta  la  luce 
che  si  proietta  fuori  dai 
milioni  di  fari,  di  lanter- 
ne e  di  lampade  che  ha 
costruito  finora.  Corrono 
queste  fiamme  per  tutto 
il  mondo:  sui  treni,  sui 
tramvai  delle  maggiori 
città  d'Italia,  sulle  auto- 
mobili, al  trotto  dei  ca- 
valli superbi,  e  portano 
in  giro  l'anima  giovane 
e  ardente  di  questa  indu- 
stria dal  presente  mera- 
viglioso e  dal  domani 
trionfale. 


Ettore  Raggio. 
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(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —     RII'RODLZIONE    \TETATAi 


Uno  dei  mille... 


Piibblicluaiuo    il    secondo    inanoscritlo    preparato    per    la 
trovato   tra  le  sue  carte. 


Lettura  ,,   dal  povero   De  Aniicis.    e 


f^ON  di  Garibaldi,  no.  Dico  mille  per 
moltissimi,  e  son  più  di  quanti  si 
creda,  poiché  l'avarizia  è  una  delle 
passioni  che  si  nascondono  con  più 
studio 

IJirete;  un  avaro!  Bella  novità: 
la  letteratura  n'è  piena.  E'  vero;  ma  la  varietà 
delle  tigne  è  infinita  come  quella  degl'innamo- 
rati. Intanto  quest' «  uno  dei  mille»  era  d'in- 
dole allegra  e  di  buon  cuore;  il  che  è  raro  fra 
gli  uomini 

in  cui   usa  a'variaia   il  suo  soperchio. 

A  veder  la  sua  faccia  sorridente  di  luna  piena, 
che  pareva  enorme  sopra  le  spalle  strette,  come 
il  suo  buzzo  sulle  gambe  corte,  nessuno  avrebbe 
creduto  possibile  che  egli  fosse  roso  da  quel  can- 
cro. Ma  quel  buon  faccione  si  trasformava  orri- 
bilmente a  domandargli  cinque  lire,  come  se  gli 
avessero  puntata  sulla  fronte  una  rivoltella.  Non 
era  però  un  avaro  nato  (e  questi  ci  sono:  Arpa- 
goni a  sei  anni);  era  diventato.  Quasi  tutti  a  un 
momento  della  vita  corriamo  il  pericolo  di  quella 
peste:  chi  se  ne  preserva,  chi  la  piglia  e  ne  gua- 
risce, chi  la  ritiene  e  ne  muore.  In  lui  era  entrata 
l'infezione  con  una  eredità  che  aveva  avuta, 
verso  i  trent'anni,  da  uno  zio.  Forse  gli  covava 
già  dentro  la  passione,  ma  languente  per  man- 
canza d'alimento  (per  mal  tenere,  come  dice  Dante, 
bisogna  pur  tenere  qualche  cosa):  trovato  l'ali- 
mento, era  cresciuta  mostruosa.  A  molti  segue 
così  di  contrarre  la  malattia  per  efi'etto  della 
fortuna  che  li   dovrebbe    risanare   se   l'avessero. 


Per  questo  diventato  ricco,  egli  aveva  conservato 
il  suo  posto  di  professore  di  matematica  in  un 
piccolo  Istituto  privato.  Noi  lo  chiamavamo 
Gio-Batta,  com'egli  si  firmava,  commercialmente, 
per  Giovanni   Battista  :    forse  per  economia. 

11  matrimonio  l'avrebbe  forse  guarito.  Lo  spe- 
rammo quando  ci  disse  che  era  fidanzato.  Man- 
dava spesso  dei  mazzi  di  fiori  alla  fidanzata  :  era 
un  buon  segno.  Ma  la  cosa  andò  a  monte  dopo 
due  mesi.  Dal  fratello  della  signorina  sapemmo 
il  perchè.  Essa  lo  conobbe  troppo  presto.  Le  co- 
minciò a  spiacere  la  cura  eccessiva  ch'egli  aveva 
dei  suoi  panni  ;  un  vero  terrore  della  polvere, 
della  pioggia,  della  sgualcitura,  della  macchia; 
un  affanno  che  non  sapeva  nascondere  neanche 
quando  le  parlava  d'amore.  Un  giorno  di  pioggia, 
dandole  il  braccio,  egli  teneva  l'ombrello  tutto 
dalla  propria  parte;  essa  lo  avvertì  ;  egli  si  scusò, 
dicendole  dolcemente:  —  E'  perchè  ho  un  cap- 
potto nuovo.  —  Quello  fu  il  primo  colpo.  Poi 
essa  osservò  che  quando  gli  s'avvicinava  un  po- 
vero, la  sua  mano  non  trovava  mai  la  tasca  o  n'u- 
sciva sempre  in  ritardo,  quando  avevan  già  dato  il 
soldo  lei  o  sua  madre;  ed  egli  rintascava  il  suo. 
Allora  si  principiò  a  raffreddare.  Una  sera,  infine, 
che  avevano  amici  in  casa,  e  giocavano,  essen- 
tlogli  caduto  un  nichel,  egli  fece  accendere  un 
lume,  rimosse  le  seggiole  e  incomodò  tutti  per 
cercarlo  sotto  la  tavola,  e  non  lasciò  riprendere 
il  gioco  che  quando  l'ebbe  trovato.  La  conten- 
tezza che  mostrò  nel  rialzarsi,  mentre  tutti  s'am- 
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miccavano  sog- 
ghignando, la 
indignò  a  se- 
gno da  deter- 
minarla alla 
rottura.  E  non 
se  ne  pentì,  di- 
ceva il  fratello, 
perchè  una  set- 
timana dopo 
ch'egli  era  sta- 
to congedato, 
la  famiglia  ri 
cevette  il  conto 
della  fioraia. 
Al  buon  Gio- 
batta  era  p&rso 
giusto  che,  es- 
sendo fallito  il 
matrimonio,  la 
signorina  pa- 
gasse i  fiori  che 
egli  le  aveva 
mandati...  sen- 
za frutto. 

Ho  veduto  in 
lui    che    tesori) 
di    forze    e    di 
qualità    rare 
può  generar 
neir  uomo 
r  avarizia  : 
veram  ente 
ammirabili, 
a     considerarle 
fuor  dalla   pas- 
sione donde  na- 
scono e  dal  fine 
a  cui  sono  im 
piegate.      Per 
esempio  : 

Forza  di  ì'e- 
sisteiiza  fisica. 
—  Cito  uno  so- 
lo dei  molti  ca- 
si. Per  rispar- 
miar le  spese 
della  posta  e 
del  tranvai, 
questo  tirchio 
eroico,  in  una 
giornata  arden- 
te d'agosto, 
portò  egli  stes- 
so, a  piedi,  at- 
traversando la 
città  in  ogni 
direzione,  ven- 
tiquattro lettere 
d'annunzio  del- 
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QUEL    BUON    FACCIONK    SI     TRASFORMAVA     ORRIBILMENTE 
CINQUE    LIRE 


DOMANDARGLI 


la  morte  d'una 
sua  zia.  E  so- 
pravvisse. 

Vii'tii  d'asli- 
nenza.  —  Era 
stato  un  insa- 
ziabile fumato- 
re di  sigari  dal- 
la paglia  :  di- 
ventato ricco  e 
taccagno,  smi- 
se ;  e  inganna- 
va la  voglia,  ri- 
masta implaca- 
bile, tenendo 
sempre  in  boc- 
ca delle  paglie 
di  virginia,  che 
accattava  da 
amici  e  da  co- 
noscenti fuma- 
tori, e  di  cui 
aveva  sempre 
in  casa  una 
provvista,  ac- 
curatamente fa- 
sciate, perchè 
non  perdessero 
il  profumo;  e 
faceva  durare 
ogni  paglia  una 
giornata. 

Resistenza  a! 
dolore.  —  Sop- 
portava fino 
agli  estremi 
qualunque  ma- 
le fisico  prima 
di  chiamare  il 
medico,  e  quan- 
do non  ci  reg- 
geva più...  non 
lo  chiamava  : 
consultava  uno 
studente  di  me- 
dicina, suo  vi- 
cino di  casa,  a! 
quale,  in  com- 
penso della  ri- 
cetta, faceva 
ammirare  dalle 
finestre  del  suo 
quarto  piano  il 
panorama  delle 
Alpi. 

Gratìtudiìie. 
—  A  chi  una 
volta  sola  gli 
avesse  fatto  la 
gentilezza  di 
pagargli  l'en- 
trata   al    teatro 


UNO    DEI    MILLE. 
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.  .  ISCOVIODO  TUTTI  PER  CERCARLO  SOTTO  LA  TAVOLA 


o  una  corsa  in  carrozza,  o  anche  soltanto  un 
vermut  che  toccasse  a  lui  di  pagare,  conservava 
ed  esprimeva  in  ogni  occasione  una  gratitudine 
vivissima,  e  lo  difendeva  con  calore  da  qualun- 
que accusa  o  maldicenza,  anche  anni  dopo  che 
aveva  ricevuto  «  il  benefizio  »,  terminando  sempre 
con  dire  gravemente:  —  Io  conosco  il  cuore  di 
quell'uomo  ! 

Cortesia.  —  Con  ogni  persona,  a  cui,  o  prima 
o  poi,  per  qualunque  ragione,  dovesse  sborsar 
danaro,  per  ingraziarsela,  con  la  speranza  d'in- 
durla  poi  a  qualche  concessione,  usava  una  cor- 
tesia delicatissima,  che  poteva  parere  indizio   di 


un'educazione  e  d'un  animo  squisita- 
mente gentile  ;   coi  bottegai  in  special 
modo,    ai   quali   chiedeva    il    ribasso  con    sorrisi 
adulatori  e  accenti  di  preghiera  dolcissimi,  quasi 
supplichevoli,  accarezzando  paternamente   i    loro 
bambini. 

Saggia  severità  >ic II' insegnamento.  —  I  suoi 
scolari,  per  consenso  comune,  facevano  molto 
profitto  perchè  stimolati  allo  studio  dalla  sua 
rigida  parsimonia  nel  dare  i  punti;  ed  era  parsi- 
monioso per  questo,  si  diceva:  che  considerando 
in  certo  modo  i  punti,  benché  non  fossero  danaro, 
come  una  sua  proprietà,    il    dar    dei    punti,    per 
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lui,  era  pur  sempre  dai'  qualclie  cosa;  il  che  non 
poteva  far  che  a  malincuore  e  nella  più  stretta 
misura  possibile. 

Colaggio  civile.  —  Quando  s'arrabbiava  con 
un  rivenditore,  accusandolo  di  sopraffazione  nel 
prezzo,  esclamava;  —  Capirà,  non  è  mica  per  il 
danaro... 

E  poi,  non  c'è  passione  che  aguzzi  l'ingegno 
quanto  l'avarizia.  Le  industrie  che  escogitava  per 
risparmiare  un  francobollo  o  per  avere  un  gior- 
nale senza  comprarlo  non  le  avrebbe  trovate 
un'assemblea  di  Sh>lock.  E  certi  pretesti  mara- 
vigliosi  per  sfuggire  alle  riunioni  dispendiose 
degli  amici!  .Sino  a  dire:  —  Ah,  no,  scusatemi; 
a  fare  una  ribotta  nel  giorno  anniversario  della 
morte  di  re  Carlo  Alberto,  non  ci  vengo;  che 
cosa  volete?  E'  un  culto!  —  Certi  suoi  discorsi, 
certe  mosse  diplomatiche  di  cui  non  capivamo 
li  per  li  la  ragione,  scoprivamo  molto  tempo  dopo 
che  avevano  avuto  per  iscopo  di  parare  il  lontano 
pericolo  d'una  spesa  di  mezza  lira.  Tutta  la  sua 
attività  intellettuale  era  un  continuo  lavorio  in 
difesa  della  borsa.  Fra  l'altre  industrie  ingegnose 
usava  questa.  Aveva  sempre  nelle  tasche  una  prov- 
vista di  spiccioli.  Quando  doveva  pagare  un  ope- 
raio, un  commissioniere,  cliiunque  gli  avesse  reso 
un  servizio,  non  dava  mai  tanto  tutto  in  una  volta; 
pagava  a  gocciole;  metteva  un  soldo  o  un  nichel 
nella  mano  aperta  dell'uomo,  poi  un  secondo, 
poi  un  terzo,  e  via  via,  facendo  una  pausa  a 
ogni  moneta  e  consultando  con  lo  sguardo  il  viso 
di  lui,  per  vedere  se  desse  segno  d'essere  sod- 
disfatto o  di  volerne  ancora,  e  allungando  le 
pause  sempre  più,  con  dei:  —  Va  bene  ?  Basta? 
Non  basta  ?  Cosi  ?  —  con  la  speranza  di  stancare 
la  sua  pazienza;  cosa  che  qualche  volta  gli  riu- 
sciva. E  se  quegli  non  si  stancava,  metteva  le 
mani  in  un'altra  tasca,  dove  non  teneva  che 
monete  fuor  di  corso,  e  allora  stancava  l'uomo 
in  un  altro  modo,  discutendo  ostinatamente  con 
lui  per  dimostrargli  che  quelle  monete  correvano. 
—  No,  mio  caro;  tu  devi  sapere  che  l'ultima 
Convenzione  monetaria... 

Aveva  le  sue  gioie,  e  grandi.  Per  esempio, 
quando  un  amico  pagava  il  conto  d'una  colazione 
o  d'un  pranzo,  a  cui  egli  fosse  intervenuto  per 
forza,  credendo  di  dover  pagare  la  sua  parte. 
In  quel  momento  ci  voltavamo  tutti  a  guardarlo: 
sfolgorava.  Dicevamo:  —  Una  lira  risparmiata 
lo  faceva  scherzare  e  solfeggiare  una  serata  in- 
tera. Una  lira  ?  Aveva  dei  tripudi  da  quattro 
soldi,  da  dieci  centesimi,  da  cinque;  dei  sorrisi 
di  beatitudine  che  a  chi  ne  conosceva  la  causa 
mettevan  la  voglia  di  tirargli  uno  schiaffo.  Ma 
avevamo  torto.  Si  può  dire  che  fosse  al  tutto 
ignobile  la  sua  passione?  Perchè,  in  fondo,  era 
una  passione  tutta  spirituale,  ed  egli  un  idea- 
lista.   Non    risparmiava  i  danari  in  alcune    cose, 


come  fanno  certi  avari  parziali,  per  ispenderle 
in  altre,  né  pensava  di  goderseli  in  avvenire  in 
nessun  modo;  era  un  avaro  tutto  d'un  pezzo,  che 
viveva  di  privazioni  senza  alcun  proposito  di 
mutar  vita  mai;  il  suo  godimento  non  consisteva 
tanto  nel  fatto  d'accumulare  quanto  nell'evitare 
il  dolore  di  spendere  ;  non  era  un  gaudente  ma- 
teriale, ma  d'immaginazione;  e  non  è  volgare 
chi  vive  tutto  d'un'idea,  qualunque  essa  sia,  che 
rimarrà  sempre  un'idea.  E  poi,  ciò  che  la  sua 
passione  aveva  d'ignobile  egli  lo  espiava.  E  co- 
me !  No,  non  sarebbe  giusto  ch'egli  fosse  stato 
mandato  nel  quarto  cerchio  (/  voltar  pesi  pei 
foi-ja  di  poppa,  dopo  aver  tanto  penato  in  questa 
vita  a  reggere  il   peso  del  suo  patrimonio. 

Le  gioie  eran  rare;  ma  i  dolori  continui  perchè 
la  borsa  bisogna  aprirla  ogni  momento,  come  la 
bocca  per  respirare,  e  per  lui  dar  del  danaro  era 
come  dare  dei  brandelli  della  propria  pelle.  Per 
poco  non  gridava.  E  gridava  anche;  per  esempio; 
quando  andava  a  pagar  le  tasse.  Monarchico  e 
conservatore  nell'anima,  diventava  repubblicano, 
e  peggio,  in  presenza  dell'esattore,  fino  a  lasciarsi 
sfuggire  esclamazioni  minacciose  contro  le  isti- 
tuzioni; —  Fin  quando  durerà!  —  Ha  da  venire 
quel  giorno!  —  e  simili  orrori.  Ah,  Giobatta 
anarchico,  che  bellezza!  Ogni  sportello  d'ufficio 
dove  dovesse  mettere  uno  scudo  era  per  lui  come 
una  bocca  spalancata  di  tigre;  perfino  agli  spor- 
telli delle  strade  ferrate  nell'atto  di  pagare  gli 
tremavano  le  mani.  E  aveva  un  tal  terrore  del 
pagamento,  in  ispecie  negli  alberghi,  che  chiedeva 
sempre  il  conto  prima  degli  altri,  con  un'impa- 
zienza smaniosa,  gridando:  —  Il  conto!  ma  que- 
sto conto,  dico  !  Non  potrò  mai  avere  il  mio 
conto?  —  come  certi  malati  gridano:  —  Ammaz- 
zatemi !  —  non  potendo  più  reggere  agli  spasimi. 
Seguiva  in  lui  questo  strano  rivolgimento  di  idee 
(comune,  del  resto,  fra  gli  avari)  che  il  concetto 
del  debito,  qualunque  fosse,  al  punto  di  pagare 
si  trasformava,  si  capovolgeva  per  modo  nella 
sua  mente  da  fargli  apparire  il  creditore  come 
un'arpia  prepotente  che  gli  estorcesse  il  danaro 
con  la  violenza.  Verso  la  fin  dell'anno  poi,  quando 
s'avvicinavano  i  giorni  delle  mance  obbligatorie, 
egli  mutava  d'umore  stabilmente.  Gesù  bambino, 
per  lui  era  il  Dio  delle  mance;  le  feste  di  Natale 
il  suo  spauracchio.  Si  cominciava  a  rimbrunire 
ai  primi  di  dicembre;  dopo  il  venti  si  tappava 
in  casa;  e  ogni  amico  che  l'andava  a  trovare  in 
quei  giorni  funesti  vedeva  nell'anticamera,  dietro 
la  serva  affacciata  allo  spiraglio  dell'uscio,  il  viso 
spaurito  di  lui,  che  diceva;  —  Un'altra  mancia? 
—  E  poi  uno  scoppio  d'allegrezza  per  il  disin- 
ganno: —  Ah,  sei  tu?  Oh,  caro!  Ah,  che  pia- 
cere! —  Ma  la  persecuzione  dei  «  manciaioli  » 
era  transitoria;  durava  tutto  l'anno  quella  dei 
poveri,  ai  quali  non  dava  nulla,  si  capisce.  Ma 
ogni  povero  che  gli  chiedesse  l'elemosina  per 
la    strada,    in    presenza    degli    amici,    lo    faceva 
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arrossire  dalla 
stizza,  appunto 
perchè  egli  era 
tutt'  altro  che 
duro  di  cuore. 
E  non  c'è  con- 
traddizione. Per 
impulso  del  cuo- 
re gli  avrebbe 
dato  qualcosa  ; 
ma  non  poteva, 
e  si  stizziva  con- 
tro quel  misera- 
bile che  gli  fa- 
ceva sentir  ver- 
gogna e  rimorso 
d'essere  spilor- 
cio. 

Con  noi  cer- 
cava di  giustifi- 
carsi col  fatto 
che  a  certi  ac- 
cattoni morti  si 
trovavano  ad- 
dosso molti  da- 
nari: egli  teme- 
va sempre  di  far 
l'elemosina  a  un 
capitalista.  Ci 
disse  un  giorno, 
indicandoci  un 
vecchio  maci- 
lento e  cencioso 
che  gli  aveva 
chiesto  la  cari- 
tà :  —  Guarda- 
telo bene  in  fac- 
cia, si  capisce 
che  è  un  impo- 
store; scommet- 
terei che  sotto 
quella  camicia 
in  pezzi  ci  lia  un 
pubblico. 


\'A     BENK  ?     BAST.\  ?     XON     BASTA  ?     COSl  ?     — 


fascio    di   cartelle    del  debito 


Molto  gli  abbiamo  resa  la  vita  dura  anche  noi. 
Perchè  l'avarizia  è  il  vizio  che  godiamo  di  più 
a  tormentare?  Forse  perchè  è  quello  che  nei 
suoi  tormenti  da  di  sé  lo  spettacolo  più  comico. 
Ma  siamo  stati  troppo  crudeli,  e  credo  che  ne 
rimorda  la  coscienza  un  po'  a  tutti.  Che  quarti 
d'ora  d'inferno  gli  abbiamo  fatto  passare  con  finte 
richieste  d'imprestiti,  con  forzate  colazioni  a  bocca 
e  borsa,  in  cui  mangiavamo  a  scoppiacorpo  per 
ingrossare  il  conto  a  suo  dispetto,  e  con  imposi- 
zioni di  contributi  a  vere  e  simulate  collette  di 
beneficenza!  Ed  anche  con  le  continue  allusioni 
alla  sua  ricchezza;  che  cran  le  sole  satire  che  lo 
facessero  andar  fuor  dei  gangheri,  e  ch'egli  respin- 
g'fva  come  calunnie  sanguinose,  qualche  volta  con 
le  lacrime  agli  occhi.  Per  le  collette  lo  coglievano 
sempre  al  caffè,  quando  si  era  in  parecchi,  ed  egli 


non  osava  di  rifiutarsi.  Al  primo  sentore  del  peri- 
colo correva  con  lo  sguardo  alla  porta  e  tentava  di 
svignare  con  un  pretesto  ;  ma  due  mani  di  ferro 
lo  inchiodavano  li:  l'ermo,  Giobatta!  Allora  faceva 
un  viso  di  trapassato  :  sul  quale  ritornava  la  vita 
al  momento  del  sacrificio,  con  un  certo  sorriso 
atroce,  da  cui  si  capiva  che  ci  avrebbe  strozzati. 
Poi,  per  vari  giorni,  portava  il  capo  alto,  si 
sentiva  creditore  degli  amici,  della  società,  del 
mondo  intero.  Ma  spontaneamente,  per  calamità 
pubbliche,  non  apriva  mai  la  borsa,  e  ne  diceva 
il  perchè  a  voce  alta,  fremendo  di  sdegno,  con 
un'abile  simulazione  di  sincerità  :  —  Perchè  son 
certo  che  non  una  metà,  non  la  decima  parte 
arriva  a  destinazione  !  —  Non  di  meno,  fin  che 
sui  giornali  duravano  aperte  le  sottoscrizioni, 
pareva  ch'egli  vivesse  in  inquietudine  come  sotto 
la  minaccia  d'un  pericolo. 

All'annunzio  d'un  disastro  (glielo  leggevamo 
bene  sul  viso),  la  prima  visione  che  lo  sgomen- 
tava non  erano  i  villaggi  in  rovina  e  le  campagne 
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inondate,  il  primo  grido   del   suo  cuore  era  :   — 
Gran   Dio!   Un'altra  sottoscrizione! 

Una  cosa  non  capivo  in  lui  (e  non  la  capisco 
negli  altri  avari  danarosi)  :  come  potesse  soppor- 
tare quasi  quotidianamente,  per  risparmiar  pochi 
soldi,  l'avversione  manifesta  e  spesso  anclie  le 
ingiurie  di  tutti  coloro,  di  cui  si  sogliono  retri- 
buire i  servizi  con  qualcosa  di  più  dello  stretto 
debito,  per  averne  in  cambio  le  forme  del  ri- 
spetto e  della  cortesia.  Questo  irritava  in  par- 
ticolar  modo  uno  dei  suoi  amici,  il  solo  che 
soleva  sferzare  brutalmente  la  sua  avarizia,  ben- 
ché gli  fosse  più  affezionato  degli  altri  ;  anzi  per 
questa  ragione,  credo.  Costui  lo  invitò  un  giorno 
a  prendere  un  caffè,  per  predisporlo  bene,  e  da 
una  parola  all'altra  gli  venne  a  porre  in  faccia 
il  problema  psicologico-economico,  che  eccitava 
la  curiosità  di  tutti  i  suoi  amici. 

—  Ma  senti  —  gli  disse  —  maledetto  pidocchio. 
Sommi  un  poco,  oltre  tutti  i  malcontenti  arrab- 
biati che  fai  nel  corso  d'un  anno,  somma  tutte 
le  spostature,  mossacce,  insolenze  e  accidenti  a 
secco  che  ti  tiri  addosso  fra  il  primo  dell'anno  e 
il  trentun  dicembre  da  fiaccherai,  camerieri,  fac- 
chini, fattorini,  custodi  e  portinai,  e  le  brutte 
figure  che  fai  fare  per  riflesso  agli  amici  e  ai 
conoscenti  che  t'accompagnano,  e  i  bocconi  amari 
che  mandi  giù  tu  stesso,  perchè  a  quegli  sgarbi 
e  a  quelle  villanie  e  vergogne  non  sei  indiffe- 
rente, lo  vedo  bene;  somma  da  una  parte  tutta 
questa  robaccia  e  fa  dall'altra  il  conto  dei  ri- 
sparmi che  ti  frutta  che  non  arriveranno  in  un 
anno  a  duecento  lire,  di  cui  non  sai  che  farti  ; 
fa  il  confronto  del  danno  col  guadagno,  e  dimmi, 
mondo  cane,  come  è  mai  possibile  che  un  uomo 
che  ha  un  cervello  sano  nel  cranio  e  del  sangue 
vivo  nelle  vene  faccia  come  tu  fai?  Che  per 
duecento  porche  lire  superflue  mangi  ogni  anno 
tanto  disonore  e  tanta  bile?  Dimmelo  un  po', 
una  volta  per  sempre  ! 

Il  pover'uomo  che  non  aveva  forse  posto  mai 
la  questione  i  se  stesso  in  quella  forma,  rimase 
sconcertato  dall'assalto  e  non  solo  non  rispose 
sillaba,  ma  chinò  il  capo  e  fece  un  viso  così 
triste  e  avvilito  che  l'amico,  credendo  d'averlo 
toccato  finalmente  nel  profondo  dell'animo,  con- 
cepì la  speranza  d'un  principio  di  ravvedimento 
durevole.  Ma  quando  s'alzarono  per  uscire,  vol- 
tandosi a  dare  un'occhiata  al  tavolino,  perdette 
quella  speranza:  Giobatta,  secondo  il  suo  solito, 
s'era  messo  in  tasca  i  pezzetti  di  zucchero  avan- 
zati sul  vassoio. 

Eppure  gli  volevamo  bene,  e  per  la  santa  pa- 
zienza con  cui  sopportava  le  nostre  persecuzioni, 

per  gli  spassi  continui  che  ci  dava.  Per  questi 
lo  ricordiamo  tutti  con  gratitudine.  Non  foss'altro 
che  per  il  divertimento  impareggiabile  che  ci 
offriva  quando  doveva  per  forza  restituire  a  qual- 


cuno di  noi  un  desinare  o  una  colazione  alla 
trattoria.  Dico:  per  forza,  perchè  non  ricambiava 
mai  l'invito  se  non  quando,  così  tra  il  faceto  e  il 
serio,  gli  ricordavamo  il  suo  debito.  Subito  tirava 
a  disarmar  l'avversario,  con  una  minestra  di 
pasta  asciutta,  dicendo  sempre  al  cameriere  :  —  Ab- 
bondante, mi  raccomando  ;  —  avrebbe  ordinato 
se  avesse  potuto  dei  maccheroni  di  piombo. 
Poi,  dopo  il  primo  piatto  di  carne,  si  mostrava 
sazio,  fìngeva  difficoltà  di  respiro  e  faceva  delle 
considerazioni  dirette  a  svogliar  l'invitato  dal 
mangiar  altro:  —  Quando  uno  s'è  messo  sulla 
coscienza  un  piatto  come  questo...  —  E  ora  per 
me,  quasi  quasi...  —  Non  trovando  consenso 
offriva  dei  supplementi,  ma  con  certe  frasi  e  in 
un  tono  che  avrebbero  scoraggiato  chiunque  non 
avesse  avuto   con    lui    familiarità  ;   per   esempio  : 

—  Tu  piglieresti  ancora  qualche  cosa?  —  Pos- 
siamo ordinare  qualche  cos'altro,  se  vuoi,  oppure 

—  se  non  n'hai  ancora  abbastanza.  —  Teneva  la 
bottiglia  del  vino  accanto  a  sé,  e  non  mesceva 
se  non  richiesto,  col  braccio  rattrappito,  facen- 
dosi porgere  il  bicchiere,  e  versando  il  vino  cosi 
filo  filo  e  con  tante  intermittenze  per  finta  distra- 
zione, da  costringere  il  commensale  a  dir  :  —  ba- 
sta —  per  non  stare  un  quarto  d'ora  con  la 
mano  per  aria.  E  quando  l'amico  era  un  maligno 
implacabile  che  ordinava  in  nome  suo  piatti  e 
vini,  veduta  inutile  la  resistenza  e  indeprecabile 
il  disastro,  preso  da  una  specie  d'esaltazione 
disperata,  si  metteva  anche  lui  a  dipanare  e  a 
trincare  senza  misura,  come  quei  tali  crapuloni 
del  Monselet  che,  rovinati  al  gioco,  tentarono  il 
suicidio  gastronomico.  E  con  un  viso  da  far  com- 
passione esclamava  :  —  Allegri  !  Allegri  !  Si  vive 
una  volta  sola!  Eh,  che  diavolo,  alla  nostra  sa- 
lute, perdio  !  —  E  poi  per  quindici  giorni  non 
si  vedeva  più  :   riparava  ed  espiava. 

La  passione  da  un  anno  all'altro  lo  mordeva 
più  addentro  ;  dopo  i  quaranta  incominciò  a  tra- 
scurar la  persona  e  smagrire:  forse  non  si  nutriva 
abbastanza.  E  a  poco  a  poco  si  staccò  da  noi, 
diventati  amici  troppo  onerosi  al  suo  patrimonio  ; 
ma  senza  rancore.  Quando  e' incontravamo  ci  sa- 
lutava senza  fermarsi  con  un  sorriso  pietoso  e 
malinconico,  come  gente  che  gli  ricordasse  un 
tempo  lontano  di  follie.  E  ci  dolse  il  suo  ab- 
bandono anche  per  una  ragione  d' interesse,  per- 
chè, quando  non  si  trattasse  di  quattrini,  era 
l'amico  più  servizievole  del  mondo,  come  son 
molti  avari  per  farsi  perdonare  l'egoismo  pecu- 
niario :  pronto  sempre  a  galoppare,  a  portare,  a 
intromettersi,  a  pelare  anche  delle  male  gatte 
per  farci  un  piacere.  E'  vero  che  qualche  volta 
esigeva  in  ricambio  da  noi  certi  altri  servizi! 
Ricordo  un  caso  solo,  proprio  degli  ultimi  mesi 
prima  della  sua  diserzione.  Un  veterinaiio  che 
stava  nella  sua  casa,  gli  aveva  ordinato  per  certo 
suo  incomodo,  un  bicchiere  d'acqua  minerale  di 
Carabana.   Ma  per  berne  un  bicchiere  bisognava 
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Tu   PIGLIERESTI    ANCORA   QL'AI. 
CHE    COSA  ?    —     >♦ 


Sturare  e  pagare  una  mezza 

bottiglia,    che    costava    una 

lira.     Incontrato    un    amico    per    la    strada,    gli 

domandò  :    —    Come    stai  ?    Oggi    non    hai    bona 

cera.    L'n  po'   di  gastricismo,   forse.    Hai  bisogno 

di  purgarti.    \'ieni  a  bere  un  bicchiere   di    Cara- 

bana  ;    non  c'è  di  meglio.  N'ho  bisogno  anch'io. 

—  L'amico  si  rifiutò,  egli  insistè.  —  Vieni,  so 
quel  che  ti  ci  vuole,  me  ne  intendo,  te  ne  tro- 
verai bene  e  mi  ringrazierai.  —  Quegli  stette 
fermo,  ed  egli  ricorse  alle  preghiere:  —  Se  non 
lo  pigli  tu,  non  lo  piglio  io  ;  vieni,  amico,  fallo 
per  farmi  piacere,  per  amicizia  —  preso  per  un 
braccio  l'amico,  lo  tirò  per  forza  dallo  speziale, 
ringraziandolo.  Quello  bevve  un  sorso  ;  Giobatta 
tutto    il    bicchiere.     Poi    domandò   allo  speziale  ; 

—  Quanto  fa?  —  e  sentito  una  lira,  voltandosi 
verso  l'amico,  gli  disse  allegramente:  —  Alla 
romana,  non  è  vero  ?  —  E  l'amico  pagò.  Fu 
l'ultima,  e  coronò  degnamente  la  serie.  Noi  co- 
niammo un  motto  :   //  purgante  cooperativo. 

Verso  i  cinquant'anni,  scampato  a  una  grave 
malattia  nervosa,  che  lo  lasciò  un  po'  svanito 
di  mente,  s'andò  a  stabilire  in  una  sua  villetta 
fuor  di  porta,  con  una  vecchia  donna  di  ser- 
vizio. Allora  desiderò  di  rivedere  gli  antichi 
amici  che,  invitati,  lo  andarono  a  visitare  a  quando 
a  quando. 

Il    suo    faccione    d'una    volta    era  ridotto  una 


mela  cotta,  poveretto,  in  cui  non  si  vedevan  più 
gli  occhi,  ma  era  sempre  la  faccia  d'un  buon 
diavolaccio.  Con  chi  l'andava  a  visitare  in  au- 
tunno, quando  gli  alberi  del  suo  giardino  eran 
carichi  di  frutti,  incominciava  sempre  di  qui  i 
suoi  discorsi,  lagnandosi  della  cattiva  annata, 
che  i  frutti  eran  tutti  intristiti,  bacati  o  spugnosi, 
assolutamente  immangiabili  ;  per  esimersi  dall'of- 
frirne,  si  sottintende.  Ci  andavamo  per  lo  più  verso 
il  mezzogiorno  per  sentirgli  ripetere  una  frase  so- 
lita, che  era  la  manifestazione  d'un  curioso  feno- 
meno psichico.    La  passione  dell'avarizia    gli    re- 
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stava  più  forte  che  mai;  ma,  avendo  perduto  con 
la  decadenza  delle  facoltà  intellettuali,  il  concetto 
della  convenienza,  e  fatto  quasi  una  ricaduta 
nella  sincerità  innocente  dell'infanzia,  non  la  na- 
scondeva più;  anzi  la  confessava  come  un'infer- 
mità a  cui  chiedesse  conforto.  Quando  la  serva, 
al  sonar  delle  dodici,  gli  veniva  a  dire  :  —  Signor 
padrone,   la  colazione  è  pronta   —  egli  si  voltava 


pietà;  erano  andati  là  per  ridere  e  n'uscivano 
commossi. 

Mori  non  ancor  vecchio,  e  tutta  la  sua  fortuna, 
duplicata  dopo  l'eredità  in  trent'anni  di  priva- 
zioni e  d'umiliazioni,  passò  a  un  suo  cugino  mi- 
lionario, che  stava  in  Svizzera,  e  ch'egli  aveva 
visto  una  volta  sola  in  vita  sua. 

L'erede,   venuto  a  prendere  possesso  del   fatto 


% 
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.  .  .     TI     DOVRKI     INVITARE    .\     COLAZIONE  ;     MA  . 


verso  l'amico,  e  col  tono  di  chi  invoca  compa- 
timento, con  un  viso  umile  in  cui  appariva  il 
fondo  buono  della  sua  natura,  gli  diceva: 

—  Ti  dovrei  pregar  di  restare,  ti  dovrei  invi- 
tare a  colazione;  ma...  cosa  vuoi?  —  E  soggiun- 
geva con  un  sospiro,  abbassando  il  capo  :  —  Sono 
avaro  ! 

E  a  quella  confessione  anche  quelli  che  altre 
volte  l'avevano  più  fieramente  tormentato  non 
provavano    più    per    lui    che    un   sentimento    di 


suo,  visitando  la  casa  con  un  amico  del  morto, 
trovò  in  un  cassetto  una  quantità  di  paglie  di 
sigari  di  virginia,  accuratamente  rinvoltate  in 
un  foglio  di  carta.  Quando  seppe  che  uso  ne 
faceva  la  buon'anima  scrollò  il  capo  in  atto  di 
compassione,  e  si  lasciò  scappare:  —  Petecchia, 
vai  —  E  fu  quello  il  solo  elogio  funebre  che 
ebbe  dal  suo  erede  il  povero  Giobatta. 

E'  bene  che  lo  sappiano   tutti    i   Giobatta   vi- 
venti. 


EDMONDO    DE    AMICIS. 


E 


GENTILIZIO 
DEGLI  OGGETTI  DI  uso. 


U 


Tn  genlleman  dei 
nostri  tempi  che 
scrive  con  la  i\pe- 
writer,  veste  lo  smo- 
king, mangia  colla 
forchetta  e  fama  i 
virginia,  o  una  da- 
ma in  costume  di- 
rettoiio,  che  va  in 
automobile  (in  ae- 
reoplano  fra  poco) 
e  lotta  per  il  voto 
politico  —  i  rappre- 
sentanti insomma 
del  bon  ton,  della 
civiltà,  della  cultura 
temporanea,  —  si 
sentono  un  po'  umi- 
liati di  ritrovarsi,  ri- 
montando qualche 
centinaia  di  anni 
nella  loro  genealo- 
gia, parenti  di  que- 
gli uomini  primitivi 
che  mangiavano 
loiit  court  il  fegato 
del  nemico  per  ac- 
quistare coraggio  e 
consacravano  la  lo- 
ro dubbia  paternità 
con  una  scrupolosa 
coiivadc :  e  di  quelle  donne  che  aflfondavano  l'aratro 
nel  duro  solco  come  animali  da  tiro. 
Meglio  coprire  di  un  velo  pudibondo 
la  rudimentale  psicologia  e  la  rozza  at- 
tività dei  lontani  proavi  e  lasciarli  dor- 
mire indisturbati  nella  classica  notte 
dei  tempi... 

L'albero  gentilizio  degli  oggetti  di 
ornamento  e  di  uso  domestico  è  pieno 
di  sorprese,  come  quello  degli  uomini  ; 
ma  gli  oggetti  inanimati  sono  meno 
vanitosi  e  suscettibili  degli  uomini,  e 
si  può  frugare  tranquillamente  nei  loro 
archivi  e  squarciare  il  mistero  delle 
loro  millenarie  umilissime  origini  senza 
pericolo  di  una  querela  per  diffama- 
zione. ^     ^ 

Perfino  la  moneta  —  questa  signora 
che  ora  entra  dappertutto  con  insolente 
ari?,  di  padrona  e  di  conquistatrice,  che 
esige  ed  accoglie  riverenti  onori  e  culto 
devoto  — •  ha  tra  i  suoi  segreti  familiari 


Fig.  I.  —  Vkstito  i>a  hallo  d  una 

UKASILIANA 


ascendenti  poco  aristocratici...  I-a  prima  zecca 
—  ed  una  traccia  ne  è  restata  nel  nome  di  pe- 
cunia, —  fu...  il  pecus,  l'armento;  un  animale 
vivo,  bue,  vitello  o  pecora  era  la  moneta:  ban- 
chieri erano  i  pastori  e  banche  le  stalle.  E  quando 
si  coniarono  le  prime  monete  di  metallo,  appunto 
perchè  esse  dovevano  sostituire  e  rappresentare 
il  valore  di  un  capo  di  bestiame,  vi  si  incise  una 
rozza  ma  significativa  figura  di  pecora  o  di  bue!... 
Ed  oltre  le  monete  «animali  »  le  monete  come- 
stibili  per  molto  tempo  corsero  il  mondo  rappre- 
sentate da  tavolette  di  sale,  da  grani  di  caffè  o 
di  cacao.  I  ricchi  avari  potevano  venire  castigati 
dai   topi  che  devastavano  i   loro  granai!... 

Ma  i  bei  vestiti,  i  capolavori  di  Ooucet  e  di 
Paquin  che  gonfiano  di  ardenti  desideri  tanti  cuori 
femminili,  le  leggiadre  e  spumeggianti  combina- 
zioni di  merletti,  di  sete,  di  mussole  ricamate, 
trapunte  e  dipinte,  i  cappelli  di  Redfern,  alati 
mjracoli  di  arte,  i  gioielli  di  Lalique,  non  hanno 
antenati  molto  più  brillanti  e  decorativi  del  ma- 
rengo e  della  sterlina. 

Le  prime  toilettes,  non  precisamente  parigine, 
ma  da  cui  pure  le  toilettes  parigine  discendono, 
furono  intagliate  in  fumiganti  pelli  di  animali  ed 
intessute  di  corteccia  di  albero  e  di  paglia. 

Ecco,  per  esempio,  il  vestito  da  ballo  di  una 
primitiva  signora  apjjartenente  ad  una  tribù  bra- 
siliana e  l'abito  completo  e  prezioso  del  suo  uomo 
(fig.    r,   fìg.    2):    l'uno  e  l'altro  sono  composti  di 


-T^^ssaPs^K^^^SS 


(1)  Diritti  riservati,  To  the  register  copyright  Wa- 
shington,  D.   C,  marzo  1905. 


Fìr. 


Vestito   dt    gala    m'cn   rrasiliano,,  con   accrssoki. 
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Fig.  4.    —    Braccialetti 

CONCHIGLIE,      NOCCIOLI 
DENTI    d'animali. 


Fig.  3.  —    Maschera  di 
gala  prlmitiva. 


fibre  vegetali,  non  intessute  in 
trama  ma  saldate  insieme  da  un 
filo  che  vi  ripete  intorno  una  se- 
rie di  piccoli  nodi.  Per  preparare 
questo  vestito  occorre  il  lavoro 
di  parecchi  mesi,  perchè  le  grandi 
sarte  primitive  non  posseggono 
per  ago  (ed  è  pur  stato  questo  il 
padre  del  nostro  ago  di  acciaio 
lucido,  sotti- 
le che  inne- 
stato in  una 
«Singer»  ri- 
batte cento 
metri  al  mi- 
nuto !  )  che 
una  spina  di 
pesce,  uno 
stecco  di  al- 
bero appun- 
tito: esso  ser- 
ve a  forare  il 
tessuto  e  nel 
foro  poi  si 
passa  il  filo. 
Da     forbici 

naturalmente    servivano   i 
denti... 

E'  vero  che  questi  abiti 
sono  impermeabili,  resistenti 
per  circa  un  quinquennio  e 
che  ci  si  può  dormire  dentro  come  in  un  soffice 
materasso;  ma  i  modelli  di  Paquin  han  ragione  di 
rinnegare  dall'alto  della  loro  raffi- 
nata eleganza  i  rozzi  progenitori  e  di 
pensare  con  disprezzo  che  essi  non 
avrebbero  oggi  la  minima  fortuna. 
Questi  vestiti  erano  complicati  e 
compiuti  da  copricapi  e  visiere  mo- 
numentali (fig.  3)  in  cui  le  ma- 
schere per  automobilisti  non  pos- 
sono non  riconoscere  bizzarri  ed 
inattesi  ascendenti  :  in  essi  il  let- 
tore potrà  apprezzare  meglio  che 
nei  vestiti  il  procedimento  laborioso  della  cuci- 
tura. 

Né  i  monili,  le  collane  e  gli  oggetti  di  toilette 
delle   miliardarie   preistoriche   fanno 
invidia  certo  alle   miliardarie  di 
oggi  ! 

Ecco  braccialetti  e  collane  preziose 
di  conchigliette,  di  denti,  e  di  noc- 
cioli di  frutta  levigati  e  limati  (fig.  4); 
ecco    un   grazioso  pendentij   (fig.    5 
che  si  appendeva  al  labbro  preven 
tivamente  forato,  come  da  noi     „ , 
si  forano   le   orecchie,  com-    ' 
posto   di   ossicini   colorati  e 
terminato  con  un  bel  ciuffo  di  penne. 
Questi   pettini  di  selvaggi  brasiliani 
(fig.  6,  fig.  7)    —  ne  ho  visti  di  si- 
mili trovati  nei  nuraghi  sardi  —  sono 


COLLANE    DI 
DI      FRUTTA . 


gli  antenati  non  irriconoscibili  dei 
nostri    pettini   di    tartaruga   e  di 

avorio.    Guardandoli    si         

capisce  come  sono  fatti  : 
i  denti  rappresentati  da 
stecchi  o  da  spine  di  pe- 
sce sono  mantenuti  co- 
/l  sti-etti  tra  due  bastoni 
^fo  ^^  "^"^  trama  spessa  di 
fili.  Un  materassaio  og- 
gi li  sdegnerebbe  per 
cardare  la  lana  ;  e  fu- 
rono invece  oggetti  di 
gran  lusso  che  solo  i 
gran  ricchi  possedevano 
e  pagavano  con  molti 
capi  di  bestiame  o  sacca 
di  cafi'è. 

Possono  ben  esser  fieri 
i  bazars  che  per  96  cen- 
tesimi forniscono  ormai 
tutto  un  nécessaire  di  toi- 
lette ! 


ir**'" 

Fig. 


Pettine   brasiliano. 


L'albero  genealogico 
degli  oggetti  domestici 
offre  altri  elementi  ed  episodi  interes- 
santi che  ordinariamente  ci  sfuggono 
perchè  non  sappiamo  rappresentarci  un  pendentif 
mondo  ed  un  assetto  di  vita  così  diffe-  j'^^bbra. 
rente  da  quello  in  cui  viviamo  ora;  in 
cui  un  oggetto,  un  utensile,  un  mobile  che  per 
noi  è  di  uso  volgare  comunissimo  abbia  potuto 
non  esistere.  Ecco,  per  esempio, 
il  letto  :  a  noi  pare  altrettanto 
naturale  quanto  indispensabile  di 
avere  un  letto,  sollevato  da  terra, 
cogli  elastici  ed  i  materassi  o  al- 
meno un  pagliericcio  piti  o  meno 
soffice  ;  eppure  vi  sono  popoli  che 
ignorano  completamente  l'uso  del 
letto  :  e  per  dormire,  o  per  ripo- 
sarsi sdraiati  non  hanno  che  sem- 
plici stuoie  o  pelliccie  che  stendono 
sul  pavimento  e  in  cui  si  ravvolgono.  Anche  i 
romani,  come  si  vede  a  Pompei,  avevano  per 
letto  certe  nicchie  dentro  il  muro  in  cui  ravvolti 
in  coperte  si  mettevano  a  dormire:  i  famosi  tre 
letti  del  triclinio  che  servivano  da 
etto  e  sofà  nello  stesso  tempo... 
erano  panche  di  legno.  Lo  scanno, 
la  sedia,  lo  sgabello  sono  mobili 
che  a  noi  sembra  siano  sempre  esi- 
stiti :  invece  una  quantità  di  popoli, 
i  turchi  per  esempio,  di  pretese 
quasi  civili,  non  avevano  mai  pen- 
sato che  si  potesse  sedersi 
altrimenti,  che  per  terra;  e 
gli  uomini  che  sono  abi- 
tuati a  questo  modo  «  naturale  » 
trovano  altrettanto  incomodo  di  do- 
ver sedersi  su  un  sofà  o  uno  scanno 
colle    gambe    penzoloni,    come    noi 


Pettine  primitivo. 
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Fig.  8. 


Scanno  brasiliano   primitivo. 


di    restare    seduti    per    terra    sulle    gambe   incro- 
ciate. 

Il  gran  cei^po  i^roavo  di  tutti  questi  mobili  —  lo 
scanno,  Io  sgabello,  il  tavolo  —  fu  il  tronco  di 
albero.  Probabilmente  i  primi  sedili  e  tavoli  furono 
grossi  tronchi  massicci  e  quasi  inamovibili  ;  ma 
poi  ci  fu  un  selvaggio  di  genio  che  pensò  come 
si  sarebbe  potuto  segare  una 
sezione  di  quel  cono  o  ci- 
lindro e  sostenerla  con  tre 
o  quattro  piuoli  ;  e  cosi  fu 
inventato  il  primo  sedile  e 


Fig.  9.    —   Scanno  primitivo. 

Primi  vasellami  furono  le  forme  naturali  che 
offriva  la  natura,  i  gusci  delle  noci  di  cocco,  le 
zucche  e  le  valve  delle  conchiglie  e  delle  tarta- 
rughe; e  quando  le  donne,  a  cui  va  rivendicata 
la  gloria  di  avere  trovato  la  ceramica,  crearono 
i  primi  vasi  di  argilla,  riprodussero  esattamente 
la  forma  di  una  tartaruga,  di  una  zucca,  cioè  dei 
_  primi  oggetti  naturali  ado- 

jierati  allo  stesso  uso  (vedi 
fig.  10,  II,  12,  13).  Per 
quanto    si    riferisce  all'ori- 


Fig.  II.  -^  Vaso  d'argilla 

RAPPRESENTANTE    UN    FRUTTO. 

la  prima  tavola,  che  per 
gran  tempo  conservarono  la 
forma  circolare  che  si  ritro- 
va in  molti  sedili  rustici  im- 
provvisati dai  nostri  montanari.  Questi  che  diamo 
qui  (fig.  S  e  fig.  9)  sono  già  mobili  artistici  evoluti 
di  indigeni  brasiliani,  pure  portano  ancora  ben 
distinto  il  loro  marchio  di  origine:  sono  ancora 
molto  visibilmente  dei  tronchi  di  alberi  lavorati 
e  scavati  con  pazienza. 

Altrettanto  singolare  è  l'origine  e  altrettanto  cu- 
riose sono  le  prime 
forme  di  quei  vasi, 
che  più  tardi  fre- 
giati con  marche  di 
fabbriche  regali  si 
atteggiarono  docili 
e  graziosi  a  tutte  le 
forme:  che  la  cera- 
mica fu  nel  secolo 
scorso  lo  sport  dei 
gran  signori,  come 
ora  lautomobile;  e 
fama  mondiale  go- 
dettero sempre  le 
fabbriche  di  Sé- 
vres,  quella  reale 
di  Meissen  in  Sas- 
sonia e  quella  di 
Copenaghen. 


Coppa   d'argilla   rappresentante    l'.na    tartaruga. 


Fig.  13.  —  Zucche  e  vasi-bottiglie  che  imitano  la  for.ma  delle  zucche. 


Fig.  12.    —    Coppa   d'argilla 
simile  a   una   zucca. 

gine  delle  terrecotte  gli  et- 
nologi pensano  che  le  pri- 
me pentole  e  stoviglie  de- 
rivarono da  certi  panieri  intessuti  dalle  donne 
per  raccogliere  e  trasportare  le  cibarie,  intorno 
a  cui  era  stato  applicato  uno  strato  di  argilla, 
perchè  potessero  contenere  anche  i  liquidi.  Ul- 
teriormente, forse  per  caso,  si  vide  come  questi 
panieri  coperti  di  argilla,  cotti  diventassero  più 
resistenti    e    potessero   servire   alla   cottura   delle 

vivande.  Così  la 
pentola  ed  il  pa- 
niere di  vimini 
sono  strettissimi 
parenti  ;  ed  in 
tutte  le  popola- 
zioni primitive  è 
la  donna  che  ha 
la  funzione  di  fog- 
giare i  vasi  e  cuo- 
cere le  cerami- 
che !...  (Fig.  14, 
fig-   15)- 

Le  bottiglie,  i 
fiaschi,  le  olle 
conservano  an- 
cora, per  quanto 
si  siano  trasfor- 
mati   e    nobilitati 
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non  potevano  accendere  il  fuoco  nella 
loro  stanza  che  in  giorno  di  dome- 
nica. 

Per  scaldarsi  le  mani  le  donne  ado- 
peravano un  caldano  riempito  di  bra- 
ce,  il  cosidetto  e  celebre  mai  ito. 

Anche  ai  nostri  giorni,  in  cui  si 
ha  una  buona  stufa  per  venti  lire  e 
il  termosifone  diffonde  il  suo  trion- 
fale e  tiepitio  regno  per  tutta  la  ca- 
sa, in  Toscana  si  continuano  a  fab- 
bricare i  mariti  di  terracotta  pre- 
ziosamente ornati  e  coloriti  ;  e  il 
fidanzato  contadino,  secondo  un  uso 
tradizionale,  deve  donarne  uno  alla 
sposa. 

Se  non  paresse  un  bisticcio  para- 
dossale si    potrebbe  dire  che  intorno 


14.    —    Donna  primitiva   che   fabbrica   i.iì 
stoviglif. 


le  traccie  della  loro  origine  primitiva, 
che  fu  di  vescica  o  di  pelle  di  ani- 
male; e  ancora  secondo  la  tradizione 
millenaria  in  certi  paesi  della  Sarde- 
gna il  vino  si  conserva  in  otri  di 
pelli  di  capra  da  cui  esso  assume  un 
bouquet  particolare,  assai  gustato  da- 
gli indigeni  buongustai.  Questo  è  il 
passato  della  regale  e  fragile  famiglia 
delle  cristallerie. 

(Juanto  al  focolare  esso  fu  dap- 
prima, come  mostra  la  figura  16,  il 
più  rudimentale  che  si  possa  imma- 
ginare ;  un  treppiedi  che  reggeva  una 
sorta    di    grossolana    gratella    su    cui  pi, 

poggiavano  i  pesci  crudi  e    sotto   ar- 
deva il  fuoco.  Questi  focolai  erano  sempre  all'aria 
aperta. 

Fu  una  straordinaria  innovazione  introdurre 
il  fuoco  dentro  la  casa;  sia  perchè  la  casa  era 
fatta  di  mota  e  paglia  secca  facilmente  combu- 
stibile, sia  perchè  non  vi 
esisteva  camino  e  la  casa  si 
riempiva  presto  di  fumo. 
Anche  quando  furono  in- 
ventati i  camini,  la  «  idea  » 
di  fuoco  era  così  stretta- 
mente legata  alla  «  idea  » 
di  fuoco  per  cucinare,  che 
non  si  pensava  potesse  ser- 
vire ad  altro  :  a  scaldarsi, 
per  esempio!  E  si  pativa  il 
freddo  anche  nelle  stesse 
dimore  dell'opulenza  e  del 
fasto.  Ancora  sullo  scorcio 
del  secolo  decimottavo,  dice 
Achille  Loria,  le  damigelle 
della     Regina    di    Sardegna 


Donna   brasiliana   che  fab 


RICA     LE     STOVIGLIH. 


all'albero  gentilizio  del  fuoco  si  trova...  del  gran 
freddo. 

I  tempi  sono  meravigliosamente  cambiati  e  non 
c'è  utensile,  suppellettile,  strumento  che  non  si 
ritrovi  trasformato,  raffinato, 
reso  dall'ingegnosità  umana 
più  facilmente  accessibile  a 
tutti. 

Il  punto  di  arrivo,  cioè 
la  perfezione  di  armamen- 
tario moderno,  è  già,  anche 
per  chi  vi  sta  in  mezzo  fin 
dalla  nascita,  mirabile.  Ma 
il  miracolo  è  tale  da  insu- 
perbire gli  uomini  se  si  con- 
fronta il  punto  di  arrivo  co! 
punto  di  partenza:  l'albero 
gentilizio  alle  radici  e  nei 
suoi   frutti  più   nuovi. 


PaeLA   LOMBROSO. 


Il    primo    FOCOLARE. 


L'NA     COLON'IA     [>l     SFRAl  TATI     IN     VIA     DI-LI. A     FkRRATKI.I  A. 
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^^^.à\</^^^  nessuna  altra  città  d'Italia,  forse 
K^^P  più  che  a  Roma,  si  è  fino  ad  ora 
y,  1  1  verificato  in  così  vasta  misura  ed 
;^*V%  in  modo  così  gravoso  il  tanto  la- 
j^'Tr^j'  h^i^i  nientato  aumento  di  pigioni,  deri- 
^_j^  J_l-s^_J  yante  dalla  effettiva  mancanza  di  ca- 
se per  il  continuo  crescere  della  popolazione  e  per 
le  continue  demolizioni  volute  dalla  tecnica  edi- 
lizia,  dall'estetica,   dall'igiene  e  via  dicendo. 

Questa  penuria  non  preoccupa  certamente  i 
locatori,  che,  come  è  naturale,  vorrebbero  anzi 
vederla  protratta  all'infinito;  ed  in  proporzioni 
relativamente  limitate  affanna  chi,  pur  non  avendo 
una  casa  propria,  ha  però  mezzi  sufficienti  a 
pagarne  il  fitto,  ancorché  aumentato  di  anno  in 
anno.  Ma  ben  diversa  è  la  condizione  di  coloro 
i  quali,  disponendo  di  assai  modeste  entrate, 
senza  attendibile  speranza  di  vederle  crescere  in 
proporzione  delle  esigenze  del  padrone  di  casa, 
si  trovano  ogni  giorno  più  oberati  da  passività, 
che  si  moltiplicano  favolosamente  senza  loro  colpa 
né  peccato.  Che  dire  poi  dell'ultima  classe, 
forse  la  più  numerosa,  cioè  dei  cittadini  i  quali 
si  dibattono  continuamente  tra  le  angustie  della 
miseria,  pressati  nel  modo  più  tormentoso  dal 
terribile  dilemma:  o  rinunziare  a  dormire  al  co- 
perto, o  rimaner  digiuni?  Poiché  tra  i  due  bi- 
sogni il  più  imperioso  è  senza  dubbio  quello  del 
vitto,  naturalmente  essi  hanno  dovuto  loro  mal- 
grado accontentarsi  di  fare  a  meno  dell'abitazione. 


spesso  anche  col  sacrificio  delle  poche  e  povere 
masserizie,  divorate  dalle  cosi  dette  spese  di  giu- 
stìzia. 

Per  costoro  —  e  non  sono  pochi,  giova  ripe- 
terlo —  tale  condizione  non  è  certo  delle  più 
lusinghiere;  ma  poiché  il  bisognino  fa  trottar  la 
vecchierella,  anche  i  poveri,  aguzzando  l'ingegno, 
hanno  incominciato  a  trovare  una  qualche  solu- 
zione, più  o  meno  comoda,  é  vero  ;  più  o  meno 
desiderabile,  ma  in  compenso  egualmente  pratica 
e  concreta  al  pari  di  quella  escogitata  dai  ricchi, 
forniti  di  mezzi  sufficienti  per  acquistare,  sia  pure 
a  prezzi  favolosi,  una  casa,  ovvero  farsela  costruire 
con  tutte  le  regole  e  le  esigenze  imposte  dal- 
l'igiene, dall'arte  edilizia  e  dal  lusso. 

Forse  lo  Stato  avrebbe  dovuto,  certo  avrebbe 
potuto,  come  si  é  praticato  in  altri  tempi  per 
simili  circostanze,  intervenire  con  appositi  prov- 
vedimenti legislativi,  sia  pure  di  carattere  tem- 
poraneo, per  moderare  in  qualche  modo  l'acu- 
tezza della  crisi  ;  ma  poiché  non  lo  ha  fatto,  era 
pur  naturale  che  l'iniziativa  privata,  o  per  dir 
meglio  il  bisogno,  additasse  una  via  d'uscita, 
proporzionata  ai  mezzi  di  ciascuno. 

I  notevoli  progressi  ed  i  perfezionamenti  del- 
l'arte edilizia  vanno  di  giorno  in  giorno  accumu- 
lando nelle  nuove  fabbriche  quanto  di  più  bello  e 
di  più  comodo  si  possa  ornai  desiderare.  Alle  pe- 
santi costruzioni  di  pietre  e  mattoni,  immobilizzate 
in  una  determinata  località,   si  é  forse  sulla  via  di 
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sostituirne  altre,  che,  senza  avere  il  difetto  della 
incomoda  ristrettezza  della  tradizionale  botte  di 
Diogene,  ne  posseggono  tutti  i  vantaggi,  vale  a 
dire  possono  essere  trasferite  ove  si  vuole,  pre- 
sentano tutte  le  garanzie  contro  i  pericoli  dei 
cattivi  vicini,  del  terremoto  ed  anche  dell'in- 
cendio; in  una  parola  sono  l'ideale  della  vera 
abitazione  moderna,  di  che  abbiamo  già  avuto 
esempi  nella  costruzione  in  pietra  artificiale  {amianto 
e  cemento)  di  villini  smontabili  a  trasportabili; 
ma,  senza  dirlo,  queste  abitazioni  ultima  novità 
saranno,  almeno  per  ora. 
unicamente  riservate  ai 
pochi  favoriti  dalla  for- 
tuna, perchè...  —  il  per- 
chè si  sottintende. 

Or  non  è  molto  con 
solenne  cerimonia  e  con 
l'intervento  del  Sovrano 
è  stata  posta  la  prima 
pietra  delle  case  per  il 
personale  della  Came- 
ra; per  i  ferrovieri,  co- 
stituiti in  cooperativa, 
il  problema  si  può  dire 
omai  risolto  mediante  la 
costruzione  delle  appo- 
site case  presso  Santa 
Croce  in  Gerusalemme  ; 
ma  fino  ad  oggi  nulla 
di  concreto  si  è  fatto 
per  la  numerosa  classe 
degli  operai  più  poveri, 
i  quali,  sfrattati  o  per 
morosità  nei  pagamenti 
troppo  onerosi,  o  per 
altre  ragioni  meno  plau- 
sibili, sono  costretti  a 
correre  di  continuo,  ed 
il  più  delle  volte  inu- 
tilmente, alla  caccia  di 
un  meschino  abituro. 

Però,  siccome  non 
tutti  i  mali  vengono  per 
nuocere,  così  è  acca- 
duto che  tanti  poveri 
diavoli  senza  avere  ina- 
spettatamente conseguito  una  vistosa  eredità,  ov- 
vero guadagnato  una  considerevole  vincita  al 
lotto,  appunto  per  essere  stati  sfrattati  di  casa, 
sono  d'un  tratto  passati  dalla  disgraziata  condi- 
zione di  inquilini  mal  tollerati  e  bersagliati  a 
quella  assai  più  comoda  di  veri  e  legittimi  pa- 
droni di  casa;  e  ciò  che  è  ancor  più  strano, 
senza  noie,  senza  fastidi,  senza  spese  di  costru- 
zione, di  contratto,  registro,  tasse,  e  quante  altre 
delizie  può,  all'occorrenza,  procurare  la  sempre 
vigile  oculatezza  del  nostro  fìsco. 

Il  fatto  che  a  prima  vista  potrebbe,  come  si 
è  detto,  sembrare  strano,  per  non  dire  inverosimile, 
si  è  svolto  invece  nel  modo  più  semplice,  anzi 
per  vera  necessità  di  cose,  poiché  gli  ex-inqui- 
lini,   espulsi   dalla   modesta   abitazione   occupata 


Ai   fianchi    pki    monti    Parigli.    —    .XlheR' 
per  uomini   e   bestie. 


per  lo  innanzi,  e  costretti  a  procurarsi  un  rifugio 
qualsiasi  per  mettersi  al  coperto  con  i  miseri 
penati,  dopo  avere  indarno  tentato  di  accamparsi 
all'ombra  della  monumentale  colonna  Antonina, 
o  in  qualche  altra  spaziosa  piazza  di  Roma,  brac- 
cheggiati per  ogni  dove,  hanno  finito  per  ritirarsi 
extra  moenia,  ove  appunto  li  attendeva  la  loro 
fortuna. 

La  soluzione  trovata  dai  poveri  sfrattati  più 
intelligenti  risale,  quasi  con  processo  atavico,  ai 
primi   abitatori   di    Roma,    poiché  è  noto  che  la 

città,  destinata  a  dive- 
nire la  dominatrice  de! 
mondo,  ebbe  per  primi 
fondatori  i  profughi  e 
banditi  dall'Etruria, 
dalla  Sabina  e  dal  La- 
zio. Nel  Campo  Mar- 
zio, accessibile  a  tutti 
perchè  deserto,  e  de- 
serto perchè  malsano  a 
causa  degli  acquitrini 
formati  dal  Tevere,  con- 
vennero i  reietti  ed  i 
vinti  di  allora,  divenuti 
i  vincitori  del  di  poi, 
non  altrimenti  di  quanto 
si  verifica  oggi  con  i 
reietti  dall' L'rbe,  i  quali 
non  trovando  un  rico- 
vero intì-a  moenia,  chie- 
dono ospitalità  nell'a- 
gro suburbano  alle  an- 
tiche cave  di  pozzolana, 
agli  avanzi  di  qualche 
torre  medioevale,  o  alle 
arcate  semidirute  degli 
antichi  acquedotti  in 
luoghi  deserti  ed  inac- 
cessi, perchè  non  an- 
cora del  tutto  immuni 
dalla  malaria. 

Se  la  moderna  civiltà 
non  rendesse  obbrobrio- 
sa la  ripetizione  dall'an- 
tico esperimento,  pro- 
babilmente si  potrebbe 
vedere  col  tempo  risolta  in  un  modo  insperato, 
e  direi  quasi  automatico,  la  tanto  invocata  colo- 
nizzazione dell'agro  romano,  cioè  per  opera  degli 
attuali  senza  tetto. 

Come  in  quasi  tutti  i  grandi  centri,  in  Roma, 
l'eterna  città  dei  contrasti,  balza  all'occhio  del 
più  superficiale  osservatore  la  complessa  e,  per 
quanto  non  interrotta,  sempre  stridente  gradua- 
toria che  va  dall'opulenza  più  fastosa  alla  più 
bassa  miseria.  A  fianco  del  monumentale  e  su- 
perbo palazzo,  in  prossimità  dell'elegante  villino 
moderno  sorge,  come  povero  che  si  raccomanda, 
meschina  e  vergognosa  la  baracca  improvvisata, 
ovvero  la  vecchia  casupola  su  cui  non  è  ancora 
passato  il  piccone  demolitore;  a  pochi  passi  dalle 
agiatezze  e  dal  lusso  della  capitale,  appena  fuori 
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le  mura,  tra  le 
maestose  rovine 
di  antichi  edifici 
si  appiatta,  come 
sperso  nel  mezzodì 
iiottiii-no  uccello, 
la  informe  e  scon- 
nessa capanna, 
ove  l'umile  ope- 
raio, sfrattato  dal- 
la città,  dopo  una 
penosa  odissea  ha 
finalmente  trovato 
modo  di  ricostrui- 
re il  suo  povero 
nido,  abbellito  dal 
verde  delle  orti- 
che ed  ombreg- 
giato dai  rovi  ; 
nelle  stanze  do- 
rate di  ricchi  ap- 
partamenti si  pro- 
traggono fino  a 
notte  tarda  le  lau- 
te cene  e  le  feste 
più  gaie,  mentre  al  di  fuori,  sulla  soglia  del 
portone,  sdraiati  a  terra  sotto  un  mucchio  di  lu- 
ridi cenci,  che  mal  proteggono  dal  freddo  e  dalle 
intemperie,  russano  un  gruppo  di  dormienti,  i 
quali,  in  grazia  dello  impiego,  non  sanno  né  pos- 
sono allontanarsi  dalle  vie  popolose  della  città, 
ove  di  notte,  come  di  giorno,  lavorano  instan- 
cabilmente nel  dar  la  caccia  ai  passanti  per  con- 
quistare la  tenue  elemosina  di   un  soldo. 

A  differenza  dell'antica  plebe,  che  si  appartava 
tumultuante  sul  Monte  sacro,  una  parte  della 
plebe  dei  nostri  giorni   si   ritira  silenziosa   entro 


l'N    DORMITORI" 


Porta    Maggiore. 
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le  grotte,  tra  i  ruderi  monumentali  di  costruzioni 
cadenti  o  sotto  semplici  tende,  senza  che  un  Me- 
nenio qualsiasi,  tra  i  tanti  che  fanno  la  voc 
grossa,  si  prenda  la  briga  di  persuaderla  a  de- 
sistere dalla  ritirala  e  tornare  in  città;  che  anzi 
i  padroni  di  casa  sono  stati  ben  contenti  di  es- 
sersi una  buona  volta  sbarazzati  del  pesante  ba- 
gaglio di  simili  inquilini,  tanto  più  che  senza 
troppi  fastidi,  ed  a  condizioni  notevolmente  mi- 
gliori per  i  loro  interessi  li  hanno  visti  subito 
rimpiazzati  da  altri  più  solvibili.  Cosi  tra  gli 
avanzi^di  antichi  acquedotti,    come   in   via  della 

Ferratella,  sotto  tende 
cenciose  come  nei  pres- 
si della  stazione  di  Tra- 
stevere, entro  grotte  sot- 
terranee, come  lungo  la 
via  Flaminia  ed  il  viale 
Parioli,  nei  ridotti  di 
strade  remote  dentro  e 
fuori  della  città,  esi- 
stono già  da  qualche 
anno,  ed  ogni  giorno 
più  diventano  numerose 
le  colonie  degli  sfrat- 
tati, i  quali,  facendo 
di  necessità  virtù,  sono 
riusciti  a  formarsi  gra- 
tuitamente una  casa,  se 
si  eccettua  la  meschina 
spesa  di  inchiodare 
qualche  asse  di  legno 
tarlato,  mettere  insieme 
[lochi  pezzi  di  latta,  re- 
siduo di  vecchi  reci- 
pienti di  petrolio,  ov- 
vero cucire  alcuni  strac- 
ci di  tende  militari,  ac- 
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cattate  per  pochi  centesimi  dal  rigattiere:  e  per 
giunta  godono  il  privilegio,  almeno  per  ora,  di 
vivere  emancipati  dalla  patria  potestà  dell'agente 
delle  imposte. 

Non  occorre  dire  che  l'interno  di  queste  abi- 
tazioni, —  per  varcare  la  cui  soglia,  che  sostituisce 
presso  a  poco  una  intera  parete,  è  indispensa- 
bile la  formalità  di  un  molto  riverente  inchino 
per  gli  eccedenti  la  statura  di  un  metro  e  mezzo 
circa,  —  corrisponde  perfettamente  all'esterno,  e 
che  la  loro  ristrettezza  è  tale,  da  permettere  a  mala 
pena  ai  rispettivi  proprietari  di  allungarsi  alla 
bella  meglio  sulla  meschina  cuccia;  però  la  de- 
ficienza (.li 
spazio  del- 
le così  det- 
te camere 
da  letto  è 
compensa- 
ta dall'am- 
piezza del- 
la cucina, 
della  came- 
ra da  pran- 
zo e  degli 
altri  vani 
finché  si 
vuole,  tutti 
attigui,  e 
tutti  pari- 
menti espo- 
sti a...  ciel 
sereno.  La 
ristrettezza 
delle  alco- 
ve, che  in 
altri  casi 
potreb  be 
impensie- 
rire seria- 
mente l'uf- 
ficio d  igie- 
ne, nel  ca- 
so in  questione  non  presenta  pericolo  di  sorta, 
perchè  compensata  ad  usura  dalla  larghezza  degli 
spiragli  tra  le  connessure  delle  tavole  e  dei  cenci, 
cosi  che  senza  ventilatori  si  ha  tale  un  continuo 
ricambio  d'aria,  da  garentire  in  modo  assoluto 
i  dormienti  dall'asfissia  e  dagli  altri  disturbi 
affini. 

In  una  di  queste  case  di  via  della  Ferratella, 
come  mi  ha  assicurato  il  legittimo  proprietario, 
dormono  sette  individui  tra  grandi  e  piccoli,  le 
cui  rendite  consistono,  tempo  permettendolo,  in 
due  lire  e  cinquanta  centesimi  al  giorno,  frutto 
del  lavoro  del  paterfamilias  di  professione  ma- 
novale, che  senza  rimpiangere  l'abitazione  intra 
moenia,  e  senza  invidiare  i  sontuosi  palazzi,  alla 
cui  costruzione  presta  l'umile,  ma  pur  necessaria 
opera  sua,  di  una  cosa  sola  si  mostra  preoccu- 
pato, e  cioè  della  incolumità  del  suo  naso,  che 
una  mattina  o  l'altra,  svegliandosi,  teme  di  non 
trovare  più  al  proprio  posto. 


Via  Flaminia. 


I    PKEVIDENTI     ANTENATI    NK    K 
LA     CASA     TROGI-OniT 


Tale  preoccupazione  in  verità  mi  è  sembrata 
a  tutta  prima  un  po'  strana,  ma  il  mio  bravo 
manovale  mi  ha  subito  chiarito  l'enigma,  espo- 
nendomi le  ragioni  del  suo  giusto  timore.  —  Veda 
—  mi  ha  detto  egli  in  tono  tra  il  serio  ed  il 
faceto,  poiché  a  quanto  pare  la  miseria  non  gli 
pesa,  e  neppure  lo  priva  del  suo  naturale  buon 
umore  —  il  diritto  del  più  forte  mi  ha  cacciato 
dalla  modesta  abitazione  che  occupavo  or  fa 
quattro  anni,  ed  io,  ammaestrato  dall'esempio 
altrui,  ho  alla  mia  volta  dato  lo  sfratto  agli  in- 
quilini della  località  ove  mi  sono  insediato;  però 
essi,    meno    remissivi    di     me,    non    hanno    mai 

voluto  ab- 
bandonare 
definitiva- 
mente la 
casa  che  li 
ha  visti  na- 
scere e  cre- 
scere, ad 
onta  che 
un  mio  gat- 
to li  perse- 
guiti sen- 
za tregua 
peggio  di 
un  idrofo- 
bo usciere 
giudizia- 
rio. Duran- 
te la  notte 
essi  inva- 
dono senza 
riguardi  la 
mia  stan- 
za, passeg- 
giano li- 
beramente 
sul  mio  let- 
to e  sulla 
mia  perso- 
na, lascian- 
do ovunque  senza  timore  non  dubbi  segni  di 
lor  presenza,  e  questo  mi  fa  temere  assai  che, 
una  volta  o  l'altra,  offrendosi  il  destro,  facciano 
pagare  al  mio  povero  naso  il  fio  della  ingiu- 
stizia subita,  tanto  più  che  si  trovano  nell'asso- 
luta impossibilità  di  compiere  le  loro  vendette 
sulla  mia  dispensa.  Del  resto,  per  quanto  rico- 
nosca io  stesso  il  torto  di  avere  usurpato  i  di- 
ritti che  questi  proprietari  hanno  legittimamente 
ereditato  con  o  senza  testamento  dagli  ante- 
nati, la  mia  occupazione,  dopo  tutto,  si  limita 
al  solo  piano  terreno,  ed  essi  potrebbero  una 
buona  volta  rassegnarsi  a  passare  nei  piani  su- 
periori. 

In  conclusione,  il  nostro  bravo  manovale  pre- 
ferisce rimanersene  nella  sua  casa  economica, 
in  compagnia  delle  numerose  famiglie  di  topi 
male  educati  e  vendicativi,  piuttosto  che  ve- 
dere assorbiti  ì  suoi  meschinissimi  guadagni  da 
un  insaziabile  padrone  di  casa,  che,   perdurando 
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a  riposo  k...  la  casa  n.   75  in  via  pokta  maggiore. 

l'attuale  stato  di  cose,  potrebbe  alla  prima  occa- 
sione cacciarlo  sulla  pubblica  via. 

A  parte  i  pericoli,  non  immaginari,  da  cui  è 
minacciato  il  maiuscolo  naso  di  questo  povero 
operaio,  la  sua  presente  condizione,  come  quella 
di  tanti  altri  senza  tetto,  a  distanza  di  circa  due- 
mila anni,  coincide  perfettamente  con  quella  dei 
numerosi  proletari  dell'antica  Roma  imperiale, 
la  folla  turbolenta  che  di  continuo  si  agitava  per 
panelli  et  ciicenses,  l'invocazione  che  ora,  con 
più  oneste  pretese,  si  traduce  nella  insistente  do- 
manda di  pane  e  lavoro. 

Anche  allora,  ad  onta  delle  continue  largizioni 
fatte  ai  poveri  in  denaro  od  in  natura  a  spese  del 
pubblico  erario,  il  caro  prezzo  dei  mezzi  di  sus- 
sistenza, in  confronto  del  buon  mercato  in  tutti 
gli  altri  Municipi  e  provincie  d'Italia,  rendeva 
assai  difficile  la  vita  in  Roma  e  vi  acutizzava  la 
miseria,  ad  ingrossare  le  cui  file  concorreva  ot- 
timamente il  quotidiano  affluire  alla  capitale  dei 
poveri  d'ogni  parte  in  cerca  di  miglior  fortuna. 
«    I  poveri   —   scriveva  Marziale  —    non    hanno 
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merito  a  fare  stoicamente  poco  conto  della  vita. 
Il  loro  focolare  è  troppo  sovente  spento  ;  una 
brocca  con  il  manico  rotto,  una  stuoia  popolata 
di  cimici,  un  mucchio  di  paglia  ed  un  fusto  di 
letto  sgangherato  costituiscono  tutto  il  loro  mo- 
bilio ;  una  toga  troppo  corta  è  di  giorno  come 
di  notte  l'unico  loro  riparo  contro  l'inclemenza 
delle  stagioni  ;  vino  acido  e  pane  nero  sono 
l'unico  loro  nutrimento». 

Al  primo  luglio,  epoca  ordinaria  della  scadenza 
delle  pigioni,  si  vedevano  molte  famiglie  povere 
cacciate  dai  loro  tuguri  dopo  avere  impegnata  la 
maggior  parte  dei  meschinissimi  mobili,  unica 
loro  ricchezza,  per  soddisfare  ai  due  anni  di  pi- 
gione di  cui  erano  in  debito,  vagare  per  le  strade 
colle  scarse  reliquie  delle  loro  masserizie  «  in 
onta  al  primo  luglio  »,  secondo  che  scrive  lo 
stesso  Marziale.  Un  uomo  pallido  rifinito  per  gli 
stenti  e  per  la  fame,  tre  donne  che  all'aspetto 
parevano  megere,  trascinavano  un  fusto  di   letto 


Torta    Maggiore.    —    il    nkgo/io    pn;    microscopico 
E  PIÙ  RICCO  (?)  DI   Roma. 

Su  una  superficie  di  6  mq.,  che  è  appunto  l'area  occupata  da 
questo  microscopico  negozio,  la  cui  porta,  sormontata  dall'inst- 
gna  e  dalla  bandiera,  misura  m.  1.75  di  altezza  e  0.75  di  lar- 
ghezza, non  si  potrebbe  neppure  immaginare  un'azienda  così 
estesa.  Vino  e  liquori,  cucina,  garosa,  birra,  sapone,  candele,  lu- 
cido, terraglie,  fiammiferi  e  generi  diversi,  tutto  è  accumulato  in 
«luesta  scatola  di  legno,  come  si  legge  sulle  tavole  che  ne  for- 
mano le  pareti,  ove  il  proprietario,  forse  per  eccesso  di  precau- 
zione, e  jier  augurar  bene  al  suo  avvenire,  non  ha  dimenticato  di 
far  dipingere  due  maiuscole  corna  contornale  dalle  parole  :  «  Invi- 
dia f  refill  -  Fot  tiina  a^^tytttiii».  Che  il  Signore  lo  esaudisca  tosto!! 


con  tre  sole  gambe,  un  tavolo  che  non  ne  pos- 
sedeva più  che  due,  ed  un  qualche  altro  vecchio 
arnese,  quale  una  lampada,  una  lanterna  di  corno, 
una  cesta  da  carbone  con  legna  verde,  alcuni 
l)ezzi  di  terraglie  rotti  e  fessi,  una  pentola  che 
mandava  puzzo  di  pesce  di  mare  di  infima  qua- 
lità, un  fascio  di  vecchie  radici  nere,  un  pezzo 
di  cacio  di  Tolosa,  una  corda  alla  quale  erano 
state  appese  un  tempo  pere  e  cipolle  ed  un  vaso 
ripieno  a  metà  ili  alimenti  a  buon  mercato. 

Il  poeta  si  domanda  per  qual  motivo  quella 
famiglia  vada  in  cerca  di  un'abitazione,  mentre 
avrebbe  potuto  benissimo  stabilirsi  sui  ponti,  ove, 
come  sulle  pendici  delle  colline,  erano  nell'antica 
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Roma,  allo  stesso  modo  che  oggi,  i  ricoveri  abi- 
tuali dei  mendicanti,  i  quali  di  giorno,  prendendo 
posto  nelle  località  più  frequentate,  cercavano  di 
eccitare  la  compassione  dei  passanti  col  mettere 
in  evidenza  nel  miglior  modo  possibile  le  loro 
nudità,  i  loro  cenci,  i  loro  difetti,  le  loro  piaghe, 
mentre  con  aspetto  lagrimevole,  con  rauca  voce 
e  monotona  cantilena  domandavano  incessante- 
mente l'elemosina.  Non  avevano  altro  rifugio 
nelle  notti  fredde  e  piovose  d'inverno  che  uno 
dei  tanti  portici,  non  altro  compagno  che  un 
cane,  ed  unico  loro  scampo  era  la  morte  in  un 
qualche  angolo  solitario  ed  abbandonato. 

Fin  dai  tempi  di  Cesare  pare  che  il  prezzo 
delle  pigio- 
ni in  Roma 
fosse  qua- 
druplo in 
confronto 
di  quello 
delle  altre 
città  d'Ita- 
lia, e  che 
abbia  con- 
tinuato a 
crescere 
nelle  epo- 
che poste- 
riori. 

A  questo 
proposito 
Giovenale 
ci  dice  che 
con  l'an- 
nua pigione 
pagata  in 
Roma  per 
un  meschi- 
no ed  oscu- 
ro quartie- 
re si  sareb- 
be   JJOtutO 

avere  una  intera  casa  con  giardino  in  Sora  Fa- 
brateria  od  in  Frusino,  ed  aggiunge  che  i  po- 
veri abitavano  al  quarto  piano  sotto  il  tetto,  dove 
posavano  il  lor  tiido  i  colombi,  perchè  un'abita- 
zione al  terzo  piano  era  allora  ritenuta  già  troppo 
alta  e  poco  decorosa  per  tutti  coloro  i  quali  fos- 
sero in  grado  di  occupare  un  appartamento  di 
lusso. 

Questa  ultima  notizia,  fornitaci  da  Giovenale, 
lascia  supporre  che  il  quadro  della  miseria,  pre- 
sentatoci con  tanto  verismo  da  Marziale,  concer- 
nesse unicamente  l'infimo  grado  della  indigenza, 
quella  appunto  che  non  aveva  altri  proventi 
all'infuori  delle  quotidiane  elemosine,  perchè  al 
povero,  cui  non  facesse  difetto  la  buona  volontà 
di  lavorare,  non  mancavano  mezzi  per  guadagnar 
denaro  ed  accumulare  tanto  da  pagare  la  pigione 
di  una  soffitta.  In  realtà  a  quell'epoca  Roma  non 
scarseggiava  di  lavoro,  poiché  se  nullo  era  il 
commercio  di  esportazione,  assai  meschina  l'in- 
dustria maiiufattrice,  ristretta   a  poche  fabbriche 
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di  vetro  e  di  carta,  ed  alle  forniture  militari  — 
esisteva  già  un'antica  corporazione  dei  fabbricanti 
di  baliste  e  catapulte  — ,  estesissimo  al  contrario 
era  il  commercio  di  importazione,  come  del  pari 
in  Roma  fioriva  il  primo  mercato  monetario  del 
mondo  allora  conosciuto.  Il  trasporto  delle  merci, 
particolarmente  sul  Tevere,  chiamato  da  Plinio 
«  il  benigno  signore  del  commercio  di  tutti  i 
prodotti  del  mondo  »,  il  loro  scarico  sulle  calate 
dei  porti,  il  loro  allogamento  nei  magazzini,  la 
sorveglianza  di  questi,  gli  intermediari  fra  il  com- 
mercio minuto  e  quello  in  grande,  davano  occu- 
pazione a  migliaia  di  persone  in  qualità  di  bar- 
caiuoli,  di  marangoni,   di  misuratori,  di  scrivani, 

di  magaz- 
zinieri, di 
sensali,  di 
commessi, 
di  facchini, 
ed  il  mer- 
cato mone- 
tario non 
dava  lavo- 
ro e  guada- 
gno soltan- 
to ai  gran- 
di banchie- 
ri, ma  an- 
che a  buon 
numero  di 
piccoli  spe- 
culatori e 
di  stro-- 
ai//i. 

Comun- 
quesia,per 
tornare  al 
nostro  ar- 
gomento, 
non  biso- 
gna dimen- 
ticare che 
l'avidità  degli  antichi  locatori  di  abitazioni  po- 
trebbe dirsi  in  gran  parte  giustificata  in  confronto 
dei  nostri  tempi,  perchè  un  costruttore  di  allora 
od  un  proprietario  di  case,  per  non  correre  il 
facile  rischio  di  vedere  da  un  momento  all'altro 
ridotto  in  cenere  ed  in  un  mucchio  di  macerie 
affumicate  ogni  sua  fortuna,  doveva  innanzi  tutto 
aver  cura  di  reintegrare  nel  più  breve  tempo  pos- 
sibile col  prodotto  delle  pigioni  i  capitali  impie- 
gati, ragione  questa,  come  dimostra  l'esperienza, 
che  non  milita  certo  in  favore  degli  attuali  pa- 
droni di  case. 

Gli  incendi,  che  non  costituiscono  più  un  serio 
pericolo  per  la  Roma  moderna,  fabbricata  di 
pietre  e  mattoni,  non  solo  furono  frequenti  nella 
Roma  antica,  ma  pericolosissimi,  sia  per  il  metodo 
di  costruzione,  sia  per  l'altezza  delle  case,  sia  per 
la  ristrettezza  delle  strade  e  sopra  tutto  per  l'uso 
abbondante  del  legname,  che,  come  è  noto, 
somministra  ottimo  alimento  al  fuoco  e  facile 
mezzo    alla    sua    propagazione.    Nella    storia    di 
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Roma,  senza  tener  conto  dei  piccoli  incendi 
quasi  quotidiani,  si  contano  in  gran  numero 
anche  quelli  colossali,  che  in  breve  tempo  tra- 
sformarono in  fumanti  rovine  buona  parte  della 
città.  Tra  i  maggiori  vanno  ricordati  i  due  terri- 
bili, verificatisi  sotto  l'impero  di  Tiberio:  nel- 
l'anno 27  bruciò  il  Ce- 
lio e  nel  37  l'Aventino 
con  il  prossimo  Circo. 
Dopo  l'incendio  di  Ne- 
rone se  ne  ricorda  un 
altro  ai  tempi  di  Tito, 
che  durò  tre  giorni  e 
tre  notti,  devastando  il 
Campo  di  Marte;  circa 
l'anno  90,  Marziale  dis- 
se in  lode  di  Domi- 
ziano che  Roma,  simile 
all'araba  fenice,  era  ri- 
sorta abbellita  e  rin- 
giovanita dalle  sue  ce- 
neri ;  un  incendio  ai 
tempi  di  Antonino  Pio 
distrusse  trecentoqua- 
ranta    case,    ed    ancor 

più  terribile  di  tutti  gli  altri,  eccetto  quello  di 
Nerone,  fu  l'incendio  che  arse  sotto  il  regno  di 
Commodo,  in  vicinanza  del  tempio  della  Pace, 
poiché  dopo  aver  distrutto  tutti  i  magazzini,  che 
colà  si  trovavano  di  merci  arabe  ed  egiziane,  si 
estese  al  monte  Palatino,  e  non  ostante  gli  ener- 
gici e  pronti  sforzi  per  domarlo,  si  spense  solo 
per  mancanza  di  alimento  dopo  aver  rovinato 
buona  parte  della  città  ed  incenerite  immense 
ricchezze. 

ijuando  si  ritìette  che,  ad  onta  di  tutte  queste 
devastazioni  e  di  altre  non  meno  considerevoli, 
patite  per  gli  straripamenti  del  Tevere,  Roma 
imperiale  fu  in  grado  di  albergare  circa  due 
milioni  di  persone,  non  fa  certo  onore  alla  terza 
Roma,  risorta  a  nuova  vita  e  sicura  omai  dai 
pericoli    dell'incendio    e    delle    inondazioni,   che 
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una  parte,  non  del  tutto  trascurabile,  del  suo 
mezzo  milione  di  abitanti,  sia  pure  la  più  po- 
vera, debba  per  mancanza  di  case  e  peggio  an- 
cora per  la  tirannica  avidità  degli  insaziabili 
locatori,  cercar  ricovero  come  gufi  tra  i  ruderi 
pericolanti  di  antiche  costruzioni,  o  come  troglo- 
diti entro  umide  ed 
oscure  caverne. 

Se  è  vero,  come  ha 
testé  ricordato  il  mi- 
nistro Cocco- Ortu,  che 
la  casa  è  la  patria  del 
cuore,  la  migliore  scuo- 
la del  mondo,  perchè 
essa  non  fa  parte  sol- 
tanto del  problema  di 
economia  domestica  e 
di  igiene,  ma  compren- 
de anche  le  maggiori 
questioni  di  moralità 
pubblica  e  di  ordine 
sociale;  se  nella  casa 
si  tempra  il  carattere 
e  si  forma  la  coscienza 
del  popolo,  e  le  sane 
ridenti  dimore,  come  ha  affermato  l'on.  Luzzatti, 
sono  il  miglior  rimedio  contro  l'alcoolismo  e 
l'analfabetismo,  chi  non  vede  quanto  maggiore 
e  più  urgente  sia  la  necessità  di  trarre  fuori  una 
buona  volta  dalle  vacillanti  baracche  e  dalle  lu- 
ride tane  il  numeroso  e  sbandato  esercito  dei 
senza  tetto  per  riordinarlo  tra  le  pareti  di  un  de- 
cente santuario  domestico  ed  addestrarlo  alle  pa- 
cifiche vittorie  dell'avvenire  ^ 

Il  giorno  in  cui  anche  il  piti  modesto  lavora- 
tore avrà  la  sua  casa,  la  bettola,  ove  tra  i  vapori 
dell'alcool  ed  il  denso  fumo  della  pipa  cova  l'odio 
e  fermenta  il  vizio,  perderà  buona  parte  della 
sua  più  assidua  clientela:  ma  questo  non  ridon- 
derà certo  a  danno  del  commercio  e  tanto  meno 
della  pubblica  moralità. 

PAOLO    PICCA. 
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I. 

Bella  la  prima\'era 

fra  i   monti   in   Casentino, 

poi  che  il    Mille  passò  qual   nube  nera  ! 

E  a  te  più   bella  ancora, 

o  purissima  donna, 

che  sei  tutta  fragrante  d'un   colloquio  divino, 

sorta  pur  ora  in  estasi 

su  dal  confessionale 

con  ale  nuove  al  cuore  pel  tuo  mesto  cammino. 

Chi  t'ha  toccata  l'anima 

di  sì  lieve  carezza 

da  far  dolcezza  del   tuo  chiuso  pianto? 

Uual  parola  di  santo 

fu  per  te-  così  forte 

da  tramutar  tua  morte  in  dolce  \'ita  ? 

Dillo  quel   nome,  dillo 

ai  sofh  dell'aprile 

che  ti  vagano  intorno,   o   Dianora  ; 

dillo  al  prato  che  tlora, 

alla  felce  sottile, 

al  trillo  dell'allodola  canora. 

E  Basilio,  è  Basilio. 

l'eremita  gentile 

d'ogni  figlio  di   Dio  fratello   lieto, 

che  sta  come  un  uccello 
fra  gli  uccelli  del  bosco, 
che  fra  gli  abeti  sta  come  un  abeto. 

Egli  conosce  Iddio  : 

nel  suo  semplice  cuore 

sente  odore  d'Iddio  per  la  foresta, 

e  quando  leva  al   monte 

la  pallida  sua  fronte 

balenar  \ede   Iddio  sull'ardua  cresta. 

£   Dio  l'ama  ;   e  gli  manda 

tutte  le  sere  gli  angeli 

che  gli  costellan   l'eremo  d'eteree  visioni. 


e  danno  all'eremita 

la  soave  possanza 

di   versar  nelle  anime  le  consolazioni. 

La  sua   parola  è  un  balsamo 

che   molce   ogni   ferita, 

che  fa  fiorita  nel  deserto  l'oasi  : 

e  la  donna  magnifica, 

che   pianse   tanto    invano, 

conosce   alhn   ])er   lui   le   dolci   lacrime. 

Tutto  il  dolore,   il  groppo 

freddo  di  sua  tristezza, 

s'è  disciolto  nell'alito  di   quel   nuo^o  tepore; 

una  carezza,  come 

d'aprii   che  si   rinnovi, 

la   ch'ella   \n-oy\   le   più   dolci   lacrime. 

Ouanto  la  attese  indarno, 

quell'ebbrezza  soave, 

nell'aereo  castello  in   ri\a  all'Arno; 

(juanto  sperò  che  il  sire 

alfin  la  comprendesse, 

le  animasse  di  vita  il  lungo  sogno  I 

Era  quello  l'amore, 

quello  il   trepido  fiore 

che  le  speranze  un  di   le  a\ean   promesso? 

Per  quello  il   sacro  dono 

ella  a\eva  concesso 

all'uomo   che   dicea   pur  ;    t'amo,   t'amo  ? 

Frenetico  furore 

era  dunque  l'amore, 

che  i  poeti   vaganti  a  lei   canta\ano? 

E   non   stella  lucente, 

non  gioia  tutta  fina, 

non  mattina  d'aprile   in   luce  d'anima? 

Ma  or  che  la  bellissima 

tlalla  picciola  chiesa 

ò  scesa  al   prato  che  l'aprii   rinfiora, 
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e  la  mobil  ghirlanda 
degli  abeti  le  manda 
lento  col   vento  profumo  di   resine. 

or  sì  che  dentro  al  cuore 

ha  una  stella  lucente 

e  gioia  fina  del  color  dell'alba! 

Ella  passa  in   pensieri, 

non  d'amor  ma  più  alti. 

fra   i   verdi   i   gialli   i   rossi   i   bianchi   smalti 

margherite  e  farfalle 
le  carezzan  le  spalle 
e  i  piedi  suoi  leggeri  a  fior  dell'erbe. 

Fra  i  rifiorenti  steli 

sen  va  come  uno  stelo  : 

azzurro  azzurro  è  il  cielo  che  la  guarda. 

Sosta   un   istante  ;   ha   udito 

canto  d'acqua  sorgiva, 

che  arriva  a  lei  da  una  romita  cella: 


un  ave  suo  perenne 

dice  quell'acqua  viva, 

che  non  sa  dove  andrà  né  donde  venne. 

E  a   Dianora  pare 

che  quell'intima  cella 

canti   tutta  così   d'un'altra  voce  : 

dolce   voce  che   sa 

carezzar,   consolare, 

rifiorir  di  bontà  la  vita  mesta. 

E  va  e  va  la  liella, 

tornando  al  suo  castello 

con  cuor  novello  per  l'alta  foresta  : 

bionda,  leggera  e  snella 
fra  le  gemme  che  al  sole 
stillano  lente  i  crepitanti  tronchi. 

E  nell'andar  si  volge, 

e  vede  nel  voltarsi, 

lassù  fra  gli  alti  abeti  cosparsi  di  ginestre, 
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biancheggiare,   sparire, 

riapparir  biancheggiando 

forse  un'ala,   una  veste,   che  fluttuando  va. 


II. 


Oh  più  soave  e  tepida 

che  mai  la  prima\'era 

poi  che  il   .Mille  passò  qual   nube  nera  ! 

Oh  bella  a  cavalcare 
la  terra  di  Toscana, 


qualche  cipresso  all'alito 

del  vento  la  sua  cima 

verso  l'inclita  inclina  a  contemplare; 

e  torna  a  salutare 
la  terrestre  sorella 
la  rondine  che  vien  snella  dal  mare. 

Oh  se  in  dolce  silenzio 

ei  la  toccasse  appena 

con  le  sue  labbra  lievemente  tremule: 

oh  se  stesse  lì  presso 
a  lei  senza  parlare, 


ondosa  come  un  mare  che  il  vento  scompigliò  !      ma  ad  ascoltare  il  cuor  rapido   battere 


Lampeggiano  sui   culmini 

l'ultime  nevi;   i  cieli 

sui   rifiorenti  steli  già  meditano  i   fulmini: 


e  il  selvaggio  signore, 
che  torna  dalla  caccia, 
pensa  due  bianche  braccia 


«  Sciogli  dunque  i  capelli  » 

intima  il  sire  e  roca 

è  la  sua  voce  e  l'occhio  è  già  quasi  feroce. 

Tutte  d'un  chiuso  fremito, 
d'una  brama  infrenabile, 
luttante  cuor,      treman  le  membra  in   preda  al  cupo  demone. 


Pensa  la  sposa  tacita, 

che  la  bocca  odorosa 

di   tenaci  suggelli  arma  contro  i  suoi   baci, 

né  mai  rallenta  il  fulgido 

volume  dei  capelli, 

ond'ei   vi  affondi   la   sua   mano   cupida. 

Eccola,  è  lai   —   L'aereo 

balcon  dell'aurea  testa 

nell'aulente  crepuscolo  sembra  in  alto  fiorire: 

mentre  danno  l'assalto 

all'ogival  finestra 

le  rose  che  alla  bella  pur  di  salire  anelano. 

Ei  sale:  e  tutte  tremano 

del  passo   violento 

scale,  sale  trascorse  da  un   sento  d'ansia: 

più  s'appressa  e  più  pulsano 

con  ritmo  veemente 

l'onde  del  sangue  ardente  al  sir  frenetico. 

.•\pre  una  porta:  l'ultima: 

e  fisa  in  un  suo  sogno 

—  vespertino  miracolo  —  la  bellissima  appare. 

Rosei  misteri   fluttuano 

dintorno  al  capo  biondo, 

che  il  sol,   morendo,  lento  ama  sfiorare; 


L'ispide  mani  afferrano 

le  mani  della  donna, 

avidi  baci  saggono  la  chiusa  bocca  : 

stride  la  gonna  serica 

contro  i  rudi  ginocchi, 

di  tocchi  e  d'ansima  Ijramisce  l'ombra. 

Arno,   che  adduci  il   murmure 

alla  fedele  Arezzo, 

donde  gentile  amor  verrà  nei  secoli; 

tu  che  il  cantor  dolcissimo 

presenti  nell'olezzo 

delle  rive  che  al  sol  d'aprile  gemmano: 

ascolta,  ascolta;  è  l'anima 

nei  puri  sogni  offesa 

che  si  rivolta  e  supplica  indarno  di  lassù; 

Arno,  la  torre  aerea 

cui  lambe  tua  corrente 

chiude  un   dolente,  vano,   eterno  anelito! 

Lampi  di  sdegno  solcano 

le  cernie  pupille; 

la  bocca  ostile  ha  un  fremito,  ma  riman  suggellata  : 

sta  come  un   fior,   travolto 

da  una  brutal  tempesta, 

la  magnifica  testa  arrovesciata. 
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«  Basilio  !  »  sembra  anelito 

di  moriente  rosa 

questo  nome  che   mormora   il  labbro  dell'offesa; 

come  difesa,  come 

conforto  al  cuor  ferito, 

del  pio  romito  ella  ripete  il   nome. 

E  il  calmo  viso  appare 

nel  torbido  scompiglio 

come   da   un   irto   scoglio   sboccia  un  fiore 

[improvviso: 
e  la  visione  muta 
con  sua  dolcezza  nota 
sorridendo  accarezza  quell'anima  placata. 

«  Eremita  del  diavolo!  >> 

borbotta  il  maschio,  e  tenta 

di  ritornare  ai  cupidi  baci,   ai   tenaci   amplessi: 

ma  la  donna  in  un  impeto 

di  disprezzo  e  di  sfida, 

balzata  in  pie,  gli  grida  con  odio  :  «  \'a,  va,  va!  » 


Il  sire  va;   ma  un  truce 

sospetto  in  cuor  gli   ghigna, 

gli  si  disegna  in   cuore  un  proposito  atroce: 

—  L'eremita  serafico, 

il  confessor  soave, 

ha  d'un  arcano  grave  forse  in  mano  la  chiave. 

Venga  al  castello  e  parli  !   — 

pensa  il  sire  e  comanda 

che  Basilio  discenda  a  lui  dall'eremo. 

Cosi,  mentre  fra  gli  argini 

l'onda  dell'Arno  scorre 

sotto  la  fosca  torre  che  medita  il  sospetto, 

e  Aprile  giovinetto 

sulla  sponda  addormito 

inonda  terra  e  cielo  del  freschissimo  alito; 

viene  Basilio.   Candido 

fra  gli  abeti  il  suo  manto 

come  un'ala  fuggevole  riluce  qua  e  là: 
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fra  gli  alberi  solenni,  —  Con  tanaglie  roventi 

Ira  le  brune  colonne,  ti  storceran  le  dita 

con   maestà  gentile  incede  il  santo.  Rispondimi,   Basilici   —   E  l'eremita:   Noi 

In\isil)ili   gli   angeli  —   Terrai   mozza  fra   i  denti 

gli   trasvaiano  innanzi.  la  lingiui  ammutolita 

e  delle  lor  fragranze  riempiono  la  sera:  Rispontlimi,   Basilio!   —   E  l'eremita:   No! 

sotto  le  stelle  guidano  —   Penderai  da  una  trave 

il  fratello  senz'ale  come  l'uva  appassita 

col   suo  passo  moi'tale  alla   ri\  iera.  Rispondimi.   Basilio!    —   E  l'eremita:   No! 

i.o  \eglian   (luand'è  tratto  —  No!   No!...   Come  una  goccia 

al  cospetto  del  sire,  continua  d'acqua  diaccia, 

<]uand'ò  solo  da\anti  a  quella  fronte  altiera;  la  paroletta  batte  col  suo  battito  uguale; 

e  quando  il  sire  interroga,  menti-e  una  torcia  immobile 

<luando  minaccia  e  assale,  nel   ferreo  braccio  esala 

semjjre  un  diniego  uguale  ode  l'eterna  schiera,  nell'ampia  sala  lumo  e  odor  di   resina. 

Come  un   iiore  intangibile  Spettrale  è  il  .santo;   terreo 

su   lo  stel  della  fede  per  la  rabbia  il   signore. 

\:\   confessione  sjìlende   in   un'aui'a  di   cielo;  L'ore  scoccano   lugubri  come  un  ]:iianto  lanereo. 

e   Basilio,  che  in  alto  E  l'ora  tua,   Basilio! 

sopra  di  so  la  vede,  S'apron  due  bronzee  porte, 

non   \uol  contaminar  l'etereo  stelo.  e  gli  strumenti  appaiono  cari  alla  morte  lenta. 

Invano  il  sire  prega.  Ma  la  penombra  palpita 

insiste  e  infuria  invano:  d'ali   ni\'ali,   e  il   santo 

sempre  in  atto  che  nega  s'alza  la  bianca  mano,  sente  un  canto  \enir  di   lungi,    trepitlo  : 

Ciò  che  al   santo  fratello  l'acqua  pura  che  mormora 

svelò  Li  donna,   in  cuore  nell'intima  sua  cella, 

versandogli   il  ilolor  con   muto  pianto,  l'acqua,  sorella  limpida,  l'acqua,  immortai  sorella. 

ei   non  dirà.   L'n  suggello  E  invano  la  tortura 

sta  sulla  chiusa  bocca  :  è  sottile,   inaudita  : 

lusinga  non  lo  tocca,   non  lo  frange   il    terrore,  non  risponde  Basilio,   il  soave  eremita. 

E  cpiauilo  il  sire  interroga,  Invano  al  sopraccilio 

quando  minaccia  e  assale,  la  palpebra  è  cucita  : 

sempre  un  diniego  uguale  a  quella  bocca  sale,  non  risponde  Basilio,   il   soave  eremita. 

—  Se  t'è  soave  l'eremo,  Invaa  ferri  roventi 
se  t'è  cara  la  vita,  gli  storcono  le  dita, 

rispondimi.   Basilio!   —   E  l'eremita:   No!  sono  vani   i  tormenti,  è  vana  ogni   lerita; 

—  Ti  caccerò   in  esilio  come  l'uva  appassita 

dalla  selva  fiorita pende  invan  da  una  trave  : 

Rispondimi,   Basilio!   —    1'   l'eremita:   Xo  !  non  risponde  Basilio,  l'eremita  soave. 

—  Avrai  col  .sopraccilio  «Buttalo  in   Arno!»  grida 

la  palpebra  cucita il  sir  di  rabbia  pazzo: 

Rispondimi.    Basilio  !    —    E  l'eremita  :   No  I  «  Voglio  che  l'acqua  fresca  gli  rinfreschi  la 

[strozza  !  1 
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E,  sottratto  Basilio 
alla  pendula  corda, 

gettare  a  capotìtto  lo  fa  giìi  ei.il   ìmì.i/.;.'. 

«  K  caduta  una  pietra 
dai  merli  della  torre  " 
in  sua  lontana  stanza  pensa  la  castellana, 

«  i>  caduta   nell'acqua 

<>  che  corre  corre  corre, 

<.  e  \a  sotto  le  stelle  al  mare  che  la  chiama. 

*()h  quanto  è  dolce  andare 

«  sotto   le   stelle   tremule. 

«  ijiunQere  con  le  stelle  ai   palpiti  del   mare! 

«Potessi  anch'io!...   Nell'anima 

«  ho  una  dolcezza  strana  >> 

Spenc.lendo  alla  tìumana  iiensa  la  Castellana. 

li   va   sola   tra   ì;1Ì   alberi 

sulla  tìumana  lenta, 

intenta   tutta  al   cantico   cristallino  dell'acque. 


E  andando,  ed  ascoltando 

la  bellissima  pensa 

un  altro  chiaro  murnuire  che  i>ià  tanto  le  iiìacque: 

canto  d'accjua   sorgiva 

che  venia  da  una  cella, 

voce  \i\a   d'un'anima  sorella... 

Ed  ecco  là,  sul   Ireiviilo 

fiore  dell'acque,   un   volto 

bianco  rivolto  a  lei   con   ijentile  pietà: 

occhi   sereni,    pieni 

di  dolcezza  celeste, 

ed   una  bianca  veste,  che  tluttuando  va. 

.-Mi  dintorno  battono, 

•grandi,   ma  non  si   vedono: 

angeli  che  là  presso  hanno  frenato  il    volo  : 

e  a  un   tratto  da   un  cipresso 

coronato  di  stelle, 

un   trillo,  un  canto,   \\n   inno:   il   rosii^nolo. 

ANGIOLO    ORVIETO. 


Pio  e  Niccolina. 


(Novella). 


chiamavano  Pio  e  Niccolina  e 
avrebbero  potuto  chiamarsi  benis- 
simo NiccoHno  e  Pia  tanto  erano 
tutti  e  due  piccolini  a  un  modo, 
bassini  e  mingherlini,  il  maschio 
e  femmina  della  stessa  razza.  Si 
vedevano  passeggiare  spesso  per 
i  viali  di  circonvallazione  sull'im- 
brunire, pian  piano,  assorti  tutti  e  due  r:ei  loro 
pensieri,  vestiti  dello  stesso  colore,  oppure  di  due 
colori  che  parevano  tutt'uno.  E  per  parere  piti 
piccolini  portavano  con  sé  un  grandioso  cane; 
ossia  lo  portava  al  guinzaglio  Pio  alla  sua  sini- 
stra camminando  con  la  destra  a  fianco  di  Nic- 
colina. L'animale  si  chiamava  Gigante  e  supe- 
rava con  la  groppa  le  spalle  di  Pio  e  Niccolina. 
Ei  si  avanzava  a  passi  maestosi  e  posati  come 
i  grandi  animali  quando  vanno  piano,  mentre 
Niccolina  e  Pio  per  stargli  dietro  dovevano  di 
tanto  in  tanto  prendere  quel  trotterello  proprio 
delle  persone  piccoline  che  mostra  come  non  ci 
sia  nel  corpo  umano  nulla  di  più  ridicolo  delle 
gambe,  quando  sono  troppo  corte.  Insomma,  Gi- 
gante pareva  messo  accanto  a  l'io  e  a  Niccolina 
perchè  sembrasse  più  grande,  e  Niccolino  e  Pia 
accanto  a  Gigante  perchè  sembrassero  più  pic- 
colini. 

Pio  e  Niccolina  erano  marito  e  moglie  e  si  sa- 
rebbero detti  gemelli.  Portavano  tutte  le  sere  a 
spasso  il  cane  che  era  d'un  altro. 

Eppure  questa  coppia  sì  piccolina.  mingherlina 
e  dai  nomi  sì  miti   aveva   avuto    un    passalo  av- 
venturoso e  una  gioventù  di  fuoco. 
Erano  stati  anarchici. 

Allora  non  si  conoscevano.  Pio,  figliuolo  d'una 
buona  famiglia  di  campagna,  venuto  in  città  fre- 
quentava il  ginnasio  e  verso  i  diciott'anni  non  si 
era  ancora  messo  in  grado  di  tradurre  le  vite  di 
Cornelio  Nepote,  ma  aveva  già  risoluto  per  conto 
suo  il  problema  sociale  ei  era  anarchico  mili- 
tante. Lo  aveva  guadagnato  all'anarchia  un  com- 
pagno di  scuola  in  un  modo  curioso  e  spiccio. 
Questo  compagno  avrebbe  avute  le  migliori  ra- 
gioni per  trovarsi  bene  in  questo  mondo,  perchè 
la  sua  famiglia  apparteneva  alla  borghesia  grassa, 
ed  egli  per  conto  suo  era  roseo  e  paffuto  :  ma 
giudicava  che  il  mondo  andasse  malissimo,  per- 
chè non  e'  era  ancora  l'anarchia,  e  il  giovanotto 
lavorava  per  l'anarchia  con  molto  zelo.  L'n  giorno 
costui  e  il  nostro  Pio  erano  andati  a  fare  una 
passeggiata  fuori  di  città,  come  spesso  facevano 
essendo  amici  inseparabili,  forse  soltanto  perchè 
l'uno  era  un  bel  trionfo  di  prosperità  corporale, 
e  l'altro  mostrava  il  suo  scheletrino  attraverso  la 
pelle  pallidina   pallidina.    Morgante   e   Margutte 


sono  uniti  dalla  simpatia  de'  contrarli,  e  così  Pio 
e  il  suo  compagno  di  scuola.  Un  giorno  adunque 
passeggiavano  luori  di  città  per  una  strada  soli- 
taria, e  a  un  tratto  il  compagno  si  volta  e  dice 
a  Pio: 

—  Tu  devi  farti  anarchico. 

Pio,  il  quale  allora  aveva  ancor  vivi  papà  e 
mammà,  si  ferma  sulle  sue  gambucce,  leva  il  vi- 
sino  e  risponde: 

—  Io  seguo  i   principi    di    papà  e  di  mammà. 
Ma  il  compagno  replica: 

—  Pochi  discorsi  !  Tu  devi  farti  anarchico 
come  me. 

—  No. 

—  Sì. 

Si  no,  no  sì,  che  è  che  non  è,  il  compagno 
roseo  e  paffuto  afferra  Pio  e  incomincia  a  tem- 
pestarlo di  pugni  e  poi  lo  mette  sotto  le  ginoc- 
chia e  con  forti  scossoni  rincalcagnandolo  sul 
sodo  gli  va  ripetendo: 

—  Ah,  tu  vuoi  essere  schiavo  di  papà  e  di 
mammà!  Ma  devi  diventare  un  uomo  libero  e 
ascriverti  all'anarchia  come  voglio  io! 

E  come  il  giovanotto  volle.  Pio  diventò  un 
uomo  libero  e  s'ascrisse  all'anarchia,  e  dal  mo- 
mento che  era  anarchico  diventò  anarchico  fu- 
rioso. Egli  era  ormai  nell'età  dei  più  ardenti  de- 
sideri ed  aveva  tutto  contro  di  sé  per  non  po- 
terli soddisfare.  Apparteneva  a  buona  famiglia 
campagnuola,  ma  piuttosto  di  buon  nome  che 
ben  provvista,  e  perciò  la  mesata  che  ei  riceveva 
dal  padre,  era  molto  scarsa  e  gli  bastava  sì  e 
no  per  il  più  stretto  necessario.  E  quanto  più 
erano  scarsi  i  danari,  tanto  più  erano  abbon- 
danti le  raccomandazioni  paterne  che  li  accom- 
pagnavano. «  Figlio  mio,  abbi  giudizio  e  fa'  di 
tutto  per  arrivare  sino  alla  fine  del  mese.  Tu 
sai  che  io  e  tua  madre,  povera  donna,  ce  li  le- 
viamo dalla  bocca,  e  chi  sa  se  potremo  con- 
tinuare ancora.  Per  mantenerti  agli  studi  ab- 
biamo dovuto  far  de'  debiti,  e  le  annate  vanno 
di  male  in  peggio.  Tu  dovresti,  caro  Pio,  vedere 
se  ti  fosse  possibile  trovar  qualcosa  per  allegge- 
rire un  po'  il  povero  babbo  e  la  povera  mamma 
di  tanti  pensieri  ».  Era  sempre  la  stessa  conclu- 
sione: «  Tu  dovresti  vedere!  »  E  venne  il  tempo 
che  davvero  Pio  dovè  vedere,  perché  il  povero 
babbo  non  potè  più  continuare:  da  principio  la 
mesata  fu  ridotta  di  un  terzo,  poi  di  metà,  poi 
finalmente  giunse  a  Pio  una  lettera  che  diceva: 
«  1  debiti  ci  hanno  divorato  le  quattro  zolle  di 
terra  che  ci  restavano  ancora.  Se  vuoi,  torna  a 
dividere  l'ultimo  boccone  di  pane  col  povero 
babbo  e  la  povera  mamma  ».  Pio  non  tornò; 
era  già  anarchico;   battè  la  gambuccia  per  terra 
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e  disse:  —  Maledetta  la  società!  Bisogna  distrug- 
gere la  società!  —  I-lotò  i  pugni  e  digrignò  i 
denti. 

Inoltre  anche  Pio  aveva  un  cuore.  Piccolo  era 
il  petto  ma  il  cuore  era  grande.  F'io  voleva  es- 
sere amato  dalle  donne,  ma  le  donne  non  vole- 
vano sapere  di  Pio,  perchè  egli  era  fatto  in  modo 
che  a  chi  lo  guardava  per  di  dietro  pareva  an- 
cora un  bimbo,  e  a  chi  lo  guardava  dinanzi  pa- 
reva un  vacchino,  e  le  donne  non  volevano  sa- 
pere di  questo  bimbo  vecchino.  Ma  più  le  donne 
non  volevan  sapere  di  Pio,  e  più  Pio  voleva  sapere 
delle  donne,  e  ne  aveva  sempre  per  la  città  cinque 
o  sei  che  gli  piacevano,  ed  ei  non  le  conosceva  e 


le  cercava  di  continuo,  ora  l'una  ora  l'alira,  bat- 
tendo le  vie  che  esse  eran  solite  lare,  e  quando 
incontrava  questa  o  quella,  si  soffermava,  il  cuore 
gli  si  metteva  a  saltare  nel  petto,  diventava  più 
pallidino  di  sé  medesimo,  girava  il  tacco  e  fug- 
giva via;  e  poi  quand'era  lontano,  malediceva  la 
sua  timidezza,  tornava  sopra  i  suoi  passi  e  non 
trovava  più  nulla,  e  così  si  sfiatava,  e  più  si  sfia- 
tava, e  più  s'infiammava,  e  più  s'infiammava  e 
più  s'inaspriva  ed  inveleniva,  ed  era  tanto  di  gua- 
dagnato per  l'anarchia.  Insomma,  varcati  i  ven- 
t'anni,  il  nostro  Pio  non  era  in  grado  di  risolvere, 
per  conto  proprio,  il  problema  economico  e  il 
problema   dell'amore;  e  perciò  si   gettò  a  capo- 
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fìtto  a  risolvere  il  problema  sociale.  Morte  alla 
società  borghese  e  viva  l'anarchia!  E  nessuno 
rotò  i  pugni  e  digrignò  i  denti  più  di  lui. 

Ben  presto  fu  il  primo  del  partito  a  gridare 
nei  comizi  e  diventò  il  terrore  de'  socialisti  che 
inclinavano  a  moderazione.  lUtteva  le  gambucce 
per  terra,  saltava  in  aria  co'  pugni  stretti,  stril- 
lava tra  le  varie  proposte  la  parola  più  rivoluzio- 
naria, sino  a  farsi  venire  le  vene  grosse  nel  collo 
di  bimbo  vecchino.  Incominciò  a  capeggiare  gli 
scioperi,  le  dimostrazioni  e  le  pompe  funebri  col 
morto  del  partito.  Si  dovevano  far  chiudere  le 
botteghe?  Era  il  primo.  Si  traeva  dietro  il  tu- 
multo per  le  vie  della  città  lanciando  fulmini  ri- 
voluzionari dalla  coda  dell'occhio.  Di  bottega  in 
bottega,  a  destra  e  a  sinistra  del  suo  cammino, 
le  ferree  bande  delle  vetrine  rotolavano  giù  alla 
sua  vista,  e  quando  toccavano  terra,  ei  si  faceva 
accosto,  e  giù  nell'angolo  tra  la  soglia  e  lo  sti- 
pite, assestava  loro  un  gran  calcio  col  piccolo 
piede,  come  a  dire:  —  V'inchiodo  qui,  e  morte 
alla  società  borghese!  —  Le  guardie  e  i  soldati 
sbarravano  il  passo  alia  pompa  funebre  e  biso- 
gnava scorresse  sangue  per  portare  un  morto  al 
cimitero?  Il  nostro  Pio  era  il  primo.  Piccolo  come 
era  si  gettava  fra  le  gambe  degli  uomini  e  li  mor- 
deva alle  ginocchia.  Tre  volte  fu  ferito,  sei  volte 
messo  dentro;  una  volta  poco  mancò  non  restasse 
vittima  d'una  pompa  funebre,  i  suoi  compagni  lo 
chiamavano  eroe,  le  autorità  scrissero  di  lui  nei 
loro  libri  segreti:  «  Anarchico  pericoloso;  da 
tenersi  d'occhio  ».  Ei  si  dette  alla  propaganda, 
come  altri  si  dà  alla  macchia.  Percorreva  la  città, 
il  suburbio  e  la  campagna.  L'anarchia  gli  fu  cibo 
e  bevanda.  Gli  fu  invece  de'  mezzi  di  sussistenza, 
dell'amore  e  di  ogni  altro  piacere.  Ne  fu  alluci- 
nato ed  ebbro.  Egli  era  sempre  un  omicciattolo 
patito,  ma  l'animo  era  un  uragano.  Dagli  occhi, 
dalle  labbra,  dalla  voce,  dal  gesto,  dalle  nari  di 
Pio  si  sprigionavano  fulmini  e   fiamme. 

Or  accadde  che  un  giorno  se  ne  tornava  dalla 
campagna  in  città  dopo  aver  fatto  la  sua  propa- 
ganda. Era  una  calda  sera  di  estate,  e  il  nostro 
Pio  si  sentiva  molto  stanco;  perciò  si  fermò  in 
un  giardino  de'  viali  di  circonvallazione  e  si  mise 
a  sedere  sopra  una  panchina  all'ombra  degli  al- 
beri e  dinanzi  ad  una  zampillante  vasca.  Pio  si 
asciugava  le  grosse  gocce  di  sudore  che  gli  co- 
lavano dalla  fronte,  e  guardava  gli  zampilli  del- 
l'acqua. Qiiand'ecco  venne  a  sedersi  sulla  stessa 
panchina  una  donna  con  un  bambino.  Pio  la 
squadrò  con  la  coda  dell'occhio  e  vide  che  era 
anch'essa  piccola  e  mingherlina,  tanto  che  pa- 
reva entrar  tutta  nel  curvo  della  panchina  e  i 
piedi  appena  le  toccavano  terra.  Sicché  ei  disse 
tra  sé  e  sé:  —  Ehi  la!  Dev'esser  mia  sorella  ge- 
mella. —  E  desiderò  d'attaccar  discorso.  E  mentre 
cercava  il  pretesto,  il  bambino  si  staccò  dalle 
gonne  di  lei  e  barcollando,  perché  da  pochi  giorni 
soltanto  aveva  incominciato  a  andar  da  sé,  venne 
a  fermarsi  alle  ginocchia  di  kii.  Allora  Pio  ap- 
puntandogli l'indice  sul  musetto  si  mise  a  dirgli: 

—  Ehi   là,   inarmocchio !    Che    vorrai    tu    fare 


quando  sarai  grande?  Vorrai  esser  un  uomo  li- 
bero, oppure  uno  schiavo?  Io  ti  proibisco  d'es- 
sere uno  schiavo,  capisci;   grida  viva  l'anarchia! 

11  bambino  gli  posò  tutt'e  due  le  manine  sulle 
ginocchia  e  rimase  a  guardarlo  con  gli  occhi  stu- 
piti,  come  se  capisse  qualche  cosa. 

Allora   Pio  si  rivolse  alla  donna  e  le  diman  io  : 

—  E'   vostro  questo  ragazzo? 

La  donna  arrossi,   rispose    di    no    e    aggiunse: 

—  Io  sono  zitella. 

—  Ehi  là! 

Proruppe  Pio,  e  tac-.uero  tutti  e  due. 
Poi  dopo  qualche  momento  riprese: 

—  Siete  a  servizio,  ragazza? 

La  ragazza  girò  gli  occhi  verso  di  lui,  arrossi 
di  nuovo  e  con  una  voce  che  parve  un  sospiro, 
rispose  di  sì.  Pio  entrò  in  frenesia  anarchica, 
balzò  in  piedi,  si  cacciò  ambe  le  mani  in  tasca, 
ballettò  e  piantatosi  in  faccia  alla  donna  le  disse: 

—  Com'è  possibile  essere  servi? 

—  Quando  non  c'è  un'altra  maniera  di  gua- 
dagnarsi il  pane 

—  Ci  si  mette  un  sasso  al  collo  piuttosto  e  ci 
si  getta  in  dieci  metri  d'acqua, 

—  Non  sempre  si  ha  voglia  di  morire. 

—  E  allora  si  trova  un  mezzo  per  vivere  da 
uomini  liberi. 

—  Sì,   ma  quando  si  è  povere  donne 

—  Ma  che  povere  donne!  Non  ci  sono  povere 
donne. 

—  Come  non  ci  sono  povere  donne? 

—  No! 

—  Se  lo  dice  lei 

—  Lo  dico  io,  sì.  E'  povero  chi  vuol  essere. 
E'  servo  e  schiavo  chi  vuol  essere!  Avete  sen- 
tito quello  che  ho  detto  al  ragazzo  ? 

—  Sì. 

—  Sapete  che  cos'è  l'anarchia? 

—  lo  no. 

—  \^olete  diventare  anarchica  voi? 

—  Ma  se  le  ho  detto  che  non   so    che   cos'è. 

—  V  istruisco  io. 

—  Io  devo  muovermi;  il  signorino  mi  tira  per 
la  gonnella. 

—  V'accompagno. 

Si  mossero  e  si  misero  a  girare  intorno  alla 
vasca.  Fecero  quattro  volte  il  giro  della  vasca,  e 
Pio  prese  a  impartire  la  prima  istruzione  anar- 
chica a  Niccolina,  perché  la  servetta  nient'altri 
era  che  Niccolina.  Ei  le  predicava  come  se  fosse 
in  piazza,  e  Niccolina  a  capo  basso  e  il  bambino 
per  la  mano,  ripeteva  ogni  tanto: 

—  Ma  io  non  ci  capisco  nulla. 

E  infatti  non  ci  capiva  nulla  e  soltanto  si  sen- 
tiva intenerire  il  cuore.  Procedevano  l'uno  a 
fianco  dell'altra  intorno  alla  vasca.  Pio  a  destra, 
Niccolina  nel  mezzo  e  il  bambino  a  sinistra  per 
la  mano  di  Niccolina,  e  i  due  adulti  parevano 
fatti  apposta  per  portare  il  bamliino  a  spasso  e 
non  lo  fare  scomparire.  Pio  versava  negli  orecchi 
di  Niccolina  il  profluvio  di  cento  comizi  conti- 
nuando a  ripetere  su  per  giù  la  stessa  cosa,  che, 
cioè,   non  si  volevano   più    gioghi    sul  collo,  ma 
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variandola  di  diatribe  infinite.  Specialmente,  l'io, 
negli  orecchi  di  Niccolina,  tonava  contro  i  monar- 
chi e  i  tiranni.  Si  soffermava  di  tanto  in  tanto,  bat- 
teva la  gambuccia  per  terra  e  dava  di  gran  pugni 
in  aria.  E  tonava  contro  i  socialisti  riformisti. 
Passò  una  signora,  e  Pio  si  mise  a  tonare  contro 
la  borghesia  sfruttatrice  e  spulo  per  terra  nella 
scìa  di  profumo  che  la  signora  aveva  lasciato 
dietro  dì  sé.  Passò  un  soldato,  e  Pio  si  mise  a 
tonare  contro  il  militarismo  e  sputò  per  terra. 
Passò  un  prete,  e  Pio  tonò  contro  l'oscurantismo 
del  medioevo   e   per  il   libero  pensiero:   né  Dio, 


né  padroni!  E  sputò  per  terra.  Niccolina  ripe- 
teva : 

—    Io  non  capisco  nulla. 

V.  si  sentiva  intenerire  il  cuore  perchè  sino  a 
quel  giorno  aveva  molto  pensato  agli  uomini,  ma 
ne  aveva  avuto  paura  come  di  grossi  animali  di 
altra  specie,  ella  così  piccolina.  Ora  invece  ve- 
deva Pio  accanto  a  sé  e  si  diceva  nel  suo  se- 
greto: —  E'  della  mia  statura  e  della  mia  com- 
plessione; chi  sa!  —  E  si  mise  a  far  castelli  in 
aria  camminandogli  a  fianco  a  capo  basso  e  con 
la  gota  appoggiata  sul  petto  del  bambino  che  si 
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era  preso  in  collo.  Faceva  castelli  in  aria  e  sor- 
rideva in  quell'angolo  d'intimità,  fra  il  petto  del 
bambino  e  il  suo,  mentre  Pio  continuava  a  te- 
nerle comizio  accanto  all'orecchia.  Finché  a  un 
certo  punto  Niccolina  disse: 

—  Ora  bisogna  che  torni  a  casa,  perchè  è 
tardi;   se  no,   la  signora  mi  sgrida. 

—  T'accompagno  —  disse  Pio  e  l'accompagnò. 
A  farla  breve,   la    servetta    da    quel    giorno    si 

mise  a  voler  bene  all'apostolo  dell'anarchia.  Si 
trovarono  insieme  altre  volte  e  Niccolina  non 
capì  mai  che  cosa  precisamente  fosse  l'anarchia, 
né  perchè  Pio  volesse  convertirla  all'anarchia,  ma 
stando  con  lui  gustava  le  trepide  gioie  del  suo 
pensiero  amoroso.  Venne  il  giorno  che  anch'essi, 
come  tutti  gli  altri  mortali,  si  dettero  il  primo 
bacio,  e  da  quel  giorno  Niccolina  fu  cosa  di 
Pio,  perdutamente  sua,  e  Pio  se  ne  compiacque, 
perchè  era  alla  fine  l'avventura.  Una  volta  le 
disse  : 

—  Tu  non  tornerai  a  casa  de'  tuoi  padroni 
questa  notte. 

E  Niccolina  non  tornò  a  casa  de'  suoi  padroni. 
E  un'altra  volta  le  disse: 

—  Tu  abbandonerai  per  sempre  i  tuoi  padroni 
e  verrai  a  stare  con  me. 

E  Niccolina  abbandonò  per  sempre  i  suoi  pa- 
droni e  andò  a  stare  con  Pio,  che  in  quel  tempo 
dirigeva  l'organo  del  partito  della  città,  intitolato 
la  Fiaccola  dell'avvenire.  Pio  agitava  questa  Fiac- 
cola una  volta  la  settimana  e  vi  campucchiava 
sopra  tutti  i  giorni,  prelevando  dalle  oblazioni 
de'  suoi  compagni  un  certo  compenso  per  sé  ;  e 
cosi  ora  potè  dire  a  Niccolina: 

—  Ti  offro  un  boccone  di  pane,  ma  libero: 
se  lo  vuoi  rimani. 

Niccolina  rispose: 

—  Rimango. 

Ed  essendo  un  sabato  sera  si  mise  a  piegare 
la  Fiaccola,  uscita  allora  allora  da'  torchi.  E  da 
quella  sera  Niccolina  piegò  sempre  la  Fiaccola; 
Pio  la  scriveva  con  tutti  i  fulmini  dell'anarchia, 
e  Niccolina  la  piegava  col  suo  garbino.  E  quando 
egli  scriveva,  ella  stava  seduta  in  un  angolo  della 
stanza  e  lo  adorava  in  silenzio,  non  senza  pian- 
gere di  tanto  in  tanto  sopra  l'amor  suo  e  la  sua 
felicità,  perchè  era  nata  con  un'anima  romantica. 
E  poi  accompagnava  Pio  alle  adunanze  de'  com- 
pagni, alle  dimostrazioni,  ai  comizi,  alle  pompe 
funebri,  e  così  diventò  anch'essa  un'anarchica 
militante  e  cominciò  a  gridare,  dove  c'era  da 
gridare,  sebbene  per  natura  e  per  la  paura  che 
.sin  allora  aveva  avuto  degli  uomini,  fosse  cosi 
timida  e  vergognosa.  Incominciò  a  gridare  perché 
Pio  gridava,  e  poi  perchè  i  compagni  applaudi- 
vano Pio  il  quale  aveva  gridato.  Stava  lì  zitta 
zitta  e  vergognosa,  con  gli  occhi  bassi,  come  una 
di  quelle  donnine  che  arrossiscono  per  il  loro  so- 
spiro, e  a  un  tratto  si  metteva  a  gridare  come 
un'indemoniata,  e  non  si  poteva  più  racchetare. 
Gridava  allungando  il  collo  sino  a  sfinirsi,  tanto 
che  i  compagni  dovevano  tenerla  per  le  braccia, 
e  alcune   volte   cadeva   per  terra   dibattendosi    e 


continuando  a  gridare,  finché  le  si  spegneva  la 
voce,  ed  ella  rimaneva  come  morta.  Un  vulcano 
di  furore  era  nel  suo  petto  contro  quanto  e  quanti 
Pio  gridava.  P.o  era  l'anarchia  e  l'anarchia  era 
l'io.  I  compagni  li  chiamavano  la  coppia,  per 
antonomasia.  Per  il  nostro  l'io  l'anarchia  era  fu- 
rore e  parole;  per  la  nostra  Niccolina  era  il  furore 
d'un  furore,  senza  parole.  E  Pio  si  compiaceva 
di  Niccolina  in  cospetto  de'  compagni  e  dandosi 
certe  sue  arie  di  don  Giovanni  la  chiamava  l'a- 
mante. —  La  mia  amante  —  diceva,  mentre  Nic- 
colina diceva  sempre:   —  Il  mio  Pio. 

Or  accadde  che  gli  anarchici  della  città  dove 
vivevano  Pio  e  Niccolina,  pensarono  di  lanciare 
una  bomba  per  uccidere  alquante  persone.  Fu 
deciso  una  notte  con  quattro  parole  fra'  denti  e 
non  era  venuto  ancora  in  discussione  chi  avrebbe 
lanciato  la  bomba,  quando  scattò  in  piedi  Pio  e 
disse,  mettendosi  una  mano  sul  petto: 

—  Sta  a  me! 

E   Niccolina  aggiunse: 

—  Ed  io  lo  seguo! 

1  compagni  squadrarono  i  due  ed  uno  riflettè 
ad  alta  voce  : 

—  Certamente,  piccoli  come  sono  darebbero 
meno  nell'occhio. 

E  tutti  approvarono  : 

—  Vada  la  coppia. 

E  la  coppia  andò.  Fu  fabbricata  la  bomba,  e 
la  mattina  del  giorno  stabilito,  Pio  e  Niccolina 
la  presero  con  sé  e  s'incamminarono  per  il  luogo 
che  era  stato  scelto;  Pio  la  portava  e  Niccolina 
gli  camminava  a  fianco  e  ogni  poco  gli  ripeteva: 
—  Attento,  attento!  —  e  non  vedeva  né  sentiva 
più  nulla.  .Soltanto  un  ronzio  nelle  orecchie  e  un 
balenio  negli  occhi.  E  Pio  camminava  dritto 
dritto  e  zitto  zitto,  nascondendo  la  bomba  sotto 
la  giacchetta,  ma  gli  pareva  che  gli  fosse  pene- 
trata nel  petto  al  posto  del  cuore,  e  il  cuore  non 
se  lo  sentiva  più.  Niccolina  gli  domandava  di 
tanto  in  tanto  : 

—  La  reggi  bene  ? 

—  Sì  —  rispondeva  Pio  — ,  sta'  zitta. 

E  seguitavano.  Gran  gente,  veicoli,  grida,  la 
celerità,  la  gaiezza  della  mattina,  il  sole;  e  un 
animo  diceva  a  Pio  e  a  Niccolina  confusamente: 

—  \'oi  portate  addosso  la  distruzione  di  tutte 
queste  cose  ! 

Cammina,  cammina,  la  piccola  coppia  portava 
addosso  la  distruzione  della  città;  Pio  la  portava 
nel  suo  stesso  cuore  che  diventava  sempre  più 
gonfio  e  stava  per  scoppiare,  e  Niccolina  sempre 
più  gli  si  serrava  al   fianco  e  gli  ripeteva: 

—  Attento,  attento!  La  reggi  sempre,  la  reggi? 
P'urore    e    terrore    li    portavano.    Giunsero.    Il 

punto  era  dei  più  popolosi  della  città;  vi  mette- 
vano molte  vie  e  da  tutte  sboccavano  fiumane 
di  gente  e  tranvai  elettrici,  carrozze,  carri,  il 
frastuono  era  assordante.  Niccolina  gridò  nella 
strozza: 

—  Ecco! 
E   Pio: 

—  Sì. 
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Chi   sei   tu.' 


Lanciò  la  bomba  e  luggirono. 

Fuggirono  per  le  vie  e  per  vicoli  e  sentivano 
dietro  di  sé  le  grida  della  morte  e  della  rovina. 
Grida  grida  e  case  rovinanti  e  un  faggi  fuggi 
di  gente  che  accorreva,  e  un  tumulto  di  spavento 
per  tutta  la  città,  ^'uggirono  fuggirono  Niccolina 
e  Pio,  ore  e  ore,  e  finalmente  giunsero  fuor  di 
porta,  tesero  le  orecchie  e  Niccolina  disse: 

—  Senti,  senti  ! 


E   Pio: 

—  Non  sento. 

E  non  sentirono  nulla.  Allora  li  afferrò  la  cu- 
riosità di  vedere  quello  che  avevano  fatto  e  rat- 
tenendo  il  respiro  e  guardandosi  attorno,  torna- 
rono sui  loro  passi  ;  e  ogni  poco  Niccolina  escla- 
mava : 

—  Ecco  ecco,  fuggono  di  là,  corrono  là! 

Ma  eran  persone  che  andavano  per  i  fatti  loro. 
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E  giunsero  al  punto  dove  avevan  lanciata  la 
bomba,  il  frastuono  era  assordante,  fiumane  di 
gente  sboccavano  da  tutte  le  vie,  ma  nulla  più; 
sicché  Pio  e  Niccolina  allibirono  e  si  domanda- 
rono: 

—  Che  cos'è  successo? 

E  Pio  s'accostò  ad  un  tale  che  guardava  dal 
marciapiede,   e  gli  domando; 

—  Che  cos'è  successo  ? 

—  Ma  nulla!  gli  rispose  quel  tale  e  passò  oltre. 
E  allora  Pio  s'accostò  a  un   poliziotto  col  cuore 

che  gli  saltava  nel  petto,  ma  allungando  il  collo 
verso  di   lui  osò  domandargli: 

—  La  bomba! 

Il  poliziotto  in  quel  momento  doveva  stare  at- 
tento a  una  carrozza  che  veniva  da  destra,  a  un 
carro  che  veniva  da  sinistra,  ad  un  tranvai  che 
veniva  ai  faccia,  a  un  intrecciarsi  di  pedoni  che 
venivano  d'ogni  parte:  e  perciò  non  gli  dette 
ascolto  e  con  le  mani  più  che  con  la  voce  gli 
disse  : 

—  Levamiti  di  tra' piedi! 

Pio  cadde  per  terra  e  Niccolina  lo  rialzò  so- 
spirando: 

—  Ahimè! 

La  bomba  non  era  scoppiata  e  non  se  ne  seppe 
piti  nulla. 

La  quale  disgrazia  troncò  la  carriera  politica 
del  nostro  Pio.  Umiliato  dinanzi  a  sé  medesimo 
e  ai  compagni,  spari  e  fu  di  lui  come  della  sua 
bomba:   non  se  ne  seppe  più   nulla. 

Allora  Niccolina  prevaricò.  Caduta  in  sospetto 
e  nel  disprezzo  dei  compagni,  non  trovò  più  fra 
loro  né  amicizie,  né  aiuti  di  sorta  e  dovè  get- 
tarsi nel  rigagnolo.  Piccolo  straccetto  calpestato 
da  tutti,  si  strascico  anni  ed  anni  e  pali  la  fame, 
il  freddo  e  ogni  malanno,  finché  una  notte  sen- 
tendosi venir  meno,  si  abbandonò  sulla  soglia  di 
una  casa,  e  un  uomo,  mentre  apriva  la  porta, 
t'urtò  col  piede  e  le  disse: 

— ■  Chi  sei  tu? 

Niccolina  gli  rispose: 

—  Una    povera  donna  che  muore  di  fame. 

—  Sali  su. 

L'uomo  la  fece  salire,  la  rifocillò,  la  ricoverò 
per  quella  notte  e  la  mattina  le  disse: 

—  Resta  anche  questo  giorno,   se  vuoi. 

Era  un  uomo  strambo  il  quale  essendo  stato 
tradito  e  abbandonato,  pochi  giorni  prima,  da 
una  moglie  bella,  pensò  di  farle  dispetto  tenendo 
in  casa  un'amante  brutta.  E  se  la  tenne  fino  alla 
morte,  e  quando  morì,  le  lasciò  quel  poco  che 
aveva.  E  cosi  Niccolina  diventò  una  piccola  be- 
nestante, si  dette  alle  pratiche  devote  e  volen- 
tieri diceva  al  prossimo: 

—  Son  diventata  una  donna    per  bene. 
Soltanto  in   fondo  al  cuore  si  ricordava  sempre 

di  Pio,  e  soleva  tornare  spesso  a  sedersi  su  quella 
panchina  di  quel  giardino  nei  viali  di  circonval- 
lazione dove,  tanti  anni  prima,  lo  aveva  cono- 
sciuto. 

E  passarono  altri  anni  e  Niccolina  diventò  una 
vecchina. 


Ora  una  sera  se  ne  stava  seduta  nel  giardino 
de'  viali  sotto  l'ombra  degli  alberi,  dinanzi  alla 
vasca  zampillante,  se  ne  stava  raggomitolata  nel 
curvo  della  panchina.  Quand'ecco  venne  a  se- 
dersi accanto  a  lei  qualcuno  con  un  cane  gigan- 
tesco, ed  ella  si  volse,  vide,  riconobbe  e  mandò 
un  grido  soffocato  : 

—  Pio! 

—  Niccolina! 

E  Niccolina  e  Pio  stavano  l'uno  dinanzi  al- 
l'altra tremando  per  le  memorie  del  loro  passato, 
vecchini  entrambi  e  pìccolini  come  bambini. 

—  Che  fai  tu? 

—  Son  diventata    una    donna    perbene.    E   tu? 

—  Ho  girato  il  mondo  e  ho  fatto  un  po'  di 
tutto,  dal  professor  d'italiano  al  lustrascarpe; 
dal  giornalista  al  ladro  notturno. 

—  E  ora  come  ti  trovi  ? 

—  Porto  a  spasso  questo  cane  di  un  signore 
che  mi   ha  promesso  un   posto. 

—  Sei  sempre   anarchico? 

l'io  si  levò  il  cappello  e  mostrò  a  Niccolina 
una  testina  aguzza  tutta  calva;  apri  la  bocca  e 
le  mostrò  che  non  aveva  più  denti;  e  stava  per 
dire:  —  .Si  perdono  i  primi  principi  come  i  denti 
e  i  capelli  !  —  Ma  non  disse  nulla.  E  Niccolina 
sentì  il  vecchio  amore  morderle  il  piccolo  vecchio 
cuore  e  gli  parlò  cosi  : 

—  Pio,  nutrì  buona  speranza  di  avere  quel 
posto  che  ti  è  stato  promesso? 

l'io  rispose: 

—  Mi  è  stato  promesso  e  spero. 

—  Allora,  se  lo  avrai,  io  pure  ho  qualcosa  da 
parte,  e  se  ti  piace,  potremo  unire  i  nostri  ultimi 
giorni  col  santo  matrimonio. 

—  Piacciamo  anche   questa. 

E  ancora  per  qualche  tempo  portò  Gigante  a 
passeggiare  ed  ebbe  il  posto  e  sposò  Niccolina 
che  già  piegava  sotto  il  peso  degli  anni  la  pic- 
cola schiena,  talché  in  confronto  sarebbe  parsa 
grandicella  nella  sua  gioventù. 

E  Pio  in  verità  non  era  più  anarchico,  ma 
aveva  convertito  l'anarchia  in  vis  comica  e  ap- 
preso a  scoprire  il  ridicolo  delle  cose  e  di  sé  me- 
desimo. Proprio  a  lui  doveva  toccare,  per  avere 
un  posto  e  sposar  Niccolina,  di  portare  a  spasso^ 
il  cane  d'un  notaio,  per  giunta  reazionario.  Per- 
chè il  padrone  di  Gigante  era  reazionario  e  no- 
taio e  un  giorno  aveva  detto  al   nostro   Pio: 

—  Io  penserò  a  te,  se  resta  un  posto  vacante 
nel  mio  studio,  e  tu  intanto  portami  il  cane  a 
passeggiare. 

—  Ehi  là,  anarchia!  — ,  aveva  esclamato  dentro 
di  sé  Pio  e  aveva  aggiunto  forte,  col  ritornello 
de'  molti  mestieri  fatti  per  il  mondo:  —  Fac- 
ciamo anche  questa. 

E  aveva   portato  Gigante  a  passeggiare. 

E  dovè  portarlo  anche  dopo  per  gratitudine. 
Egli  aveva  già  avuto  il  posto  e  celebrato  il  santo 
matrimonio  e  continuava  a  portar  Gigante  a  pas- 
seggiare. Lo  portavano  tutti  e  due  i  coniugi  per 
i  viali  di  circonvallazione,  sull'imbrunire,  tenen- 
dolo   l'uno    al    guinzaglio    e    camminando  l'altra 
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«   E    GlG\NTE    SOVRAìTASDOLl    CON    LA  GROPPA     CAMMINAVA     ACCANTO    A    LORO. 


al  loro  fianco.  Si  vedevano  andare  pian  piano 
vestiti  dello  stesso  colore,  tutti  e  due  con  le  pic- 
cole schiene  curve  a  un  modo,  come  sotto  lo 
stesso  giogo.  E  Gigante  sovrastandoli  con  la 
groppa  camminava  accanto  a  loro  a  passi  mae- 
stosi e  posati.  E  alle  volte  si  spingeva  troppo 
avanti  e  il  conduttore  faceva  il  suo  trottarello  e 
tirava  il  guinzaglio  richiamandolo: 

—   Ehi  là,   anarchia! 

E  dava  a  Gigante  questo  nome  come  uno  che 
dice:  —  Eccoci  qua  con  questo  bel  tempo!  — , 
quando  fa  cattivo  tempo.  E  puntando  sulle  gam- 
bucce  e  mettendo  fuori  la  lingua  tirava  ancora  e 


di  tanto  in  tanto  offriva  a  Gigante  un  pezzetto  di 
zucchero  nel  cavo  della  mano.  Quegli  metteva 
fuori  la  sua  lingua  vasta  e  gli  riempiva  tutt'il 
cavo  della  mano  sino  al  polso. 

—   Anarchia  ! 

Ripeteva  l'altro  e  sotto  i  baffi,  la  sola  cosa 
grande  che  gli  avesse  dato  il  buon  Dio,  rideva 
di  sé  medesimo  e  delle  vicende  di  questo  mondo. 
E  andavano  per  i  viali  Pio  e  Niccolina,  o  come 
avrebbero  potuto  chiamarsi  benissimo,  tant'erano 
lutt'e  due  piccolini,  mingherlini  e  vecchini  ad 
un  modo,    Niccolino  e   Pia. 

ENRICO    CORRADINI. 
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QuADRiPORTico   DI    Braccioforte   (Ravenna). 


Firenze  e  Trieste  al  sepolcro  di  Dante 


^       ^       %M 


L  tramonto  calava,  malinconico  e 
dolce,  quella  sera  di  maggio  del 
1902,  quando  il  nostro  voto,  quasi 
I)er  tacito  consentimento  si  formò  e 
si  espresse.  Nel  quadriportico  di 
Braccioforte,  vegliato  dalla  vetusta 
torre  di  San  Pier  Maggiore, 
fra  il  silenzio  delle  urne,  stor- 
mivano i  lauri:  dentro  il  tem- 
pietto di  Camillo  Morigia  en- 
trava, per  la  piccola  porta 
spalancata  e  a  traverso  i  vetri 
della  breve  rostra,  la  luce  ro- 
sea del  crepuscolo  primave- 
rile. Noi  errvamo  convenuti 
là  dentro,  in  sei  o  sette,  tutti 
pellegrini  devoti,  desiderosi 
di  chiuder  la  giornata  bene 
spesa  in  un  atto  di  puro  fer- 
vore: ed  era  fra  noi  il  buono 
Augusto  Franchetti,  di  cui 
dovevamo  presto  piangere  la 
morte,  e  Isidoro  del  Lungo, 
e  Guido  Biagi,  e  una  signora 
che  aveva  recato  dalla  pineta 
alla  tomba  di  Dante  un  suo 
fresco  omaggio  di  fiori  sel- 
vaggi e  una  lunga  rama  di 
pino.  Non  parlavamo,  o  poco, 
e  sommessamente,  tutti  rac- 
colti nella  religione  del  luogo 
e  dell'ora,  reduci  tutti  da  una  visita  a  quella  de- 
liziosa piccola  chiesa  di  Santa  Maria  «  in  sul  lito 


Sepolcro    di    Dante   (Ravenna) 


Adriano  »,  dove  e  da'  freschi  di  Giovanni  e  di 
Pietro  da  Rimini  e  dall'urna  che  nel  XII  secolo 
raccolse  le  ossa  di  Pietro  peccatore,  spira  un  cosi 
fresco  e  puro  alito  di  memorie  dantesche. 

Ed  era  silenzio  anche  fuori,  per  la  strada  de- 
serta: solamente  a  tratti,  di  lontano,  giungevano 
affiochiti,  sul  vento  di  greco, 
i  rintocchi  lenti  di  una  cam- 
pana. 

Era  già  l'ora  che  volge  il  disio 
ai  naviganti  e  intenerisce  il  core 
lo  di  che  han  detto  ai  dolci  amici 
[addio  ; 

e  che  lo  novo  peregrin   d'amore 
punge,  se  ode  squilla  di  lontano 
che  paia  il  giorno  pianger,  che  si 
[muore. 

I  malinconici  versi  mara- 
vigliosi  mi  vennero  sponta- 
nei, più  che  su  le  labbra  sul 
cuore,  e  mai  come  allora,  in 
quel  momento,  in  quel  luogo, 
io  ne  aveva  gustata  e  sentita 
tutta  la  gentilezza  soave  e  la 
delicata  infinita  armonia. 

Rimanemmo  là,  per  qual- 
che istante,  in  silenzio,  ritti 
davanti  all'urna  che  racchiu- 
de le  travagliate  ossa  di 
Dante  e  sulla  quale  l'imagine 
austera  del  Poeta,  che  Pietro 
Lombardi  scolpì,  pare  vegliar  pensierosa  di- 
nanzi alle  pagine  aperte  del  libro  eterno;  poi,  non 
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so  chi  fra  noi,  mormorò 
non  so  che  parole,  guar- 
dando attorno  e  in  alto, 
come  a  dolersi  di  un  certo 
sconsolato  abbandono  in 
cui  l'umile  e  pur  glorioso 
sacello  sembrava  esser  ca- 
duto. E  di  fatti  qualche 
cosa  di  squallido  e  di  triste 
era  là  dentro,  che  in  qual- 
che modo  rammentava 
quella  certa  indescrii'ibile 
tristezza  delle  cose  e  dei 
luoghi  che  gli  uomini 
hanno  da  gran  tempo  ab- 
bandonato, fatta  più  mani- 
festa e  più  urgente  dalle 
appassite  vestigia  del  vi- 
gile amore  d'altri  uomini, 
già  ormai  anch'essi  morti 
o  dimenticati  o  lontani. 
Qualche  cosa,  infine,  si  de- 
siderava là  dentro,  fra  le 
altre  cose  che  c'erano,  evi- 
dentemente, di  troppo:  co- 
me la  polvere  che  si  adden- 
sava, appannandole,  sulle 
invetriate  della  piccola  fi- 
nestra e  della  rostra,  attorno  alle  qu 
aveva    appese,    indisturbato,    le    sue 


Ritratto   di   Dante  di  Pietro   Lombardo  (Ravenn.i). 


ali    il  ragno 
tele    sottili. 


—  Qui  dovrebbe  —  disse 
alIoraGuidoBiagi  -  eterna- 
mente risplendere  viva  la 
lampana  del  nostro  amore. 

Nessuno  di  noi,  presen- 
ti, aggiunse  nulla,  allora, 
a  quelle  parole:  ma  nel 
silenzio  era  il  consenti- 
mento di  tutti,  e  quando 
uscimmo  dal  tempietto  di 
Dante  la  promessa  era  già 
piena  nei  nostri   cuori. 

Così,  in  quella  dolce 
sera  di  maggio,  mentre  il 
sole  moriva  dietro  il  lon- 
tano Appennino,  accen- 
dendo de'  suoi  ultimi  fuo- 
chi i  fastigi  delle  basili- 
che che  avevan  veduto  il 
tramonto  dell'Impero,  e 
arrossava  in  sul  lito  di 
Chiassi  le  chiome  irte  dei 
pini,  in  noi  nacque  il  pen- 
siero di  illuminare  il  sepol- 
cro di  Dante  con  l'olio 
delle  nostre  ulive.  E  cosi 
tornammo  a  Firenze  con 
quel  bel  voto  nel  cuore. 
Quando,  qualche  mese  di  poi,  in  una  seduta 
publica  della  Società  dantesca,  il  senatore  Pietro 
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LA    LETTURA 


Torrigiani,  presidente,  annunziò  agli  adunati  nel- 
l'aula di  Or  San  Michele  la  nostra  idea  e  propose 
di  affidarne  il  compimento  alla 
Commissione  esecutiva  fioren- 
tina, la  sala  vasta  suonò  di 
un  lungo  applauso  concorde. 
Quasi  tutti  i  presenti  erano 
stati  con  noi  a  Ravenna,  nella 
passata  primavera,  alla  adu- 
nanza solenne  in  cui  la  Società 
volle  sulla  tomba  di  Dante  con- 
sacrare i  propositi  del  suo  av- 
venire, e  certamente  tutti  ri- 
cordarono allora  alcune  parole 
che  Isidoro  Del  Lungo  aveva 
dette,  nella  Sala  del  Comune, 
innanzi  al  popolo  ravennate. 
Firenze  e  Ravenna  —  egli  ave- 
va ricordato  —  sono  nella  re- 
ligione del  nome  di  Dante  con- 
giunte con  vincolo  di  dolore 
e  di  gloria.  L'esilio  che  all'Ali- 
ghieri trascorse  altrove  e  per 
lunghi  anni  increscioso,  sem- 
pre col  sapore  del  pane  altrui 
e  con  l'affanno  del  salir  le  al- 
trui scale,  a  Ravenna  fu  con- 
solato al  Poeta  dalla  larga  cor- 
tesia romagnola,  da  gentilezza 
di  studi,  da  riverenza  e  amor 
di  discepoli.  E  anche  tutti  rividero  allora,  quale 
la  magnifica  eloquenza  dell'Oratore  la  aveva  evo- 
cata viva  e  presente,  l'imajine  dell'Esule  imme- 
ritevole, intento  in  sul  lito  di  Chiassi  ad  acco- 
gliere nei  sensi  e  nel  cuore,  in 
ore  consolate  e  tranquille 


prendendo  la  campagna  lento  lento 
su  per  lo  suol  che  d'ogni  parte  oliva, 

la  musica  di  suoni  e  di  colori 
che  ammiriamo  mollemente  dif- 
fusa per  la  foresta  fresca  e  viva 
del  suo  Purgatorio. 

Un'aura  dolce,  sanza  mutamento 
avere  in  se,  mi  feria  per  la  fronte 
non  di  più  colpo  che  soave  vento; 

per  cui  le  fronde  tremolando  pronte 
tutte  quante  piegavano  a  la  parte 
u'  la  prim'ombra  getta  il  santo  monte: 

non  però  del  lor  esser  dritto  sparte 
tanto  che  gli  augelletti  per  le  cime 
lasciasser  d'operare  ogni  lor  arte, 

ma  con  piena  letizia  l'ore  prime 
cantando,  ricevieno  intra  le  foglie 
che  tenevan  bordone  a'  le  sue  rime. 


E  nella  mente  di  tutti  pur 
dovettero  tornare  queste  altre 
parole:  Qui,  a  Ravenna,  potè 
l'esule  di  Fiorenza  raunare  qualche  fronda  di- 
.spersagli  dalla  crudeltà  che  lo  serrava  fuori 
della  patria  matrigna  ;  qui,  dalla  tomba  onora- 
tagli dall'afTetto    della  città   ospitale,    parve   egli 


Casa    di    Danth    (Firenze) 


Stesso    rafifacciarsi    a'  figliuoli    che   presso  quella 
tomba  sognavano  quella  gloria... 

Onorar  quella  tomba  ap- 
punto, con  un  segno  di  de- 
vozione viva  e  perpetua,  e 
far  che  la  onoranza  muovesse 
precisamente  da  Firenze,  do- 
vette adunque  sembrare,  agli 
adunati  in  Or  San  Michele, 
oltre  che  un  simbolo  di  rive- 
renza perenne  e  un  atto 
espiatorio  verso  l'Esule 
grande,  un  doveroso  omag- 
gio di  gratitudine  alla  città 
che  ne  consolò  gli  anni 
estremi,  e  gelosa  ne  con- 
serva  le  ossa. 

Accolta  dalla  Società  dan- 
tesca, che  fin  da  quel  mo- 
mento la  faceva  sua,  la  pro- 
posta del  Presidente  poteva 
dirsi  già  più  che  a  mezzo 
adempiuta.  Non  che  essa 
fosse  di  attuazione  assai  age- 
vole, come  poteva  sembrare 
a  prima  vista  ;  che  molti 
erano  anzi  gli  inciampi  e  le 
difficoltà  d'ogni  maniera  da 
toglier  via  e  da  superare, 
non  senza  qualche  aspra  fa- 
tica: ma  troppi  altri  e  ben  più  audaci  e  complessi 
disegni  avevamo  veduto  maturare  e  fiorire  per 
l'opera  insonne  della  Società  dantesca,  per  poter 
dubitare.  Sorta  in  Firenze  da  appena  un  ven- 
tennio, per  la  volontà  co- 
stante e  concorde  di  alcuni 
uomini  insigni,  col  princi- 
pale e  quasi  unico  scopo  di 
procurare  all'Italia  una  de- 
gna edizione  dell'opera  del 
suo  Poeta,  la  Dantesca  ha 
oramai  oltrepassati  i  suoi 
primi  intendimenti  e  le  sue 
promesse  dando,  in  pari 
tempo,  un  tale  magnifico 
esempio  di  serietà  e  d'ope- 
rosità e  di  entusiasmo  sano 
e  sincero,  che  in  un  paese 
com'è  ancóra  pur  troppo  il 
nostro,  fresco  di  tradizioni 
retoriche  e  academiche, 
può  sembrar  davvero  mara- 
viglioso.  Bene  iniziati  gli 
studi  per  una  edizione  quan- 
t'è  possibile  definitiva  della 
Divina  Conunedia  :  già  com- 
piute in  modo  perfetto  e 
divulgate  quelle  del  De  vul- 
vari Eloqiienlia  e  della  Vita 
nova  :  fondato  un  Rullettiyto  critico  degli  studi 
danteschi  che  è  già  al  quindicesimo  anno  della 
sua  utile  vita;  rinnovata  a  Firenze,  fin  dal  1899, 
la    publica  lettura  di  Dante,  con    la   instituzione 


Cattedra   da.ntesca   in  Or  San   Michele 
(Firenze;. 
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della  cattedra,  ormai  illustre,  di  Or  San  Michele 
e  assicuratane,   per  la  munificenza  di   Enrichetta 
Caetani    di    Sermoneta,   la    perpetuità;   acquistato 
per  sua    degna    e    splendida  sede  il   Palagio   del- 
l'Arte della   Lana  e  restituitolo  alla 
sua  antica  semplicità  trecentesca,  la 
Società    dantesca   italiana,    che   ha 
suo  naturai  centro  in  Firenze,  e  co- 
mitati   [irosperosi    e    soci    fedeli    e 
molteplici  in  tutta  l'Italia,  ben  potè 
essere   opportunamente  paragonata 
a  una  fervida  officina  i  cui  maestri, 
badando    più    alle    opere    che    alle 
peisone,  e  meno  che  mai  alle  per- 
sone   proprie,    son    come    l'anima 
ascosa  e  attiva  del    febrile  organi- 
smo. 

Ora  appunto  da  questa  cfficina 
e  per  l'opera  di  cosi  fatti  maestri, 
noi  aspettammo  fiduciosi  di  vedere 
uscire  la  lampana  votiva  pel  sepol- 
cro di  Dante:  né  la  nostra  spe- 
ranza fu  vana  se  pur  fu  lunga  l'at- 
tesa, e  se  al  compimento  del  nostro 
voto  si  opposero  spesso  tenaci  la 
indifferenza  ostile  degli  scettici  e 
l'incertezza  dei  timidi.  Già  pronta 
da  oltre  un  anno,  la  lampana  di- 
segnata da  Enrico  Lusini,  —  l'in- 
telligente restauratore  del  Palagio 
di  Calimala,  —  che  su  proposta 
di  Corrado  Ricci  ne  cercò  le  for- 
me del  Rinascimento  veneziano 
nelle  lanipane  ardenti  dinnanzi  alla 
Vergine  in  quadri  del  Basalti,  del 
Bellini  e  del  Carpacci,  e  con  sot- 
tile arte  eseguita  in  rame  con  age- 
minature d'oro  da  Vittorio  e  da 
David  Manetti  padre  e  figliuolo, 
emuli  degli  antichi  artefici,  essa 
è  riuscita  un  piccolo  capolavoro 
di  buon  gusto  e  di  grazia,  seb- 
bene il  suo  stile  decoroso  troppo 
discordi  con  l'aspetto  modesto  del 
tempietto  dantesco.  E'  formata  da 
un  grosso  uovo  di  struzzo  di  co- 
lor naturale,  circondato  nel  punto 
del  suo  maggior  perimetro  da  una 
corona  di  rame  con  lunghi  e  sot- 
tili raggi  appuntati  da  corniole, 
malachite  e  lapislazzuli.  Dalla 
estremità  inferiore  dell'uovo  scende 
una  catena  che  sostiene  un  pic- 
colo cappello  donde  si  muovono, 
interrotte  da  nodi  elegantemente 
cesellati,  tre  catenelle  a  regger  la 
fascetta  nella  quale  è  introdotto  il 
bicchiere  per  l'olio,  di  forma  allungata  e  di  finis- 
simo cristallo  di  Murano,  leggermente  colorito  di 
rosa.  A  una  quarta  catenella,  che  si  parte  dal 
centro,  è  appeso  il  parafumo.  Dai  lati  della  lam- 
pana pendono  tre  piccoli  scudi  con  doppio  stemma 
sul  fondo   smaltato:   in   uno  è  affigurato  il   giglio 


Lampada 
DELLA   Società    dantesca 


fiorentino  «  per  division  fatto  vermiglio»,  e  l'em- 
blema della  Società  dantesca  italiana,  un  grifo 
rampante  che  sostiene  un  libro  chiuso  e  campeg- 
gia sul  fondo  partito  pel  lungo  d'oro  e  di  nero 
fasciato  d'argento,  l'antica  arme  di 
Cacciaguida  ;  in  un  altro  son  gli 
stemmi  di  Venezia  e  di  Ravenna  ; 
nel  terzo  quelli  di  Verona  e  del- 
l'Arte dei  Medici  e  degli  Speziali, 
alla  quale  Dante  fu  inscritto.  11  pa- 
rafumo, opera  di  finissimo  cesello, 
ha  forma  di  cupoletta  e  concorre, 
insieme  con  l'aspetto  generale  della 
lampana  e  con  i  suoi  particolari  de- 
corativi, a  conferirle  quello  speciale 
carattere  che  fu  proprio  di  quasi 
tutte  le  produzioni  delle  minori  arti 
veneziane  del  Rinascimento,  nelle 
quali  si  manifesta  chiaro  e  pos- 
sente l'influsso  dell'arte  orientale. 
Fornito,  da  più  che  cinque  mesi, 
il  leggiadro  lavoro,  e  bene  avviate 
col  Comune  di  Firenze  le  trattative 
per  la  provvista  annuale  dell'olio 
occorrente  ad  alimentare  la  fiaccola 
votiva,  la  lampana  doveva  nel  set- 
tembre dell'anno  passato  essere  re- 
cata a  Ravenna,  sul  sepolcro  di 
Dante.  Quand'ecco  Riccardo  Zam- 
pieri,  direttore  de  L' Indipendente  di 
Trieste,  annunziando  con  parole  di 
lode  la  bella  iniziativa  fiorentina, 
proporre  ai  suoi  concittadini  —  poi 
che  non  era  più  possibile  oramai 
di  associarsi  direttamente  all'offerta 
della  Società  dantesca  —  di  accom- 
pagnarla col  dono  di  una  artistica 
fiala  per  raccogliervi  l'olio  che 
Firenze  avrebbe  mandato  alla  tom- 
ba del  poeta. 

<i.  Alere  flnmmam  :  ecco  la  nostra 
proposta.  11  vaso  cesellato  con  l'a- 
labarda di  san  Sergio,  con  gli  stem- 
mi delle  Provincie  condannate  a 
lottare  per  difendere  e  serbare  in- 
tatte le  loro  vestigia  di  italianità, 
destinato  a  versare  cotidianamente 
l'olio  di  Firenze  nella  lampada  ac- 
cesa sulla  tomba  di  Dante,  perchè 
la  fiamma  non  muoia  ». 

E  il  grido  affettuoso  fu  si  forte, 
che  tutti  gli  italiani  lo  intesero  di 
qua  e  di  là  dai  confini:  e  la  pro- 
posta si  nobile  e  bella,  che  subito 
fu  accolta  con  uguale  entusiasmo 
a  Firenze,  dove  la  Società  dantesca 
deliberò  di  sospendere  la  consegna 
del  dono,  e  a  Trieste,  ove  raccolse  il  plauso  e  il 
consentimento  dei  migliori  cittadini,  ai  quali  si 
aggiunsero  subito  quelli  delle  altre  terre  della 
regione  Giulia,  desiderose  di  concorrere  tutte 
alla  oflerta  votiva.  Così  furon,  d'un  tratto,  con- 
stituiti  dovunque  operosi  comitati  che  si   posero 
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con  febrile  slancio  al  lavoro  pel  trionfo  della 
nobile  idea,  mentre  un  comitato  centrale,  che 
ebbe  presidente  l'on.  Attilio  Hortis,  fece  capo 
al  Circolo  degli  artisti  triestini  per  ordinare  l'o- 
pera di  propaganda,  raccoglier  denaro  e  final- 
mente bandire  un  con- 
corso pel  disegno  del- 
l'anfora, al  quale,  con 
opportuno  pensiero,  fu- 
ron  ammessi  gli  artisti 
di  tutte  le  provincia  ita- 
liane sotto  il  dominio 
austriaco. 

A  Giovanni  Majer, 
scultore  triestino  autore 
di  opere  belle  e  lodate, 
arrise  la  vittoria:  e  il 
suo  modello  in  gesso, 
prescelto  per  la  esecu- 
zione in  argento,  fu  espo- 
sto nel  maggio  passato 
a  Trieste  in  una  sala 
della  Peì'manente ,  insie- 
me con  tre  altri  modelli 
dell'ampolla,  pur  di  ar- 
tisti valenti,  giudicati 
anch'essi  meritevoli  di 
plauso  e  di  premio. 

Nel  modello  del  Mayer 
l'ampolla,  in  forma  di 
bella  anfora  antica,  fre- 
giata di  stemmi  e  figure 
simboliche,  posa  dentro 
un  anello  retto  all'intor- 
no da  cinque  statuette 
muliebri  rappresentanti 
le  Provincie  della  Vene- 
zia Giulia,  che  offrono  al 
sepolcro  di  Dante  il  loro  tributo  di  onore.  La  ma- 
linconica espressione  de'  vólti  feminili,  delicati  e 
pieni  di  grazia,  specialmente  si  manifesta  nell'a- 
spetto della  donna  che  simboleggia  Trieste.  Una 
leggenda  in  latino  corre  intorno  all'anello:  Ter- 
geste, Histria.  Goritia,  Daìmatia,  Tridentum ,  aere 
contato  V.  s.  Poi,  sul  manico  dell'ampolla,  il  bel 
motto  di  san  Bernardo;  Oleum  lucet,  fovet  igiiem. 
E  la  scritta  si  volle  in  latino,  cioè  nella  lingua 
universale  dei  padri  nostri,  perchè  tutti  gli  alti 
spiriti  che  d'ogni  parte  del  mondo  si  recano  a 
visitare  la  tomba  augusta  del  Vate, 
possano  leggerla  e  intenderla.  Trieste, 
Istria,  Gorizia,  Dalmazia,  Trento,  rac- 
colto il  metallo,  sciolsero  il  voto.  — 
L'olio  risplende,  alimenta  il  fuoco. 

L'anfora,  che  sarà  sorretta  da  un 
piedistallo,  dono  della  città  di  Fiu- 
me, è  fusa  in  argento:  e  la  massa 
del  metallo  occorrente,  per  timore 
che  le  somme  raccolte  non  bastas- 
sero a  farne  la  spesa,  fu,  in  gran 
parte,  costituita  dagli  oggetti  regalati 
specialmente  dalle   donne   e   dai    fan- 
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ciuUi  triestini,  che  recarono  in  folla  i  loro  doni 
alla  Perinancìite,  dove  un'antica  arca  stette  aperta 
a  ricever  le  offerte  negli  ultimi  giorni  di  maggio. 
Notevole  fatto  questo,  che  insieme  con  l'ampliarsi 
e  completarsi  della  prima  idea,  per  larga,  spon- 
tanea e  unanime  colla- 
borazione di  popolo,  è 
la  più  bella  e  manifesta 
prova  del  publico  con- 
senso al  dono  votivo. 
Quasi  religiosa  l'offerta 
dell'argento,  schietto 
omaggio  di  artisti  della 
Venezia  Giulia  l'opera 
d'arte,  bene  Riccardo 
Rittèri,  il  più  illustre 
poeta  triestino  vivente, 
potè  cantare  : 

Nell'anfora  scolpita 
co'  battiti  del  cuore, 
fusa  al  foco  d'amore 
di  nostra  umile  vita, 

noi  spremiam  da  l'oliva 
le  più  illibate  essenze 
percfiè  perenne  viva 
la  fiamma  di  Firenze. 

Nell'olio  che  discese 
entro  il  vasel  lucente, 
è  il  voto  d'una  gente 
è  il  culto  d'un  paese, 

la  carità  che  splende, 
l'angoscia  che  si  duole, 
la  speranza  che  attende 
e  la  virtù  che  vuole. 

Questo  adunque  il  do- 
no magnifico  e  altamen- 
te significativo  che  Trie- 
ste manda  al  sepolcro 
di  Dante  Alighieri,  ac- 
compagnando e  compiendo  l'offerta  di  Firenze, 
nel  giorno  in  cui  Ravenna  celebra  solennemente 
la  dedicazione  di  una  grande  Sala  dantesca  nella 
sua  Biblioteca  classense  ;  giorno  veramente  me- 
morabile e  sacro,  in  cui  tre  fra  le  più  nobili  città 
italiche  e  fra  le  più  famose  del  mondo,  compiono 
un  atto  di  devozione  filiale  onorando  nel  loro 
Vate  la  più  pura  idealità  della  stirpe. 

Ora  chi  mai  avrebbe  detto  a  noi,  e  chi  avrebbe 
detto  a  te,  buono  Augusto  Franchetti  che  non 
sei  più  tra  noi  —  ma  forse  meglio  vedi  e  am- 
miri cogli  occhi  non  mortali;  —  chi 
avrebbe  detto  a  noi,  devoti  pellegrini, 
quella  dolce  sera  di  maggio  del  1902, 
che  l'umile  nostro  voto  avrebbe  do- 
vuto trovar  cosi  caldo  e  largo  con- 
senso di  cuori  fraterni  da  assurgere 
alla  importanza  di  un  avvenimento 
nazionale? 

Poca  favilla  gran  fiamma  seconda! 


G.    L.    PASSERINI. 


Stfmma 
DELLA  Società  uanthsca. 


Il  Ciceruacchio  partenopeo 


Don    michele    VISCUSI. 


'hanno  dei  vecchi  napoletani  che,  cammi- 
nando per  certe  piazze,  Io  scorgono  quasi, 
ancóra,  ma  per  un  tratto,  nel  balenio  d'un 
ricordo,  come  a  vederlo  scantonare  col  suo 
passo  grave  e  con  su  la  bocca  il  suo  bonario 
sorriso.  Di  persona  bassa  e  obesa,  con  naso  aquilino 
ma  carnoso,  degno,  come  quello  di  Porro,  dell'epi- 
gramma greco,  per  la  sua  lunghezza;  occhi  piccini 
e  luccicanti ,  labbra  grosse 
e  sporgenti  ;  cappello  a  lar- 
ghe tese;  ecco  don  Michele 
Viscusi,  il  più  curioso  tipo 
popolare  di  rivoluzionario 
del  1S48.  Tipo  eminente- 
mente napoletano  che,  nei 
vari  fatti  espressivi  del  suo 
carattere,  delle  sue  convin- 
zioni politiche,  delle  sue 
attività,  illustra  magniftca- 
mente  il  periodo  storico 
che  corre  dal  29  gennaio 
1S48,  epoca  in  cui  fu  data 
la  carta  costituzionale  da 
Ferdinando  II,  al  15  mag- 
gio dello  stesso  anno,  gior- 


no in  cui  fu   soppressa 

Benché  impiegato  borbo- 
nico, come  ispettore  della 
illuminazione  pubblica,  al- 
lora ad  olio,  don  Michele 
\'iscusi  fu  tra  i  capi  della 
rivoluzione.  E  si  assunse  il 
compito  di  educatore  del 
popolo,  ed  ogni  domenica, 
nelle  ore  vespertine,  mon- 
tato su  una  panca  o  su  una 
botte  di  vinaio,  arringava 
la  plebe  nelle  varie  piazze 
della  città,  specie  in  quella 
del  Mercato.  In  questa  egli 
spiegò,  nelle  sue  orazioni 
alla  buona,  alla  moltitudine 
intenta,  che  cosa  fosse  il 
Governo  costituzionale,  e 
lo  paragonò  al  gioco  del 
tocco.  Il  Re  è  padrone  del 
vino  —  diceva  —  e  se  lo  può  bere  tutto,  se  ha  sto- 
maco, ma  se  ne  vuol  dare  ad  altri  deve  avere  il  per- 
messo del  sotto-padrone  ch'è  il  Parlamento.  Altra 
volta,  si  servi  di  ben  diversa  imagine,  e  defini  la  Co- 
stituzione una  ruota  di  carro  della  quale  il  Re  fosse 
il  mozzo,  i  ministri  i  raggi,  e  il  Parlamento  il  cerchio 
di  ferro  che  stringe  in  mezzo  ogni  cosa.  Così  la  ruota 
camminava.  Un  popolano  interruppe:  —  Don  I\fic/iè. 
e  addò  cammina?  (0  ■ —  A  questa  domanda  egli  ri- 
spose :  —  Mappate  de  inrze  !  ncoppa  a  le  spalle  no- 
ste  !  (2)  —  Embè  ?  (3)  —  ribattè  l'altro.  —  Embè  che  ' 
Mo  sentimmo  lo  circhio,  primma  sentevamo  le  ppontc 
che  ne  e  irasevano  dinto  a  li  cosiate.'  (1)  —  Un   coro 


Don  MiCHKLE  \'iscusi  giovane   (fot.  Aversano,  Napoli.) 
Da  una  stampa  a  colori,  del  tempo,  che  reca  anche  i  seguenti  versi  ; 


//  suo   Cicerovacckio 
Napoli  vanta  ancora 


(i)  Don  Michele,  e  dove  cammina? 
<2)  Crocchio  di  imbecilli,  su  le  spalle  nostre  1 
(3)  Ebbene? 

(41  Ebbene  che?  Adesso  sentiamo  il  peso  del   cerchio,  prima  le 
punte  che  ci  perforavano  il  costato  ! 


immenso  e  prolungato  lo  acclamò  a  quest'uscita: 
—  Viva  'on  Michele  !  Viva  ' on  Michele!  —  Non  è  a 
credere,  però,  che  don  Michele  Viscusi  fosse  un  fa- 
natico della  Costituzione;  egli,  anzi,  in  quel  periodo 
di  tempo  turbinoso,  con  altri  pochi,  tra  i  quali  il 
Settembrini  e  Silvio  Spaventa,  comprese,  col  suo  cri- 
terio di  uomo  pratico,  il  falso  atteggiamento  liberale 
del  Borbone  che  ai  piti,  insieme  con  l'amnistia  con- 
cessa da  Pio  IX  e  la  nuova 
forma  costituzionale  data 
al  suo  governo  pontificio, 
aveva  fatto  intravedere  una 
nuova  età  libera  e  di  pro- 
gresso. A  dilTerenza  di  An- 
gelo Santini,  anima  ardente 
di  patriota,  il  quale,  cre- 
dulo a  un  rinsavimento  sin- 
cero della  dinastia  borbo- 
nica, predicò  nelle  piazze 
e  nelle  vie  entusiasta  dei 
benelici  del  nuovo  ordina- 
mento costituzionale,  don 
Michele,  uomo  più  maturo 
negli  anni  e  nell'esperien- 
za, guidato  da  un  istinto 
pratico  di  popolano  giudi- 
zioso, non  abboccò  all'amo, 
e  giudicò  quel  voluto  pe- 
riodo di  rinnovamento  co- 
me una  grande  corbella- 
tura e  lo  espresse  con  in- 
cisiva frase  dialettale  nelle 
sue  predicazioni  di  strada. 
Le  pubbliche  concioni  di 
don  Michele  Viscusi  son 
rimaste  memorabili.  Esse 
avevano  la  nota  dell'epo- 
ca :  la  mistificazione  e  l'in- 
ganno nella  sottile  ironia 
che  le  infiorava  di  motti 
arguti,  di  riso  beffardo,  di 
imagini  bufle.  Perchè  la 
nota  caratteristica  di  don 
Michele  Viscusi  era  la  bur- 
la. Egli,  in  tutti  gli  atti 
della  sua  vita,  non  ebbe  di 
mira  che  la  facezia  e  la  corbellatura.  Anche  senza 
uno  scopo  determinato,  a  lui  piaceva  di  ridere  e  di 
far  ridere  ;  anzi  allor  che  qualcuno  voleva  dare  im- 
portanza ad  un  fatto  egli  più  si  ostinava  a  tradurlo 
in  canzonatura.  Ed  in  questo  è  la  personalità  biz- 
zarra del  tipo  che  non  sarà  mai  dimenticato.  Un 
giorno,  alcuni  popolani  che  stavano  a  udirlo  con 
grande  compunzione  gli  domandarono  : 

—  Don  3/ichè,  è  overo  che  nce  vanno  leva  o'  re- 
frisco  d'a  bonafficiata?  —  Essi  alludevano  al  gioco 
del  lotto. 

E  don  Michele  dalla  botte,  per  assicurarli  : 
— •  Chi  v' ha  ditto  sta  infamità  ?  Xun  dubitate  ;  lo 
nuovo  governo  non  solo  nun  ve  levarrà   lo    refrisco 
de  la  bonafficiata,    ina   v' aumentarrà  li  refrische.  (■) 

(I)  Chi  ha  vocirerato  questa  infamia?  Non  dubitate:  il  nuovo 
governo  non  solo  non  vi  toglierà  il  beneficio  del  gioco  al  lotto, 
ma  vi  prodigherà  altri  benefìci. 


alle  fatiche  sue 
grata,  così  l'onora. 
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Piazza    Mercato   (Da  un'incisione  a  colori  di  Sapo/t  aulica)    [fot.  Aversano.  Napoli]. 


—  Don  Miche  —  domandavano  pochi  altri  —  e 
overo  che  cu  la  libertà  mò  niiu  Hce  stai-ranno  cchiii 
mariuole  ?  (0 

—  jMiezo  a  la  strada  noi...  (2) 

—  Don  Miche,  è  overo  che  ino  se  pò  d urini  cn'e 
t>orte  aperte  '?  (3) 

—  Mò  è  de  vierno  ! ...  Seinpe  è  buono  d' appan- 
narle pe  nun  piglia  catarre  ! ...  (4) 

—  Don  Miche,  è  overo  che  ino'  se  faciarrà  seinpe 
'a  giustizia  ? 

E  don  Michele  : 

—  Unn  dubitate ,  sarrale  tutte  giustiziate.  1  Alhi- 
deva  alla  forca). 

La  polizia  non  potendo  impedire  quelle  riunioni, 
lasciava  fare.  Un  giorno,  il  commissario  obbligò  don 
Michele  Viscusi  a  radersi  la  barba  per  non  ostentare 
liberalismo.  Il  giorno  dopo,  don  Michele  si  mostrò 
insieme  con  tre  suoi  parenti  anch'essi  tutti  sbarbati. 
Ebbe  dal  Commissario  una  solenne  ramanzina  per 
quella  dimostrazione  alla  rovescia.  Don  Michele  com- 
pose questa  strofetta  che  recitò  agli  amici  : 

Se  peli  ho  sul  mento, 

fazioso  divento. 

Se  rado  la  pelle 

divento  ribelle. 

Ma  in  somma,  per  non  esser  rivoltoso, 

mi  volete  peloso  o  non  peloso  ? 

Ma  le  sue  arguzie  più  celebri  furono  quelle  che 
egli  proferi  innanzi  ai  giudici,  quando,  coinvolto  nei 


(i)  Don  Michele,  è  vero  che  ora   con  la  libertà  non  ci  saranno 
più  ladri? 

(2)  Per  la  via,  no  !... 

(3)  Don  Michele,  è  vero  che  ora  si  può  dormire  con  l'uscio  di 
casa  aperto? 

(4)  Adesso  è  inverno.  E  bene  tenerlo  chiuso  quasi,  per  non  pren- 
dere qualche  infreddatura. 


moti  del  1S4S,  fece  parte  del  celebre  processo  dei 
Quarantadue,  accusato  insieme  con  Poerio,  Pironti, 
Carafa  Ferdinando,  Nusco,  Doni,  Braico,  Gualtieri 
ed  altri,  di  aver  eccitato  il  popolo  a  ribellarsi  con- 
tro il  legittimo  Sovrano,  e  d'aver  provocato  l'eccidio 
del  15  maggio  in  cui  caddero  morti  non  pochi  sviz- 
zeri. Venuto  il  processo  innanzi  la  Gran  Corte  Cri- 
minale, presieduta  dal  celebre  Morelli,  il  procura- 
tore generale  Angelino  sostenne  che  gli  svizzeri  uc- 
cisi fossero  stati  centoquarantotto.  Don  Michele  Vi- 
scusi si  levò  e  disse  :  —  Eccellentissimo  Presidente, 
vedete  bene,  gli  svizzeri  uccisi  sono  stati  centoventi, 
non  centoquarantotto. 

—  Silenzio  !  Dagli  atti  processuali  risulta  che  sono 
stati  centoquarantotto  —  rispose  il  Morelli. 

—  Ed  io  vi  dico  che  sono  centoventi!...  Leggete  il 
giornale  ufficiale  del  Regno  delle  Due  Sicilie  e  tro- 
verete anche  i  nomi  e  i  cognomi  di  questi  cento- 
venti svizzeri. 

—  Cancelliere,  leggete  il  giornale  ufficiale. 

In  fatti  il  giornale  allegato  al  processo  portava  i 
nomi  e  i  cognomi  delle  centoventi  vittime.  Il  pro- 
curatore generale,  un  po'  contrariato,  rivolto  al  Vi- 
scusi, disse: 

—  Il  numero  non  dice  nulla;  sono  sempre  cento- 
venti vittime  che  avete  fatto  ! 

—  Ma,  signor  procuratore,  ('  pe  la  cuniabilità  ! 
Mò  ncc  avite  da  fa  buono  viiie  diciotto  svizzere  a 
nule  .'l'I 

Tra  gli  accusati,  era  anche  il  coreografo  del  teatro 
San  Carlo,  Giovanni  Briol,  francese,  il  quale  su  lo 
sgabello  dei  rei  occupava  il  posto  immediatamente 
inferiore    a    quello  del  Viscusi.    Il    Briol    affermava 


(i)    Ma.    signor   procuratore,  è   per   la   contabilità!    Ora   dovete 
mandarci  buoni  voi  diciotto  svizzeri  a  noi  ! 


IL   CICERUACCHIO    PARTENOPEO 
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che  nel  tafferuglio  del   15  maggio  una  palla  d'arma 
da  fuoco  gli  aveva  forato    una    gamba  entrando  da 
sopra  e  uscendo  da  sotto.  Briol,  come  francese,  ca- 
piva a  stento  l'italiano.    Viscusi  gli  raccomandò    di 
non  prendere  la  parola  se  non  quando  glielo  avesse 
detto,  per  non  compromettere    con    qualche  impru- 
dente risposta  l'esito  del  processo.  Aveva  anche  rac- 
comandato    al 
Briol  che,  in  un 
certo  momento, 
si  fosse  levato  e 
avesse  mostrato 
la  gamba  per  far 
comprendere   ai 
magistrati  che  la 
palla  era  entrata 
di  sopra  alla  co- 
scia e   uscita  di 
sotto. 

Parlava  il  pro- 
curatore genera- 
le Filippo  Ange- 
lino, e  allora,  in 
quel  momento 
pocoopportimo, 
don  Michele  dis- 
se a  Briol  di  mo- 
strare la  gamba. 

Briol  si  levò, 
e-  alzando  la 
gamba,  disse  ad 
alta  voce  : 

—  A/onsieii  I 
le  prcsident . 
avez-vous  coni- 
pris  ?  La  palla 
usci  di  giù  ed 
entrò  di  su. 

—  Va  bene, 
Briol,  l'avete 
detto  più  di  una 
volta;  sedete. 

E  il  procura- 
tore generale 
tempestava,  sca- 
gliandosi contro 
i  delinquenti  di- 
sturbatori della 
pace  delle  fami- 
glie. 

Don  Miclieli 
Viscusi  urta  cui 
piede  Briol ,  e 
gli  dice  premu- 
rosamente : 

—  Alzati,  que- 
sto è  il  momen- 
to di  mostrar  la 
gamba. 

E  il  povero  Briol  ch'era  come  l'asino  in  mezzo  ai 
suoni,  si  alzò  di  nuovo  e  levò  la  gamba  in  aria. 

—  jMonsieiir  le  president,  avez-vous  compris  /   La 
palla  entrò  di  su  ed  usci  di  giù. 

—  Silenzio,  imputato  Briol  !    Voi    dite   sempre  la 
stessa  cosa. 

—  Ula  je  pris. 

—  Silenzio  !  —  gridò  a 
chele  Viscusi.  —  J/a  tu  e 
licchmne  questi  iutegerriini 


Santa   Maria  Apparente. 

Da  un'incisione  a  colori  di  Sapoti  antica  (fot.  Aversano,  Napoli).  La  finestra  con  la 
cancellala  a  destra  della  porta  della  chiesa  è  quella  del  camerone  ov'era  detenuto 
don  Michele;  il  resto  del  carcere  si  profila  di  lato. 


—  Ah,  Jan  fulve  !  —  mormorò  trasecolato  il  Briol 
al  Viscusi.  E  gli  parve  di  cader  dalle  nuvole! 

In  una  delle  ultime  udienze,  dopo  che  il  disgra- 
ziato coreografo,  che  temeva  la  condanna,  ebbe  ten- 
tato ancóra  di  scolparsi  dalle  imputazioni,  il  procu- 
ratore generale  riassunse  la  sua  requisitoria.  Erano 
più  di  due  ore  ch'egli  chiedeva    la    condanna  degli 

imputati.  Don 
Michele  s'ac- 
corse che  il  pre- 
sidente dormi- 
va, e  gridò: 

—  Ma,  s  i- 
gnor  procura- 
tore, voi  distur- 
bate il  sonno 
dell'  egregio 
presidente,  la- 
sciate che... 

Uno  dei  giu- 
dici tirò  la  to- 
ga al  presiden- 
te che,  nel  de- 
?itarsi,  ascoltan- 
do la  voce  di 
don  Michele, 
gli  dice: 

—  Approvo 
la  vostra  di- 
chiarazione !... 

L'ilarità  fu 
ancora  p  i  il 
;.;rande,  perchè, 
:4Ìorni  prima,  il 
presidente  ave- 
va rimprovera- 
to al  \'iscusi  di 
interrompere  la 
discussione  con 
continue  face- 
zie. 

Don  Michele 
aveva  risposto  : 

—  Signor  pre- 
sidente,qui, co- 
me tutti  veg- 
gono, la  causa 
va  per  le  lun- 
ghe. Ogni  tan- 
to, na  barzel- 
lella  uuu  fa  via- 
le!... Ccà,  ri- 
denno  ridenno 
lice  ne  iainmo 
' ngalera  !  (>J 

E     continuò, 

come  s'è  visto, 

a    celiare,   sino 

a    pochi    mo- 

relazione  della  sentenza.    Avendo 

i  veniva  por- 


ora,  eccitato,  don  Mi- 
pigliato  pe  tante  cavu- 
magistrati  ?  \M  E    siedi 


menti  innanzi    la 

chiesto  un  bicchier  d'acqua  che  non 

tato  mai,  esclamò  : 

—  Signor  presidente,  a  quanto  pare,  qui  va  più 
a  buon  mercato  il  ferro  (alludeva  ai  lavori  forzati) 
che  l'acqua  ! 

E,  pur  troppo,  la  condanna  venne.  E  alla  chiu- 
sura del  dibattimento,  il  procuratore  generale  chiese 
per  gl'imputati  principali  la  pena  capitale.  Per  gli 
altri  la  maggiore  condanna  ai  ferri.    Per  Nicola  Ni- 


e  non  intralciare  il  corso  della  giustizia 


(i)  Ma  credi  che  sieno  tanti  sciocchi  questi  integerrimi  magistrati? 


(i)  Ogni    tanto    una    barzelletta   non    la    male.    Qua  ridendo  ri- 
dendo ce  ne  andiamo  in  carcere  I 
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SCO,  Braico,  Gualtieri  e  Doni,  trent'anni  di  lavori 
forzati.  Per  Viscusi  Michele  :  quindici  anni  di  car- 
cere comune.  La  Gran  Corte  confermò  la  richiesta 
dell'Angelino  ;  in  quanto  a  don  Michele  Viscusi, 
ridusse  la  pena  a  sei  anni  di  carcere  comune,  non 
essendo  tutte  le  accuse  risultate  e  provate  al  suo 
carico. 

Don  Michele,  udita  la  sentenza,  si   levò   e  disse  : 

—  Signor  presidente,  ringrazio  la  generosità  della 
Corte  per  la  riduzione  della  pena.  L'altra  notte  nes- 
suno di  noi  ha  potuto  dormire  :  —  Trent'anni  non 
ci  mancano  —  dicevamo  tra  noi.  E  il  procuratore 
generale  non  ci  aveva  delusi.  Ma  ora  io  son  con- 
tentone  !  Ouimiece  amie  so'  troppe,  ina  sei  anne  ogne 
galan/oììiiHO  'e  pò  fa  !  <" 

E  prese  il  carcere  con  una  gaia  filosofia,  superiore 
a  quella  di  un  Samuele  Pickwick.  Che,  anzi,  per  i 
suoi  tiri  continui  gli  si  doveva  far  mutar  di  camera 
ogni  giorno,  quasi.  Una  mattina,  disse  che  gli  chia- 
massero il  confessore,  perchè  voleva  confessarsi. 
Egli  sapeva  che  quel  prete  era  un  celebre  cabalista. 
Indifierente  alle  beffe  dei  compagni  per  il  suo  de- 
siderio spirituale,  don  Michele  si  chiuse  in  una  stanza 
col  confessore,  e  cominciò  cosi:  —  Padre,  prima  di 
confessarmi,  debbo  dirvi  di  aver  avuto  come  numero 
certo  29  prima  eletto.  —  Il  confessore  a  queste  pa- 
role rise  e  rispose:  —  Il  29  non  uscirà  nemmeno 
per  altri  29  anni  —  ;  si  sbottonò  la  sottana,  tirò  fuori 
una  striscia  di  regolette  ove  erano  scritti  moltissimi 
numeri,  e  cominciò  a  far  calcoli  per  dimostrare  la 
sua  afifermazione.  Passa,  intanto,  in  queste  elucubra- 
zioni, l'ora  prescritta.  Il  prete,  accortosi  che  il  tempo 
era  volato,  dice  a  don  Michele  :  —  Don  Miche,  ne 
parleremo  un  altro  giorno  —  e  va  via.  Intanto  i 
custodi  delle  carceri  avevano  origliato  alla  porta, 
sapendo  la  fama  del  prete,  e,  udito  parlar  di  cabale, 
credettero  che  il  confessore  avesse  dato  dei  numeri 
al  Viscusi,  e  tormentarono  quest'ultimo  perchè  li  ri- 
velasse. Il  povero  Viscusi  non  potendo  esimersi,  per 
quanto  fingesse  di  resistere  alle  domande  dei  cu- 
stodi, dette  loro  tre  numeri  che  non  uscirono  mai 
dall'urna,  benché  i  custodi  si  accanissero  a  giocarli 
ogni  settimana.  AUor  che  don  Michele,  con  gli  altri 
detenuti,  andò  via  dalla  carcere  di  Santa  Maria  Appa- 
rente, essi  gli  dissero:  —  Don  Miche,  nce  avite  ap- 
pezzcntnte  senza  farce  piglia  niaje  niente  !  (2' 

E  don  Michele  : 

—  Nun  pntennove  dà  na  spaia  ' nciiorpo,  v'aggio 
dato  tre  nuinmere  à  settiìnatia .'  (3) 

Nel  carcere  la  faceva  anche  da  giustiziere,  ma 
sempre  con  furberie  e  tiri  birboni. 

Era  nella  camerata   una   spia   che    tutti  odiavano. 

Don  Michele  domandò  ai  suoi  correligionari  e  com- 
pagni di  pena  se  volessero  liberarsi  di  quel  soggetto. 
Avutane  l'adesione,  concertò  questo  bel  festino  : 
—  Il  giorno  trenta  maggio  è  il  nome  del  Re.  lo  vi 
riunirà  tutti,  compresa  la  spia,  un'ora  prima  di  mez- 
zogiorno, narrandovi  dei  fatterelli. 

Non  appena  si  udranno  le  cannonate  di  gala,  a 
mezzodì,  v'imporrò  di  togliervi  il  berretto,  soggiun- 
gendo: ■ —  E'  il  nome  di  .S.  M.  !  Viva  il  re!...  \'iva 
Ferdinando  II!...  Che  Iddio  possa  farlo  vivere  cento 
anni!  Ripeterò  la  frase  :  — Viva  il  re!  imponendovi 
di  togliervi  il  berretto.  La  spia  non  aderirà  certa- 
mente. Allora  io  regalerò  a  quel  ceffo  uno  schiaffo. 


(i)  Quìndici   anni    sono  troppi,  ma  sei  anni  ogni  galantuomo  li 

può  scontare  ! 

{2>  Don  Micliele,  ci  avete  ammiseriti,  senza    arci  mai  vincerei 
3)  Non  potendovi  dare  un  colpo  di  spada,  v'ho  dato  tre  numeri 

per  settimana  ! 


\'oi  accorrerete,  alla  vostra  volta,  facendo  un  gran 
chiasso.   Il  resto  riguarda  me. 

Le  cose  andarono  come  egli  aveva  preveduto  e 
disposto.  Fu  chiamato  don  Michele  a  rendere  la  sua 
dichiarazione  dal  commissario,  dopo  che  la  spia  ebbe 
ad  affermare  che  il  primo  ad  offènderla  era  stato  il 
Viscusi.  Don  Michele  parlò  cosi: 

—  Signor  commissario,  questo  birbaccione  non  ha 
voluto  togliersi  il  berretto  e  ripetere  con  noi  :  Viva 
il  Re  ! ,  ed  io,  indignato  per  la  sua  negativa,  gli  ho 
tirato  uno  schiaffo  :   i  compagni  hanno  fatto  il  resto. 

Don  Michele  ricevè  le  lodi  del  commissario,  e  la 
spia  fu   mandata  in  un  altro  camerone. 

Ma,  pure,  gliene  capitavano  delle  graziose.  Un 
giorno,  doveva  radersi  la  barba  che  faceva  da  se 
stesso.  Uno  dei  carcerati,  di  professione  barbitonsore, 
si  offri  a  radergliela.  Don  Michele  acconsentì  e  il 
Figaro  captivo  dopo  avergli  steso  un  panno  bianco 
sul  petto,  gli  sparse  la  schiuma  di  sapone  su!  viso, 
ed,  affilato  il  rasoio,  era  per  mettersi  all'opera.  Intanto, 
don  Michele,  per  curiosità,  gli  domandò  perchè  mai 
si  trovasse  nel  carcere.  L'altro  trasse  un  lungo  re- 
spiro, e  il  pennello  gli  tremò  nella  mano.  —  Sigilo, 
che  v' aggia  dicere f  'A  capa  'e  l'oinmo  e  comme  'a 
sfoglia  e'  cepolla! ...  Nu  iuorno,  mentre  faceva  a' 
barba  a  un  signore  me  vutaiene  e'  cerve/te  e  te  ta- 
gliaie  e'   cannarunc !  (0 

Fu  l'unica  volta  che  don  Michele  restò  di  sasso. 
E  volle  radersi  con  le  proprie  mani,  more  solito. 
Accidenti!...  Altro  che  cipolle! 

Diverse  volte,  nel  carcere,  la  sua  fedeltà  alla  causa 
italiana  fu  tentata  dai  funzionari  della  polizia.  Il 
commissario  Maddaloni  gli  promise  di  farlo  uscire 
dal  carcere  se  avesse  consegnato  delle  carte  com- 
promettenti che,  come  aveva  saputo,  don  Michele 
teneva  con  sé.  Quando  il  Viscusi  vide  nella  sua  pri- 
gione il  commissario  e  udì  che  cosa  volesse  da  lui, 
si  profuse  in  mille  complimenti  ed  ossequi,  e  poi 
finse  d'averle  davvero  le  carte.  Il  commissario  fece 
uscire  provvisoriamente  tutti  i  detenuti  perchè  rima- 
nesse solo  il  \'iscusi  con  lui.  E  don  Michele,  dopo 
aver  spiato  tre  o  quattro  volte,  fingendo  d'aver  paura 
d'essere  scorto,  e  mentre  il  Madclaloni  sorrideva  da 
trionfatore,  cavò  lentamente,  e  con  segretezza,  dalla 
cinghia,  che  gli  assicurava  alla  vita  i  calzoni,  un  pacco 
di  carte...  da  gioco!  E  lo  consegnò  al  commissario 
che,  preso  da  tutte  le  furie,  gliele  lanciò  sul  petto 
e  usci  che  pareva  un  ossesso.  Ma  il  più  bel  tiro  lo 
giocò  al  direttore  delle  carceri  e  ad  altri  funzionari, 
per  divertire  se  stesso  e  i  compagni  nella  tetraggine 
d'una  giornata  piovosa.  .Sussurrò  al  custode  di  chia- 
margli il  direttore  per  gravi  comunicazioni  a  fargli. 
Il  direttore  lo  fece  condurre  nel  suo  ufficio.  —  Cosa 
dovete  dirmi,  don  Michele?  —  E  don  Michele  lo 
pregò  lo  facesse  parlare  col  direttore  generale.  Non 
ci  fu  verso  di  persuaderlo.  Si  dovè  invitare  il  diret- 
tore generale,  ossia  l'ispettore,  a  venire  al  carcere 
per  raccogliere  le  dichiarazioni  del  detenuto  \'iscusi 
la  cui  aria  misteriosa  faceva  supporre  chi  sa  che 
cosa.  L'ispettore  si  precipitò,  e,  giunto  al  carcere, 
trattò  il  Viscusi  come  un  amico  che  avesse  incontrato 
al  caffè.  Ma  don  Michele  gli  disse  che  l'aveva  fatto 
incomodare  perchè  desiderava  parlare  al  capo  della 
polizia.  L'ispettore  che  voleva  giovarsi  delle  rivela- 
zioni di  don  Michele,  lo  prese  da  tutti  i  lati:  tempo 
perso.  Tutti  furono  in  agitazione.  Si  cercò  di  far 
trovare  ogni  cosa  in  ordine  al  capo  della  polizia. 
Gli  uffici  del  carcere  furono  spazzati,  spolverati:  dal 


(i)  Signore,  che  volete  che  vi  dica?  La  testa  dell'uomo  fa,  spesso, 
come  i  gusci  della  cipolla  !  Un  giorno,  mentre  radevo  la  barba  a 
un  signore,  il  cervello  mi  die  di  volta,  e  gli  tagliai  la  gola  ! 
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Gran   Guardia   del   Palazzo   delle   Finanze   (Da  un'incisione  a  colori  di  Napoli  antica)    [fot.  Aversano,  Napoli]. 
Presso   l'orologio   è    un  teatrino  portatile  di  marionette  ;    in    fondo  nella  vettura    in   cui  è  disleso  un  ombrello,  un   dottor  Dulcamara. 


capo  custode  all'ultimo  secondino,  ognuno  si  dette 
da  fare.   Infine  giunse  il  capo. 

Fra  tanto,  don  Michele  si  metteva  d'accordo  con 
i  compagni  del  carcere,  perchè  Io  seguissero  in  tutto 
quel  che  avrebbe  fatto  e  dichiarato.  Si  sarebbero 
divertiti  un  mondo! 

Il  carceriere  venne  ad  avvertire  il  \'iscusi  che  il 
capo  della  polizia  l'attendeva.  Ma  don  Michele  con 
tutta  la  cortesia  di  cui  era  capace,  fece  pregare  il 
capo  di  scendere  nel  camerone.  Era  necessario  che 
gli  parlasse  in  presenza  degli  altri  detenuti. 

Il  capo  della  polizia  diceva  all'ispettore,  scendendo 
verso  il  camerone:  —  Si  tratta,  dunque,  d'un  com- 
plotto, certamente.  —  E  quando  don  .Michele  gli 
ebbe  riferito,  prima  a  bassa  voce,  che  proprio  un  com- 
plotto voleva  svelargli,  il  capo  della  polizia  guardò 
l'ispettore  come  a  dirgli:  —  Che  fiuto,  eh! 

.Ma  restò  di  sasso  il  pover'uomo,  allorché  don 
Michele,  ad  alta  voce,  accennando  i  compagni  di 
pena,  stupiti  e  ignari,  dichiarò  al  capo  della  polizia 
che  quei  signori  avevano  avuto  l'infernale  idea  di 
attentare...  al  suo  candore!..,  Risiuii  tcneaiis!  Ma 
tutto  questo  gli  costò  un  mese  di  cella. 

Il  suo  ingegno  non  alto,  ma  astuto,  e  la  sua  audacia 
lo  trassero  da  non  pochi  e  non  lievi  impacci,  e  gli 
fecero  trasformare  in  realtà  il  sogno  costante  della 
sua  vita:  lavorar  quanto  meno  fosse  possibile.  Impie- 
gato all'Orfanotrofio  Militare,  si  rideva  degli  orari 
e  dei  superiori.  Avvenne  che  il  presidente  del  Con- 
siglio superiore  fu  cambiato,  e  venne  al  suo  posto  il 
colonnello  Franchi,  uomo  di  scarsa  intelligenza  ma 
severissimo.  Nel  prender  possesso  della  sua  carica, 
egli  volle  conoscere  tutti  gl'impiegati.  Li  fece  met- 
tere in  riga,  compreso  don  Michele,  e  disse  loro 
ch'egli  teneva  a  che  tutti  venissero  all'ora  debita  in 


uffizio  e  disimpegnassero  bene  il  proprio  dovere. 
Avrebbe  punito  chiunque  mancasse  senza  una  seria 
ragione.  E  il  Franchi  ordinò  al  direttore  di  tenere 
un  foglio  di  presenza  per  gl'impiegati.  Ogni  mattina, 
questi  ponevano  su  quel  foglio  la  propria  firma.  Al 
nome  elei  \'iscusi,  si  leggeva  qaasi  sempre:  assente. 
II  colonnello,  dopo  vari  giorni,  ricapitò  tra  gl'im- 
piegati, e,  scorto  don  IMiche'e,  gli  chiese  perchè  si 
fosse  assentato. 

Don  Michele,  porgendo  il  saluto  militare,  rispose: 

—  Signor  colonnello,  io  sono  stato  ammalato  per 
dieci  giorni.  Ordinariamente,  chi  è  a  letto  non  può 
stare  all'ufficio,  ed  io  non  vi  sono  stato  per  curare 
la  mia  salute  nell'interesse  della  famiglia,  ma  nell'in- 
teresse del  mio  augusto  Sovrano  che  Dio  guardi  e 
mantenga  per  lunghi  secoli  per  la  felicità  dei  suoi 
fedeli  sudditi  ! 

—  Bravo!  —  esclamò  il  colonnello.  — ■  Apprezzo 
questi  sentimenti  e  v'invito  a  colazione  con  me. 

Cosi  don  Michele  scroccò  una  colazione  e  continuò 
a  fare  il  suo  comodo  ! 

Ma  col  Franchi  venne  presto  a  male.  E  un  bel 
giorno  che  gli  stava  accosto,  mentre  quello  scriveva, 
si  chinò,  e  quasi  sul  viso  gli  gridò: 

—  Onanto  sì  brutto!  Puozze  essere  accisa! 

Il  Franchi,  stupito,  tralasciò  di  scrivere,  e  gli  do- 
mandò perchè  avesse  proferito  quelle  frasi.  E  don 
-Michele  senza  scomporsi: 

—  Eccellenza,  il  custode  ha  un  gatto  che  ora  è 
passato  sotto  la  vostra  scrivania.  Se  vedete  quanto 
è  brutto!  Nitn  v' o'  putite  immagina! ... 

Il  più  famoso  e  noto  tra  gli  aneddoti  per  la  sua 
facilità  di  prendere  a  gioco  quanto  per  gli  altri  era 
pili  grave  è  quello  del  Posto  di  guardia,  quando 
egli,  come  sergente  della  guardia  nazionale,  teneva 
il  posto  di  San  Giacomo  i  Municipio  centrale).  Il 
generale  Giuseppe  Coppola,  comandante  in  secondo 
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della  guardia  civica,  si  recò,  una  notte,  a  ispezionare 
quel  posto  di  guardia,  e  domandò  al  X'iscusi  ch'era 
su  Vai/ Olii: 

—  Quanti  uomini  avete  al  vostro  comando? 

11  Viscusi  aveva  con  sé  tre  guardie  sole.  Rispose  . 

—  Nessuno. 

—  Come  nessuno  !?  —  fece  il  generale. 

—  Sicuro  !  Perchè  chisie  —  rispose  il  Viscusi,  e 
additò  le  tre  guardie  —  so  'e  ioiare  :  l' nomine  ne 
stanno  a  dnrini  a'  easa  .'  (■)  —  E  si  rimise  su  l'at- 
tenti 1 

Nella  vita  privata  non  era  diverso.  Che,  anzi, 
dovè  alla  sua  spensieratezza  arguta  se  potè  soppor- 
tare la  moglie  :  una  vera  croce  !  Donna  tutta  ca- 
pricci, gelosa,  indomabile,  gliene  faceva  passare  di 
tutti  i  colori.  E  spesso  avvenivano  scenate  orribili 
che  dal  tragico  cadevano  nel  ridicolo  per  la  sciain- 
fia^^naria  di  don  ^Michele.  La  quale  esasperava  ter- 
ribilmente la  sua  metà.  Tanto  che,  un  giorno,  irri- 
tatissima,  minacciò  di  menarsi  pel  balcone.  Don  Mi- 
chele dovè  lavorare  non  solo  a  trattenerla,  ma  con 
il  suo  solito  tono  befiardo  fece  rifletlere  alla  moglie 
che  precipitandosi  in  sua  presenza  l'avrebbe  forte- 
mente compromesso. 

■ —  Allora  ò  Jayragffio  quanno  in  nnn  nce  siaie  !  (2) 
—  minacciò  la  Santippe  novella. 

—  Va  bnono  .'   Va  />nono .'  mormorò  don  Michele. 

Poco  dopo,  usci.  Giù,  nella  strada,  pregò  la  mo- 
glie, chiamandola,  perchè  s'affacciasse.  E  come  ella 
comparve,  le  gridò  : 

—  Saie,  A'a/aè,  te  vuleva  dicere  ca  si  vnó  mettere 
'  npraiieca  ctiillo  tale  prugetto  tnio,  lo  pttoie  fa  ìibe- 
raincnie .'...  .ìfó  stale  sola,  niscinno  te  vede  !  (31 

E  prese  tranquillamente  il  suo  cammino,  come  se 
le  avesse  detto  :  Arrivederci  ! 

Da  Raffaela  egli  ebbe  un  figlio,  Girolamo  — 
artista  comico  della  compagnia  di  Raffaele  Ne- 
gri, al  teatro  Partenope  —  e  pare  che  il  giovane 
Viscusi  avesse  molto  della  madre,  perchè  don  Mi- 
chele, allor  che  gli  si  domandava  quanti  figli  avesse, 
rispondeva:  —  Dieci.  —  E  per  dieci  volte  ripeteva 
il  nome  Girolamo,  concludendo  :  —  Xe  tengo  nno 
e  la  pe  die  e  e .'  tt) 

Nella  sua  casa  aveva  alle  pareti  molti  quadretti, 
spe-cie  nel  salotto.  Però  questi  quadri  avevano  due 
frontespizi.  Da  un  lato  raffiguravano  le  effigie  di 
tutti  i  liberali  come  Cavour,  INIazzini,  Gioberti,  \'it- 
torio  Emanuele;  dall'altra  faccia:  Pio  IX,  Ferdi- 
nando II,  il  ministro  Murene,  i  capi  di  polizia. 
Nelle  occasioni  di  sommosse  popolari,  che  davan 
luogo  a  perquisizioni  e  visite  domiciliari,  don  Mi- 
chele, a  seconda,  mostrava  dei  quadri,  rivoltandoli 
come  voleva,  la  imagine  che  gli  conveniva.  Sopra 
un  uscio  aveva  scritto  questo  monito  in  dialetto: 

Sun  presta  !  Nun  priggià  ì 

ytin  te  impiccia  ! 

Xttn  fa  bene,  e  accuss'i  nnn  aie  male;  \ sì 

E  non  aveva  tutti  i  torti  il  bravo  don  Michele, 
che  il  caso,  a  volte,  si  burlava  di  lui  burlone. 

Una  mattina,  passando  pel  Largo  Montecalvario, 
vide  una  folla  di  popolani  davanti  un  basso.  S'av- 
vicinò e  seppe  die  gli  uscieri  mandati  dal  padron 
di  casa  erano  per   imporre    lo    sfratto    all'inquilino. 


(i)  Sicuro!  Perchè  questi  sono  gli  scioccbi;  ì  furbi  sono  a  cas-i. 
a  dormire! 

(2)  Allora  Io  farò  quando  tu  sarai  fuori. 

(3)  Sai.  Raffaela,  volevo  dirti  che  se  vuoi  mettere  in  pratica  quel 
tuo  proposito,  puoi  farlo  liberamente!  Ora  sei  sola,  nessuno  ti 
vede  ! 

(i)  Ne  ho  uno  e  vale  dieci  ! 

(5)  Non  far  prestiti  !  Non  garentire  !  Non  impicciarti  degli  af- 
fari  altrui!  Non  fare  bene,  e  non  avrai  male! 


Nel  basso  non  era  che  una  povera  donna  piangente. 
Don  Michele,  commosso,  dotuandò  quanto  quella 
donna  dovesse.   —  Dodici  carlini,  ossia  cinque   lire 

—  gli  fu  risposto.  E  don  Michele  pagò  del  suo  le 
cinque  lire  ed  evitò  lo  sfratto.  Ne  ebbe  benedizioni 
e  ringraziamenti!  Ma,  mentre  egli  s'allontanava, 
giunse  il  marito  della  donna  ch'era  stato  avvertito 
della  sgradita  visita  degli  uscieri,  e  vedendo  quel 
signore  che  traversava  dal  basso  la  folla  per  andar 
via,  dovè  crederlo  un  funzionario  o  prenderlo  pel 
padron  di  casa,  che,  corsogli  dietro,  era  già  per  as- 
sestar sul  capo  al  povero  don  Michele  un  solenne 
lattone  con  un  randello  a  bastanza  robusto,  quando 
un  popolano  gli  fermò  per  fortuna  l'ingiusto  e  in- 
grato braccio. 

Questo  fatto  lo  indusse  ancora  più  a  non  impac- 
ciarsi se  non  di  cose  più  liete. 

Ghiottone,  come  ogni  buon  napoletano,  il  buffet 
era  il  suo  altare.  E  in  una  solenne  festa,  cui  inter- 
veniva anche  il  Re,  egli  si  ficcò  tra  gli  invitati,  con 
l'occhio  avido  alle  mense,  in  questo  modo.  Prese 
a  prestito  un  abito  di  cerimonia,  si  tirò  in  testa 
un  enorme  gibus ,  un  vero  gastigo  di  Dio,  e  via,  su 
per  gli  scaloni,  giunge  all'ingresso  delle  sale  guar- 
date da  soldati.  A  misura  che  s'avvicinava,  egli  an- 
dava gesticolando  come  chi  si  scusi  d'aver  tardato  con 
uno  che  già  è  dentro  e  l'attende.  E  passando  con 
respiro  ansante  presso  i  soldati,  mormorò:  —  Sua 
Maestà,  sentirà  che  io  ho  tardato...  ed  entrò  di  botto, 
dicendo  fra  sé:  —  Madò  scannante  !  (■'  —  I  soldati 
non  gli  fecero  obiezioni,  credendolo  un  pezzo  grosso  ; 
e  don  Michele  si  godè  la  festa  e  il  buffet.  Non  aveva 
bisogno  di  dire:    Ventre  mio,  fatti  capanna! 

E  per  una  festa  che  prometteva  d'essere  princi- 
palmente gastronoiuica  egli  giocò  questo  tiro  a  un 
amico.  Si  inaugurava  il  gran  faro  del  Molo,  e  per 
assistere  a  questa  solennità  era  necessario  procurarsi 
il  biglietto  d'invito.  Un  tale  Cacace,  amico  del  Viscusi, 
gli  promise  di  farlo  entrare,  anche  senza  biglietto, 
per  una  sua  alta  relazione.  Il  giorno  dell'inaugura- 
zione, don  Michele,  in  cravatta  bianca  ed  abito  di 
rito,  si  presentò,  insieme  col  Cacace,  all'ingresso  del 
recinto  riservato.  Le  guardie,  regolarmente,  non 
vedendo  l'invito  scritto,  gì' impedirono  il  passo. 
Don  Michele,  lì  per  li,  con  gran  sussiego,  chiamò 
il  caporale  di  guardia,  e  ad  alta  voce  gli  disse:  — 
Caporale,  non  fate  entrare  nessuno  senza  il  mio  car- 
dine. Vi  prego  di  tenere  alla  consegna. 

Il  povero  Cacace  era  per  entrare,  ma  restò  fuori 
dopo  quest'ordine  tassativo,  mentre  don  Michele, 
creduto  chi  sa  quale  autorità,  penetrò  nel  recinto. 
E  poco  dopo,  scorgendo  il  Cacace  che  s'arrovellava 
per  passare,  chiamò  di  nuovo  il  caporale,  e  gli  disse 
in  aria  di  comando:  —  Caporale,  quel  signore  può 
entrare.  —  Il  Cacace  passò  ed  espresse  a  don  Mi- 
chele la  sua  maraviglia  e  il  suo  fastidio  per  la  ma- 
rachella improvvisata.   Ma  don   Michele  lo   rabbonì  : 

—  Clii  e  scemo  se  sia  a  casa  soia/...  /o  l'aggio /atto 
vede  die  pntenza  tengo/ 

E  la  sua  autorità  la  mostrò  galantemente,  anche,  a 
una  famiglia  che  frequentava  da  molto  e  nella  quale 
erano  parecchie  signorine  che  amavano  divertirsi  e 
gironzolare  spendendo  il  meno  che  sia  possibile.  La 
cosa  andò  così.  Nella  chiesa  di  S.  Pietro  a  Maiella 
dovevano  aver  luogo  grandiosi  funerali  in  memoria 
d'un  principe  di  casa  Borbone.  Ad  essi  potevano 
assistere  soltanto  i  nobili  e  le  autorità  cittadine. 
Quella  famiglia  amica  di  don  .Michele,  volendo  in- 
tervenire alla  cerimonia,  si  rivolse  a  tutte  le  cono- 
scenze  per    ottenere    un    posticino.    A   don  .Michele 


(i)  Madonna,  scansami 
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non  ne  fu  tenuta  parola:  troppo  era  sospetto  alla 
polizia  e  lontano  dalla  Corte.  Per  molti  giorni  non 
si  parlò  di  altro  in  quella  casa.  E  la  sera  precedente 
al  giorno  della  funzione,  don  Michele  si  presenta  e 
prega  la  signora  mamma  e  le  graziose  figliuole  di 
tenersi  bell'e  vestite  l'indomani,  percliè  le  avrebbe 
accompagnate  a  San  Pietro.  Figurarsi  la  maraviglia 
e  la  contentezza. 

E  don  ^lichele,  l'indomani,  andò  a  rilevare  le  sue 
gentili  amiche  con  una  magnifica  carrozza  a  due 
cavalli  ed  in  abito  prescritto.  Presso  la  porta  della 
chie.sa,  era,  pel  ricevimento,  una  commissione  di 
gentiluomini:  aristocratici,  generali,  funzionari.  Si 
alì'ollavano,  nella  strada, 
gli  eleganti  equipaggi  del- 
la migliore  nobiltà  parte- 
nopea. 

Don  Michele,  giunto  alla 
porta  della  chiesa  con  le 
sue  amiche,  salutò  con  aria 
grave  quei  signori  e  poi 
fece  da  guida  alle  dame, 
gridando  nell'entrare: 
—  La  famiglia  di  don  Mi- 
chele. 

Quei  gentiluomini,  stor- 
diti e  maravigliati,  si  guar- 
darono come  a  doman- 
darsi a  vicenda  chi  fosse 
mai  quel  don  Michele.  Ma 
nessuno  ne  sapeva  niente. 
E  forse  ne  meno  i  popo- 
lani di  Piazza  Mercato,  in 
quel  momento,  avrebbero 
potuto  affermare  che  si 
trattava  di  don  Michele 
Viscusi  ! 

Ma  un  atto  d'autorità... 
dittatoria  lo  compi  nel 
iS6o.  Entrato  in  Napoli 
Giuseppe  Garibaldi,  egli 
sì  presentò  all'ufficio  del- 
l'ispettore capo  per  l'il- 
luminazione pubblica,  e. 
sedutosi  al  posto  di  que- 
sto, quando  gli  fu  doman- 
dato che  cosa  facesse,  ri- 
spose che  quel  posto  era 
suo.  In  fatti,  pochi  giorni  dopo,  ebbe  la  nomina 
e  tutti  gli  stipendi  arretrati  che  aveva  perduto  in- 
sieme con  l'impiego.  Il  quale  divenne  per  lui  una 
vera  sinecura,  anche  perchè  egli  era  divenuto  cosi 
obeso  che  camminava  a  stento.  Ottenne  di  restar- 
sene al  Grande  Archivio.  Passava  là  alcune  ore 
delle  giornate,  divertendosi  e  divertendo.  Il  gene- 
rale Mariano  d'Ayala,  nominato  assessore,  visitò 
l'Archivio  e  vi  trovò  un  disordine  spaventevole. 
Domandò  quale  impiegato  volesse  accingersi  al  rior- 
dinamento delle  carte.  Don  Michele  gli  si  presentò 
e  gli  disse  : 

—  Generale,  io  m'annoio  senza  far 
un  facchino  che  salga  la  scala, 
vedrò  io. 

Il  d'Alava  gli  osservò: 

—  Don   Michele,  voi  non  avete  pazienza! 
E  don   Michele: 

—  Voi  che  dite  !  Io  per  la  mia  pazienza  mi  trovo 
qui! 

Il  generale  accettò  l'oflerta.  Al  X'iscusi  fu  dato  un 
facchino  chiamato  Ciretiello. 


nulla.  I  )atenii 
pel    resto    me    la 


—  Circtiè  —  ordinava  don  Michele  —  piglia  sti 
carte  da  siu  scaffale  e  fanne  '  nii  muntone.  Piglia 
cheli' aie  e  fanne  n' ato  muntone...  (0 

Di  mucchi  ne  fece  far  tre.  Poi  vi  appiccò  una 
striscia  dal  titolo  :  Archivio  ìnunicipale.  —  Carte 
importanti.  E  aggiunse  tre  cartellini:  uno  al  primo 
mucchio  con  la  parola  Niente  ;  un  altro  al  secondo 
con  la  parola  Poco:  un  altro  al  terzo  con  le  parole: 
Poco  o  niente. 

Tre  o  quattro  giorni  dopo,  in\itò  il  d'Ayala  a  ve- 
dere il  riordinamento  dell'Archivio. 

Quando  il  generale  vide  quei  tre  mucchi  di  carte, 
non  potè  fare  a  meno  di  ridere  e  di  esclamare  : 

—  Da  voi  non  si  do- 
veva attendere  che  que- 
sto ! 

E  don   Michele  : 

—  Genera,  io  vi  assi- 
curo che  ho  classificato 
scrupolosamente  tutte  le 
carte  e  ad  ognuna  ho  dato 
la  sua  importanza. 

—  Sicché,  per  voi,  que- 
ste carte  valgono?... 

—  La  prima  montagna: 
niente;  la  seconda:  poco  ; 
la  terza:  poco  o  niente! 

Tra  quelle  carte  e  quelle 
camere  muffite  e  silenziose 
egli  portò  ancora  la  gio- 
condità del  suo  sorriso  ; 
presso  la  sua  tavola  il  cui 
cassetto  non  conteneva  che 
il  pane  e  il  salame  per  la 
colazione  del  mezzogior- 
no, egli  continuò,  per  qual- 
che tempo  ancora,  a  ral- 
legrare con  facezie  e  bar- 
zellette i  suoi  compagni. 

Lln  giorno,  senti  che  di- 
veniva sempre  più  penosa 
al  suo  corpo  grave  e  stan- 
co l'ascensione  delle  lar- 
ghe scale:  pareva  che  in- 
vece di  salirle  le  discen- 
desse ogni  giorno  più.  Un 
mattino  —  era  trascorsa 
sin  l'ora  tarda  in  cui  so- 
leva recarsi  in  ufficio  —  non  fu  visto  apparire  sotto 
l'uscio,  ansante,  sorridente,  agitando  le  sue  braccia 
corte  e  grasse  per  salutare.  Qualche  compagno, 
scherzando,  gli  diceva:  —  Doìt  Afichè  chcsta  nun  è 
ora!  —  Egli  rispondeva  col  suo  intercalare:  — Sempe 
accussì  s'è  fatto!...  e  rispondeva  nello  stesso  tono 
allo  scherzo. 

Quel  mattino,  non  comparve.  Povero  don  Mi- 
chele!... Giaceva  nel  suo  lettuccio,  morto,  con  sul 
volto  ancora  la  bonaria  e  burlesca  espressione:  forse, 
pensò  qualcuno  ch'egli  tramasse  ai  suoi  amici  la  più 
grande  delle  sue   burle.    Pur  troppo,  non  era  vero. 

—  E'  muorto  '  on  Michele  ! ...  E'  miiorto  '  on  Mi- 
chele!... esclamava  la  gente  pei  vicoli,  nelle  piazze, 
per  le  strade. 

—  Sempe  accussì  s' e  fatto  ! ...  E,  anche  egli,  se  n'era 
andato!... 

ORESTE   GIORDANO. 


MicHELK   X'iscusi   VECCHIO   (fot.  Avcrsano,  Napoli) 
(Dallo  schizzo  a  lapis,  del  1S7S.  di  Luigi  Piccoli). 


(  \  1  Ciretiello.   prendi  queste  carte  da  questo  scaffale,  e  faune  un 
mucchio.    Prendi  quelle  altre  e  fanne  un  altro  mucchio. 
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stiche, circa  qua- 
rantamila persone 
si  svegliano  a  Pa- 
rigi senza  sapere 
come  potranno 
sbarcare  il  lunario  e  ottenere  il 
tozzo  di  pane  necessario  per  so- 
stentarsi fino  all'alba  successiva. 
Il  risveglio  londinese  è  triste  per 
un  numero  ancor  maggiore  di  de- 
relitti. Ogni  grande  capitale,  del 
resto,  ha  il  suo  esercito  della  mi- 
seria. E'  come  se  la  popolazione 
di  una  intera  discreta  città  di 
provincia  si  trovasse  ogni  giorno 
senza  un  soldo  in  tasca,  priva  di 
qualsiasi  mezzo  di  sussistenza.  Ma 
spesso  nei  quartieri  delle  metro- 
poli, l'esercito  della  miseria  vive 
sostenuto  dalla  carità  pubblica  e 
privata  che  soccorre  anche  i  più  timidi  e  i  più 
ritrosi.  La  beneficenza  moderna  opera  miracoli  al 
cui  paragone  sembrano  impallidire  quelli  dei  tau- 
maturghi leggendari:  in  Inghilterra  la  povertà  è 
quasi  divenuta  una  professione  piacevole,  almeno 
per  coloro  che  riescono  ad  ottenere  il  ricovero 
negli  ospizi  municipali. 

L'innumerevole  esercito  della  miseria  non  è 
interamente  affidato  alle  cure  dei  benefattori:  ha 
le  sue  compagnie  di  volontari  che  ncn  sanno 
rassegnarsi  volentieri  ad  una  passiva  obbedienza 
al  destino  e  che  sdegnano  di  stendere  ai  passanti 
la  mano  vuota.  La  stendono  invece  offrendo  con 
una  insistenza  instancabile  qualche  minuscolo  og- 
getto più  o  meno  inutile,  lungo  gli  spaziosi  mar- 
ciapiedi delle  grandi  arterie  metropolitane,  co- 
stituendone le  macchiette  caratteristiche.  Chi 
sbocca  per  la  prima  volta  da  una  delle  colossali 
stazioni    londinesi   nell'interno  della  città   è   col- 
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Il  venditore  d'agli. 


pito  dallo  spettacolo  dei  numerosi 
venditori,  dagli  abiti  sdrusciti,  im- 
mobili come  statue  sull'orlo  del 
marciapiede  e  che  ripetono  con 
uno  stridore  nasale  qualche  mo- 
notona frase.  Lo  spettacolo  più 
singolare  è  quello  offerto  dalla 
via  principale  della  City,  che 
ascende  verso  la  cattedrale  di 
San  Paolo.  In  ogni  giorno  feriale 
—  poiché  nei  giorni  festivi  il 
quartiere  è  silenziosamente  deser- 
to —  tra  la  fiumana  fragorosa  di 
veicoli  e  la  duplice  corrente  di 
viandanti  affrettati  stanno  impas- 
sibili due  lunghe  fila  di  vendi- 
tori, fachiri  pazienti,  che  si  asten- 
gono dall'importunare  i  pedoni  e 
che  attendono  l'ipotetico  cliente 
con  una  calma  imperturbabile. 

Il  paria  parigino  è  meno  di- 
screto e  più  attivo.  Egli  è  il  re 
del  marciapiede  e  vi  spadroneggia.  Gli  strilloni 
vi  si  improvvisano  e  vi  si  moltiplicano  con  una 
facilità  pittoresca.  Un  giovane  disoccupato  di 
buona  volontà  che  riesca  a  procurarsi  qualche 
diecina  di  soldi  corre  a  comperare  nelle  ore  po- 
meridiane un  maz- 
zo di  giornali  della 
sera  e  lotta  di  ve- 
locità e  di  petu- 
lanza coi  compa- 
gni per  smerciarne 
il  maggior  numero 
il  più  rapidamente 
possibile.  Le  loro 
grida  stridono  nel 
frastuono  delle  vie. 
I  guadagni  sono 
così  miseri  che  po- 
chi invecchiano  nel 
mestiere:  ultima- 
mente però  il  de- 
cano degli  strilloni 
parigini  è  morto 
pietosamente  sulla 
breccia,  quasi  ot- 
tantenne, mentre  a 
piccoli  passi  affret- 
tati andava  offren- 
do i  giornali  al  pubblico.  Gli  strilloni  sono  figure 
comuni  in  ogni  città  :  ma  nelle  metropoli  si  im- 
pongono più  facilmente  alla  curiosità  per  il  loro 
numero,  proporzionato  del  resto  alle  copie  dei 
periodici  che  sono  profuse  a  milioni  mentre  il 
sistema  degli  abbonamenti  si  può  dire  ignorato. 
Nelle  capitali  anglo-sassoni  lo    strillone  di    gior- 
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naii  è  quasi  invariabilmente  un  ragazzo,   il   neìvs 
boy,    dalla    voce    così    acuta    e    lacerante    che    a 

Nuova  York,  per 
pietà  degli  orecchi 
ben  costrutti,  si  sa- 
rebbe pensato  a 
vietarne  le  grida. 
La  concorrenza  de- 
gli adulti  ha  esclu- 
so Io  strillone  ado- 
lescente dal  mar- 
ciapiede parigino  ; 
ora  non  si  vedono 
quasi  altri  teneri 
venditori  all'infuo- 
ri  dei  piccoli  ita- 
liani che  recano 
sulle  braccia  o  sul 
capo  le  statuette  di 
gesso  degli  artigia- 
ni lucchesi.  Sono 
povere  innocenti 
vittime  che  le  mani 
della  beneficenza 
non  è  ancora  riu- 
scita a  sottrarre  alle  avidità  di  qualche  specula- 
tore: anche  nelle  lunghe  serate  invernali,  sotto 
la  pioggia  e  la  bufera,  essi  vagano  innanzi  ai  ri- 
trovi pubblici  cogli  occhi  rossi  di  pianto,  afflitti 
dal  pensiero  dei  rimproveri  inevitabili  se  non 
riescono  a  portare  al  padrone  la  somma  che  egli 
esige.  Gli  avventori  escono  dai  caffè,  gli  spetta- 
tori dai  teatri,  freddolosi,  con  le  mani  in  tasca, 
e  non  degnano  neppure  d'uno  sguardo  il  pal- 
lido fanciullo  straniero. 

Sgraziatamente  l'Italia  fornisce  numerose  re- 
clute all'esercito  della  miseria  nelle  grandi  me- 
tropoli. Così  sono  quasi  tutti  italiani  i  suonatori 
e  le  suonatrici  d'organetto  che  girano  per  le  vie 


Figurini-: 


LfCCA. 


ORGANETTO     ITALIANO. 


di  Londra  e  di  Parigi.  Un  recente  decreto  po- 
liziesco ha  messo  il  vecchio  strumento  al  bando 
dalla  capitale  francese,  ma  le  strade  londinesi 
echeggiano  ancora  di  sovente  del  suono  melan- 
conico ;  e  non  di  rado  lo  strumento  sostiene  una 
culla,  ove  uno  o  due  marmocchi  sonnecchiano  a 


suon     di    romanze:   anche    all'estero    la    povertà 
italiana  si  mostra  feconda. 

Vi  è  il  pregiudizio  che  soltanto  i  popoli  meri- 
dionali siano  chiassosi  e  vivaci,  ma  i  venditori 
ambulanti  delle  metropoli  nordiche  non  hanno 
nulla  a  invidiare  ai  colleghi  napoletani.  Sono 
anzi  così  dotati  di  polmoni  robusti,  e  deb- 
bono anzi  servirsene  maggiormente  perchè  la 
loro  voce  deve  superare  il  frastuono  più  intenso 
delle  vie.  Le  «  grida  di  Parigi  »  sono  leggen- 
darie. Un  tempo  esisteva  perfino  una  scuola  per 
insegnare  agli  aspi- 
ranti del  marciapie- 
de a  modulare  con 
garbo  le  grida  ca- 
ratterische  di  ogni 
piccolo  commercio. 
Ora  le  tradizioni  si 
vanno  perdendo, 
soffocate  dal  pro- 
gresso :  lo  strillone 
della  voce  più  po- 
derosa non  può  far- 
si udire  al  di  sopra 
del  rombo  dei  ma- 
stodontici omnibus 
automobili.  Soltan- 
to l'orecchio  pra- 
tico può  afferrare 
ancora  il  sommesso 
grido  onomatopei- 
co del  bottaio  che 
agilmente  fa  roto- 
lare lungo  il  mar- 
ciapiede, quasi  tra  le  gambe  dei  passanti,  anche 
un  paio  di  botti.  Alcuni  venditori  hanno  conser- 
vata la  comoda  abitudine  di  richiamare  l'atten- 
zione del  pubblico  con  qualche  istrumento  mu- 
sicale. Così  a  Londra  certi  venditori  che  portano 
rigidamente  sul  capo  un  canestro  di  pasticcini, 
accompagnano  ritmicamente  il  proprio  passo  con 
lo  squillo  di  un  campanello  instancabile.  A  Parigi 
gli  impagliatori  di  sedie  soffiano  a  perdifiato  in 
una  trombetta,  mentre  il  tosatore  di  cani  ese- 
guisce una  serie  di  scale  cromatiche  con  un 
fischietto  acutissimo.  I  parrucchieri  del  mondo 
canino  raccolgono  i 
clienti  col  fischietto,  li 
conducono  sulle  rive 
della  .Senna  e,  dopo 
averli  ben  tosati,  offro- 
no loro  un  bagno  nel 
fiume  come  un  ottimo 
shampooing .  Un  fischio 
più  delicato  è  quello 
usato  dal  venditore  di 
miglio,  che,  dopo  aver 
percorso  parecchi  chi- 
lometri all'alba  fuori  di 
città   per  raccogliere  la  miglio  e  panico! 

sua    messe    quotidiana, 

gira  per  le  vie  offrendo  il  pasto  ai  canerini.  Forse 
ancora  più  caratteristico  è  il  venditore  londinese 


Il   rattoppa-sedie. 
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di  carne  per  i  gatti  :  la  razza  felina  prospera 
nella  metropoli  britannica  e,  quando  per  le  vie 
semi- deserte  al  mattino 
echeggia  il  grido  del 
venditore,  i  gatti  accor- 
rono sulle  soglie  delle 
case  miagolando  di  com- 
piacenza. 

Tra  i  mestieri  più  biz- 
zarri a  cui  si  può  ricor- 
rere per  guadagnare  da 
vivere,  ci  sono  indub- 
biamente quelli  deir« ac- 
chiappa-topi  »  e  deir«ac- 
chiappainsetti  ».  Il  pri- 
mo esercita  in  modo  spe- 
ciale la  sua  professione 
nei  sobborghi  londinesi 
ove  i  topi  invadono  an- 
che le  case  dall'aspetto 
signorile:  l'altro  dà  la 
caccia  agli  insetti,  ai  topi 
bianchi,  ai  rettili  per 
venderli  ai  numerosi  isti- 
tuti scientifici  parigini  che,  per  le  esperienze 
di  gabinetto,  fanno  strage  di  animali  d'ogni  ge- 
nere. 

All'avvicinarsi  dell'inverno  per  le  vie  di  Londra 
e  di  Parigi  si  vedono  gironzare  venditori  che 
portano  sulle  spalle,  appesi  ad  un  bastone,  grossi 
ciuffi  di  vischio  della  quercia,  la  pianta  parassita 
consacrata  dalla  tradizione  druidica.  Attraverso 
i  millenni  il  giti  ha  conservato  il  fascino  che  le 
cerimonie  religiose  nelle  foreste  gli  attribuivano 
agli  occhi  delle  popolazioni  celtiche,  i  cui  discen- 
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denti  lo  considerano  ancora  come  un  talismano. 
Nelle  case  inglesi  a  Natale  è  appeso  alle  porte, 
e  coloro  che  si  incontrano  sotto  il  mistletoe  hanno 
il  diritto  di  scambiarsi  un  bacio  :  alla  tradizione 
rimangono  premurosamente  fedeli  i  giovani  in- 
namorati. Ai  venditori  ambulanti  il  gui  non  pro- 
cura lauti  guadagni,  ma  il  piccolo  commercio  è 
tenuto  dai  disoccu- 
pati che,  durante  la 
brutta  stagione,  non 
possono  trovare  al- 
tre risorse  o  salire 
di  un  grado  nella 
classe  dei  paria  del 
marciapiede  per  en- 
trare nella  catego- 
ria più  fortunata  dei 
venditori  di  giocat- 
toli. 

L'elenco  delle 
piccole  caratteristi- 
che professioni, 
esercitate  sul  mar- 
ciapiede delle  gran- 
di città,  potrebbe 
occupare  molto  spa- 
zio e  inspirare  nu- 
merose pagine  me- 
lanconiche. La  lotta 
contro  la  miseria, 
che  si  svolge  sotto  i  nostri  occhi,  ci  lascia  in- 
differenti o  distratti  :  ma  lo  spettacolo  dei  de- 
relitti, che  sanno  combattere  con  tanta  tenacia, 
potrebbe  indurci  a  gravi  e  generosi  pensieri.  , 

M.    P.    C. 


Portatore   d'acqua. 


Il  venditore   di   giocattoli. 
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Bach  :    Fantasia  cromatica. 
«  Spesso  a  una  fantasia  di  Bach  sento  dei  campanelli  jquilliire  nel  cii-lo. 
agitati  da   mani  di  vergini  vestite  di  brnno». 

La  I^lliira. 


VKDESTE  mai  dei  quadri  in  musica?  (Juando 
ascoltate  una  sinfonia  di  Beethoven  o  una 
sonata  di  Schumann,  non  vi  (luttuaiio  innanzi 
agli  occhi  umane  forme  e  paesassi  ? 

Non  è  nuovo  o  insolito  per  un  compositore 
avere  in  niente  un  quadro  distinto  in  tutte  le 
sue  linee  quando  si  mette  all'opera.  Schumann 
vedeva  fanciulli  rincorrersi  in  un  boschetto  e 
le  loro  liete  capriole,  e  poi  la  improvvisa  ap- 
parizione d'un  satiro  che  li  faceva  fuggire  ur- 
lanti alle  loro  case. 

Pochi,  però,  hanno  potuto  delineare  le  allu- 
cinazioni ispirate  loro  dalla  musica.  Men- 
del.ssohn,  che  non  era  un  sognatore,  fu  ri- 
chiesto di  farlo,  ma  rifiutò  sempre.  «  E'  come 
chiedere  a  uno  scultore  —  egli  disse  una  volta 
—  di  dipingere  un  ritratto  della  sua  statua. 
Tutta  l'arte  è  una,  appunto  come  il  corpo 
umano  è  uno;  ma  ogni  sua  parte  ha  le  pro- 
prie funzioni.  E'  funzione  della  musica  udire, 
non  vedere.  »  Nondimeno  è  interessante  molto 
veder  la  musica  trasferita  nei  termini  d'un'arte 
sorella,  e  questo  è  ciò  che  un'abile  artista,  la 
signorina  Pamela  Coiman  .Smith,  ha  voluto 
tentar  per  la  prima  volta  in  queste  pagine. 

Molte  delle  composizioni  scelte  dall'artista 
saranno  subito  riconosciute  adatte  a  suscitare, 
in  maniera  davvero  sorprendente,  una  viva  idea 
della  musica  come  un  tutto.  Ogni  lettore  può 
accertarsi  se  possegga  questo  speciale  dono 
psichico,  il  potere  di  evocare  quadri  musicali. 
La  prima  volta  che  sentirete  un  pezzo  famoso, 
chiudete  le  palpebre  e  vedete  se  mai  vi  passino 
dei  quadri  innanzi  agli  occhi  del  cervello. 
Sotto  la  magica  influenza  della  musica,  l'ani- 
ma ha  visioni  di    meravigliose   forme,    illumi- 
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nate  da  una  luce  che  non  fu   mai  sulla  terra    o    sul 
mare. 

«  Voi  mi  domandate  come  si  svolgano  questi 
quadri  —  disse  miss  Coiman  Smith.  —  Essi  non 
sono  quadri  del  tema  musicale,  quadri  delle  volanti 
note,  inconsapevoli  illustrazioni  del  titolo  dato  a  un 
pezzo  di  musica,  ma  ciò  che  io  veggo  quando  sento 
la  musica:  pensieri  sciolti  e  fatti  liberi  dall'incanto 
del  suono.  Quando  prendo  in  mano  un  pennello  e 
comincia  la  musica,  è  come  aprir  la  porta  su  una 
bella  campagna. 
Ecco  lontano,  pia- 
nure e  montagne 
e  il  mare  a  caval- 
loni... Siccome  la 
musica  forma  una 
rete  di  suoni,  en- 
trano in  iscena  le 
persone  che  abi- 
tano in  quei  luo- 
ghi :  regine  mae- 
stose, alte,  dal  so- 
lenne incesso,  con 
corone  ingioiellate 
e  vesti  gaie  o  tristi, 
che  camminano 
sulle  vette  delle 
montagne  o  stanno 
accanto  alla  spon- 
da, osservando  la 
popolazione  ac- 
cjuatica.  Questa 
popolazione  è  sen- 
za passioni,  e  va 
e  viene,  emerge  e 
affonda  in  un  bat- 
ter d'occhio; scuo- 
te la  schiuma  e  af- 
fonda a  capofitto 
nell'abisso. 

«  Vi  sono  anche 
gli  abitanti  della 
grande  pianura, 
che  seggono  e  me- 
ditano, immobili  e 
impietrati  ;  alberi 
che  sonnecchiano 
finché  qualche  sil- 
fide non  li  svegli  e  non  ne  ravvivi  il  verde  con  una  lan- 
cia magica;  torri,  bianche  e  alte,  erte  contro  il  cielo  fo- 
sco; quelle  bianche  torri,  come  dice  il  poeta,  che  si  veg- 
gono da  lontano  dominare  le  creste  di  monti  come  co- 
rone di  neve,  con  un'aria  di  grave  silenzio,  che  sof- 
foca i  perisieri.  Poi  dense  coorti,  che  brandiscono 
delle  lance,  s'affollano  verso  la  scena  cambiata.  Per 
lungo  tempo,  la  terra  che  io  vedevo  ad  un'audizione 
di  Beethoven  era  spopolata:  colline,  pianure,  torri  di- 
rute, chiese  sul  mare.  Dopo,  vidi  una  piccola  com- 
pagnia di  lancieri  cavalcare  attraverso  la  pianura. 
Ma  ora  il  mare  mutevole  odora  del  sale  dei  flagellati 
spruzzi,  ed  è  pieno  della  vita  degli  elementi:  i  cava- 
lieri delle  onde,  la  regina  delle  maree,  che  porta  sulle 
mani  la  luna  perlacea,  e  delle  bolle  radiose  sulle  onde 


d'inchiostro.  Spesso,  sentendo  Bach,  odo  squillar  dei 
campanelli  nei  cieli,  agitati  da  corde  tenute  nelle  mani 
di  vergini  vestite  di  bruno.  V'è  una  sottile  freschezza 
nell'aria,  come  il  mattino  sulla  vetta  d'un  monte... 
strati  di  brume  opaline,  che  fanno  a  gara  a  sovrap- 
porsi. Chopin  porta  la  notte;  giardini  dove  mistero 
e  paura  s'appiattano  sotto  ogni  cespuglio;  ma  gioia 
e  passione  respirano  nell'aria,  e  la  gelida  luna  dà  il 
suo  incanto  alla  scena.  V'è  un  giardino  che  io  spesso 
vedo,  col  chiaror  di  luna  che  imbianca  le  foglie  delle 

viti,    e    rose    che 
,  inchinano   il  capo 

pallido,  e  alti,  spet- 
trali alberi  e  cieli 
di  porpora,  e  in- 
namorati che  va- 
gano tra  i  viali. 

«  Ho  mostrato 
un  disegno  di  quel 
giardino  a  parec- 
chie persone,  e 
domandato  se  po- 
tessero sonare  la 
musica  che  l'aveva 
ispirato.  L'hanno 
sonata  tutti  senza 
esitazione.  Io  non 
conosco  il  nome, 
ma  conosco  la  mu- 
sica del  luogo  ». 

E'  interessante 
ricordare,  dopo 
questi  esperimen- 
ti, le  parole  di 
grandi  artisti  e 
scrittori,  dotati 
dello  stesso  dono. 
«  Quando  sento 
la  musica  —  scri- 
veva il  grande 
Meissonier  —  essa 
s'incorpora  con  la 
mia  anima  inti- 
ma, ed  evoca  for- 
me e  paesaggi. 
Per  esempio,  la 
sinfonia  in  .4  di 
Beethoven,  la  mia 
favorita,  quella  che  adoro,  mi  mostra  sempre  un 
paesaggio  greco  sorriso  dal  sole,  con  acqua  cristal- 
lina sulla  quale  volano  libellule,  e  nella  quale  si 
bagnano  le  ninfe  ». 

Uno  dei  più  squisiti  amatori  della  musica  era 
Heine,  del  quale  si  dice  che,  mentre  ascoltava  sonare, 
il  m.ondo  intorno  gli  svanisse,  e  gli  apparissero  strane 
forme  fantastiche,  scene  mistiche,  in  una  visione  in- 
cantevole. Poche  cose  in  letteratura  sono  più  im- 
pressionanti della  sua  descrizione  di   Paganini. 

«  Quanto  a  me,  voi  già  conoscete  la  mia  seconda 
vista  musicale,  il  mio  dono  di  vedere  a  ogni  nota 
una  figura  equivalente  al  suono,  e  così  Paganini,  a 
ogni  colpo  del  suo  arco,  mi  portava  innanzi  agli 
occhi  forme  e  situazioni  visibili;  egli  mi  narrava  in 


Chopin  :    B.^llata. 

*<  Chopin  porta  I.t  notte  :  giardini  dove  il  mistero  e  la  pania  s'appiattano  sotto 
ogni  cespuglio,  ma  gioia  e  passione  sospirano  nell'aria.  »  —  L'artista  chiama 
questo  quadro  :  «  La  fuggitixa  ». 
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buio  la  musica  gemeva  nei  più  strazianti  toni  di 
lamento.  Qualche  volta  soltanto,  quando  una  pic- 
cola lampada  pendente  dal  soffitto  gettava  un  de- 
bole chiarore  su  lui,  Heine  potè  vedere  il  suo  volto 
pallido,  sul  quale  non  ancora  era  estinta  la  giovi- 
nezza. Il  suo  costume  era  singolare,  a  due  colori, 
giallo  e  rosso.  Pesanti  catene  gli  stringevano  i  piedi. 
Dietro  di  lui  si  moveva  un  volto  il  cui  aspetto  indi- 
cava una  lasciva  indole  caprina.  E  a  volte  egli 
vedeva  pelose  mani  precipitarsi  ad  afferrare  le  corde 
del  violino  sul  quale  Paganini  sonava. 

«  Poi  una  cascata  di  note  agonizzanti  usciva  dal 
violino,  e  un  gemito  spaventoso,  e  un  sospiro,  quale 
non  fu  mai  udito  al  mondo,  né  sarà  forse  mai  più 
udito,  se  non  nella  valle  di  Giosaffatte,  quando  sone- 
ranno le  colos.sali  trombe  del  destino,  e  i  corpi  nudi  si 
leveranno  dalle  tombe  a  sottostare  al  loro  fato.  Ma 
il  violinista  agonizzante  improvvisamente  dava  un 
colpo  all'arco,  tale  un  colpo  folle  e  disperato,  che 
le  catene  dei  piedi  si  spezzavano  con  fracasso,  e  il 
suo  misterioso  assistente  e  le  altre  ripugnanti  figu- 
razioni svanivano.  » 

Di  nuovo  il  maestro  e  l'ambiente  sembravano  im- 
provvisamente mutati.  Egli  poteva  appena  essere  ri- 
conosciuto nel  bruno  saio  monacale  che  lo  nascon- 
deva, più  che  vestirlo.  Col  viso  selvaggio  quasi  co- 
perto dal  cappuccio,  la  vita  cinta  da  una  fune,  e  a 
piedi  nudi,  Paganini  stava   solitario  e  diffidente,  su 


Beethoven:  Sonata  patetica. 
..  Rctjilie  .lite,  dall'andatura  lenta,  con  corone  di   gioielli, 
con  vesti  gaie  o   tristi,    che  salgono  sulla   vetta  della 
montaj^iia  e  si  fermano  alle  spiagge  »». 


melodiosi  geroglifici  ogni  specie  di  splendidi 
racconti  ;  faceva,  per  così  dire,  svolgere  in 
una  lanterna  magica  i  suoi  caprìcci  colorati, 
principale  attore  egli  stesso.  AI  primo  con- 
tatto del  suo  arco  lo  spettacolo  intorno  era 
mutato;  egli  stava  improvvisamente  col  suo 
leggio  in  una  allegra  stanza,  decorata  in  ma- 
niera gaia  e  irregolare,  secondo  lo  stile  Pom- 
padour;  da  per  tutto  piccoli  specchi.  Cupidi 
dorati,  porcellane  cinesi,  un  delizioso  caos 
di  nastri,  ghirlande  di  fiori,  guanti  bianchi, 
merletti  lacerati,  perle  false,  diademi  di  fo- 
glie d'oro  e  pagliuzze  —  tutti  i  gingilli  che 
s' incontrano  nello  stanzino  d'una  prima  donna. 
L'apparenza  esterna  di  Paganini  era  anche 
mutata,  e  certo  vantaggiosamente:  egli  por- 
tava delle  brache  corte  di  color  lilla,  un 
giubbetto  bianco  ricamato  d'argento,  e  un 
abito  di  lucente  azzurro  con  bottoni  d'oro; 
dei  riccioli  gì 'incorniciavano  il  viso,  che  era 
fresco  e  roseo,  e  raggiava  di  dolce  tene- 
rezza ,  mentre  egli  sbirciava  la  bella  fan- 
ciulla che  stava  accanto  a  lui  al  leggio,  men- 
tr'egli  sonava  il  violino  ». 

Altre  volte,  quando  Paganini  cominciava  a 
sonare  si  faceva  la  tenebra  innanzi  agli  occhi 
dell'uditore.  I  suoni  non  erano  trasformati  in 
forme  e  colori  lucenti  ;  la  persona  del  mae- 
stro era  vestita  di   ombre    fosche,  e  fuor  del 


Beethoven:  Sinfon'ia. 
Ma  ora  il  sonoro    mare   odora    del    sale  dei  flagellati    flutti  ed  è  pieno 
della  vita  degli  elementi:  i  cavalieri  delle  onde,  la  regina  della  marea, 
che  porta  nelle  mani  la  luna  di  perle  », 
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una  roccia,  e  sonava  il  violino.  Ma  il  mare  diven-  ostinazione.  Sembrava,  come  se  in  virtù  d'una  vo- 
tava rosso  e  il  cielo  diventava  più  pallido,  tinche  i  lontà  violenta,  volesse  rompere  i  sette  sigilli  con 
marosi  sembravano  sangue  vivissimo,  e  il  cielo  dì-  cui  Salomone  sigillò  le  navi  ferree  nelle  quali  a\eva 
ventava  d'un  color  cadaverico,  e  spuntavano  le  stelle  chiusi  i  demoni  vinti.  Il  saggio  re  affondò  quelle 
grandi  e  sinistre;  e  le  stelle  erano   nere,  come  car-  navi  nel  mare,    e    ad    Heine    pareva    d'udir  le  voci 


bone.  Ma  il 
suono  del  vio- 
lino diventava 
sempre  più 
tempestoso,  e 
gli  occhi  del 
terribile  vio- 
linista s'in- 
fiammavano 
di  tale  selvag- 
gia brama  di 
distruzione,  e 
le  sue  labbra 
sottili  si  mo- 
vevano con  ta- 
le orribile  fret- 
ta, che  pareva 
egli  mormo- 
rasse qualche 
magica  invo- 
cazione alla 
tempesta  e  al- 
la libertà  dei 
catùvi  spiriti 
imprigionali 
negli  abissi  del 
mare.  Spesso, 
quando  sjior- 
geva  le  lun- 
ghe e  sottili 
braccia  dalla 
larga  manica 
monacale,  e 
spazzava  l'aria 
con  r  arco , 
sembrava  co- 
me uno  stre- 
gone che  co- 
mandasse agli 
elementi  con 
la  sua  magica 
verga  ;  e  poi 
v'era  un  sel- 
vaggio lamen- 


':^>mm^ji.j^ , 


ScHU.MANN  ;    Concerto. 
Ouaiulo  ode  un  Concerto  di  Schumann  l'artista  vede  un  castello   popolato   di    straziate 
anime  umane.  Essa  lo  chiama  il  «  Castello  del  dokue  ». 


degl'imprigio- 
nati  spiriti 
mentre  il  vio- 
lino di  Paga- 
nini urlava  col 
suo  più  colle- 
rico tono.  Ma 
finalmente  cre- 
deva di  udire 
il  giubilo  della 
liberazione,  e 
dalle  rosse  on- 
de di  sangue 
emergevano 
le  teste  dei  de- 
moni incate- 
nati :  mostri  di 
orrore  leggen- 
dario ,  cocco- 
drilli con  ali 
di  pipistrello, 
serpenti  con 
corna  di  cer- 
vo, scimmie 
con  conchiglie 
in  testa,  focile 
con  lunghe 
barbe  patriar- 
cali, facce  di 
donne  con 
mammelle  al 
posto  delle 
guance,  teste 
di  cammelli 
verdi,  erma- 
froditi d'  im- 
possibile com- 
posizione — 
che  guardava- 
no tutti  con 
occhi  freddi  e 
malvagi,  e  coi 
lunghi  pene- 
tranti    artigli 


to  dalle  profondità  del  mare,  e  le  orribili  on-  abbrancavano  il  monaco  sonatore.  Dal  quale,  però, 
date  di  sangue  tempestavano  con  tanta  forza  da  nell'ardor  furioso  della  sua  magica  evocazione  ca- 
chiazzar  quasi  con  la  loro  spuma  rossa  il  cielo  pai-  deva  il  cappuccio,  e  i  capelli  ricciuti,  fluttuanti  al 
lido  e  le  stelle  nere.  V'era  un  gemito  e  un  urlo  e  vento,  gli  circondavano  inanellati  la  testa  come  scr- 
uno schianto,  come  se  il  mondo  crollasse  in  frani-  penti  neri, 
nienti.    E    il    monaco  sonava  con  sempre    maggiore  {The  Siraiid  Magatine). 


La  statura  delle  donne. 


Menlre  la  stalit-ra  della  donna  aumenta,  gufila  de^li  nomini,  se  non  diminnisre.  rimane  stazionaria.  —  Xon  con- 
tenta d'essere  la  più  bella  creatura,  la  donna  Z'uol' essere  la  piii  forte  f  L'inquietudine  s'insinua  nell'anima 
degli  uomini,  che  si  sentono  minacciali,  mentre  le  fcrandi  speranze  orgogliose  gonfiano  il  cuore  di  quelle  che 
si  considerano,  a  torto  o  a  ragione,  eternamente  z'ittime.  —  Sarà  invertito  l'ordine  dei  fattori  '^ 


\J  1  è  un  omuncolo,  erede  cl"un  gran  nome,  che 
si  compiace  delle  antiche  formule.  Quando  parla 
delle  donne,  dice:  «11  sesso  debole  è  incantevole», 
e  al  tono  che  vi  mette, 
sembra  che  l'atmosfera  si 
riempia  di  vibrazioni  mu- 
scolari; si  sentono  confusa- 
mente passare,  nel  mare 
dei  sogni  in  una  violenta  ca- 
valcata, i  ratti  primitivi,  le 
prodezze  dei  giganti,  la  for- 
midabile galanteria  della 
Tavola  rotonda.  Quella  me- 
schina personcina  è  come 
un  concentrato  d'orgoglio 
maschile.  E'  uno  spetta- 
colo incomparabile  vederlo 
inchinarsi,  con  un'aria  di 
solenne  protezione,  verso 
la  mano  d'una  signora  di 
statura  media,  che  potrt- bbe 
appoggiare  il  gomito  facil- 
mente sull'estrema  punta 
del  s\io  ciuffetto  insolente. 
Egli  è  grottesco:  tutti  quei 
ventagli  che  si  stringono 
convulsamente  sulle  belle 
bocche  non  glielo  mandano 
a  dire. 

Anche  i  cavalieri  ridono. 
Hanno  torto.  Il  tempo  for- 
se non  è  tanto  lontano 
quando  saranno  tutti  ridi- 
coli nell'esercizio  delle  loro 
arie  di  protezione,  l'navoce 
vaga  si  è  diffusa,  venuta 
non  si  sa  di  dove,  che  si 
concreta  e  si  precìsa  a  po- 
co a  poco:  le  donne  in- 
grandiscono, gli  uomini  im- 
piccoliscono. Ciò  che  vuol 
dire  che  di  qui  a  un'epoca 
più  o  meno  vicina,  le  donne 
saranno  le  più  forti.  L'or- 
dine dei  fattori  si  troverà 
invertito. 

Alcuni  scienziati  inglesi 
si  son  dedicati  a  tutta  una  serie  di  esperimenti 
minuti  che  li  hanno  condotti  a  formulare  delle  con- 
clusioni cosi  gravi  di  conseguenze  ancoia  incalco- 
labili. Essi  hanno  misurato  successivamente  1379 
giovanette  e  le  loro  1379  rispettabili  madri,  ed  ecco 
i  risultati  del  loro  enorme  lavoro. 

Fin  da  ora,  si  può  dire  che  la  nuova  generazione 
sia  decisamente  superiore  alla  precedente  come  al- 
tezza di  statura,  come  giro  di  petto,  come  lunghezza 
di  braccia  e  di  gambe,  come  sviluppo  muscolare.  Le 
madri  hanno  una  media  di  i  metro  e  56  ;  le  tigliuole 
raggiungono  1,60  e  molte  non  hanno  finito  la  loro 
crescenza.  Che  diventeranno  i  poveri  diavoli  di  uo- 


«.«*^ 


Cksto   an'ni   fa. 

.'uomo  era  i(  buon  gisrante,  il  protettore  della  debole  donna, 
che  sì  stringeva  timidamente  contro  di  lui.  commovente  e 
puerile,  sospettosa,  e  nello  stesso  tempo,  fiduciosa. 


mini,  quando  non    avranno    più    la    superiorità    dei 
loro  muscoli  ? 

L'na  volta,  l'uomo  sorpassava,  in  generale,  almeno 
di  una  mezza  testa  la  donna 
che  egli  aveva  al  braccio 
I  perchè  allora  si  dava  il 
braccio!  Come  i  tempi  sono 
cambiati  I  E  non  è  questo 
un  altro  indizio?  La  donna 
tende  a  disinteressarsi  di 
ogni  sostegno  e  di  ogni 
protezione  1.  Oggi  di  quelle 
coppie  che  s'avanzano  a 
braccetto,  come  due  unità 
d'un  reggimento  che  sfila, 
due  su  tre  mostrano  la 
donna  e  l'uomo  di  statura 
sensibilmente  eguale. 

Domani,  se  il  movimento 
continua,  si  vedranno  delle 
superbe  creature  di  i  me- 
tro e  So  filare  a  hmghi 
passi  sui  viali,  trascinan- 
dosi dietro  i  loro  mariti 
trotterellanti,  anelanti,  co- 
mici! Alla  figlia  d'Eva 
sarà  successa  quella  del 
tamburo  maggiore;  Adamo 
sarà  dimenticato  e  la  vene- 
razione maschile  non  saprà 
più  risalire  al  di  là  del 
Ì)ravo  generale  Tom  Pouce. 
L'autore  delle  LeUres  à 
l'rancoise ,  Jlarcel  Prévost, 
notò  non  è  guari  iiuesta 
inversione  di  altezza.  La 
causa,  secondo  lui,  era  nel 
fatto  che  le  donne  prati- 
cano ogni  giorno  più  gli 
sports,  la  cui  influenza  è 
fra  le  più  importanti  per 
lo  sviluppo  del  corpo.  Esse 
camminano,  esse  si  com- 
piacciono della  vita  all'aria 
aperta;  esse  perdono  a  po- 
co a  poco  la  deplorevole 
abitudine  di  comprimersi 
l'ossatura  e  l'addome  in  una  morsa,  mentre  l'uomo 
si  trova  ogni  giorno  più  costretto  a  un'esistenza 
sedentaria  in  un'atmosfera  segregata,  in  atteggia- 
menti deprimenti. 

La  vita  è  dura  ;  egli  lavora,  lavora  ;  teme  di  per- 
dere un  minuto  e  per  mesi  e  mesi  consecutivi,  per 
anni,  senza  vacanze,  rimane  curvo  al  suo  tavolo. 
Lavora  la  mattina,  lavora  la  sera  e  fino  nella  notte, 
e  soprattutto  è  oppresso  dal  pensiero  dell'avvenire. 
Egli  si  stanca,  si  esaurisce,  appassisce. 

L'uomo  non  sarà  più  che  il  nano  della  regina, 
essere  doloroso,  sofferente,  miserabile  e  atrofizzato, 
che  porterà  a  spasso  un  viso  raggrinzito  di  vecchietto 
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guarderanno  bene  dall' imitare  il  galante  pigmeo 
al  quale  si  è  accennato  al  principio  di  questo  arti- 
colo, e  di  assumere  delle  arie  di  protezione,  quando 
avranno  maggior  bisogno  d'esser  protetti.  E  sarà 
la  volta  del  sesso  forte  di  vedersi  cedere  i  posti 
a  sedere  nei  tramways  e  negli  omnibus:  si  ten- 
derà loro  galantemente  la  mano  alla  discesa  dalle 
vetture. 

Forse  la  cura  di  condur  gli  affari  e  di  far  bollire 
la  pentola  sarà  affidata  ad  essi,  per  evitar  che 
le  donne  s'atrofizzino  a  loro  volta  con  quei  lavori 
deprimenti.  Essi  saranno  ciò  che  sono  le  formiche 
operaie  in  un  ibrmicaio.  Soltanto,  le  donne  li  inco- 
raggeranno più  vigorosamente,  molto  più  vigorosa- 
mente. E  poi,  la  domenica,  quando  si  saranno  ben 
comportati  e  avranno  ben  lavorato,  si  comprerà 
loro  un  bastoncino  al  bazar. 

...  Ma  questo  senza  dubbio  non  è  che 
una  sproporzione  momentanea,  poiché  sono 
gl'impieghi  maschili  che  diminuiscono  gli 
uomini  e  le  donne  fanno  di  tutto  per  tener 
loro  compagnia,  se  non  per  soppiantarli. 
Allora  il  sogno  che  io  sviluppavo,  ha  tutte 
le  probabilità  di  rimanere  allo  stato  di  so- 
gno. Deploriamo  soltanto  che  tutta  l'uma- 
nità stia  in  procinto  di  perdere  le  sue 
belle  proporzioni...  Ma  non  ce  ne  accorge- 
remo, poiché  la  nostra  estetica  si  modifi- 
cherà con  noi,  che  la  facciamo  volontieri  a 
nostra  immagine. 

{Femina). 


Oggi. 

I  due  associati  hanno  firmato  il  loro  contratto.  Sono  due  potenti  alleati 

necessari  l'uno  airaltro.  che  si  trattano  su  un  piede  d'eguaglianza. 


su  un  corpo  di  fanciullo  ;  ma  un  nano 
per  nulla  afiàtto  buffo,  una  figura  d'ac- 
compagnamento funebre.  Al  teatro,  egli 
non  vedeva  gran  che  dietro  i  cappelli 
e  le  chiome  delle  signore  ;  nel  tempo 
avvenire,  non  vedrà  assolutamente  nulla, 
sepolto  come  sarà  fra  le  architetture  pos- 
senti delle  sue  robuste  e  maestose  vi- 
cine, nonostante  gl'innumerevoli  cuscini 
che  gli  avrani.o  ammucchiati  sul  seggio 
gli  agenti  teatrali  previdenti. 

Sarà  disgraziatissimo ,  il  povero  dia- 
volo! Come  tutte  le  razze  decadute,  egli 
avrà  conservato  il  ricordo  della  sua  gran- 
dezza e  della  sua  potenza  passata,  men- 
tre, sull'esempio  di  tutti  i  trionfatori,  la 
donna,  nonostante  la  sua  delicatezza  uni- 
versalmente nota,  non  potrà  impedirsi 
d'inorgoglire  rumorosamente,  umiliando 
profondamente  il  debole  schiavo  che  tre- 
merà al  suo  cospetto. 

Come  gl'indiani  e  tutti  gli  oppressi 
della  storia,  egli  avrà  delle  rivolte  ;  ma 
le  donne  lo  opprimeranno  senza  sforzo 
coi  loro  muscoli  ingagliarditi  ;  purché  le 
donne  imitando  il  deplorevole  metodo 
degli  americani  non  diano  loro  dell'ac- 
quavite, come  i  venditori  di  cani  fanno 
coi  toy-terriers  per  impedir  loro  di  cre- 
scere ! 

Soltanto,  se  rimarrà  un'ombra  di  lo- 
gica sulla   terra,  i    Sansoni   rattrappiti   si 


Fra   ceni^'annì. 

Il  meschino  omuncolo  non  contemplerà  senza  angoscia  la  sua  cara  e  formi- 
dabile compagna  che  lo  guarderà  d'alto  in  basso,  pronta  ad  atterrarlo 
con  uno  scappellotto. 


Tessuti  scandinavi. 


LA  più  vecchia  delle  molte  arti  eserci- 
tate nei  secoli  dai  popoli  nordici  e 
tra  quelle  portate  alla  maggiore  perfe- 
zione è  la  tessitura  a  mano.  L'asprezza 
del  clima  e  la  lontananza  dai  centri 
commerciali  costrinsero  le  contadine  sve- 
desi non  soltanto  a  maneggiare  il  fuso, 
ma  anche  a  trattar  la  spola.  Col  tempo 
la  tessitura  delle  stoffe  intesa  e  praticata 
soltanto  per  scopi  familiari,  si  sviluppò 
e  si  elevò  alla  tessitura  di  figurazione 
con  motivi  decorativi,  e  le  norvegesi  vi 
raggiunsero  un  tal  grado  di  abilità,  che  i 
celebri  maestri  fiamminghi,  chiamati  nel 
paese  dal  re  Erich,  successore  di  Gustavo 
Wasa,  dovettero  riconoscere  delle  niie- 
stre  nelle  loro  allieve. 
J  Certi  grossi  arazzi,  lavorati  a  guisa 
<ii  tappeti,  certe  federe  e  certe  coperte, 
usate  specialmente  in  Hardanger,  certi 
lavori,  i  cui  campioni  tipici  e  caratteri- 
stici   sono    ancora    oggi    visibili,    costi- 


»  ■»  ♦  »  ♦ 


SCAM'iN.VMA    DEL    NOKD.     LAVORO    RlGIDAMENTt 
STILIZZATO. 

tuivaiio  nei  distretti  rurali,  al  decimo- 
sesto  secolo,  degli  oggetti  d'arreda- 
mento che  non  dovevano  mancare  in 
nessuna  casa  di  sposa  benestante.  In 
una  notizia  di  divisione  del  i4vSo  un 
ricco  proprietario  menziona  espressa- 
mente nell'inventario  di  tutti  i  beni 
anche  vari  «  Bonede  »  i  arazzi  i  come 
oggetti  di  valore,  con  ciò  dimostrando 
che  egli  conosceva  lo  sfarzo  signorile 
e  che  la  stanza  maggiore  della  sua  casa 
era  magnificamente  arredata.  I  tappeti 
erano    usati   allora  ad  adornare  la   pa- 


TAPPhTO    CON    MOTIVI     ARCHITIiTTONICI     E    DI     PAESAGGI. 

rete  del  posto  d'onore,  riservato  nei  castelli  reali  e 
principeschi  al  più  degno  degli  ospiti.  Nel  museo  di 
Stoccolma  si  trova  ancora  un  molto  ammirato  lavoro 
di  questa  specie:  quello  segnato  «Toro  Rasmussen  1613», 
che  ha  un  disegno  esemplare  e  una  magnifica  intona- 
zione di  tinte. 

Ai  giorni  della  più  viva  diligenza  nell'industria  ca- 
salinga segui  un  periodo  di  calma  e  poi  la  rapida  deca- 
denza dell'arte  a  mano,  una  volta  cosi  fiorente.  Sociali 
trasformazioni  di  natura  interna  ed  esterna  cacciarono 
gli  uomini  dalle  zolle  native,  misero  le  donne  dietro 
-li  aratri  e  le  incurvarono  al  lavoro  dei  campi,  che  stancò 
<j  screpolò  loro  le  mani,  rendendole  disadatte  alla  fatica 
aracnea.  11  lavoro  a  macchina  soppiantò  quello  lungo 
e  ditticoltoso  delle  mani,  e  sopperì  rapidamente  ai  bi- 
sogni del  mercato,  con  qualche  larghezza  anche,  dato  il 
prezzo  di  costo  molto  inferiore. 

11  benessere  di  intere  province,  per  esempio  Tele- 
niarken,  IJalders,  Galbrandsdalen,  Baiarne,  una  volta 
centri  fiorenti  dell'industria  lessile  casalinga,  andò  ter- 
ribilmente declinando,  fino  all'intera  rovina.  Divennero 
cosi  poveri  questi  tratti  di  p.iese  una  volta  così  ricchi, 
che  spronato  dal  bisogno  urgente  del  cibo,  il  conta- 
dino si  staccò  dal  pezzo  di  terra  che  i  suoi  antenati 
avevano   lavorato,    ed   emigrò  per   lontane  terre,  a  pro- 


Tre  coppie  di  sposi. 
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cacciarsi    un'esistenza    meno    a- 
spra,  meno  dolorosa. 

Il  governo  svedese  si  sforzò 
poi  di  far  risorgere  e  aprire 
nuovi  sbocchi  all'industria  ab 
bandonata,  e  una  numerosa  so- 
cietà di  signori  e  signore  si  uni 
nello  sforzo  di  ridare  la  de- 
strezza antica  alla  popolazione 
rurale  svedese-norvegese,  spe- 
cialmente nell'arte  della  tessitu- 
ra, e  far  rivivere  l'arte  con  lo 
splendore  del  tempo  passato. 
Due  diversi  motivi  spinsero  gli 
Handarbetetviinner  i  amici  drl 
lavoro  a  mano  :  il  fatto  che  una 
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immagini,  con  una  carat- 
teristica speciale,  che  è 
una  distinzione  in  que- 
sto mondo  di  spaventosa 
eguaglianza,  la  quale  mi- 
naccia di  soffocare  ogni 
sentimento  di  personalità. 
1  lavori  riprodotti  dalle 
nostre  incisioni  ci  danno 
appunto  il  duplice  carat- 


Tre  ragazze. 


Ballo   di    contadini. 

volta  il  lavoro  a  mano  bastava 
ad  assicurare  il  benessere  dei 
singoli  come  quello  della  co- 
munità; e  che  una  volta  strap 
pato  agli  antenati  il  segreto  di 
creazione  dei  tessuti ,  che  fu 
caratteristica  della  loro  civiltà, 
sarebbe  facile  al  popolo  svilup- 
pare l'arte  su  nuove  basi  e 
adattarla  ai  tempi   nuovi. 

Cosi  in  questi  ultimi  anni  i 
lavori  a  mano  svedesi  sono  di- 
ventati, da  per  tutto,  nei  paesi 
del  nord,  di  moda.  Anche  in 
Germania  essi  godono  di  molta 
considerazione,   specialmente 

quelli  ricamati,  che  riproducono  con  l'uncinetto  dei  tere  dì  gravità  e  di  serenità 
piccoli  (luadretti.  La  riproduzione,  ricca  di  figure,  scandinava.  La  Scandinavi 
di  feste  campagnuole; 
la  rappresentazione  di 
balli  di  bambini  e  di 
figure  d'animali,  mo- 
tivi stilizzati  di  piante, 
per  esempio  di  vasi  con 
fiori  ;  ogni  oggetto  si 
distingue  a  prima  vi- 
sta da  altre  specie  di 
lavori. 

La  Scandinavia  oc- 
cidentale con  la  sua 
serena  popolazione  ci 
dà  dei  saggi  di  vit.i 
lieta,  di  scene  e  uo- 
mini allegri.  Il  Nord 
più  povero,  che  dà  ai 
suoi  abitanti  più  scar- 
sa letizia,  mette  dei  to- 
ni  più  gra\'i   nelle   sue  Ttssi.  ri  r'.:T.A  ScANnixAviA  occidentale:  fanciulle  che 

POR  pano    L'.V'A    coro.na. 


che  distingue  la  tessitura 
a  del  Nord  stilizza  con 
maggiore  decisione, 
quasi  si  direbbe  con 
concentrazione.  Son 
disegni  che  sembrano 
sogni  cupi,  ridotti  a 
rigide  linee  angolose: 
figure  umane,  campa- 
gne ed  edifici  rivivono 
quasi  foschi,  sforzati 
alla  forma  triango- 
lare. La  Scandinavia 
occidentale  rammorbi- 
disce, arrotonda  linee, 
disegna  liete  carole, 
le  circonda  di  vivaci 
fiori,  e  sogna  giubilanti 
coppie  nuziali  e  figure 
sorridenti  di  vergini  e 
voli  lieti  di  colombe. 
{Die   ìVill  dfi    Fiat/). 
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I   "  Cavalieri    della    Notte  „ 

nel    Kentucky. 


UNA  città  attaccata  da  una  folla  di  uomini  ma- 
scherati, i  cittadini  presi  a  fucilate  e  battuti, 
il  quartiere  degli  affari  trasformato  in  un  nniccliio 
di  rovine  fumanti,  un  ma.;;azzino  fatto  saltare  con 
la  dinamite,  mentre  la  polizia  e  i  pompieri  erano 
bloccati  nelle  caserme,  con  guardie  ad  ogni  porta 
e  sotto  ogni  finestra  :  ecco  ciò  che  accadde  nel  cuore 
degli  Stati  Initi  —  nella  città  di  llopkinsville,  per 
essere  esatti,  uno  dei  più  prosperi  e  ricchi  Comuni 
del  Kentucky.  Ma  l'assedio  di  Hopkinsville,  come  è 
chiamato,  è  solo  un  incidente  della  grande  Guerra 
del  Tabacco  che  è  impegnata  in  non  meno  di  tre 
Stati  dell'  Unione. 

Nelle  miniere  di  carbone  di  Pensilvania,  i  «  Molly 
Maguires  »  depredarono  e  uccisero  finanche  dei  mi- 
natori perchè  questi  non  vollero  dare  l'ausilio  della 
loro  associazione  alle  imprese  contro  la  legge.  Negli 
Stati  del  Sud  i  «  Ku  Klux  Klan  »  staffilarono  e  uc- 
cisero dei  negri  e  battagliarono  contro  le  forze  dello 
sceriffo  mandate  contro  di  essi.  Gli  Stati  l'niti  sono 
stati  anche  teatro  della  «  Guerra  del  Whisky  »,  come 
fu  chiamata.  Molti  lettori  sanno  che  la  popolazione 
di  Leiter,  nello  Stato  di  Illinois,  subito  fabbricò  un 
baluardo  intorno  a  una  parte  della  città,  difesa  ila 
block-houses  armati  di  cannoni,  e  che  si  organizza- 
rono compagnie  di  fucilieri  per  proteggersi  dagli 
attacchi  dell'unione  dei  minatori  che  volevano  di- 
struggere Leiter  e  le  sue  miniere.  La  Guerra  del 
Tabacco,  perù,  tocca  gli  interessi  di  maggior  numero 
di  persone,  e  s'è  sparsa  su  un  territorio  più  vasto 
che  qualunque  altra.  Mentre  Hopskinville  ha  soflerto 
moltissimo,  le  tracce  dei  «  Cavalieri  della  notte  », 
come  sono  chiamati,  sono  state  rivelate  da  mucchi 
di  cenere  attraverso  le  grandi  piantagioni  di  tabacco 
nelle  regioni  del  Kentucky,  di    Indiana  e  dell'Ohio; 


e  dove  i  distruttori  incontrarono  della  resistenza 
da  parte  dei  proprietari  o  da  parte  dei  cittadini, 
non  esitarono  a  usare  il  coltello,  il  fucile  e  la  ri- 
voltella. 

In  breve,  gli  uomini  mascherati  che  cavalcano  di 
notte,  spargono  il  terrore  fra  gl'indipendenti  pian- 
tatori di  tabacco,  che  sostengono  d'avere  il  diritto 
di  vendere  le  loro  raccolte  a  chi  meglio  loro  aggrada. 
La  guerra  s'è  sparsa  da  un  capo  all'altro  del  Ken- 
tucky, e  vi  sono  almeno  settantacinquemila  coloni 
vitalmente  interessati,  e  il  capitale  involto  è  di  tre- 
cento milioni  di  libbre  di  tabacco,  rappresentanti  il 
valore  di  trentacinque  milioni  di  dollari.  In  una  pa- 
rola, la  fortuna  del  settantacinque  per  cento  dei 
piantatori  nello  Stato  può  essere  rovinata  se  a  questi 
«  Cavalieri  della  notte  »  sarà  permesso  d'esercitare 
la  loro  violenza. 

Messa  in  mezzo  alle  piantagioni  di  tabacco,  Hop- 
kinsville è  stato  uno  dei  centri  della  vendita  del 
tabacco,  che  veniva  portato  in  vagoni  e  immagaz- 
zinato in  grandi  depositi  a  bella  posta  fabbricati. 
Tanto  tabacco  è  stato  piantato  nella  campagna  in- 
torno a  Kopkinsville,  che  gli  afl'ari  dei  cittadini  come 
dei  piantatori  dipendono  in  massima  parte  dal  mer- 
cato del  tabacco.  La  American  Tobacco  Company, 
o  Trust,  com'è  chiamato,  ha  degli  agenti  che  com- 
prano dai  piantatori  indipendenti.  Questi  sono  col- 
tivatori che  non  fanno  parte  di  società  di  coloni 
opposte  al  Trust.  Hopkinsville  è  stata  riconosciuta 
come  una  città  indipendente  perchè  conteneva  molti 
magazzini  non  appartenenti  a  questa  società.  I  pianta- 
tori indipendenti  vi  portavano  i  carichi  della  loro  pre- 
ziosa foglia  per  venderli  agli  agenti  del  Trust.  Una 
settimana  prima  dell'irruzione  dei  «Cavalieri  della 
notte  »  s'era  saputo  che  alcuni  piantatori  erano  stati 
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avvertiti  di  non  vender  più  tabacco  ad  Hopkinsville. 
Alcune  lettere  portavano  disegni  di  torce  e  rivol- 
telle. C'erano  state  anche  delle  voci  che  s'erano 
raccolti  uomini  nei  magazzini  di  campagna,  e  avevan 
tenute  segrete  assemblee  in  quei  punti  dove  si  sa- 
peva che  l'agente  era  notoriamente  avverso  al  Trust. 
I  cittadini  di  Hopkinsville,  penS,  non  immagina- 
vano neanche  lontanamente  che  si  sarebbe  stati  così 
audaci  da  tentare  un  assalto,  perchè  la  città  ha 
una  compagnia  militare,  agenti  di  polizia  armati, 
in  servizio  notte  e  giorno,  e  una  compagnia  di  pom- 
pieri che  può  essere  aggiunta  alla  forza  in  caso  di 
disordini.  La  popolazione  era  in  errore,  però,  e 
quando  la  luce  mattutina  rivelò  il  fumo  che  s'al- 
zava dalle  rovine  di  un  intero  quartiere,  i  pubblici 
editici  bucati  da  palle  ed  altri  proiettili,  comprese 
troppo  tardi  ciò  che  questa  guerra  per  essa  signi- 
tìcava. 

Poco  dopo  mezzanotte,  una  guardia,  lasciata  sola 
al  deposito  della  ferrovia,  fu  sorpresa  vedendo  una 
mezza  dozzina  di  uomini  mascherati  di  nero  fuor 
della  porta  della  stazione.  Prima  di  poter  gridare, 
fu  afferrata,  legata  e  imbavagliata,  e  poi  gettata 
senza  remissione  in  un  angolo  del  deposito  di  merci. 
Ma  i  suoi  occhi  non  erano  coperti  e  vide  che  aprendo 
le  porte  del  deposito,  gli  uomini  avevano  lasciato 
alcuni  di  loro  a  vigilare  la  strada  che  conduceva  dal 
centro  della  città  alla  stazione.  Subito  apparvero 
altri  mascherati,  finché  raggiunsero  il  numero  di 
circa  duecento.  Il  capo  li  divise  in  squadre  da  sei 
a  trenta  o  più,  poi  tutti  scomparvero,  salvo  l'uomo 
che  sedeva,  col  fucile  sulle  ginocchia,  accanto  alla 
disgraziata  guardia. 

Ciò  che  accadde  dopo  fu  che  gl'invasori  masche- 
rati presero  possesso  della  città.  I)ue  squadre  anda- 
rono agli  uffici  del  telefono  mentre  un'altra  tagliava 
tutti  i  fili  che  ne  partivano.  La  squadra  più  nume- 
rosa prese  posizione  sul  confine  del  quartiere  che 
conteneva    la    massima    parte    dei    magazzini,    altre 


Un  magazzino   r>i   tauacco   distkuito   dal  kuoco  lì   dalla    DUNAMniì. 


si  misero  sulle  principali  strade  che  menavano  al 
quartiere  dei  magazzini.  Gli  ufficiali  Miller,  Broderick  e 
Claxton  erano  agli  uffici  di  polizia.  Miller  era  inca- 
ricato del  servizio:  Broderick  e  Claxton  erano  appena 
entrati  quando  una  concitata  chiamata  al  telefono 
chiedeva  aiuto  perchè  erano  apparsi  i  «  Cavalieri 
della  notte  ».  Miller  traversò  la  stanza  verso  un  altro 
telefono  per  dar  l'allarme,  quando  Claxton  che  era 
andato  alla  porta  incontrò  un  gruppo  di  uomini 
mascherati  che  gli  ordinò  di  rientrare  e  subito  co- 
minciò a  sparare.  Una  carica  di  pallini  quasi  colpi 
Miller,  e  i  tre  uomini  cercarono  rifugio  in  un  retro- 
stanza  dove  furono  guardati  a  vista. 

Frattanto  il  grosso  degli  invasori,  all'ufficio  del 
telefono  di  (iumberland,  spalancava  le  porte  e  otto 
persone  conducevano  nella  strada  le  due  atterrite  tele- 
foniste.  <Jui  il  capo  rimproverò  severamente  uno 
dei  suoi  uomini  che  stava  bestemmiando:  «  Finitela, 
disse,  e  ricordatevi  che  siete  in  presenza  di  signo- 
rine ». 

Alla  caserma  dei  pompieri  v'erano  sei  uomini. 
Uno,  sentendo  rumore,  s'affacciò  alla  finestra,  ma 
un  colpo  lo  fece  ritirare  e  fu  gridato  intanto  che 
c'era  ordine  di  sparare  a  chiunque  tentasse  di  uscire 
dalla  caserma. 

Nell'altro  ufficio  telegrafico  v'era  una  sola  telefo- 
nista. Atterrita  dai  colpi  di  fucile  e  di  rivoltella 
s'era  precipitata  al  campanello  d'allarme  credendo 
fosse  scoppiato  un  incendio;  prima  che  potesse  af- 
ferrare il  manubrio  un  gruppo  d'uomini  aveva  invaso 
la  stanza.  «  Fermate,  signorina,  comandò  il  capo, 
non  chiamate  nessuno  questa  sera»,  e  le  prese  il 
braccio. 

Maud  Sou  n  può  essere  chiamata  una  delle  eroine 
della  Guerra  del  Tabacco.  Sebbene  affatto  senz'aiuto 
in  mezzo  al  gruppo  dei  mascherati  essa  non  strillò, 
né  svenne.  Liberandosi  dalla  stretta  dell'uomo: 
«  Voi  non  potete  fermarmi  »,  disse,  e  prima  che 
glielo    impedissero    aveva  afferrato  il    manubrio.    A 

ciò  il  capo 
scoppiò  in  una 
risata  :  «  \'oi 
siete  audace,  si- 
gnorina, egli  le 
disse,  ma  è  inu- 
tile: noi  abbia- 
mo tagliato  il 
filo  dei  pom- 
pieri e  potete 
suonare  tutta  la 
notte  che  non 
verranno  ». 

Tutto  ciò  era 
pur  troppo  ve- 
ro, poiché  dopo 
aver  messo  il 
loro  assedio  al- 
la città,  cosic- 
ché né  polizia, 
né  pompieri,  né 
cittadini  potes- 
sero intromet- 
tersi, i  «  Cava- 
lieri della  not- 
te» avevano  co- 
minciato la  loro 
opera  di  distru- 
zione. Scassi- 
nando un  ma- 
gazzino porta- 
rono fuori  delle 
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casse  di  petrolio.  I  magazzini  uno  dopo  l'altro  furono 
sforzati  ed  aperti,  le  casse  di  petrolio  vuotate  ed 
appiccato  il  fuoco.  Un  edificio  era  sbarrato  da 
porte  di  ferro  massiccio.  Con  una  scarica  di  dina- 
mite fu  aperta  una  breccia  nel  muro  e  subito  delle 
lingue  di  (lainme  illuminarono  il  luogo,  mentre  ve- 
niva distrutto  del  tabacco  per  un  mezzo  milione  di 
dollari. 

Vicino  all'edificio  che  è  conosciuto  col  nome  dì 
magazzino  imperiale  abitava  il  suo  principale  agente, 
\V.  Z.  Mitchell.  «  Chiamiamolo  »,  strillò  uno  dei 
«  Cavalieri  della  notte  »  e  lo  fecero  affacciare.  La 
signora  Mitchell  apri  coraggiosamente  la  porta,  e 
chie.se  se  non  .se  ne  volessero  andare,  dicendo  che 
il  fracasso  ch'essi  facevano  poteva  causare  la  morte 
di  suo  figlio  gravemente  ammalato.  Per  tutta  risposta 
tuonò  una  scarica  di  fucileria  contro  il  tetto.  Allora 
apparve  .Mitchell.  Gli  uomini  della  prima  linea  lo  tras- 
sero nel  Centro  del  gruppo  dove  fu  colpito  coi  calci 
dei  fucili  e  delle  rivoltelle  finché  cadde  sanguinante 
e  esanime.  Allora  la  canaglia  se  ne  andò,  probabil- 
mente credendolo  morto. 

Mentre  avveniva  questo,  si  dava  fuoco  a  lutto  un 
treno  carico  di  tabacco.  Quando  gli  uomini  masche- 
rati se  ne  furono  andati,  un  frenatore,  sperando  di 
salvare  l'ultimo  vagone,  a  cui  le  fiamme  non  erano 
ancora  giunte,  lo  distaccò  dagli  altri  e  tentò  di  spin- 
gerlo sulla  linea  con  una  leva.  Mentre  egli  era  cosi 
occupato,  però,  alcuni  dei  furfanti  ritornarono,  e 
senza  dir  parola,  lo  stesero  morto  con  ima  fucilata. 
E  poi  diedero  fuoco  al  vagone,  e  lo  lasciarono  quando 
lo  videro  avvolto  dalle  fiamme. 

Cosi  rapidamente  e  sistematicamente  gli  uomini 
condussero  la  loro  malvagia  opera,  che  in  un'ora  da 
che  la  disgraziata  guardia  era  stata  gettata  in  un 
angolo  del  deposito  merci  della  stazione,  ogni 
magazzino  degli  «  indipendenti  »  era  in  fiamme.  Su 
i  confini  del  quartiere  in  fuoco  stavano  i  gruppi  dei 
mascherati  coi  fucili  in  mano,  mentre  altri,  come  è 
stato  detto,  tenevano  fermi  i  pompieri  sotto  la  mi- 
naccia delle  loro  armi. 

Le  fiamme,  favorite  dal  vento,  cominciarono  ad 
appiccarsi  agli  altri  edifici.  -Allora,  e  non  prima  d'al- 
lora, il  capo  permise  ai  suoi  uomini  di  non  impedire 
ai  pompieri  l'uscita  con  le  loro  macchine.  Torrenti 
d'acqua  furono  gettati  sui  magazzini  e  le  abitazioni, 
ma  quando  i  pompieri  tentarono  con  uno  sforzo  di 


salvare  uno  dei  magazzini  parecchie  canne  di  fucili 
furono  rivolte  contro  di  essi,  facendoli  subito  desi- 
stere dal  loro   proposito. 

.Se  i  «Cavalieri  della  notte  »  tenevano  la  popolazione 
atterrita  e  assediata  nel  centro  della  città,  sparando 
verso  le  finestre,  non  erano  abbastanza  numerosi 
da  vigilare  le  strade  nei  quartieri  esterni.  Natural- 
mente, il  bagliore  degli  incendi  e  il  fracasso  fecero 
svegliare  tutti  gli  abitanti.  Vestitisi  nella  massima 
fretta,  i  cittadini  si  diressero  verso  il  teatro  dello 
sterminio,  ma  s'incontrarono  in  una  barriera  che  non 
potevano  superare  senza  diventar  bersaglio  di  fucili 
e  di  rivoltelle.  Prima  sentirono  l'impulso  di  difen- 
dere la  loro  proprietà  e  di  resistere,  ma  finalmente 
lo  scerifio,  persona  nerboruta,  oriunda  irlandese, 
si  provò  a  raccogliere  una  compagnia  di  uomini  ri- 
soluti. Una  casa  nel  Kentucky  che  non  abbia  il  fu- 
cile o  una  rivoltella  è  una  rarità,  specialmente  in 
quella  parte  dello  .Stato  dove  le  armi  da  fuoco  sono 
spesso  usate  a  dirimere  differenze  :  cosi  un  gruppo 
di  uomini  armati  fu  raccolto  con  poca  difficoltà. 

La  folla  degli  invasori  era  cosi  intenta  al  suo  la- 
voro di  distruzione  che  non  s'accorse  del  recluta- 
mento di  cittadini  armali  che  (|uando  furono  pronti 
all'assalto.  Prima  che  le  squadre  che  appiccavano  il 
fuoco  avessero  raggiunto  i  gruppi  dei  compagni, 
il  piccolo  plotone  armato  di  cittadini  caricava  con- 
tro quelli  che  vigilavano  il  quartiere  in  fuoco.  Essi 
erano  avvocati,  dottori  e  anche  preti,  ma  tutti  co- 
raggiosi, e  determinati  ad  uccidere  in  caso  di  neces- 
sità. Sparando  mentre  essi  correvano  irruppero  sulla 
linea  dei  briganti  mascherati.  Sentendo  lo  strepito 
della  fucileria  e  le  grida  dei  loro  compagni  gli  altri 
invasori  corsero  in  loro  aiuto.  Cosi  vivace  era  il  fuoco 
dei  cittadini,  però,  che  i  briganti  lentamente  si  riti- 
rarono finché  ebbero  raggiunto  i  loro  cavalli.  Sal- 
tando in  sella  i  «  Cavalieri  della  notte  »  si  strinsero 
in  coorte  per  tentar  di  resistere,  ma  le  palle  di  fu- 
cile dei  cittadini  grandinavano  rapide  e  fitte.  Im- 
pressionati dalla  continua  e  apparentemente  crescente 
baldanza  dei  difensori,  la  banda  diede  di  sprone  ai 
cavalli  e  si  disperse  nella  campagna. 

Un  miglio  fuor  del  confine  della  città  furono  ve- 
duti tre,  al  lume  della  luna,  precipitare  di  sella.  I 
fuggitivi  si  fermarono,  risoluti  a  salvare  i  caduti. 
Fu  l'ultimo  tentativo  di  resistenza.  Mentre  sei  dei 
banditi  sollevavano  i  feriti  in  arcione,  gli  altri  tene- 
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vano  fronte  agi' inseguitori,  i  quali,  meravigliati 
dell'audacia  del  nemico,  rimasero  esitanti  a  qualclie 
distanza.  Sconvolti  dall'inaspettata  resistenza,  i  cit- 
tadini di  Hopkinsville  non  seppero  riordinarsi  prima 
che  i  nemici  avessero  dato  un'altra  volta  di  sprone 
ai  cavalli,  portando  con  loro  i  feriti.  Un  ulteriore  inse- 
guimento fu  giudicato  inutile,  e  i  cittadini  ritorna- 
rono ad  Hopkinsville,  dove,  per  il  rimanente  della 
notte,  in  pattuglie  armate  vigilarono  le  contrade. 

Ritornato  in  città  lo  sceriflb  telegrafò  al  gover- 
natore, chiedendo  un  distaccamento  di  truppe.  11 
governatore  Wilson  ordinò  immediatamente  la  spe- 
dizione di  due  compagnie,  che  furono  sul  luogo  in 
sedici  ore. 

La  notte  seguente  passò  senza  un  segno  da  parte 
dei  «  Cavalieri  della  notte  »  ;  ma  il  giorno  dopo,  due 
giovani  piantatori,  Daniels  e  Geraghty,  attraversa- 
rono i  cor- 
doni dei  sol-  _ 
dati  e  cadde-  ■' 
ro  esausti  in- 
nanzi allesca 
le  del  tribu- 
nale. Furono 
risollevati  e 
interrogati. 
Uno  di  essi 
narrò  che  i 
«  Cavalieri 
della  notte  » 
erano  nasco- 
sti nei  boschi 
tre  miglia  a) 
sud  della  cit- 
tà. Disse  che 
lui  e  il  com- 
pagno stava- 
no per  attra- 
versare i  bo- 
schi, quando 
furono  messi 
in  sospetto 
dal  nitrito  di 
un  cavallo. 
Dirigendosi 
da  quella  par- 
te, i  due  uo- 
mini    furono 

meravigliati  di  (]uel  che  videro.  Raccolti  in  una  bru- 
ghiera nel  centro  del  bosco  c'erano  molti  uomini, 
alcuni  mascherati.  Siccome  conoscevano  l'incursione 
di  due  giorni  prima  in  Hopkinsville,  Daniels  e  Gera- 
ghty immediatamente  sospettarono  che  gli  uomini 
fossero  i  «  Cavalieri  della  notte  ».  Ritirandosi  piana- 
mente dal  bosco,  essi  avevano  raggiunto  una  scor- 
ciatoia solitaria,  ed  erano  venuti  a  gran  carriera 
a  Hopkinsville. 

11  racconto  fu  il  segnale  per  le  truppe  e  per  gli 
altri  armati  della  preparazione  per  un  attacco.  Scolte 
furono  mandate  oltre  i  confini  della  città,  ma  gli 
avamposti  dei  «  Cavalieri  della  notte  »  ne  riconobbero 
due,  e  i  colpi  di  tre  rivoltelle  in  rapida  successione 
fecero  galoppare  la  banda  verso  il  loro  rifugio,  nelle 
colline  lontane.  Non  per  un  istante,  però,  fu  rallen- 
tata la  vigilanza  dei  difensori  di  Hopskinville,  e  il 
governatore  Wilson  ordinò  alle  truppe  di  rimanere 
in  città  per  un  tempo  indeterminato. 

Tre  giorni  dopo  l'incursione  un  fazzoletto  mac- 
chiato di  sangue  fu  trovato  dagli  sceriffi  sul  luogo 
dell'ultima  sosta  dei  «Cavalieri  della  notte  ».  Portava 
le  iniziali   «  W'.  G.  Cr.  ».   Questa  traccia  menò  a  una 


scoperta:  un  ricco  piantatore,  William  G.  Graverà 
stato  trasportato  in  casa  di  suo  padre,  parecchie 
miglia  al  sud  deUa  città  di  Cadiz,  la  mattina  dopo 
l'incursione,  da  tre  uomini  che  dissero:  «  Ecco  vostro 
figlio.  Egli  è  gravemente  malato.  »  I  tre  uomini 
s'erano  allontanati  senza  spiegazioni.  Quando  si  volle 
soccorrerlo,  il  giovane  Gray  era  morto.  Due  ferite 
di  arma  da  fuoco,  una  al  petto,  l'altra  alla  spalla, 
narrarono  la  storia. 

\'eune  quindi  notizia  di  un  giovane  McCook,  morto, 
in  una  contea  prossima  a  Hopkinsville,  di  una  ferita 
d'arma  da  fuoco.   Lo  sceriffo  di  Hopkinsville  si  recò 
in  casa  di  McCook,  e  colà  apprese  che    il    giovane 
aveva  narrato  alla  famiglia  d'essere    stato   ferito    in 
una  battaglia  ;    ma    più    importante    era  il  fatto  che 
McCook  e  Gray  appartenevano  entrambi  a  un'orga- 
nizzazione chiamata  la  Società  Americana.  Si  soste- 
neva da  quel- 
li assaliti  dai 
«  Cavalieri 
della    notte  » 
che   questo 
pacifico   ap- 
pellativo desi- 
gnava i  «  Ca- 
valieri   della 
notte  »,  e  che 
molti   di  essi 
non    soltanto 
erano     mem- 
bri dell'asso- 
ciazione,   ma 
legati  da  giu- 
ramento   ai 
capi  di  obbe- 
dire   ai    loro 
ordini,  anche 
se  comandali 
di   distrugge- 
re la  proprie- 
tà privata. 

La  Società 
Americana  è 
composta  in- 
teramente di 
piantatori,  e 
sostiene  che 
il  suo  scopo 
è  di  aiutare  a  vendere  la  raccolta  del  tabacco  ad 
alti  prezzi,  con  l'aver  i  magazzini  dovunque  si  possa 
portare  .grano,  tabacco  e  altri  prodotti,  e  tener- 
veli  finché  il  prezzo  raggiunga  una  cifra  soddisfa- 
cente. La  società  è  nemica  dell'American  Tobacco 
Trust,  che  ha  comprato  tanto  tabacco  a  Hopkin- 
sville, ed  è  noto  che  gli  fa  la  guerra  con  tutti  i 
mezzi. 

E'  la  lotta  iVa  queste  forze  che  ha  originato  la 
Guerra  del  Tabacco  con  tanto  danno  di  Hopkinsville, 
ma  Hopkinsville  non  rappresenta  che  un  solo  Co- 
mune dove  la  guerra  s'è  combattuta.  Tali  sono 
state  le  violenze  dei  «  Cavalieri  della  notte  »  nel  Ken- 
tucky che  la  legge  marziale  vige  in  una  ventina  e 
più  di  città.  A  Lexington,  Sharpsburgh,  Winchester. 
Henderson,  Mount  Sterling,  Cìrdingsville,  Maysville, 
Flemingsburg,  Paducah  e  altre  città,  uomini  armati 
hanno  fatto  la  guardia  giorno  e  notte  ai  magazzini. 
Ogni  rumore  dà  l'allarme:  l'accensione  d'un  cerino 
nelle  strade  la  notte  fa  credere  allo  splendore  d'una 
torcia,  ed  è  un  pericolo  di  morte  per  l'uomo  che 
lo  accende. 

iT/ir   Wide    ll'oiM  J/(7!^(7:iiii'ì. 
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GL'INCENDI    MISTERIOSI. 
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COMR  UN  FILO  PUÒ  ACCKNOKRSl  AI.I.A  FIAMMA 
D'UN   CAMINETTO. 


è  scoppiato 
un  incendio, 
senza  nessuna 
ragione  appa- 
rente. Un  tie- 
nile può  di- 
vampare e  in- 
volgere nel  so- 
spetto d'incen- 
diario chiun- 
que sia  stato 
visto  passarvi 
\-  i  e  i  n  o  l'ul- 
tima \-  o  1 1  a  . 
Spesso  la  cosa 
si  deve  a  una 
combustione 
spontanea,  e 
io  so  che  una 
volta  una  sca- 
tola di  zolfa- 
nelli,   lasciata 

distrattamente  da  un  contadino  nel  fienile 
centro  della   contlagrazione. 

Nei  casi  che  ora  s'illustrano,  il  nemico  fu  sorpreso  sul 
fatto,  per  cosi  dire,  ma  se  non  fosse  stato  sventato  a  tem- 
po, vi  sarebbero  stati  altri  misteri  da  aggiungere  alla  lunga 
lista  dei  problemi  non  risolti;  perchè  chi  mai  avrebbe 
potuto  scoprire  le  curiose  origini  che  qui  sono  indicate? 

Fa  parte  della  mia  personale  esperienza  l'osservazione 
dei  sospettosi  movimenti  d'un  rocchetto  di  filo  in  una 
pericolosa  posizione;  da  quella  appunto  trae  l'origine 
questo  articolo.  L"n  rocchetto  di  refe  era  stato  messo 
sulla  mensola  d'un  caminetto  —  migliaia  di  persone 
fanno  la  stessa  cosa  tutti  i  giorni  —  e  la  tensione  del 
filo  disciolto  aveva  fatto  si  che  una  parte  della  massa 
si  sollevasse  sul  rocchetto,  cadendo  innanzi  e  gradual- 


I.' INCKNUI  mente  svolgendo  le  sue  spire,  finché  aveva  avvicinato 
improvvi-  sempre  più  la  sua  estremità  al  fuoco  del  caminetto, 
si  hanno  spes-  la  quale  fu  spinta  dal  caldo  soffio  del  fuoco  verso 
.>o  origini  mi-  la  fiamma.  Scoppiò  una  sottile  favilla,  che  corse  lungo 
steriose.  D'or-  la  lucida  linea,  finché  raggiunse  l'orlo  della  mensola, 
dinario  invano  dove  s'estinse.  Il  pericolo  fu  scongiurato;  ma  sup- 
si  cerca  di  pe-  ponendo  che  la  mensoletta,  come  avviene  spesso, 
netrare  nel  se-  avesse  un  orlo  di  materia  infiammabile,  è  inutile 
greto  di  certi  dire  che  essa  si  sarebbe  accesa,  e  avrebbe  diffuso  le 
incendi  di  pa-  fiamme  nell'intera  stanza.  Una  scatola  di  fiammiferi 
lazzi, case  colo-  vicina  avrelibe  nel  più  facile  modo  favorito  l'inizio 
niche  e  campi  d'un  incendio.  E'  da  notare  che  la  compattezza  e 
(li  messi  matu-  la  tensione  d'un  rocchetto  di  refe  è  molto  diversa 
le.  Questo  ar-  dall'aderenza  della  superficie  di  un  rocchetto  di  filo 
ticolo  vuol  mo-     di  cotone. 

strare  in  quali  E'  la  più  semplice  e  naturale  operazione,  quando 

semplici  modi  si  è  accesa  una  candela,  lasciar  la  scatola  dei  fiani- 
lalvolta  s'ac-  miferi  in  immediata  vicinanza  della  bugia.  Questo 
cenda  la  prima  atto  semplicissimo  una  volta  poco  mancò  non  deter- 
scintilla  d'un  minasse  una  catastrofe.  Certe  specie  di  candele  di- 
gran fuoco.  ventano,  in  certe  serate  afose  dell'estate,  flaccide  e 
Uno  può  la-  flessibili;  e  a  causa  della  mollezza  della  candela, 
sciar  la  casa  sorse  un  reale  pericolo.  .\  poco  a  poco  essa  s'inchinò 
disabitata,  e  verso  la  scatola  dei  fiammiferi  di  sicurezza,  lasciata 
dopo  alcuni  un  poco  aperta;  e  v'immerse  la  sua  fiamma,  cagio- 
minuti  veder  di  nando  un'improvvisa  accensione,  subito  favorita  dalla 
lontano  che  vi      cera  calda  caduta  dall'estremità   ritorta.    Il   tavolino 

riportò  parecchie  tracce  del  ge- 
nere di  quelle  che  s'incontrano 
su  una  tavola  di  cucina  d'una 
famiglia  d'operai;  e  se  la  fiamma 
non  fosse  stata  immediatamente 
spenta,  tutta  la  casa  sarebbe  an- 
data in  fuoco,  fra  il  più  triste 
stupore  dei  suoi  inquilini. 

Un  esempio  di  pericolo  dato 
da  un  lume  a  gas  si  può  citare 
molto  opportunamente.  Non  è 
facile  prevedere  che  nel  met- 
tere una  palla  di  stoffa  e  una  rac- 
chetta su  una  mensola  al  disopra 
d'un  tubo  di  lume  a  gas  si  corra 


L'effetto  dell*  stagione  torrida. 


come  il 


Una  palla   di   stoffa  e   il  lume  a  gas. 
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rischio  di  metter  fuoco  alla  casa;  sebbene  sia  certo  che  quando 
una  tal  cosa  sia  narrata  con  tutti  i  particolari,  le  persone  che 
si  ritengono  molto  previdenti,  saranno  indotte  a  pensare  che 
esse  avrebbero  senza  dubbio  avuto  l'idea  del  pericolo.  Il  tubo 
del  gas,  però,  poteva  esser  messo  in  modo  da  formare  un 
angolo  retto  col  muro,  quando  gli  oggetti  furono  messi  sulla 
mensola,  e  poi  più  tardi  potè  esser  spinto  da  qualcun  altro, 
distrattamente,  in  linea  parallela  al  muro.  Comunque,  la  palla, 
spinta  da  una  raffica  di  vento  entrata  da  una  finestra  aperta, 
fu  veduta  prima  cadere  battendo  leggermente  contro  il  muro, 
e  ricevendone  siifiiciente  impeto,  e  poi  rimbalzare  sul  globo  del 
lume  a  gas,  nel  quale  entrò,  con  questo  risultato:  che  dei 
brandelli  di  stoffa  infiammata  si  sparsero  subito  nella  stanza, 
dove  avrebbero  potuto  fare  gran  danno  se  non  fossero  stati  a 
tempo  soffocati  e  spenti. 

Una  ragazza  di  ser\izio,  o  chicchessia  non  starebbe  su  a 
pensarci  due  volte  nel  mettere  una  scatola  di  zolfanelli  sull'orlo 
d'un  acquaio,  anche  nel  caso  che  un  lume  sia  messo  a  un 
livello  più  basso  su 
una  sedia  vicina. 
Ora  nel  seguente 
caso,  l'incontro 
delle  circostanze  fu 
davvero  notevole.  Il 
tubo  di  rifiuto  era 
chiuso,  cosi  che 
l'acqua  uscendo  dal 
rubinetto  riempiva 
l'acquaio.  Quando 
l'acqua  fu  arrivata 
al  livello  dell'orici 
essa  urtò  bellamente 
la  scatola  dei  fiam- 
miferi ,  che  cadde 
dritta  sul  lume,  vuo- 
tando il  suo  infiam- 
mabile contenuto 
nel  tubo,  e,  natu- 
ra I  mente ,  metten- 
do in  grave  pericolo 
i  circostanti  oggetti. 
Fortunatamente,  le 
cose  non  andarono 
più  oltre  ;  ma  è  giu- 
sto  credere  che   se 


A/ 
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Co.ME     L'ACQUA     APPICCA     UN     INCENDIO. 


fosse  scoppiato  un  incendio,  tutti  gl'in- 
teressati si  sarebbero  domandati  :  «  Come 
mai?»  senza  aver  la  più  remota  idea 
della  causa  vera  del  fuoco. 

Farfalle  e  fiamme  hanno  una  relazione 
nota  universalmente;  pure  poca  gente 
sospetta  che  in  questa  connessione  sia 
nascosto  un  pericolo.  La  struttura  di 
quegli  insetti  è  cosi  fragile  che  ge- 
neralmente essi  vengono  arsi  prima 
che  sia  loro  possibile  arrecar  danno; 
ed  è  appena  credibile  che  le  ali  s'ac- 
cendano e  ritengano  la  fiamma  abba- 
stanza  a   lungo   da   permettere  alla  far- 


■Ai_l  A       CHK      .MKllK     FUOCO 
\     UNA     CORTINA. 


Il    caso    straordi.nario    dhlla    sveglia 
e   dei   fum.miferi. 


Pure  è  ciò  che  accadde  nella  se- 
guente occasione.  La  farfalla  era  grande, 
e  le  sue  ali  dovevano  essere  molto 
asciutte,  cosi  che  quando  essa  traversò  la  fiamma,  e  se  l'ebbe 
appiccata  a  un'ala,  volò  su  una  cortina  vicina  che  diede 
subito  una  vampata.  Forse  molti  incendi  delle  sere  d'estate 
debbono  essere  attribuiti  a  una  causa  di  questa  specie.  E'  noto 
che  gl'incendi  misteriosi  scoppiano  al  tramonto  nei  mesi  caldi. 
Nel  caso  narrato  la  cera  aderente  alle  ali  può  aver  contribuito 
a  tenerle  accese. 

L'ultimo  dei  nostri  esempi  è  certamente  il  più  strano. 
Una  scatola  di  zolfanelli  era  stata  gettata  sulla  mensola  del 
caminetto,  e  una  sveglia  americana  le  era  stata  messa  di 
fronte  più  tardi,  cosi  vicino  da  toccarla.  Una  chiave  della 
sveglia,  durante  le  sue  lente  evoluzioni,  era  giunta  ad  affer- 
rare la  scatola  e  a  tenerla  stretta.  La  continua  pressione  e 
la  frizione  sulle  capocchie  dei  fiammiferi  dalla  parte  supe- 
riore, determinarono  l'accensione,  subito  diffusa  a  tutta  la 
scatola.  La  cosa  sembra  meravigliosa  e  invano  si  cerca  di 
_  ripetere  un  fatto  dovuto  a  una  circostanza  fortuita.  Tutti  hanno 
veduto  o  udito  di  strane  circostanze,  che  non  poterono  essere  ri- 
petute per  quanti  tentativi  venissero  fatti.  Un  oggetto  che  venga 
gettato  in  terra,  per  esempio,  si  mette  in  una  strana  posizione; 
ma  la  stessa  posizione  non  è  probabile  che  si  ripeta  una 
seconda  volta  sia  per  caso,  sia  per  proposito  determinato. 

(Siraiid  Ma«:a:iiie). 


I    PALLONI    DEI    BAMBINI. 


TiTTO  ciò  che  riguarda  gli  aerostati  è  attualmente 
in  gran  voga.  I  giornali  non  parlano  che  di  di- 
rigibili capaci  di  battere  rccords  strepitosi,  d'aero- 
plani e  di  aviatori  montati  da  audaci  sportmen  in- 
curanti del  pericolo.  Lasciando  ad  altri  la  cura  di 
celebrare  le  imprese  degli  Icari  contemporanei,  noi 
ci  occuperemo  di  palloni  di  dimensioni  piii  mode- 
ste, che  se  non  trasporteranno  mai  alcun  mortale 
in  aria,  divertono  e 
divertiranno  ancora 
per  lungo  tempo  i  no- 
stri bambini. 

Accanto  ai  minu- 
scoli globi  azzurri, 
bianchi,  rossi,  noi  non 
vorremmo  lasciar  nel- 
l'ombra le  figurazioni 
o  gli  animali  grotte- 
schi detti  «  bibi  »,  che 
si  fabbricano  nelle 
stesse  officine.  Forniti 
di  tubi  di  legno,  a  tra- 
verso i  quali  si  trova 
tesa  una  leggera  mem- 
brana, i  bibi,  come  si 
■sa,  si  sgonfiano  facen- 
do sentire  delle  note 
musicali  d'una  armo- 
nia piuttosto  discuti- 
bile, ma  che  eccita 
nondimeno  la  più  folle 
gioia  dei  bimbi. 

La  fabbricazione  di 
quei  giocattoli  è  una 
delle  pili  curiose  in- 
dustrie di  Francia,  e 
nessuno  immaginereb 
be  che  le  tre  o  quat- 
tro fabbriche  di  pal- 
loni di  caucciù  stabi- 
lite fuor  delle  porte 
di  Parigi,  ne  vendano, 
ogni  anno,  per  parec- 
chie migliaia  di  fran- 
chi. Noi  possiamo  de- 
scrivere le  fasi  principali  di  quell'originale  fabbri- 
cazione. 

Si  comincia  col  procurarsi  degli  eccellenti  fogli 
di  caucciù  puro,  conosciuti  nel  commercio  sotto  il 
nome  di  fogli  inglesi  e  ottenuti  con  un  ripulimento 
rigoroso  delle  gomme  greggie  che  comporta  la  serie 
delle  operazioni  seguenti.  Dopo  aver  rammollito  i 
massi  di  caucciù,  lasciandoli  in  recipienti  pieni  di 
acqua  calda,  si  tagliano  in  fette  da  due  a  quattro 
centimetri  di  spessore,  poi  si  gettano  tra  due  cilin- 
dri d'una  macchina  tagliuzzatrice.  Quei  cilindri,  di- 
sposti orizzontalmente  l'uno  innanzi  all'altro  e  pian- 
tati su  solidi  sostegni,  girano  con  velocità  diverse: 
l'uno  gira  con  velocità  doppia  dell'altro.  Un  tubo 
che  comunica  con  un  serbatoio  d'acqua  fredda, 
messo  al  disopra  del  cilindro  di  dietro  e  fornito  di 
forellini ,  dà  un  inaffiamento  continuo.  Ne  risulta 
che  il  caucciù  greggio  messo  fra  quei  cilindri  si 
trovi  a  un  tempo  lacerato  e  trasportato.  I  pezzi 
schiacciati  cadono  allora  in  un  mastellino  messo  al 
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disotto  della  tagliuzzatrice  e  ripassando  da  quattro 
a  cinque  volte  nei  cilindri  finiscono  per  essere  pe- 
stati in  granelli  minuti,  che,  sottoposti  a  una  forte 
pressione,  si  saldano  insieme  per  mezzo  di  uno  dei 
loro  punti  e  formano  una  specie  di  tela  regolare 
che  presenta  l'aspetto  di  una  pelle  di  zigrino  bu- 
cata. Tutte  le  impurità,  come  terra,  sabbia,  scheg- 
gette  di    legno  o  di  scorza    finemente   pestate    sono 

eliminate  dalle  acque 
del  lavaggio. 

Quelle  tele  traforate 
■'i  asciugano  quindi  su 
delle  funi  e  si  met- 
tono poi  su  una  stufa 
per  sbarazzarle  delle 
ultime  tracce  di  umi- 
dità. Sono  allora  pron- 
te per  andare  sul  dia- 
ble ,  un  apparecchio 
che  si  compone  d'un 
cilindro  cavo,  il  quale 
può  aprirsi  su  un  terzo 
della  sua  circonferen- 
za e  contiene  un  ci- 
lindro centrale  di  ghi- 
sa piena,  guarnito 
esteriormente  di  denti 
e  che  un  albero  fa  gi- 
rare alla  velocità  di 
30  giri  al  minuto.  Si 
mette  una  certa  quan- 
tità di  fogli  tagliuzzati 
nello  spazio  compreso 
tra  il  cilindro  centrale 
e  la  copertura.  11  cauc- 
ciù, trascinato  dal  mo- 
vimento di  rotazione 
del  cilindro  interno 
irto  di  denti  e  che 
d'altra  parte  non  po- 
trebbe scivolare  sulla 
parete  concava  della 
copertura,  dissemina- 
ta di  sporgenze  a  pun- 
ta di  diamante,  gira 
su  sé  stesso  e  finisce  coll'agglomerarsi  in  un  masso 
compatto  a  capo  a  un  quarto  d'ora.  Quando  si  ri- 
tirano i  massi  dal  diable,  si  spaccano  in  due  e  si 
passano  immediatamente  in  laminatoi  cavi,  scaldati 
internamente  da  una  circolazione  di  vapore.  Ne 
escono  sotto  forma  di  fogli  d'una  perfetta  omoge- 
neità, che  s'arrotolano  meccanicamente  su  dei  tam- 
buri, insieme  con  una  striscia  di  tela,  in  maniera 
che  il  caucciù  non  s'incolli  su  sé  stesso. 

Perchè  si  possa  impiegare  un  foglio  inglese  alla 
fabbricazione  dei  palloni,  bisogna  che  sia  purissimo, 
perchè,  assottigliandosi  all'estremo  quando  vien  di- 
latato, non  deve  contenere  alcuna  sostanza  etero- 
genea capace  di  bucarlo,  l'n  operaio  piglia  dunque 
il  foglio,  lo  passa  all'acqua  bollente,  e  poi  al  talco, 
e  lo  riduce  con  uno  stampino  tagliente  in  pezzetti 
di  forma  appropriata.  Certi  palloni  si  compongono 
soltanto  di  due  pezzi;  altri  ne  esigono  quattro. 

11  battitoio  costituito  da  un  martello  che  cade  su 
un'incudine    alla    velocità    di    500   colpi   al    minuto. 
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permette  di  unire  quei  piccoli  pezzi.  L'operaia,  se- 
duta innanzi  allo  strumento,  dispone  l'uno  accanto 
all'altro  i  frammenti  che  si  tratta  di  unire  e  ne  in- 
sinua !  margini  sotto  il  martello.  E'  una  vera  salda- 
tura autogena,  perchè  la  sola  pressione  basta  a  ope- 
rare la  congiunzione  dei  due  pezzi  di  caucciù.  Le 
donne  che  fanno  questo  lavoro  arrivano  a  una  de- 
strezza straordinaria,  perchè  le  più  abili  saldano 
quotidianamen- 
te fino  a  50  gros- 
se di  palloncini. 

Ecco  dunque 
i  palloni  saldati. 
Bisogna  ora  vul- 
canizzarli perché 
acquistino  l'ela- 
sticità necessa- 
ria. Questa  ope- 
razione si  com- 
pie sotto  una  tet- 
toia :  dei  ragazzi 
infilano  su  delle 
forchette  i  pal- 
loni che  escono 
dal  laboratorio 
della  saldatura  e 
li  passano  ad  al- 
tri operai  che  li 
immergono,  per 
circa  due  minu- 
ti, in  un  bagno 
di  solfuro  di  car- 
bonio e  li  riti- 
rano per  metter- 
li ad  asciugare 
su  dei  telai  spar- 
si di  talco.  Que- 
ste operazioni 
sono  particolar- 
mente pericolo- 
se per  le  loro 
emanazioni.  Co- 
sì le  persone  che 
vi  sono  esposte 
hanno  spesso 
dei  mal  di  capo, 
dei  f o  r  m  i  e  o  I  i  i 
nelle  membra  ; 
dei  sogni  peno- 
si interrompono 
talvolta  il  loro 
sonno  ;  il  loro 
appetito  è  irre- 
golare e  finisco- 
no col  diventare 
anemiche.  Esse 
devono,  per 
combattere  l'in- 
tossicazione, nutrirsi  di  latte,  e,  dopo  un  mese  pas- 
sato alla  vulcanizzazione,  darsi  a  lavori  più  sani, 
per  non  aver  la  loro  salute  alterata  per  sempre. 
Cosi  la  gioia  degli  uni  si  edifica  con  la  tristezza 
degli  altri  ! 

I  palloni  vulcanizzati,  poi  asciugati,  sono  allora 
passati  a  delle  operaie  che  li  dilatano  per  mezzo  di 
macchine  speciali.  Ogni  apparecchio  si  compone  d'un 
tubo  all'estremità  del  quale  si  mette  il  pezzo  da 
gonfiare  e  d'un  regolatore  comandato  o  da  un  pe- 
dale, o  da  un  calcatoio  a  mano.  All'interno  della 
macchina  si  trova  una  valvola  a  pistone  che  per- 
mette di  lasciare  arrivare  una    certa  quantità    d'aria 
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compressa.  La  valvola  si  arresta  automaticamente 
appena  il  pallone  è  giunto  alla  dimensione  voluta. 
Una  volta  la  dilatazione  avveniva  per  mezzo  d'un 
soffietto  a  mano,  e  spesso  le  operaie  facevano  scop- 
piare i  palloni,  gonfiandoli  troppo,  mentre  oggi  la 
nuova  invenzione  ha  ridotto  i  rifiuti  di  fabbrica  a  un 
quarto  di  quanto  se  ne  calcolavano  precedentemente. 
Per  stampare  delle  lettere  o  dei  disegni  sui  palloni, 

a  scopo  di  ;v- 
claiiie.  le  ope- 
raie, dopo  averli 
gonfiati,  passa- 
no l' inchiostro 
sulla  superficie 
del  caucciù  con 
un  compositoio 
fornito  di  carat- 
teri di  legno. 
Esse  terminano 
la  coloritura 
con  un  pennello 
quando  si  tratta 
di  figure  umane, 
d'animali  o  di 
ornamenti  a  va- 
rie tinte. 

Quanto  ai  bibi, 
dopo  averli  vul- 
canizzati, asciu- 
gati e  dilatati, 
bisogna  inserire 
nella  loro  estre- 
mità aperta  un 
tubetto  di  legno 
al  tornio  sul  qua- 
le si  tende  in 
anticipazione 
una  linguetta  di 
caucciù.  Questi 
giocattoli,  sgon- 
fiandosi ,  fanno 
una  musica  che 
se  irrita  l'udito 
dei  parenti,  di- 
verte molto  la 
loro  figliuolanza. 
11  legno  desti- 
nato ai  bibi  ar- 
riva bell'e  pre- 
parato da  Moi- 
rans  (  Isère  i  e 
costa  soltanto  in 
ragione  di  cin- 
quanta centesi- 
mi ogni  grossa. 
Siccome  certi 
fornitori  di  que- 
sto articolo  fan- 
no all'anno  parecchie  centinaia  di  migliaia  di  franchi 
d'affari,  si  comprende  come  si  vendano  nella  sola 
Francia  parecchi  milioni  di  bibi.  Costano  cosi  poco, 
e  danno  tanta  gioia  ai  bambini,  che  guardano  con 
occhi  di  sorpresa  sgonfiarsi  i  lucidi  porcellini,  che  i 
babbi  non  badano  più  che  tanto  all'importo  della 
spesa,  la  quale  è  in  realtà  minima,  e  può  ripetersi 
parecchie  volte  all'anno,  cioè  ogni  volta  che  i  bam- 
bini vengono  a  contatto,  nella  piazza  e  negli  angoli 
delle  vie  con  rivenditori  di  simili  oggetti,  che  hanno 
l'abilità  di  fare  dei  sapienti  appelli  all'amore  paterno 
e  all'obbedienza  e  al  rispetto  dei  piccoli  raggiungi- 
bili col  modico  sborso  eli  pochi  centesimi. 
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Benché  sia  difficile  di  portare  innovazioni  in  questa 
industria,  perchè,  a  cagione  della  pieghevolezza  del 
caucciù,  si  possono  soltanto  fabbricare  degli  oggetti 
rotondi  ed  ovali,  gl'inventori  francesi  s'ingegnarono 
a  creare  dei  modelli  vari  per  la  pubblicità  o  la  di- 
strazione dei  fanciulli. 

Nonostante  le  difficoltà  tecniche,  essi  hanno  fab- 
bricato delle  meraviglie  d'ingegnosità,  variando  all'in- 
finito i  tre  temi  seguenti:  un  palloncino  gonfiato 
s'affloscia  lentamente  come  un  animale  moribondo; 
l'aria  espulsa  imprime  un  movimento  al  giocattolo; 
o  infine  scacciata  dalla  contrazione  del  caucciù,  essa 
produce  dei  suoni  musicali. 

La  seconda  forma  di  giocattolo  ha  avuto  una 
voga  immensa.  Nello  stato  d'inerzia  il  giocattolo 
non  è  più  grande  d'una  mela  ordinaria.  Gonfiato 
arriva  alle  proporzioni  d'un  grosso  cocomero,  e 
messo  sulla  tavola  un  vassoio  serve  meglio  allo 
scopo  I  si  mette  a  girare  con  velocità  vertiginosa, 
con  un  suono  stridulo  che  è  dei  più  divertenti.  Ho 
visto  dei  padri  gioire  più  dei  piccoli,  e  stare,  per 
ore  ed  ore,  coi  tìgli  a  gonfiare  e  a  veder  di  sgonfiarsi 
l'enorme  e  sottile  palla  rossa  di  caucciù. 

Noi  non  potremmo  citare  tutti  i  lavori  lanciati  in 
quest'ordine  d'idee  dai  costruttori  parigini.  Alcuni 
tipi  fecero  la  fortuna  dei  rivenditori  negli  ultimi 
anni. 

Non  .sembra  vero,  ma  la  tenuità  del  prezzo  dei 
giocattoli  fa  che  si  vendano  in  numero  incredibile. 


Se  poi,  come  spesso  avviene,  si  sa  adattare  il  gio- 
cattolo all'ultimo  fatto  di  cronaca,  simbolizzandolo 
o  satirizzandolo,  più  o  meno  felicemente,  un  largo 
spaccio  è  assicurato  non  solo  tra  i  bambini,  ma  tra 
il  più  largo  pubblico  dei  grandi,  che  a  certe  ore  di 
i'oUia  diventano  più  infantili  delle  più  piccole  in- 
carnazioni della  persona  umana. 

Prima,  al  tempo  dell'»  affaire  Humbert  »,  fu  la 
cassaforte  della  grande  Teresa.  L^n  cartone  in  forma 
di  cassaforte  conteneva  un  bibi  munito  d'un  tubo 
che  permetteva  di  soffiar  di  dentro.  Gonfiando  il  pal- 
loncino, si  apriva  lo  sportello  della  cassaforte  e  si 
vedeva  allora  il  numero  loo.ooo.ooo.  Quando  il  pal- 
loncino di  caucciù  si  sgonfiava,  scopriva  un  coniglio 
disegnato  sul  fondo,  mentre  una  molla  di  caucciù 
chiudeva  pianamente  lo  sportello  alle  note  d'una 
grottesca  melodia. 

Notiamo  ancora  tra  i  successi  recenti,  gli  aerostati 
Santos-Dumont,  gli  uccelli  e  i  porcellini  morenti,  le 
rane,  i  battelli  automobili,  la  lucertola  e  altre  geniali 
trovate,  variate  da  accessori  come  barbe  di  stoppa, 
vesti  di  carta,  zampe  di  cartone,  orecchie  di  stofi'a, 
ali  di  penne,  ecc. 

Una  volta  questa  pittoresca  industria  era  esclusi- 
vamente francese,  ma,  da  poco,  alcune  fabbriche 
simili  del  Belgio,  della  Germania  e  dell'Inghilterra 
fanno  una  seria  concorrenza  alle  parigine,  special- 
mente nel  commercio  d'esportazione  per  l'America^ 
del  Sud. 

(Le  Jituriia!  de  la  Jeiinesse). 
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L  movimento  è  continuo: 
un  alzarsi  e  un  cadere 
nella  linea  della  moda 
femminile.  Essa  s'e- 
spande, si  contrae,  si 
curva,  si  flette,  si  svol- 
ile con  una  larga  opu- 
lenza o  discende  in  an- 
golosa rigidezza;  un  an- 
no è  concava,  un  altro 
è  convessa,  e  quando 
è  così,  o  ha  fatto  tutte 
i|ueste  cose,  torna  a  ri- 
farle di  nuovo.  Poiché 
non  v'è  nulla  di  nuovo; 
neanche  nelle  mode  che 
le  nostre  belle  lettrici 
portano  in  quest'estate 
del  190S.  Soltanto  sem- 
bra che  ci  sia  qualche 
occulta  legge  che  go- 
verni la  ricorrenza  dei 
vari  stili.  Infatii,  non  è  mero  caso.  Vi  sarebbe  una 
scienza  della  moda  —  se  certi  filosofi,  che  danno 
ora  tutta  la  loro  attenzione  all'economia,  alla  fisica 
e  alla  biologia,  volessero  essere  così  condiscendenti 
da  scoprirla. 

Di  qualche  cosa  più  del  colore,  della  forma  e 
della  stofì'a  risulta  il  costume  alla  moda;  è  anche  più 
della  linea  nella  sua  relazione  con  chi  lo  porta.  Un 
cappello  o  un  vestito  può  essere  della  stessa  forma 
e  pure  essere  interamente  diverso,  secondo  la  ma- 
niera con  cui  è  portato. 

Molti  del  grosso  genere  mascolino  vogliono  sa- 
pere perchè  l'attenuazione  —  apparente,  a  ogni 
modo,  delle  gonne  d'adesso  —  doveva  così  subita- 
mente seguire  all'ampiezza  del  1906  e  alla  minacciata 
opulenta  rotondità  del  1900.  Essi  cretlono  che  sia 
reazione,  ma  non  è  reazione.  Quali  furono  i  primi 
notevoli  periodi  del  cerchio  e  della  crinolina?  Circa 
il  1770,  il  1.S20,  il  1S57,  il  1860,  il  1S65,  tutti  anni 
indicanti  la  inglese,  per  non  dire  l'europea,  depres- 
sione. Quando  nel  decimo  anno  del  regno  del  buono 
e  paziente  re  Giorgio  III,  le  gonne  delle  signore  della 
sua  Corte  cominciarono  ad  espandersi,  egli  avrebbe 
dovuto  avere  dei  tristi  presentimenti,  quasi  come  al 
presagio  della  perdita  delle  colonie  americane.  Ap- 
punto quando  la  Francia  e  Napoleone  erano  all'al- 
tezza della  loro  gloria,  le  vesti  delle  signore  erano 
d'insolita  angustia,  così  che  quando  l'Inghilterra 
ebbe  il  suo  primo  rovescio  nella  guerra  boera,  s'in- 
tese il  grido  :  «  Viene  la  crinolina  !  ».  La  fine  della 
guerra  civile  d'America  e  la  fine  della  crisi  dei  co- 
toni portarono  l'annuncio  del  misterioso  oracolo 
della  moda  che  «  non  si  porterebbero  più  crinoline  ». 
In  altre  parole,  è  il  vento  dell'avversità,  non  della 
prosperità,  che  sembra  gonfiare  la  gonna  alla  moda. 
Par  che  le  gonne  delle  ultime  due  stagioni  siano 
pronte  per  qualche  disastro,  poiché  da  quanto  ap- 
pare neanche  con  l'attuale  prosperità  esse  sono  della 
più  stretta  tenuità:  un  più  attento  esame  rivela  in- 
numerevoli pieghe  pronte  per  qualunque  scarsezza 
sul  mercato  del  denaro  o  qualunque  disastro  inter- 
nazionale. 

Esaminate  come  vi  piace  il   problema  ;    la    nostra 


sicurezza  è  negli  elastici  che  fanno  aderire  sul  da- 
vanti le  gonne.  La  sola  obbiezione  viene  dalle  si- 
gnore, che  denunciano  ciò  che  la  grande  attrice  El- 
len  Terry  chiamava  «  volgarità  di  linea  »,  e  non 
fanno  un  segreto  del  loro  amore  per  i  pieni  e  fio- 
renti contorni  delle  greche.  E  certamente  più  sec- 
cante muoversi  in  una  gonna  stretta,  anche  se  essa 
indica  che  i  tempi  corrono  prosperi  e  che  la  sarta 
può  essere  pagata. 

Non  è  sfuggito  all'osservatore,  a  questo  proposito, 
che  gl'inferiori  indumenti  maschili  tendono  ad  allar- 
garsi nello  stesso  tempo  che  quelli  delle  donne  si 
restringono.  Quando  lunghezza  e  snellezza  sono  ac- 
coppiate, se  ne  ottiene  ordinariamente  un  grazioso 
risultato;  ma  avviene  altrimenti  quando,  come  può 
esser  veduto  dalla  linea  per  il  1S09,  la  gonna  è 
corta  e  fatta  ancora  più  corta  da  una  specie  di  so- 
pragonna, appena  più  che  un  grembiale,  che  copri- 
la parte  superiore  dell'indumento.  La  linea  caratte- 
ristica delle  gonne  del  1S20,  confrontata  con  i  cer- 
chi e  le  crinoline  di  un  periodo  anteriore  e  poste- 
riore, è  la  sospensione  ai  fianchi  straordinariamente 
bassa.  Non  fu  mai  più  bassa  del  1S20;  ma  il  più 
alto  livello  ■ — ■  se  si  può  usare  questa  espressione  — 
della  cintura  fu  raggiunto  mezzo  secolo  prima  nel 
1770.  Novant'anni  dopo  la  crinolina  raggiunse  la 
sua  più  ampia  curva  ;  ma  la  sua  ascensione  verso 
le  ascelle  fu  improvvisamente  arrestata,  almeno  per 
quanto  concerneva  il  davanti,  poiché    l'introduzione 


Nel  diagramma  le  linee  indicano  la  forma  della  gonna  in  quattro 
diversi  periodi.  Si  noti  la  rispettiva  lunghe/za  e  brevità  della 
crinolina  per  il  1865  e  il  1S57. 
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Il  diafiratiima  mostra  aUrc*  quattro  mode.  —  Si  noti  la  linea  della 
«polonaise»  per  il  1S75  in  confronto  della  gonna  odierna  quasi 
aderente  alle  membra. 


L'altez/.a  della  gonna   è   interessante. 
1770  con  quella  del  1S20. 


Si  confronti  tjuella  del 


della  «  polonaise  »  circa  il  1X75  minacciava  di  ele- 
vare il  dorso  non  molto  al  di  sotto  della  scapola. 
Ciò  diede  principio  alla  voga  del  tampone  o  cusci- 
netto che  sincronizzava  e  seguiva  la  benedetta  èra 
della  curva  i;reca. 

Per  quanto  esse  siano  spesso  congiunte,  più  o 
meno  indissolubilmente,  vi  è  poco  effettiva  intima 
relazione  fra  la 
gonna  e  la  giac- 
ca. La  dimensio- 
ne della  giacca 
(blouse  o  s/iirt:  è, 
naturalmente,  re- 
golata dalla  lun- 
ghezza o  brevità 
della  vita.  Nel 
1785  la  linea  della 
vita  era  bassa  ; 
nel  18 IO  giunse, 
nella  moda  fem- 
minile, fin  sotto 
le  ascelle  ;  il  che 
indusse  un  bello 
spirito  del  tempo 
a  sentenziare  es- 
sere strano  che  le 
donne  volessero 
avere  una  vita, 
quando,  andando 
un  paio  di  pollici 
più  su,  il  collo 
poteva  fare  un 
doppio  ufficio. 
Ma  non  si  può 
sospendere  una 
cravatta  serica  al 
collo  e  poi  met-  L^  linea  della  vita  s'alza  e  s'abbassa  ad  ogni  sta- 
tcr.; ''.r.,-t,<>    A^w^  gione.  Era  straordinariamente  alta  nel  iSio  e  molto 

ter\  1  ancne  ueiie  i,.,;.^^  „g,  ^^^ 


cinte  di  cuoio  con  delle  enormi  fìbbie.  In  qualche 
paese  circa  il  1S29  la  linea  della  vita  discese  ancora 
una  volta  ;  ma  negli  ultimi  giorni  della  crinolina  si 
avvicinava  ancora  alle  ascelle.  Sei  anni  fa  le  lunghe 
vite  erano  di  moda  ;  ora  tendono  ad  accorciarsi  di 
nuovo,  con  l'avvento  del  drappeggio  pseudo-greco. 
Lo  schizzo  storico  della    lunghezza  delle   maniche 


La  linea  delle    maniche   s'espande   e   si    contrae.    Le 
maniche    a    pallone   appaiono   e   scompaiono  a  in- 

lervalli.  ?R*5LÌ 
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forma  uno  studio  interessante. 
Al  principio  dello  scorso  secolo 
la  manica  della  donna  era  stretta 
e  arrivava  solo  al  gomito.  Dieci 
anni  dopo  era  lunga  e  a  sacco, 
mentre  nel  1S11-12  raggiunse 
la  rotondità  d'un  pallone  e  ri- 
mase così,  con  intervalli  di  par- 
ziale sgonfiamento,  fino  al  1S30. 
Con  l'avvento  della  regina  Vit- 
toria in  Inghilterra  le  maniche 
alla  moda  erano  lunghe  e  ade- 
renti, e  soltanto  venti  anni  più 
tardi  cominciarono  a  gonfiarsi 
di  nuovo.  Ma  erano  aderenti 
strettamente  al  polso,  in  gran 
contrasto  con  le  varietà  succes- 
sive che  assunsero  le  più  fanta- 
stiche forme  alle  loro  estremità. 
Nel  1S75  si  videro  ancora  le 
maniche  strette  perchè  con  la 
montuosa  «  polonaise  »  non  con- 
veniva portare  maniche  cosi 
gonfie.  Le  maniche  strette  fu- 
rono di  moda  nel  18S0,  e  così 
rimasero  per  circa  una  decade, 
quando  incominciarono  a  gonfiarsi  intorno  alla  spalla, 
e  poi  condussero  alle  maniche  a  pallone  del  1893-97. 

Nel  1904, 
mentre  era- 
no strette 
in  alto,  era- 
no piene 
sotto  il  go- 
mito. Biso- 
gna anche 
'r^.-x.' '/j^^^^^^^^^K' >^>   I  \    ricordare 

\ 'lilUil^!^^'  -•//    19081    q.»ando    le 
\ 'yilL**Ji«5lk    JB;    1w    ■'/  /    signore  pa- 

revano de- 
terminate a 
far  senza  le 
maniche 
per  gli  abi- 
ti da  pas- 
seggio; ma 
fortunata- 
mente si 
fermarono 
improvvi- 
samente al  gomito.  Ciò  che  la  moda  par  si  sforzi  con- 
tinuamente di  ottenere  non  è  soltanto  la  novità,  ma 
anche  il  maggior  bene  del  mag- 
gior numero.  Una  donna,  seb- 
bene avesse  una  caricatura  di 
faccia,  aveva  un  gomito  che  si 
andava  in  pellegrinaggio  ad  am- 
mirare. Le  signore  della  stessa 
specie  potevano  rinunziare  a 
ogni  specie  di  copertura  di  brac- 
cia con  impunità  ;  ma  qualun- 
que innovazione  che  è  conve- 
niente, per  non  dir  lusinghiera, 
a  poche,  ha  una  voga  breve. 
Dopo  un  periodo  di  mezze  ma- 
niche, sembra  ora  che  spunti 
un'alba  di  maniche  strettamente 
aderenti. 

Se  guardiamo  lo  schizzo  dei 
cappelli,  che  abisso  separa  il 
turbante  del   1810  e   il  berretto 
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Nei  cappelli  le  maggiori  dimensioni  furono  raggiiiiile 
nel  17S7  e  nel  1907;  la  forma  più  sUaiia  nel  1810. 


C'è  un  abisso  fra  il  cappello  del  lS5o  e  il  cappello 
piumato  del  iyo8. 


del  1860  dalla  vigorosa  linea 
del  190S.  Ma  non  ci  siamo  an- 
cor avvicinati  alle  dimensioni 
del  cappello  del  17S9.  Nulla  può 
esser  più  certo  di  questo:  che 
il  presente  regno  del  cappello 
grande  sarà  seguito  da  una  de- 
cade della  più  piccola  varietà 
dei  copricapi. 

Forse  la  forma  che  non  mo- 
rirà mai  è  quella  denominata 
il  «  picture-hat  »,  salvo  che  la 
sua  stessa  modernità  possa  in- 
fluenzarci nella  nostra  profezia 
e  nella  nostra  simpatia.  Pure  il 
«  picture-hat  »  s'estende  per  una 
larga  varietà  di  forme,  nessuna 
delle  quali  si  adatterebbe  a  'Vo- 
lunnia  o  a  Valeria,  o  a  qualun- 
que altra  matrona  del  mondo 
classico.  Il  «  bonnet  »  del  1S35 
e  del  1853  ha  un'attrattiva  sua 
propria  ;  esso  fa  una  bella  cor- 
nice a  un  bel  viso,  ed  anche 
un  viso  non  bello  può  trarne 
alcun  che  di  squisitamente  leg- 
giadro.  11  grave  fu  che  il  «  bonnet  »   fu  disusato. 

La  moda  della  pettinatura  in  un  secolo  è  mutabi- 
lissima ;  si 
può  ritenere 
che  il  tipo  du- 
ri una  deca- 
de, qualche 
volta  due, 
prima  che  sia 
alterato. 

L'eccezio- 
ne a  questa 
regola  si  tro- 
va negli  ul- 
timi quin- 
dici anni, 
quando  la 
molteplicità 
delle  pettina- 
trici e  la  mag- 
gior cura  da- 
ta ai  capelli 
determinaro- 
no le  più  ef- 
fimere  e    fluttuanti 


^*'3^ 
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Tipi  di  cappelli  dal  1863  al  1903. 
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Una   varietà  di   pettinatura  che  va  dilla  semplice 
rete  del  1865  al  vilujtpo  alla  Gibson  del  1904-05. 


mode.  Il  solo  stile  che  non  è 
stato  rinnovato  è  quello  della  rigida  spartizione  del 
sessanta.  Lo  «  chignon  »  ebbe 
naturalmente  il  suo  riscontro 
nella  ciambella  del   1894. 

Dieci  anni  più  tardi  la  magni- 
fica opulenta  chioma  all' insù 
del  viluppo  alla  Gibson  conferi 
un  aspetto  distinto  a  molti  visi 
insignificanti.  Appunto  ora  è 
cominciata  un'era  di  modera- 
zione, fatta  di  piccoli  riccioli  e 
di  una  snella  manipolazione 
delle  trecce  naturali,  con  qualche 
linea  di  tendenza  greca.  La  ca- 
pigliatura è  la  corona  della  bel- 
lezza; e  non  sono  mai  troppo 
esagerate  le  cure  femminili  clu- 
mirano  a  darle  grazia,  ricchezza, 
splendore. 
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,  .1  .     .^    ^ 


Un   gruppo   di   donne   zuLr. 


La  più  bella  razza  di  negri. 


Gli   Zulù. 


DI  tutte  le  tribù  selvaggie  sulla  terra,  poche  sono 
state  tanto  sulle  bocche  degli  nomini  durante 
l'ultimo  quarto  di  secolo  quanto  gli  Zulù  o  più  cor- 
rettamente gli  «  Oma-zulù  »,  che  significa  il  —  «  po- 
polo del  cielo  ».  —  La  loro  fama  si  tleve  natural- 
mente alla  loro  ti  rribile  guerra  con  gl'inglesi  nel 
1879  che  costò  all'Inghilterra  parecchie  migliaia  di 
vite  e  parecchi  milioni  di  sterline.  Ultimamente  an- 
cora s'è  parlato  d'essi  per  l'insurrezione  nel  Natal, 
e  per  la  tema  che  le  orde  dei  veri  guerrieri  /.ulù, 
che  sono  dello  stesso  sangue  e  vivono  proprio  oltre 
il  conhne,  si  congiungessero  ai  loro  fratelli  nel  ten- 
tativo di  schiacciare  l'uomo  bianco.  Onesto  pericolo 
però  non  si  è  dato;  ma  un  giorno,  non  c'è  dubbio, 
deve  avvenire  una  spaventosa  lotta  tra  bianchi  e 
negri,  che  inonderà  il  .Sud-.\frica  di  sangue. 

Speriamo  che  questo  giorno  sia  ancora  lontano, 
da  che  fortunatamente  gl'indigeni  non  hanno  impa- 
rato ancora  come  allearci.  Ouando  l'avranno  impa- 
rato e  si  saranno  forniti  tli  armi  moderne,  dovrà 
essere  definita  la  questione  una  volta  per  tutte,  se 
il  SiKÌ-.\frica  debba  essere  una  terra  dell'uomo  bianco, 
o  effettivamente  ritornare  in  possesso  degli  abitanti 
originari.  In  quest'ultimo  caso  si  può  esser  sicuri 
che  gli  Zulù  prenderanno  la  loro  parte. 

Chi  siano  gli  Zulù,  nessuno  lo  sa  di  certo,  per- 
chè essi  non  hanno  libri  scritti  e  dieci  o  dodici  ge- 
nerazioni segnano  il  limite  mas. 
Simo  di  qualun(iue  tradizione 
degna  di  nota.  Probabilmente 
sono  semitici  e  semi-semìtici  d'o- 
rigine, da  che  essi  conservano 
vari  costumi  degli  ebrei  e  po- 
poli affini.  Cosi  essi  celebrano 
una  festa  delle  primizie  e  hanno 
delle  norme  alquanto  simili  in- 
torno ai  cibi  permessi  o  cibi 
immondi  e  simili.  Noi  possiamo 
arrischiarci  a  indovinare  però, 
che  per  centinaia  o  migliaia  d'an- 
ni essi  o  altre  tribù  del  popolo 
Bantu  furono  costretti  ad  emi 
grare  verso  il  sud  facendo  stragi 
durante  il  viaggio,  finché  rag- 
giunsero la  loro  sede  attuale. 

Ma  essi  non  furono  sempre 
una  nazione.  Fu  Chaka,  «  il  Leo- 
ne,   il    Leone    nero,    il    Grande 


La   moglie    1-avorita    di    Cetvwavo. 


Elefante»  che  li  alzò  a  questa  dignità  e  li  fece  la 
più  bella  forza  battagliera  di  selvaggi,  forse,  che 
mai  il  mondo  abbia  conosciuto. 

Chaka  prese  le  sue  idee  dell'arte  della  guerra 
da  un  certo  Dinciswajo  che  era  chiamato  il  «Vaga- 
bondo». Onesti  aveva  visitato  il  Capo  e  veduto  ad- 
destrare i  soldati  inglesi,  e  fu  da  quanto  egli  ap- 
prese colà  che  si  svolse  il  sistema  reggimentale  Zulù. 
(  )ra  senza  dubbio  Chaka  aveva  genio  come  Attila  e 
Napoleone  e  altri  grandi  con(iuistatori.  Aveva  anche 
una  splendida  apparenza  personale,  gran  forza  tìsica 
e  coraggio.  Inoltre  era  interamente  privo  di  (jua- 
lunque  senso  di  pietà  o  d'altra  umana  gentilezza. 
Cominciò  coll'uciidere  parecchi  suoi  fratelli  per  aver 
sgombra  la  via;  poi  assaltò  varie  tribù.  Luna  dopo 
l'altra.  Nessuna  potè  resistere  all'impeto  dei  suoi 
reggimenli  ch'egli  armava  di  lancia  corta.  Ad  una,  ad 
una  esse  furono  distrutte,  e  i  loro  frammenti  sparsi 
s'incorporarono  tra  i  suoi  soldati.  Cosi  nacque  la  na- 
zione Zulù  e  prese  il  nome  di  un  antenato  di  Chaka. 
Nessuno  sa  quanta  gente  uccise  Chaka,  ma  dovè 
essere  circa  un  milione.  Al  principio  del  suo  breve 
regno  il  paese  conosciuto  ora  come  il  Natal  era  den- 
samente popolato;  alla  sua  estremità,  un  deserto 
in  cui  pochi  fuggitivi  vivevano  di  radici  o  a  volte 
divorandosi  l'uno  l'altro. 

«  Noi  siamo  i  buoi  del  re,  nati  ad  essere  uccisi 
per  il  re»;  cosi  cominciava  uno 
dei  canti  di  guerra  di  quel  tem- 
po, e  i  soldati  Zulù  vivevano 
secondo  il  suo  spirito.  Infatti 
essi  non  osavano  d'essere  sbara- 
gliati. Chi  poteva  essere  disfatto 
vedendo  il  destino  che  lo  aspet- 
tava in  questo  caso? 

Così  durante  la  sua  guerra  coi 
Roud,  il  reggimento  Unkandhlu 
non  tenne  testa  al  nemico.  Quan- 
do ritornò  nel  paese  degli  Zulù, 
Chaka  fece  chiamare  ì  soldati 
colle  loro  mogli  e  i  tigli,  e  li  uc- 
cìse tutti...  per  incoraggiare  gli 
altri.  Dopo  questo  non  vi  furono 
più  ritirate,  e  gli  eserciti  con- 
dotti al  duro  passo  di  cedere  al 
nemico,  preferivano  di  andare 
in  nuovi  paesi  che  ritornare  nel 
loro  ad  atìVontare  la  rabbia  del 
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«  Leone  ».  Questa  fu  l'origine  della  nazione  Ma- 
tabele,  che  ora  ha  la  sua  sede  in  Rhodesia.  Chaka 
aveva  centinaia  di  mogli  —  egli  le  chiamava  so- 
relle —  ma  non  figli,  perchè  se  ne  nascevano,  essi 
e  le  madri  venivano  uccisi  per  tema  che  adulti 
potessero  ucciderlo.  Fu  per  questa  ragione  che  egli 
di  sua  mano  uccise  sua  madre,  Unanti:  essa  aveva 
tenuto  vivo  e  nascosto  uno  dei  suoi  molti  tìgli. 

Dopo  questo  mostruoso  parricidio,  egli  ordinò  al- 
l'intera   nazione  di  piangere  per  la  morte  di  l'uanti 
e  quando  il  popolo  fu  assolutamente   esausto    degli 
sforzi  del  suo  dolore  si- 
mulato, egli    si    confuse 
con  esso  e  indicando  ora 
questo  ora  quello  che  an- 
che con  l'aiuto  d'un  piz- 
zico di  tabacco   non  po- 
teva far  scorrere  un'altra 
lagrima,  diceva  :   «  Arre- 
state   questo    bruto    che 
non  piange,  ora    che    la 
madre    dei    cieli    non    è 
più  ». 

Con  questo  mezzo  egli 
si  sbarazzò  di  molti  ne- 
mici. Si  disse  infatti  che 
settemila  persone  fossero 
perite  in  quello  spaven- 
toso giorno  o  per  suo 
ordine  diretto  o  per  esau- 
rimento. 

E  molte  delle  sue  cru- 
deltà veramente  avevanc 
uno  scopo  personale  o 
politico.  Per  esempio:  se 
una  tribù  di  cui  voleva 
sbarazzarsi  lo  aveva  offe- 
so, egli  faceva  una  scom- 
messa con  i  suoi  ministri 
che  i  corpi  della  tribù 
avrebbero  riempito  un 
certo  abisso  chiamato 
Tatyana.  I  ministri  so- 
stenevano di  no,  la  tribù 
era  chiamata  e  si  faceva 
l'esperimento.  Chaka 
perdeva  la  scommessa  e 
la  pagava,  ma  la  tribù 
era  distrutta. 

Chaka  perpetrò  molte 
stragi  di  questa  specie 
eppure,  per  quanto  sem- 
bri strano,  l'esercito  lo 
amava  ;  forse  perchè  egli  non  si  lasciava  mai  sfuggir 
l'occasione  di  ricompensare  un  valoroso.  .Amava  an- 
che gl'inglesi  che  erano  i  soli  bianchi  da  lui  conosciuti 
e  fu  loro  buon  amico,  tanto  che  una  volta  mandò 
un'ambasciata  a  Giorgio  IV  che  non  arrivò  più  oltre 
del  porto  Elisabetta,  per  proporre  che  il  sovrano 
d' Inghilterra  e  il  capo  degli  Zulù  dovessero  spar- 
tirsi il  mondo. 

Finalmente  Chaka  fece  la  fine  che  si  meritava, 
perchè  i  suoi  fratelli  Dìngaan  e  Umhlangana,  col 
servo  Mopo,  lo  affrontarono  di  sorpresa  e  l'uccisero 
con  la  stessa  sua  zagaglia,  quella  stessa  che  aveva 
troncato  la  vita  di  sua  madre  fonanti  ! 

Chaka  era  morto  e  regnò  il  suo  uccisore  Dingaan 
il  cui  primo  atto  fu  d'uccidere  il  suo  complice  Um- 
hlangana. Egli  incendiò  il  kraal  dove  è  ora  il  vil- 
laggio di  Stanger  nel  Natal,  e  ritornò  nel  vero  e 
proprio  paese  degli  Zulù  lasciandosi    dietro   le  ossa 


di  Chaka.  Ivi  fabbricò  un'altra  città  chiamata  l'mgu- 
gundhlou  e  regnò  al  posto  di  suo  fratello. 

Fu  allora  nell'anno  183S  che  i  boeri  apparvero 
sulla  scena.  I  boeri  non  soddisfatti  dell'emancipa- 
zione degli  schiavi  per  decreto  del  governo  inglese, 
e  per  altre  ragioni  troppo  lunghe  a  riferirsi,  s'erano 
spostati  dal  Capo  al  Natal  e  fin  dove  è  ora  la  colonia 
del  Transvaal,  e  cosi  vennero  in  contatto  degli  Zulù. 
Desiderando  di  ottenere  un  tratto  di  paese  da 
includervi,  mandarono  un'ambasciata  di  circa  cin- 
quanta bianchi  con  servi  a  Dingaan  per  ottenere  la 

concessione  della  terra 
ch'essi  volevano:  ne  era 
capo  Pieter  Rietef.  Din- 
gaan li  ricevè  bene  e  alla 
fme  firmò  un  documento 
col  quale  egli  cedeva  ai 
boeri  tutto  il  territorio 
che  si  stende  fra  i  fiumi 
Tugela  e  Umzimbubu. 

Circa  un  anno  dopo, 
questo  documento  firma- 
to, o  meglio  contrasse- 
gnato da  Dingaan,  fu  tro- 
vato in  uno  zaino  sullo 
scheletro  di  Rietef  ed  ora 
pu(')  essere  veduto  in  un 
archivio  del  Sud-Africa. 
Come  prezzo  della  ter- 
ra desiderata,  Dingaan 
chiese  che  Rietef  e  i  suoi 
uomini  dovessero  ricat- 
turare certo  bestiame  che 
era  stato  rubato  da  un 
capo  di  nome  Sikanyeli. 
Cosi  fecero  e  si  recarono 
al  kraal  reale  il  ,^  feb- 
braio 1.S3S,  dove  fu  fir- 
mato il  trattato  e  orga- 
nizzato un  gran  ballo  in 
loro  onore.  Dingaan  li 
invitò  prima  d'andarsene 
di  fargli  una  visita  nel 
recinto  dove  aveva  il  be- 
stiame, ed  essi  vi  anda- 
rono lasciando  i  fucili  am- 
mucchiati fuori  del  can- 
cello, perchè  nessuno  po- 
teva presentarsi  armato 
innanzi  al  re.  Ivi  un  reg- 
gimento, armato  solo  di 
bastoni,  danzò  intorno  ad 
essi  mentre  bevevano  la 
birra  col  re.  Subito  Dingaan  s'alzò  e  disse  addio  ai 
boeri;  poi  mentre  entrava  nel  suo  steccatosi  volse, 
e  gridò  due  parole  che  significavano:  «  Uccidetegli 
stregoni».  A  questo  ordine,  il  reggimento  si  gettò  sui 
boeri  e  trascinandoli  alla  collina  di  Slaughter  fuori  la 
città,  li  uccise  tutti  a  bastonate. 

Questo  sembra  sia  stato  un  brutale  e  stupido 
massacro,  ma  in  verità  aveva  una  ragione.  Si  diceva 
che  quando  Chaka  fu  sul  punto  di  morire  per  mano 
dei  fratelli,  avesse  fatto  una  profezia,  la  quale  come 
l'ho  raccolta  dall'agente  inglese  Finney,  diceva: 
«  \'oi  fratelli  mi  uccidete,  cani  della  mia  stessa  casa 
che  io  ho  cibati.  Sia  pur  cosi,  ma  io  vi  annuncio 
che  sento  il  calpestio  della  corsa  di  un  gran  popolo 
bianco  che  vi  schiaccerà.  » 

\''è  poco  dubbio  che  qualche  cosa  di  simile  fosse 
detto  da  Chaka  e  che  le  parole  facessero  effetto 
nella  niente  di  Dingaan,  il  quale  uccise    Rietef  e    i 


MADRI     ZULÙ. 
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SUOI  seguaci  per- 
chè li  temeva,  co- 
me infatti  dimo- 
stra la  sua  con 
(lotta  successiva. 
Non  appena  fu- 
rono morti,  egli 
mandò  un  corpo 
di  dodicimila  uo- 
mini a  spazzare  il 
Xatal  e  gli  enii- 
Ljranti  boeri.  Al- 
l'alba de!  6  feb- 
liraio  essi  piomba- 
rono sui  boeri,  e 
prima  che  le  vit- 
time potessero  ap- 
parecchiarsi alla 
difesa  ne  passaro- 
no seicento  a  til 
di  zagaglia,  tra  i 
(juali  molte  donne 
i;  fanciulli.  Poi  la 
.guerra  continuò  e 
fmi  con  questo  ; 
die  gli  Zulù,  clu- 
hanno  sempre 
mantenuto  la  tra- 
ilizione  militare  di 
Chak  1,  attaccaro- 
no un  campo  boe- 
ro sul  fuime  Blood 
che  poteva  essere 
avvicinato  da  un 
solo  Iato.  La  stra- 
ge fu  furiosa,  ma 
i  loro  corpi  nudi 
i|ui,  come  dopo, 
ad  Auhniudi,  non 
poterono  resistere 
alle  palle  di  fucile 
e  caddero  a  cen- 
tinaia. I  boeri  ca- 
ricarono e  li  cac- 
ciarono nelle  ac- 
que del  fiume 
Blood  dove  anne- 
garono a  migliaia. 
Saputo  del  disa- 
stro Dingaan  in- 
cendiò il  suo  kraal, 
e  fuggi. 

In  seguito  i  boe- 
ri aiutati  da  Pan- 
da, fratello  di  Din- 
gaan da  lui  rispar- 
miato    perchè     si 

era  finto  pazzo  e  che  era  stato  nominato  re  in 
vece  sua,  lo  attaccarono  a  Magongo  dove  perirono 
un  enorme  numero  di  persone.  Dingaan  fu  disfatto 
sebbene  a  quella  battaglia  non  prendessero  parte  i 
boeri. 

11  modo  della  sua  fine  rimane  un  mistero  ;  ma  è 
certo  che  fini  di  morte  violenta.  «  11  nuotatore  alla 
fine  è  travolto  dalla  corrente  » ,  dice  un  proverbio 
zuli'i  e  cosi  accadde  a  lui  com'era  accaduto  a  Chaka. 

Dopo  la  morte  di  Dingaan,  Panda,  che  si  suppo- 
neva fosse  pazzo,  prese  il  suo  trono  e  regnò  per 
molti  anni  fino  al  1875,  data  della  sua  morte  avve- 
nuta naturalmente,  la  sola  avvenuta  cosi  in  quella 
sanguinaria  dinastia. 


Panda  era  uomo  pacifico,  ma  il  fato  gli  fece  as- 
saporare l'amarezza  della  guerra  e  fu  così  :  egli  aveva 
due  fig'li  :  L'mbelazi,  suo  legittimo  erede,  nato  dalla 
sua  moglie  favorita,  e  Cetywayo  che  si  bisticcia- 
vano terribilmente  attorno  alla  successione.  Stanco 
finalmente  delle  loro  eterne  contese,  è  fama  che 
Randa  dicesse  :  «  Quando  due  galletti  non  si  soppor- 
tano è  meglio  che  combattano  ».  Subito  il  consiglio 
fu  accettato,  e  ciascuno  dei  principi  si  mise  a  capo 
dei  reggimenti  che  lo  appoggiavano.  Gli  eserciti 
rivali  s'incontrarono  vicino  al  Tugela  nell'anno  1856 
e  la  battaglia  che  segui  fu  una  delle  più  sanguinose 
ricordate  negli  annali  zulù. 

(The  l'ali  Mail  Magazine). 


UNA  FERROVIA 
ATTRAVERSO  IL  MARE. 


L' incisione 
mostra  un  treno 
che  attraversa  il  più 
grande  viadotto  del  mon- 
do. L'imponente  terrapieno  iia 
iSo  archi,  ciie  i  costrnltori  della 
ferrovia  furono  costretti  ad  apri- 
re, percliè  il  governo  di  Wa- 
shington temeva  che  un  muro 
pieno  potesse  influire  gra\'e- 
mente  sulle  condizioni  della  ma- 
rea nella  baia  della  Florida. 


I  deve  alla  guerra 
ispano-americana 


l'idea  della  costruzio- 
ne di  una  delle  più 
originali  opere  d'arte 
mai  progettate.  Vi  so- 
no molte  «  ottave  me- 
raviglie del  mondo  »  ; 
ma  la  ferrovia  attra- 
verso il  mare  da  Wa- 
ter's  Edge  a  Key 
West  ha  veramente  uno  dei  maggiori  titoli  a  quel- 
l'epiteto. 

Key  West  è  il  punto  più  vicino  negli  Stati  Uniti 
all'isola  di  Cuba,  giacche  è  separato  da  soli  novanta 
miglia  di  mare  dall'Avana;  ma  Key  West  al  tempo 
della  guerra  era  circa  duecento  miglia  lontano  dalla 
ferrovia  e  per  conseguenza  di  diffìcile  accesso.  Esso  è 
sull'estremo  punto  occidentale  d'una  catena  di  isole 
che  tormano  una  barriera  lungo  la  sponda  sud-ovest 
della  penisola  di  Florida,  e  in  maniera  ordinaria  è 
perciò  inaccessìbile  per  ferrovia. 

Quando  scoppiòla  guerra  ispano-americana,  Henry 
Flager,  il  re  delle  ferrovie  della  Florida,  comprese 
i  vantaggi  della  costruzione  di  una  ferrovia  per  Key 
West,  quando  Cuba  fosse  passata  sotto  il  controllo 
degli  Stati  Uniti.  Quindi  incaricò  il  suo  ingegnere, 
J.  M.  Parrot,  di  studiare  una  linea  di  strada  ferrata 
da  Miami,  sulla  costa  orientale  della  Florida,  a  Key 
West,  una  distanza  di  156  miglia. 

Il  risultato  degli  studi  è  riassunto  nella  seguente 
breve  conversazione. 

—  Si  può  fare?  —  chiese  Flager. 

—  Sì,  se  si  vorrà  affrontare  la  spesa. 

—  Allora  la  faccio  —  rispose  il  magnate  delle 
ferrovie. 

Questo  avveniva  tre  anni  fa,  e  subito  si  mise  mano 
ai  lavori. 

Da  Miami  ad  Homestead,  una  distanza  di  ventotto 
miglia,  la  ferrovia  corre  sulla  costa  del  continente, 
e  così  continua  per  oltre  diciassette  miglia  fino  a 
Water's  Edge  (Orlo  dell'acqua),  come  è  stato  chia- 
mato bene  a  proposito  il  punto  dove  la  ferrovia 
lascia  la  terra  per  l'acqua. 

Il  metodo  di  costruzione    di    parte    della    ferrovia 


L'OTTAVA  MERAVIGLIA  DEL  MONDO. 


fu  unico.  Le  diciassette  miglia  di  paese  che  separano 
Homestead  da  Water's  Edge  consistono  di  paludi  di 
rizofore,  o  maremme;  così  due  gigantesche  macchine 
cavafanghi  a  vapore  furono  costruite,  e  furono  messe 
da  lato  a  lato  a  una  certa  distanza  dal  terrapieno 
della  ferrovia.  Esse  poi  cominciarono  a  viaggiare  in 
linea  parallela  dritto  verso  Water's  Edge.  Le  draglie 
a  vapore  sollevavano  la  tèrra  innanzi  ad  esse  e  la 
depositavano  sulla  striscia  di  suolo  che  le  separava, 
formando  cosi  un  terrapieno  per  la  ferrovia.  Ma 
questo  metodo  di  costruzione  ferroviaria,  sebbene 
nuovissimo  e  originale,  era  nulla  in  confronto  di  ciò 
che  doveva  farsi  oltre  Water's  Edge,  dal  qual  punto 
doveva  esser  costrutta  una  vera  ferrovia  a  traverso 
il  mare. 

Lasciando  la  terra,  la  ferrovia  è  portata  su  un 
grande  ponte  mobile  (cosi  da  non  interrompere  la 
navigazione)  e  di  là  per  mezzo  di  un  immenso  ter- 
rapieno, che  richiese  parecchie  migliaia  di  tonnellate 
di  roccia  per  la  sua  costruzione,  fino  a  una  delle 
isole,  risoletta  Largo.  Questa  è  traversata  fino  alla 
sua  estremità  sud,  e  qui  comincia  la  vera  ferrovia 
sul  mare. 

A  questo  punto  si  presentarono  inaspettate  diHi- 
coltà  nei  metodi  di  costruzione.  La  ferrovia  doveva 
essere  fatta  in  circostanze  non  più  sperimentate  e  in 
una  regione  mancante  di  braccia. 

Furono  offerti  dei  salari  elevati  ;  ma  gli  operai 
non  risposero  con  gran  slancio  all'appello,  giacché 
il  carattere  della  ferrovia  era  d'una  specie  pericolosa 
e  tale  che,  accettando  di  lavorare  sulle  isole,  gli 
operai  venivano  ad  abbandonare  tutto  ciò  che,  se- 
condo essi,  fa  la  vita  degna  d'esser  vissuta.  Invano 
l'impresa  provvide  navi,  le  trasformò  in  dormitori 
e  le  ancorò  in  rade  protette  lungo  le  coste  delle 
isole,  aggiungendovi  abitazioni  e  circoli  di  trat- 
tenimento galleggianti,  istituendo  un  commissariato 
(giacché  non  esistevano  bazar  e  magazzini  gene- 
rali 1  che  provvedeva  a  tutti  i  bisogni,  a  cominciare 
da  quello  dell'acqua  potabile  che  doveva  essere  tra- 
sportata, da  un  luogo  lontano  cento  miglia,  in  spe- 
ciali barche  adattate  allo  scopo.  Fu  pensato  anche 
a  degli  impianti  ospitalieri  mentre  si  noleggiavano 
delle  lancie  a  vapore  destinate  a  trasportare  gli 
uomini  dal  loro  lavoro  quotidiano  agli  alberghi  gal- 
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'eggiaiili  ancorati,  per  maggior  comodità,  non  lontano 
dalle  isole.  Ma  tutto  invano,  gli  uomini  non  andavano, 
e  i  poclii  che  andavano  non  rimanevano. 

Allora  l'impresa  incaricò  degli  agenti  di  cercare 
in  New  York,  Chicago  e  altri  grandi  centri  industriali 
degli  Stati  Uniti,  uomini  disposti  a  lavorare  alla 
costruzione  della  linea.  Gli  agenti  erano  pagali  lar- 
gamente per  ciascun  lavoratore  che  presentavano,  e 
chiunque,  anche  con  cattivi  precedenti,  purché  avesse 
una  costituzione  abbastanza  forte,  era  senz'altro  accet- 
tato, ed  alti  salari  erano  promessi  le,  naturalmente, 
pagati  i  oltre  il  mantenimento  per  tutto  il  tempo  del 
lavoro. 

Gli  uomini  furono  subito  trasportati  per  piroscafo 
da  New  York  alle  isole.  Il  numero  normale  degli 
uomini    impiegati    nello   stesso   tempo   era   di  quat- 


riposano  nel  letto  dell'Oceano,  si  trova  che  il  titolo 
ha  in  sé  degli  elementi  di  verità. 

11  governo  di  Washington  non  considerò  adatto  il 
progetto  d'un  solido  muro  di  roccia  che  andasse 
dalla  terraferma  a  Key  West;  perchè  si  temè  di 
turbare  gravemente  le  condizioni  della  marea  nella 
Baia  della  Florida.  I  costruttori  della  ferrovia,  perciò, 
progettarono  nel  terrapieno  un  certo  numero  di  aper- 
ture a  guisa  di  ponti. 

La  distanza  da  W'ater's  Edge  al  presente  termine 
a  Knight's  Key  è  di  sessantaquattro  miglia,  e  di 
queste  circa  venticinque  sono  fabbricate  di  cemento 
e  di  banchi  calcari,  o  su  forti  viadotti,  poggiati  su 
forti  pilastri  ancorati  al  fondo  della  roccia  e  raffor- 
zati da  sostegni.  .Attraverso  i  più  profondi  canali  vi 
sono  ponti   mobili    per   dar   passaggio    alle    navi,    e 


Vn  j;raiule  esercito  di  lavoratori  fu  impiegato  a  costruire  la  lìieravigliosa  strada  (errata.  I.a  fotograJia  mostra  un  treno 
da  costruzione  e  un  gruppo  di  operai  su  un  viadotto  non  finito. 


tromila,  in  verità  un  piccolo  esercito.  Il  lavoro 
era  aspro,  e  i  riposi  e  le  distrazioni  di  natura  piut- 
tosto limitata.  I  lavoratori  raccolti  dagli  agenti  non 
si  mostravano  molto  soddisfatti  della  residenza  ;  il  bere 
e  il  giuocare  nelle  abitazioni  galleggianti  parvero  loro 
occupazioni  troppo  monotone,  e  sebbene  l'impresa 
avesse  provveduto  che  non  fossero  a  mano  dei  mezzi 
di  fuga,  molti  dei  lavoratori  riuscirono  ad  arrivare 
alla  terraferma  con  barche  noleggiate  ;  ma  come  riu- 
scissero a  viaggiare  nelle  paludi  di  rizofore  della  Flo- 
rida nessuno  sa.  Schiere  di  uomini  continuarono  a 
svignarsela,  tanto  che  gli  agenti  ebbero  nuovi  ordini 
di  mandarne  altri,  quanti  se  ne  potessero  avere;  ma 
gli  arrivi  settimanali  erano  scarsi  in  confronto  delle 
partenze. 

Ora  consideriamo  brevemente  i  lavori  che  dove- 
vano esser  fatti,  perchè  l'originale  ferrovia  potesse 
essere  realtà.  «  Il  più  straordinario  progetto  di  inge- 
gneria »  è  uno  dei  titoli  dati  all'impresa,  e  certa- 
mente quando  si  pensa  che  circa  quattordici  miglia 
sono  già  state  costruite  su  archi,  le  cui  fondamenta 


nel  terrapieno  che  attraversa  acque  poco  profonde, 
vi  sono  venticinque  aperture  a  frequenti  intervalli. 

In  complesso,  la  «  ferrovia  attraverso  il  mare  », 
passa  su  quarantadue  isolette  fra  Largo  e  Key  West. 
Alcune  sono  di  una  certa  grandezza,  ma  altre  sono 
lunghe  appena  un  centinaio  di  metri;  ma  tutte  sono 
simili  nelle  loro  caratteristiche.  Sul  lato  occidentale 
di  ciascuna  è  una  cintura  di  paludi  di  rizofore  rosse  ; 
mentre  sull'altro,  quello  dell'Atlantico,  vi  è  una 
spiaggia  calcarea  fiancheggiata  di  palme.  Nell'interno 
delle  maggiori  isole  fiorisce  una  lussureggiante 
vegetazione  tropicale,  e  la  ferrovia,  che  è  costruita 
sulle  più  alte  parti  delle  isole,  passa  attraverso 
regioni  nelle  quali  crescono  magnifiche  palme,  noci 
di  cocco,  gigantesche  orchidee  e  cacti,  e  molti  altri 
alberi  e  piante  tropicali. 

La  costruzione  della  ferrovia  attraverso  queste 
isole  presentava  straordinarie  difficoltà,  perché  le 
palme,  le  viti,  e  le  varie  specie  di  piante  tropicali, 
crescono  in  forma  cosi  lussureggiante  che  esse  for- 
mavano una  densa  giungla,  che  dovè  essere  diboscata, 
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prima  di  poter  costruire  il  letto  della  strada  con  la 
bianca  roccia  di  cui  sono  formate  le  isole.  Dove 
erano  da  attraversare  bracci  di  acqua,  fu  necessario 
mettere  grossi  cassoni  e  fabbricare  ripari  impene- 
trabili all'acqua,  nei  quali  lavoravano  gli  uomini 
mentre  mettevano  le  fondamenta  per  il  grande  via- 
dotto che  porta  i  binari  sui  canali  dell'Oceano,  a 
circa  dieci  metri  sul 
livello  dell'acqua. 

Come  il  viaggiato- 
re procede  con  que-  ^  _. 
sta  nuova  ferrovia,  la  h avana 
prima  apertura  di  ac-  ^ 
qua  di  qualche  esten- 
sione che  egli  incon- 
tra, è  lo  Snake  Creek 
nell'isola  Plantation, 
apertura  di  circa  200 
metri.  Poi  fra  le  isole 
Wildlys  e  la  Mate- 
cumbe  superiore  è  un 
viadotto  lungo  circa 
mille  metri.  La  se- 
guènte apertura,  dalla 
Matecumbe  superiore 
alla  Matecumbe  infe- 
riore, è  traversata  da 
un  viadotto  di  circa 
quattro  chilometri, 
nel  quale  è  un  ponte 
mobile  di  circa  cin- 
quanta metri,  che  si 
apre  al  passaggio  del- 
le navi.  Una  più  va- 
sta estensione  di  ma- 
re si  frappone  fra  Ma- 
tecumbe inferiore  e 
Long  Key  ;  le  quali 
isole  sono  state  con- 
giunte da  un  terra-, 
pieno  di  circa  sette 
chilometri.  Poi  viene 
il  braccio  d'acqua  fra 
le  isole  Long  e  Gras- 
sy  di  non  meno  di 
dieci  chilometri,  che 
la  ferrovia  supera  con 
un    grande    viadotto. 


KEY  WEST 


Dirtìcoltà  c;uasi  insormontabili  si  do\eltei-o  vincere  nella  posa  dei  binari. 
Quarantadue  isole  si  dovettero  congiungere,  e  venticinque  miglia 
della  rerro\ia  attraverso  il  mare  furono  costruite  di  cemento  e  dì 
terrapieni  calcarei. 


dall'Avana,  e  c'è  il  progetto  di  riunir  i  due  punti  con 
un  ferry-boat,  il  che  farà  del  viaggio  un'unica  e  di- 
retta traversata  ferroviaria. 

Le  quarantasette  miglia  di  ferrovia  dal  Knight  's 
Key  a  Key  West  che  rimangono  da  completare  ag- 
giungeranno circa  altri  venti  chilometri  di  terrapieno 
e  di  viadotti,  formando  un  totale  per  l'intera  esten- 
sione di  ventinove  mi- 
glia. A  queste  deb- 
bono esser  aggiunte 
le  diciassette  miglia 
da  Homestead  a  \Va- 
ter's  Edge,  attraverso 
le  paludi  di  rizofore 
e  le  maremme  ;  la 
qual  parte  della  fer- 
rovia, come  è  stato 
già  detto,  è  in  realtà 
un  terrapieno  ininter- 
rotto. 

Le  più  importanti 
aperture  nella  parte 
non  ancora  finita  di 
questa  straordinaria 
ferrovia  attraverso  il 
mare  sono  fra  Knight's 
Key  e  Pigeon  Key, 
dove  c'è  un  braccio 
di  mare  di  circa  tre 
chilometri,  dei  quali 
due  e  mezzo  bisogna 
attraversare  con  un 
viadotto  ;  fra  Pigeon 
Key  e  Little  Duck 
Key,  dove  il  mare  si 
apre  per  sette  chilo- 
metri circa,  dei  quali 
due  bisogna  traver- 
sare con  un  viadotto  ; 
e  da  Bahay  Houda 
Key  a  West  Kumber- 
land  Key,  circa  tre 
chilometri,  dei  quali 
due  da  traversare  con 
un  viadotto,  in  cui 
sarà  un'apertura  di 
cento  metri,  superata 
da  un   ponte  mobile, 


fiancheggiato  da  due  terrapieni.  Dall'isola  di  Grassy  a      da  permettere  alle  navi  di  passare  da  un  lato  all'al- 


quella  di  Crowl  e  a  quella  di  Vacca  sono  altri  terra- 
pieni; ai  quali  seguono  altri  e  altri,  che  completano 
la  prima  parte  della  ferrovia,  che  fu  aperta  al  traffico 
nel  febbraio  scorso,  e  che  permette  ai  viaggiatori 
provenienti  da  New  York  e  Chicago  di  salire  in  un 
vagone  sul  mare,  filare  a  traverso  una  dozzina  di 
gradi  di  latitudine  diretti  all'isola  Knight,  e  colà 
salire  a  bordo  d'un  piroscafo  che  li  sbarca  nella 
capitale  cubana,  cen'.oquindici  miglia  lontano,  nello 
spazio  di  sei  ore.  In  meno  d'un  anno,  quando  le 
restanti  quarantasette  miglia  di  ferrovia  saranno  state 
costruite,  la  distanza  fra  Florida  e  Cuba  sarà  ancora 
più  ridotta.   Key  West  non  è  se  non  novanta  miglia 


tro  del  viadotto,  dall'Atlantico  al  mare  interno. 

Le  costruzioni  ferroviarie  negli  Stati  Uniti  sono 
relativamente  a  buon  mercato.  La  ferrovia  «  attra- 
verso il  mare  »  è  costata  in  media  un  milione  al 
miglio.  Questa  somma  in  America,  relativamente  a 
ciò  che  si  spende  per  altre  ferrovie,  sembra  grande; 
ma  in  Europa  apparirà  piccola. 

Dopo  aver  Ietto  questi  cenni  intorno  alla  «  Sea- 
board  Air  Line  Raluay  »,  come  è  chiamata  la  fer- 
rovia attraverso  il  mare  nei  suoi  prospetti  dalla 
Compagnia  orientale  della  Florida,  i  lettori  possono 
ben  dire  se  ad  essa  non  tocchi  giustamente  il  titolo 
di  «  ottava  meraviglia  del  mondo.  » 

(The  Pearson's   Magazine). 


MINIERE    DI    SALE. 


Nri.i.A  può  sostituire  nei  nostri  alimenti  l'umile 
sostanza  cristallina  che  si  trova  in  Oceano  in 
j^raiide  quantità  e  costituisce  anche,  in  certi  paesi 
del  globo,  delle  cave  non  meno  preziose  che  le  mi- 
niere d'oro  e  d'argento.  Infatti,  il  sale  è  non  soltanto 
indispensabile  all'arte  culinaria,  ma  anche  uno  dei 
principi  costituenti  più  essenziali  della  nostra  eco- 
nomia vitale.  Il  nostro  organismo  finirebbe  col  pro- 
testare contro  un  regime  di  nutrimento  senza  sale: 
senza  di  esso,  non  tarderemmo  a  provare  gravi  di- 
sordini nella  nostra  nutrizione.  L'uomo,  per  mante- 
nere l'equilibrio 
delle  sue  funzioni 
organiche,  deve  as- 
sorbire circa  sedici 
grammi  di  sale  al 
giorno,  ciò  che  rap- 
presenta per  l'in- 
sieme del  globo  un 
consumo  annuale  di 
circa  dieci  miliardi 
di  chilogrammi  di 
sale,  soltanto  per 
l'umanità. 

Non  è  tutto.  Gli 
animali  ricercano 
il  sale,  anche  con 
maggiore  avidità 
della  nostra.  Si 
comprende  perchè 
la  natura  abbia  ge- 
nerosamente spar- 
.so  sulla  terra  que- 
sta sostanza  cosi 
utile  per  tanti  ri- 
spetti. 

Come  tutti  san- 
no, si  estrae  il  sale 
dall'Oceano  condu- 
cendo entro  piccoli 
canali  l'acqua  dei 
mari  in  bacini  chia- 
mati saline,  costrui- 
ti appositamente 
sulla  spiaggia.  Colà 
essa  evapora,  con  l'azione  combinata  dei  raggi  del 
sole  e  delle  correnti  d'aria,  e  depone  il  sale  di  cui 
essa  è  carica.  Inoltre,  ci  sono  in  tutte  le  parti  del 
mondo  miniere  di  salgemma,  più  o  meno  vaste.  Re- 
centemente, nel  corso  d'un  viaggio  a  traverso  l'Eu- 
ropa, mi  fu  dato  di  visitare  parecchie  saline  in  Po- 
lonia e  in  Runienia. 

Sono  celebri  le  miniere  di  Wielicza,  presso  Cra- 
covia. Sembra  che  sia  stato  tutto  detto  di  quella 
immensa  città  sotterranea,  nella  quale  centinaia  di 
uomini  nascono  e  finiscono  i  loro  giorni  tra  muri 
di  sale,  sotto  una  vòlta  cristallina,  ove  migliaia  di 
lampade  sostituiscono  il  sole,  la  luna,  le  stelle.  Ma  si 
conoscono  meno  le  saline  di  Rumenia,  lo  sfrutta- 
mento attivo  delle  quali,  relativamente  recente,  prende 
d'anno  in  anno  uno  sviluppo  più  considerevole. 

I  giacimenti  saliferi  sono,  con  lesorgenti  di  petro- 
lio, una  delle  ricchezze  di  quel  paese,  e  uno  dei 
più  importanti  di  quei  depositi  è  quello  di  Slanic, 
nella  Moldavia,  provincia  rumena  separata  dall'Un- 
gheria dalla  catena  dei  Carpazi.  E'  d'altra  parte   al 


piede  stesso  di  quei  monti  che  è  sepolto  il  tesoro 
di  cui  parleremo. 

Che  grandi  e  meravigliosi  spettacoli  attendono 
gli  sguardi  curiosi  sotto  il  suolo  che  noi  calpestiamo! 
Quella  salina,  tale  come  io  l'ho  vista  nel  mese  di 
settembre  dell'anno  scorso,  fa  pensare  a  un  palazzo 
di  cristallo  sotterraneo. 

Per  andare  a  Slanic,  io  avevo  lasciato  Bucarest  la 
mattina,  e  dopo  più  di  tre  ore  di  viaggio  in  ferrovia 
a  traverso  la  campagna  molto  pittoresca,  il  treno 
aveva  raggiunto  la  stazione  di  testa  di  quella  piccola 
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Ingresso  ali.i-;   minikrk  di   s»le   da   Slanic. 


linea  specialmente  costruita  per  servire  ai  bisogni 
della  regione  salifera.  La  strada  ferrata  mena  a  una 
bella  vallata,  circondata  da  montagne  molto  boscose, 
salvo  una  nuda,  che  scintilla  al  sole  del  mattino, 
come  un  diamante  colossale.  K'  una  collina  formata 
di  sale,  il  cui  aspetto  ricorda  i  ghiacciai  delle  Alpi. 
Il  sito  nel  quale  si  trova  l'ingresso  della  salina  è 
assolutamente  delizioso:  molti  alberi  di  varia  specie, 
delle  sorgenti  mormoranti,  dei  laghetti  d'acqua  salsa 
sulle  rive  dei  quali  sono  costruiti  degli  stabilimenti 
di  bagni  frequentatissimi  durante  l'estate:  una  vege- 
tazione lussureggiante  alla  quale  l'aria  salina  sembra 
favorevolissima  ;  tutto  questo  insieme  forma  un  incan- 
tevole paesaggio  intorno  ai  numerosi  edifici  necessari 
allo  sfruttamento  della  miniera,  e  che  occupano  un 
terreno  la  cui  superficie  consiste  di  più  di  quattro- 
mila metri  quadrati.  Ma  la  natura  prodiga  non  s'è 
limitata  ad  adornare  la  campagna  delle  sue  più  se- 
ducenti creazioni:  essa  ha  anche  decorato  con  arte 
incomparabile  la  profondità  della  terra,  e  il  fondo 
della  salina   ci   riservava  una   visione   ancora   molto 
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più  impressionan- 
te dell'esterno. 

Penetriamo  dun- 
que in  quell'am- 
mirabile museo 
naturale.  Prima 
traversiamo  i  ma- 
gazzini ingombra- 
ti da  enormi  mas- 
si di  sale,  grossi 
come  pietre  da  ta- 
glio, destinati  ad 
essere  venduti  sia 
interi,  sia  in  pez- 
zi, sia  macinati  in 
granelli.  Prendia- 
mo posto  nella 
gabbia  di  discesa. 
11  cavo  si  svolge, 
la  navicella  scivo- 
la in  una  semi- 
oscurità, e  dopo 
alcuni  minuti,  ci 
troviamo  a  cin- 
quecento metri  al 
disotto  della  su- 
perficie del  suolo, 
in  una  grande  sala 
coronata  da  una 
cupola  magnifica, 
alta  più  di  cin- 
quanta metri,  che 
scintilla  e  riflette 
i  lumi  delle  lam- 
pade elettriche  e 
delle  lanterne  ve- 
neziane accese  in 
onore  dei  visita- 
tori. E'  un  quadro 
fantastico  che,  nel 
suo  genere,  non 
è  forse  superato 
che  da  quello  del- 
le montagne  di 
ghiaccio  dei  mari 

glaciali  polari,  il-  i  ■. //: 

luminati      dalla 

dolce  chiarità  lunare  o    dai    riflessi    pallidi    e   iridati 

d'una  aurora  boreale. 

I  più  ricchi  addobbi,  le  sete,  i  velluti  più  can- 
gianti non  potrebbero  dare  un'idea  di  quegli  alti 
muri  di  sale,  marmorati  e  marezzati,  che  sostengono 
la  vòlta  dai  riflessi  cangianti.  Qui  sono  delle  larghe 
vene  che  formano  una  rete  quasi  simmetrica  :  le 
une  sono  bianche,  altre  grigie,  azzurrine  od  opaline, 
con  dei  toni  più  o  meno  intensi.  Là,  le  rocce  sem- 
brano abbiano  conservato  l'impronta  dei  flutti  che 
le  hanno  formate,  e  disegnano  delle  onde  in  movi- 
mento col  più  leggiadro  effetto.  Quelle  che  sono 
rischiarate  in  pieno  dalla  luce  elettrica  hanno  uno 
splendore  straordinario.  Più  lontano,  gli  strati  di 
sale  sono  disposti  nel  modo  più  capriccioso.  Si  di- 
rebbe della  stofla  bianca  o  dell'agata. 

Ma  non  si  può  mancare  d'ammirare,  al  di  sopra 
di  tutto,  il  genio  dell'uomo  che  ha  saputo  trar  pro- 
fitto da  quel  capolavoro  della  natura,  e  farne  una 
sorgente  di  produzione  industriale. 

Le  gallerie  attuali  per  l'estrazione  del  sale  sono 
state  cominciate  nel  1868;  tuttavia  si  può  immagi- 
nare che  già  da  parecchi  secoli  il  suolo  era  stato 
esplorato  da  numerose  generazioni  di  speculatori. 


Si  sa,  ad  ogni 
modo,  che  dei 
grossi  patrimoni, 
fortunatamente 
meno  solubili  del 
prezioso  minerale 
sul  quale  si  sono 
iondati,  erano 
usciti ,  per  cosi 
dire,  dalla  terra, 
in  forma  d'una 
enorme  quantità 
di  sale.  Due  di 
quelle  antiche  sa- 
line coniche,  con- 
giunte alla  loro 
base  da  un  tra- 
foro e  servite  da 
quattro  pozzi, era- 
no, una  trentina 
d'anni  fa,  ancora 
in  uso.  Esse  furo- 
no definitivamen- 
te abbandonate 
nel  1881,  dopo  la 
creazione  d'un 
nuovo  pozzo  mu- 
nito d'una  poten- 
te macchina  d'e- 
strazione. D'altra 
parte  il  metodo 
di  sfruttamento  è 
stato  ora  comple- 
tamente modifica- 
to e  perfezionato. 
Lina  volta  si  sca- 
vava il  suolo  fino 
a  quando  s'incon- 
travano i  primi 
strati  di  sale  :  si 
continuava  anco- 
ra ad  una  profon- 
dità da  quindici 
a  venti  metri  per 
sostenere  le  vòl- 
te, poi  si  comin- 
ciava l'estrazione 
del  sale  lasciando  inclinate  le  pareti  dei  muri.  In- 
vece delle  gallerie  forate,  secondo  il  nuovo  sistema, 
si  avevano  cosi  delle  grandi  camere,  in  forma  di 
coni  o  di  piramidi,  interamente  tappezzate  di  sali, 
strettissime  in  alto,  larghissime  in  basso.  <lggi,  si 
procede  diversamente.  Si  scava  il  pozzo  d'estrazione 
fino  a  quando  s'incontra  il  giacimento,  come  si 
faceva  nel  passato;  ma  a  una  certa  profondità, 
si  scavano  delle  gallerie  laterali  la  cui  larghezza 
varia  per  ciascuna,  e  che  vanno  allargandosi  dal 
sommo  alla  base,  conducendo  i  lavori  sempre  se- 
condo un  piano  inclinato,  fino  a  che  il  suolo  abbia 
raggiunta  una  larghezza  ordinariamente  determinata 
in  cinquanta  metri.  Da  questo  momento  il  taglio 
dei  muri  continua  verticalmente. 

La  salina  di  Slanic  è  attualmente  formata  da 
quattro  gallerie.  Sono  quattro  bei  viali,  lastricati  e 
coperti  di  sale,  come  in  una  cava  di  marmo,  e 
magnificamente  illuminati  da  trentaquattro  lampade 
elettriche  d'una  grande  intensità.  La  prima  misura, 
in  lunghezza,  novantacinque  metri  ;  la  seconda  cen- 
tonovantasei,  la  terza  centonovantasette,  e  la  quarta 
soli  27  fino  al  presente.  Esse  hanno  ora  quaranta- 
cinque metri  di  larghezza  alla  base,  e  sono  fiancheg- 
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giate  da  muraglie  alte  più  di  cinquanta  metri,  che, 
dopo  il  taglio  de!  sale,  sono  appianate  da  operai 
martellatori  ai  quali  il  lavoro,  pagato  a  ragione  di 
cinquanta  centesimi  il  metro  quadrato,  rende  in  me- 
dia da  due  franchi  e  mezzo  a  tre  franchi  al  giorno. 

(Juelle  vie  sotterranee  sono  bene  aerate,  e  man- 
tengono una  temperatura  costante  di  dodici  gradi 
centigradi  al  di  sopra  di  zero.  Esse  coprono  attual- 
mente una  superficie  di  17.500  metri  quadrati;  ma 
altre  gallerie  sono  progettate,  delle  quali  parecchie 
sono  in  via  d'esecuzione,  e  quando  esse  saranno 
finite,  l'estensione  della  miniera  sarà  più  che  rad- 
doppiata e  comprenderà  una  superficie  d'almeno 
37.000  metri  quadrati. 

Ecco  come  si  fa  il  taglio  del  sale. 

Il  suolo  delle  gallerie  è  diviso  in  gradini  ise  ne 
contano  più  di  cento  in  ogni  galleria!  da  30  a  35 
centimetri  di  altezza.  Ciascun  operaio  prende  da 
quei  gradini  im  pezzo  da  tre  metri  e  mezzo  a  quattro 
di  lunghezza  e  di  circa  ottanta  centimetri  di  lar- 
ghezza, ch'egli  taglia  intorno  intorno  con  un  mar- 
tello di  ferro  a  punta  di  acciaio,  in  maniera  da 
formare  un  solco  di  35  cc-ntimetri  di  profondità,  che 
limita  un  cubo  le  cui  dimensioni  sono,  per  conse- 
guenza più  spesso,  di  ni.  4  per  m.  o,.So  per  m.  0,35. 
Terminata  questa  prima  operazione,  parecchi  operai 
s'associano  per  distaccare  quel  masso  del  quale  essi 
battono  simultaneamente  la  base  a  colpi  regolari,  con 
martelli  a  punta  conica,  fino  a  che  essi  ottengono  una 
spaccatura  in  cui  introducono  una  leva  di  circa 
tre  metri  di  lunghezza,  del  peso  di  circa  130  chi- 
logrammi, per  mezzo  della  quale  sollevano  il  cubo 
di  sale,  che  vien  gettato  sugli  altri  mucchi  della 
stessa  sostanza,  e  la  miniera  si  trova  disseminata  e 
irta  di  innumerevoli  monticelli  semitrasparenti.  Un 
simile  blocco  di  sale  pesa  circa  200  chilogrammi. 
In  generale,  vien  venduto  in  pezzi  di  25  o  40  chi- 
logrammi. Questo  lavoro  costituisce  il  compito  quo- 
tidiano  di    un  operaio  che  guadagna    approssimati- 


vamente 3  franchi  e  sessanta  al  giorno,  al  prezzo 
di  I  franco  e  ottanta  per  tonnellata  di  sale  strappata 
al  giacimento. 

Il  sale  frantumato  dai  martellatori  è  caricato  su 
vagoncini  che  rotolano  su  ferrovie  sistema  Decauville 
lungo  le  gallerie,  fino  ai  pozzi  d'estrazione  la  cui 
profondità  è  di  104  metri  circa.  5  vagoncini  sono 
messi  nelle  gabbie  d'ascensione,  tirati  alla  superficie 
del  suolo,  pesati,  registrati,  poi  deposti  nei  magaz- 
zini o  direttamente  trasportati  nei  vagoni  per  essere 
immediatamente  spediti. 

S'impiegano  per  l'estrazione  del  sale  squadre  da 
60  a  70  operai  che  ricevono,  ciascuno,  50  centesimi 
per  ogni  tonnellata  uscita  dalla  miniera,  e  in  media, 
I  franco  e  settantacinque  al  giorno.  E'  poco,  ma 
conviene  aggiungere  che  non  s' impiegano,  per  questo 
lavoro,  che  dei  giovani  apprendisti  ancora  novizi, 
destinati  a  diventare  martellatori  e  a  guadagnare, 
per  conseguenza,  di  più. 

Il  sale  minuto  che  si  ricava  dalla  martellatura 
passa  al  mulino  donde  esce  pestato  in  grani  di  diversa 
grossezza  ;  poi  è  dato  al  consumo  in  sacchi  di  50 
chilogrammi,  il  sale  fino  è  riservato  per  la  mensa, 
e  il  sale  grosso  per  le  conserve  di  ogni  specie. 

Quattrocentocinquanta  operai  lavorano  nella  salina 
di  Slanic  e  abbassano  ogni  anno  il  fondo  della  mi- 
niera di  circa  due  metri.  Questa  grossezza  levata  in 
tutta  l'estensione  del  campo  di  sfruttamento  produce 
35.000  metri  cubi,  o,  se  si  preferisce,  7.S.400  tonnel- 
late di  sale. 

Il  prezzo  di  vendita  del  sale  a  Slanic  varia  consi- 
derevolmente secondo  la  qualità  e  il  prezzo  di  costo. 
Per  esempio,  il  sale  bianco  di  lusso  è  venduto,  in 
media,  15  franchi  al  quintale,  mentre  il  sale  grosso 
impiegato  per  le  conserve  alimentari  non  vale  che 
3  franchi  per  la  stessa  quantità.  Ma  il  primo,  avanti 
d'arrivare  in  polvere  fine  nelle  saliere,  ha  subito 
molle  trasformazioni. 

(Le  Journal  di:  la  Jennesse). 
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A  quale  età  si  deve  insegnare  ai  ragazzi  la  nobile 
arte  della  propria  difesa?  K'  una  domanda  che 
viene  spontaneamente 
ai  padri,  e  alla  quale 
si  dà  una  infinità  di 
risposte.  Senza  voler 
determinare  una  nor- 
ma rigorosa  e  infran- 
gibile, io  credo  che  a 
dieci  anni  sia  il  tempo 
adatto.  Vi  sono  quelli 
che  temono  che  i  bel- 
licosi istinti  del  ma- 
schio possano  essere, 
e  forse  sono,  svilup- 
pati dalla  pratica  del- 
l'antagonismo in  qua- 
lunque forma  ;  ma  chi 
ha  avuto  un  metodo, 
l'ha  seguito,  ed  ha  sa- 
puto impossessarsene, 
se  ne  trova  meglio.  11 
pugilato  come  eserci- 
zio è  stato  per  alcuni 
anni  piuttosto  trascu- 
rato, perchè  fu  di  mo- 
da nellV-ra  giorgiana 
e  vittoriana  di  inco- 
raggiare le  gare  di  pu- 
gilato a  premio;  e  vi 
sono  molti  oggi  che 
hanno  una  idea  molto 
vaga  della  gran  difle- 
renza  fra  le  due  cose, 
e  che  per  conseguen- 
za temono  che  l'una 
debba  condurre  neces- 
sariamente al''altra. 

In  conferma  di  ciò 
posso  menzionare  un 
incidente  che  mi  oc- 
corse alcuni  anni  la. 

Stavo  organizzando 
una  gara  ginnastica 
da  darsi  tra  i  membri  di 
un  istituto  ecclesiasti- 
co, e  suggerii  al  diret- 
tore che  un  saggio  di 
pugilato  condotto  da 
due  dei  campioni  di- 
lettanti del  giorno  sa- 
rebbe stato  un  ottimo 
numero.  Egli  disse  ciie 
ci  avrebbe  pensato,  e 
dopo  mi  comunicò  che 

era  meglio  non  farne  nulla,  giacche  era  stato  infor- 
mato da   un   membro   della    sua  congregazione  che 


un  amichevole  saggio  di  pugi 
campioni    dilettanti    era    poco 
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dei    guanti    soltanto    con    la 
Consideriamo  brevemente  i  v 


lato  da  parte  di  due 
meno  d'una  gara  di 
lotta. 

Vn  indizio  salutare 
che  lo  sport  sta  risor- 
gendo dalla  reazione 
contro  di  esso  è  da 
trovarsi  nel  fatto  che 
ora  viene  organizzato 
quale  un  giuoco ,  come 
è  mostrato  dalle  gare 
stabilite  nell'esercito  e 
nella  marina,  nelle  uni- 
versità e  anche  nelle 
scuole  pubbliche  ;  di 
qui  l'opportunità  di 
stabilire  classi  elemen- 
tari nelle  scuole  pre- 
paratorie. Si  fa  molto 
più  ora  nello  svilup- 
pare l'atletismo  nei 
l.inciiilli  di  quanto  si 
faceva  venticinque  an- 
ni fa,  quando  gli  eser- 
cizi d'un  ragazzo  su 
una  sbarra  orizzontale 
erano  ritenuti  come  un 
gyiiiimsiiim  ;  e  quei 
maestri  che  danno  al- 
l'argomento la  debita 
attenzione  veggono,  si 
può  dire,  a  occhio  nu- 
do l'elevazione  della 
media  della  salute  nel- 
la nuova  generazione. 
Il  grande  duca  di  Wel- 
lington era  un  convin- 
to sostenitore  delle  ga- 
re a  premio  e  se  oggi 
egli  fosse  vivo  sarebbe 
un  convinto  sosteni- 
tore del  pugilato  nelle 
scuole  preparatorie, 
come  è  praticato  in 
molte  delle  più  mo- 
derne. 

Che  io  dica  che  nel 
caso  dei  più  piccoli 
io  non  ammetto  altre 
gare  che  quelle  pro- 
mosse da  un  gruppo 
d'amici  sotto  gli  oc- 
chi dell'istruttore,  e 
che  ritengo  che  si 
possa  permettere  l'uso 
più  rigorosa  cautela, 
antaggi    che   ritrae   un 
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ragazzo,  il  quale  venga  presto  addestrato  al  pugilato. 
Trinia  di  tutto,  deve  essere  ammesso  che  esso  sia  una 
delle  più  sane  forme  d'esercizio  muscolare.  Non  v'è 
un  muscolo  che  non 
sia  portato  in  giuoco, 
e  il  pugilato  è  parti- 
colarmente adatto  per 
lo  sviluppo  dei  polmo- 
ni. Secondo,  esso  in- 
segna indubbiamente 
la  padronanza  di  sé, 
giacché  perder  la  cal- 
ma è  come  darsi  in 
assoluta  balia  dell'av- 
versario. Terzo,  inco- 
raggia le  virtù  della 
perseveranza  e  della 
pazienza,  e  chi  ha  con 
sereno  aspetto  resistito 
ai  pugni  degli  amici, 
sarà  più  adatto  certa- 
mente a  resistere  ai  più 
duri  colpi,  e  mentali 
e  fisici,  che  deve  ine- 
vitabilmente incontra- 
re, più  presto  o  più 
tardi,  nel  cammino  del- 
la vita.  Il  primo  colpo 
sul  naso  da  un  guanto 
arriva  come  una  sor- 
presa ed  è  particolarmente  doloroso;  ma  dopo  un  poco, 
ci  si  abitua  a  questa  specie  di  complimenti,  e  l'abitu- 
dine insegna  il  disprezzo  per  tali  minimi  dispiaceri. 

Ho  veduto  recente- 
mente alcune  madri 
prendere  il  massimo 
interesse  nelle  lezioni 
dei  loro  ragazzi,  e  pen- 
dere dalle  labbra  del- 
l'istruttore come  que- 
sti impartiva  le  sue 
preziose  nozioni  ;  ma 
io  sono  perfettamente 
consapevole  che  vi  so- 
no molte  che  rabbri- 
vidiscono d'orrore  al 
pensiero  che  il  loro  di- 
letto rampollo  debba 
essere  sottoposto  a  tale 
trattamento,  e  a  quelle 
io  vorrei  far  compren- 
dere come  una  certa 
somma  d'indurimento 
sia  necessaria  e  che  se 
questo  non  è  fatto  gra- 
<lataniente,  verrà  poi 
improvvisamente,  in 
maniera  troppo  rude. 
Che  esse  pensino,  an- 
che, che  il  marito  dal 

quale  esse  aspettano  forza  e  sostegno  deve  aver  sof- 
ferto qualche  cosa  di  quel  genere  nella  sua  adole- 
scenza: diversamente  non  sarebbe  l'uomo  che  egli  è. 


Due     Dbl     flU     bSPHRll. 


Non  è  affatto  vero  che  un  uomo  abile  al  pugilato 
sia  un  abile  insegnante;  ma  d'altra  parte  ad  essere 
un  abile  insegnante  è  necessario  essere  un  abile  pugi- 

latore.  Quelli  che  non 
hanno  esperienza  del- 
l'esercizio, non  hanno 
la  minima  idea  di  co- 
me sia  difficile  colpir 
rapidamente  senza  col- 
pir male.  E'  perciò 
essenziale  che  l'istrut- 
tore sia  un  maestro 
nell'arte  sua.  Una  co- 
sa da  essere  ricordata 
da  un  maestro  della 
scuola  preparatoria  è 
che  l'allievo,  che  co- 
mincia in  età  troppo 
giovanile,  non  debba 
avere  ad  avversario 
un  uomo  nerboruto  e 
grosso.  L'istruttore 
ideale  non  eccede  nove 
libbre  di  peso,  né  cin- 
que piedi  e  sei  pollici 
d'altezza,  e  deve  essere 
persona  di  discerni- 
mento da  incoraggiare 
gli  allievi  col  permetter 
loro  di  colpirlo  di  tanto 
in  tanto,  senza  mostrar  di  volerlo.  Nulla  scoraggia  più 
il  principiante  quanto  scoprire  che  non  può  arri- 
vare dove  arriva  l'insegnante. 

Come  in  ogni  altra 
forma  di  sport,  la  ne- 
cessità d'acquistare 
una  buona  espressione 
dal  primo  principio 
non  può  essere  troppo 
raccomandata,  e  all'al- 
lievo non  si  deve  per- 
mettere di  usare  la  de- 
stra leccetto  per  il  fine 
della  difesa!  finché  non 
mostri  chiari  indizi  di 
progresso  con  la  si- 
nistra. Il  lavoro  del 
piede,  anche,  deve 
essere  vigilato  atten- 
tamente, e  il  ragazzo 
addestrato  ad  esser 
leggero  e  pieghevole, 
con  Io  scopo  di  «sci- 
volare »  e  sfuggire.  E' 
ben  noto  che  Ira  i  pu- 
gnatori il  salto  è  ri- 
tenuto come  un'eccel- 
lente forma  di  eserci- 
zio quando  si  tratta  di 
addestrarsi  per  una 
gara.  Forse  la  più  difficile  parte  ad  apprendere  é  il 
movimento  di  testa  ;  ma  quando  si  è  appreso,  un 
pugnatore  mediocre  diventa  un  pugilatore  eccellente. 


Il  professore  fa  vedere  come  si  scinola. 
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Quelli  tra  noi  che  hanno  veduto  Joe  Steers  sanno 
quale  esponente  egli  fosse  di  questa  parte  dell'arte, 
e  non  vi  è  dubbio  che  la  sua  abilità  in  questo  senso 
lo  mettesse  in  grado  di 
guadagnare   due  cam- 
pionati nella  stessa  se- 
ra; una  circostanza  in 
cui  l'orgoglio  può  es- 
sere giustificato. 

Nel  chiudere  questo 
articolo  mi  sia  permes- 
so di  citare  dal  «  Bo- 
xing  and  Sparring  »  di 
E.  B.  Mitchell,  che, 
dopo  aver  riferito,  che 
«  il  primo  realmente 
autentico  racconto  di 
pugilato  fu  dato  dalla 
mano  magistrale  di 
Omero  »  ,  aggiunge  : 
«  Dal  pugilato  nell'età 
classica  dobbiamo  ve- 
nire, quasi  in  un  salto, 
a  quello  di  Annover. 
Naturalmente,  non  vi 
è  dubbio  che  nell'in- 
tervallo l'uso  dei  pu- 
gni fu  comune  in  molti 

paesi,  in  quasi  tutte,  le  parti  del  mondo.  Men- 
tre l'esercizio  della  «Savate»,  in  cui  erano  usati 
piedi  e  mani  nella  stessa  misura,  si  sviluppava  in 
Francia,  una  esattamente  simile  maniera  di  pugilato 
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si  sviluppava  nei  remoti  paesi  fra  l'India  e  la  Cina. 
Una  volta  riconosciuta  l'idea  della  lotta  personale, 
il  pugno  diviene  un'arma  materiale  la  più   adatta  a 

decidere  di  un  diritto 
dubbioso.  Ritenuto 
che  gli  uomini  faccia- 
no bene  ad  aggiustare 
le  loro  partite  perso- 
nali col  metter  fuor 
di  combattimento  l'av- 
versario, senza  ucci- 
derlo, le  lotte  con  la 
mano  nuda  o  protetta 
sono  le  più  giuste  e 
le  più  rapide  prove  dei 
meriti  rivali  ». 

Io    sono     profonda- 
mente persuaso  che  il 
pugilato,  come  il  nuo- 
to, debba  essere  inse- 
gnato   nell'età    adole- 
scente,   per    le    stesse 
ragioni:    perchè  pugi- 
lato e  nuoto  sono  due 
eccellenti  forme  d'eser- 
cizio, ed  entrambe  ser- 
vono alla   difesa  indi- 
viduale. L'idea  di  pre- 
potenza suscitata  dal  pugilato  può  essere   ridotta   al 
minimo  da  quegli   insegnanti   che   hanno  il  tatto  ne- 
cessario alla  posizione  che  occupano. 

(  7'/ic  Pai!  Mail  Magazine). 


■ 


Il  professore  ferma  la  sinistra  con  la  sinistra, 
appoggiando   la  destra  sul   fianco. 
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te  signora  Masgrave  e  suo  manto 


(Continuazione ,   vedi  numero  precedente). 


Muniti  dei  loro  biglitdi,  .Mu-.t;rave  e  Chariecote 
nridarono  tosto  sulla  piallafornia.  II  treno  stava  a- 
spettando.  II  signor  Musj<rave  passc}>fiiava  su  e  giù 
per  scegliersi  con  comodo  un  buon  sconipartiniento. 
Trovatolo  vi  entrò  dentro,  chiudendovi  lo  sportello. 
Un  istante  dopo  il  signor  Chariecote  si  affacciò  alla 
finestra.  Egli  pure  entrò  :  egli  pure  chiuse  Io  spor- 
tello. Il  signor  .Musgrave,  seduto  in  un  angolo  al 
lato  opposto,  gli  disse  con  una  curiosa  espressiona 
di  gravità  : 

—  Se  volete  seguire  il  mio  ragionevole  consiglio, 
signore,  vi  .-iwiso  di  l;i>ci.irmi  solo  nel  mio  viag- 
gio fino  ad  .Anversa. 

Il  signor  Chariecote  gli  rispose  con  un  sorriso  al- 
quanto  sardonico  : 

—  Mi  è  permesso  di  domandarvi  se  vi  siete  riser- 
vato un   \agone  per  vostro  uso  e  consumo? 

Il  signor  Nlusgrave  non  rispose  sillab.'i.  Si  alzò  e  di- 
scese chiudendosi  dietro  Io  sportello.  Il  signor  Char- 
iecote lo  aprì  tosto,  e  seguì  l'esempio  del  suo  com- 
pagno, il  quale  dopo  .aver  ,-idorchi;ito  uno  scomparti- 
mento di  suo  completo  gradimento,  vi  prese  posto 
tirandosi  dietro  Io  sportello.  Il  signor  Chariecote 
dopo  un  momento  lo  riapri  senza  l'ombra  di  esita- 
zione, ed  entrò  pure.  Onesta  volta  il  signor  .Mu- 
sgrave non  fece  più  nessun.i  osservazione.  Egli  stava 
seduto  come  prima  in  uno  degli  angoli,  andando  in 
direzione  della  macchina,  le  gambe  incrociate,  e  il 
bastone  sul  sedile  accanto  a  lui.  II  signor  Chariecote 
si  sedette  nell'angolo  verso  la  piattaforma,  le  spal- 
le rivolte  alla  macchina,  e  le  gambe  appoggiate  sul 
sedile  davanti  a  sé,  abbassò  le  falde  del  suo  cap- 
pello di  seta  sugli  occhi  per  ripararsi  la  luce  e  in- 
crociò le  braccia  sul  i)etto.  I  due  rimasero  in  silen- 
zio durante  cinque  o  sei  minuti,  prima  che  il  treno 
partisse.  Quando  si  fu  mosso  il  signor  Musgrave 
venne  preso  d.a  un'angoscia  terribile  al  pensiero  di  sua 
moglie  ansiosa  jjel  suo  ritorno,  trepidante  di  paura 
m  un  albergo  e  in  una  città  sconosciuta,  mentre  egli 
si  allontan.iva  da  lei  senza  averle  neanche  potuto 
dare   un    cenno   su    quanto   era    costretrn   a    fare   per 
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amor  suo.  Chiuse  per  un  momento  gli  occhi.  Egli 
pensò  se  la  poveretUi  oltre  ai  gravi  pensieri,  non 
era  disturbata  e  molestata  dalla  bambina. 

CAPITOLO  XII. 

\'  E  R  S  O     .\  N  \'  i;  R  S  A  . 

Fino  a  Schaerbeek  i  due  uomini  rimasero  silenzio- 
si, immobili  nella  loro  posi.:ione  senza  muovere  un 
dito.  Qui,  mentre  il  treno  era  fermo,  il  signor  Char- 
iecote levò  fuori  da  una  tasca  interna  un  portasi- 
gari, Io  aperse  e  Io  porse  al  signor  Musgrave. 

—  Posso  offrirvi  uno  sigaro? 

II  signor  Musgrave  non  rispose,  si  contentò  di 
guardarlo   in   viso. 

—  Vi  garantisco  che  è  buono. 

Poi,  con  tono  alquanto  malizioso,  aggiunse  : 

—  Sono  ancora  di  quelli  che  fumava  il  dottor 
Byam. 

Musgrave  finse  di  non  capire  l'allusione;  però 
qualche  cosa  nei  suoi  occhi  diceva  ben  altrimenti. 
Il  signor  Chariecote  continuava  ad  insistere  perchè 
accettasse,  con  un  risolino  sulle  labbra  e  con  voce 
melliflua  : 

—  Caro  signore,  permettete  perchè  io  insista  nel 
farvi  accettare  questo  sigaro  ;  non  vogliate  per  una 
bagatella  da  niente  rinunziare  a  fumare.  Non  è  ne- 
cessario, signore,  che  mi  trattiate  come  un  nemi- 
co personale  perchè  ho  il  dovere  di  fare  quello  che 
la  mia  retta  coscienza  mi  obbliga.  Presumo  che  que- 
sto vi  giunga  nuovo.  Se  vi  foste  trovato  come  me 
in  posizioni  difficili  dappertutto,  avreste  imparato  che 
parte  della  saggezza  consiste  nel  non  perdere  l'occa- 
sione di  godere  una  buona  fumata,  persino  sotto  il 
patibolo. 

Il  signor  Musgrave  continuava  nel  suo  silenzio. 
Egli  si  contentava  di  guardare  in  viso  il  suo  com- 
pagno, il  quale  scuoteva  le  spalle.  Diede  una  risa- 
tina,   poi   intascò  il   suo  port  ri  sicari. 
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—  Vedo  che  è  inutile  che  vi  affatichi  nell'accet- 
tare  una  cosa  che  non  gradite  benché  buona.  Spero 
però  che  mi  permetterete  di  fumare,  non  è  vero,  si- 
gnore? 

Ed  alzò  lo  sigaro  come  se  aspettasse  la  sua  auto- 
rizzazione ;  ma  il  signor  Musgrave  non  aprì  bocca. 
Allora  l'altro  con  un  gesto  comico  continuò  : 

—  Spero  che  il  vostro  silenzio  implichi  un  con- 
senso; permettetemi  che  vi  ringrazi. 

E  con  un  piccolo  istrumento  appeso  alla  catena  da 
orologio  preparò  una  sigaretta,  e  l'accese  mentre  si 
sdraiava  comodamente  sul  sedile.  Stette  un  momento 
m   silenzio,   poi  ripre.se  : 

—  Sono  schiavo  dell'abitudine  di  fumare.  Per  ta- 
luni la  donna  è  tutto  (qui  un  altro  sorrisetto  pieno  di 
malizia).  .Altri  invece  non  vivono  che  per  bere,  ed 
altri  ancora  andrebbero  diritto  all'inferno  pel  giuo- 
co. Io  offro  i  miei  omaggi  alla  nicotina. 

Segui  un  silenzio  in  cui  i  due  uomini  pure  tacendo 
non  finivano  di  squadrarsi  dalla  testa  ai  piedi,  reci- 
procamente. Dopo  un  po'  il  signor  Charlecote  ri- 
prese : 

—  Come  va  lento  questo  treno  !  Si  ferma  a  tutte  le 
stazioni.  Noi  arriveremo  ad  .Anversa  appena  in  tem- 
po per  prendere  l'ultimo  treno  di  ritorno. 

Scosse  un  pezzetto  di  cenere  dalla  sigaretta  colla 
punta  delle  dita. 

—  Mi  immagino  che  contate  di  prendere  l'ultimo 
treno? 

Non  la  menoma  risposta.  Probabilmente  ciò  non 
incoraggiò  il  signor  Charlecote  a  continuare,  poi- 
ché seguì  un  lungo  silenzio  prima  che  ripigliasse  a 
parlare.  Si  tolse  il  cappello  e  se  lo  tenne  sulle  gi- 
nocchia. Forse  la  sua  espressione  maliziosa  gli  era 
naturale,  e  non  poteva  spogliarsene.  E'  certo  però 
che  mentre  stava  sdraiato,  gingillandosi  col  cappello, 
guardava  il  suo  compagno  di  viaggio  con  un'espres- 
sione cosi  diabolica  e  sardonica  che  ci  voleva  tutto 
il  sangue  freddo  e  la  forza  di  volontà  del  signor  Mi3- 
sgrave  per  sopportarlo.  .Si  capisce  che  il  signor  Char- 
lecote volev'a  in  tutti  i  modi,  a  qualunque  costo  stuz- 
zicarlo, indurlo  a  farsi  vivo.  Il  tono  di  voce  mezzo 
canzonatorio,  il  modo  di  parlare  era  più  irritante  di 
un  vero  insulto. 

—  .Mi  spiace  questo  genere  di  cose.  Noi  uomini 
l'abbiamo  tutti  l'istinto  della  caccia,  è  come  l'a- 
rfa  pei  polmoni.  Io  ho  fatto  miglia  e  miglia  più 
volte,  semplicemente  per  poter  godere  il  piacere  del- 
la caccia.  -Anche  solo  la  pesca  al  salmone  vi  dà  godi- 
mento. Non  avete  mai  provato,  signore,  coll'aiulo 
di  una  sottile  lenza  e  di  un  sottilissimo  amo,  a  pesca- 
re un  grosso  salmone?  ^'i  é  godimento  nella  piccola 
caccia,  ma  assai  più  grande  nella  grossa,  perchè 
in  quest'ultima  vi  è  il  pericolo,  la  cosa  più  piccante 
ed  attraente.  Ma  la  gioia  fra  tutte  le  gioie  è  la  cac- 
cia al  nostro  simile.  Già  lo  sospettavo,  stasera  per 
la  prima  volta  lo  (jrovo.  Vedete,  nella  caccia  a  voi, 
11  divertimento  comincia  appena.  Voi  siete,  scusate 
il  paragone,  come  la  leonessa  che  ha  lasciato  i  suoi 
leoncini  a  casa.  Essa  ha  un  bel  girare  di  qua  e  di 
là  per  sviare  la  sua  traccia  ;  se  avete  la  costanza  di 
seguirla  finirete  col  trovarvi  nella  sua  stessa  tana, 
lì'  nella  sua  natura.  Voi  avete  il  piacere,  prima  di 
tutto,  di  cacciarla  colla  certezza  che  il  più  bello  del 
godimento,  la  vera  gioia  vi  aspetta  alla  fine,  quan- 
do l'avete  rintracciata  nella  sua  tana.  Mi  capite? 
Siete  sicuro  che  non  riuscirò  a  tentarvi  col  mio  si- 

gPXO? 

Se  veramente  la  sua  intenzione  era  di  smuovere 
il  signor  Musgrave  dalla  sua  tranquillità,  il  risultato 
fu  vano;  egli  non  diede  neppur  cenno  di  aver  udito. 


Egli  continuava  a  guardare  il  suo  compagno  di  \iag- 
gio  coll'attenzione  viva  di  uno  studente  di  malattie 
mentali,  che  studia  un  soggetto  che  gli  pare  esse- 
re entrato  in  una  fase  interessante. 

11  contrasto  fra  i  due  uomini  colpiva. 

Il  signor  Charlecote  era  smilzo,  agile,  malizioso; 
si  capiva  che  il  suo  processo  mentale  era  condoiin 
colla  stessa  agilità  che  caratterizzava  i  suoi  movi- 
menti fisici.  Vi  era  in  lui  un'espressione  non  solo  di 
audacia,  ma  pure  di  sicurezza,  d'impudenza.  Se  l'ai)- 
parenza  non  ingannava  egli  doveva  essere  crudel' 
per  abitudine,  non  collo  scopo  di  esserlo  ;  ma  per- 
ché per  lui  come  per  molti  altri  la  crudeltà  indici 
fino  ad  un  certo  punto  uno  sport.  Infatti  si  capiv  i 
l'uomo  che  non  ha  nessun  lato  sentimentale.  Pote- 
va essere  appassionato  nel  senso  basso,  ma  tenero 
mai  ! 

L'altro,  anzitutto,  era  circa  due  volte  più  alto  <■ 
forte  di  lui.  .Aveva  gli  occhi  neri,  una  bella  barba, 
un  viso  che  in  qualche  modo  ricordava  il  cane.  Ern 
un  uomo  che  ispirava  simpatia,  specialmente  al  ses- 
so femminile,  per  questa  ragione  fra  le  altre,  eh; 
gli  dava  l'impressione  di  un'energia,  di  una  forza 
fisica  e  morale  superiore.  Nell'agilità  probabilmente- 
non  poteva  competere  col  signor  Charlecote  ;  ma  ri- 
guardo alla  tenacia  gli  poteva  stare  a  pari.  Non  era 
certamente  tipo  facile  da  entusiasmarsi,  ma  quan- 
do ave  a  deciso  di  fare  una  cosa  potevate  essere  si- 
curi che  benché  non  vi  si  slanciasse  dentro  a  tutta 
prima  come  un  torello,  non  era  sua  colpa  se  non 
era  ben   fatta. 

.Apparentemente  il  signor  Charlecote  aveva  rinun- 
ziato all'idea  di  indurre  il  suo  compagno  a  parlare, 
poiché  rimase  in  silenzio  fin  quasi  presso  a  .Mali- 
nes.  Qui  il  signor  Musgrave  si  pose  a  parlare  calmo 
e  tranquillo,  come  se  cercasse  di  indicare  i  prò  e  i 
contro  di  una  semplice  materia,  ad  un  bimbo  irrifles- 
sivo. 

—  Se  non  sbaglio,  vi  chiamate  Charlecote? 

■  Il  signor  Charlecote  alzò  le  mani  con  un  gesto  di 
simulata  sorpresa. 

—  Una  voce,  finalmente  !  Cominciavo  col  credere 
d!  aver  a  che  fare  con  un  muto.  Si,  signore,  mi  chia- 
mo Charlecote  ;  perché  negare  la  dolce  accusa?  Wil- 
liam Charlecote,   per  servirla. 

—  Mi  è  lecito,  signor  Charlecote,  domandarvi  per- 
chè, per  servirmi  della  vostra  espressione,  mi  dati- 
la caccia? 

—  E'  questione  di  gusto,  signore;  unicamente  una 
questione  di  gusto. 

—  E'  questa  la  sola  ragione? 

—  La  sola,  signore.  ^_  .:ale  altra  ragione  potrei  a- 
vere? 

—  Non  credete,  se  veramente  mi  date  la  caccia  per 
puro  diporto,  che  il  vostro  divertimento  possa  co- 
starvi troppo  caro? 

—  In  die  modo? 

Il  signor  Musgrave  aspettò  un  momento  prima  di 
rispondere.  .Aveva  uno  strano  sorriso. 

—  Lascio  a  voi  di  suggerire  la  risposta  che  vi  pan- 
più  adatta  alla  domanda.  Ho  studiato  la  vostra  fisn- 
nomia  durante  questo  tempo,  e  benché,  lo  confesso, 
il  risultato  non  sia  troppo  confortante,  ho  risoluto 
di  ricorrere  ad  un  lato  del  vostro  carattere  che  mol- 
to probabilmente  non  esiste. 

—  Posso  chiedervi  se  siete  irlandese? 

—  .Sono  ammogliato,   come  sapete. 

Il  signor  Charlecote  mosse  il  suo  sigaro  nel  vuo- 
to con  un  gesto  fantastico. 

—  Ed  amo  mia  moglie,  cosa  che  forse  non  sa- 
pete. 
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Altro  inuviiiiento  delio  sigaro. 

—  \'i  prego  di  credere  che  non  mi  servo  di  un 
linguaggio  esagerato;  le  mie  parole  anziché  esagera- 
re il  mio  sentimenlo  Io  diminuiscono.  Io  amo  mia 
moglie  con  tutta  la  forzai  dell'animo  mio,  l'amo  più 
.issai  di  me  stesso,  per  ragioni  che  non  ho  speranza 
di  potervi  fare  intendere.  X'oglio  però  alliiderne  a 
una  :  essa  è  una  brava  donna,  la  migliore  che  io  ab- 
bia mai  incontrato,  e  ne  ho  conosciute  molte.  Essa 
ò  per  me  l'.Mpha  e  l'Omega,  il  principio  e  la  fine, 
il  tutto  in  tutto.  Cosa  vi  ha  essa,  o  vi  ho  io  fatto 
perchè  miriate  alla  nostra  distruzione? 

—  Intendete  forse  voi,  signore,  di  offrire  dei  pre- 
mi per  la  soluzione  degli  indovinelli  che  intendete 
di  proporre? 

—  Sono  persuaso  che  avete  qualche  idi  .1  -.uila  par- 
te che  giocò  nella  morte  di   Byam. 

—  Precisamente  ;  non  vi  sbagliate. 

—  Siamo  qui  soli,  voi  ed  io;  quindi  nijn  abbiamo 
bisogno  di  fare  dell'ipocrisia.  Ouell'individuo  era 
un  bruto  schifoso;  una  di  quelle  creature  che  gettano 
l'onta  sul  genere  umano;  un  animale  altrettanto  |)e- 
ricoloso  quanto  un  cane  arrabbiato,  un  uomo  che  era 
consigliabile  distruggere. 

Non  volete  proprio  .accettare  il  mio  sigaro? 

La  vita  di  mia  moglie  è  stata  una  continua 
iKigedia.  Voi  conoscete  la  sua  storia.  Essa  non  potè 
mai  godere  di  un  raggio  di  sole.  Mentre  stava  ancora 
lottando  contro  l'avversitìl,  lotta  di  una  donna  sola, 
lotta  di  una  fanciulla,  questo  bruto  che  aveva  assas- 
sinalo suo  padre,  l'insegui  come  tentate  di  fare  ora 
\oi,  ollrendole  di  diventare  il  suo  am.ante,  permet- 
tendole di  continuare  la  sua  vita  di  lotta,  dopo  di 
aver  aggiunto  agli  altri  pesi,  il  peso  dell'onta  di 
una  fanciulla  perduta.  Essa  fuggì  da  lui.  Mi  tro-  ò 
e  conobbe  cosa  sia  l'amore,  come  pure  lo  conobbi  10 
tncontrandol.i.  Questo  bruto  seppe  che  alla  fine  c•^- 
sa  aveva  scoperto  ciò  che  pareva  dover  essere  il  po-- 
to  dì  salvezza.  Le  diede  di  nuovo  la  caccia,  la  rag- 
giunse e  gli  disse  bruscamente  che  se  essa  non  c;- 
deva  ai  suoi  desideri,  l'avrebbe  rovinata  per  seni- 
])re.  La  poverina,  fuori  di  sé,  si  disperò,  come  le  più 
tìmide  creature  si  disperano  qu.indo  sono  ridotte  al- 
l'ultima estremità.  Essa  col])!  a  morte,  in  difesa 
della  sua  castità,  della  sua  anima,  del  suo  corpo, 
ii   bruto  che  mirava  alla  sua  distruzione. 

—  Oh  !  finalmente  lasciamo  Malines.  Credevo  do- 
vessimo passar  qui  la  notte. 

Passarono  alcuni  istanti  priina  che  il  signor  .Mu- 
sgrave  riprendesse  a  parlare.  Egli  continuava  a  star 
seduto,  guardando  il  signor  Charlecote  con  un  sor- 
riso che  pareva  fuori  di  posto.  Da  parte  sua,  il  si- 
gnor Charlecote  continuava  a  stare  comodamente 
sdraiato  godendosi  il  suo  sigaro,  sbirciando  l'altro 
attraverso   gli   occhi   semichiusi. 

—  Ilo  tentato  di  ricorrere  .1  un  lato  del  \ostro 
carattere  che  non  esiste.  \'ediamo  se  non  ne  trovo  un 
altro  che  vibri.  .\'on  è  troppa  indiscrezione  chiedervi 
[jerchè  vi  mostrate  tanto  ansioso  dì  fare  il  p<5liceman,' 
di  farne  la  parte  più  schifosa,  cosa  che  detesta  egli 
pure? 

—  Ripeto  la  mia  domanda  :  volete  proporre  dei 
prezzi? 

—  Xon  posso  credere  che  sia  per  un  sentimento  di 
dovere,  —  perchè  il  dovere  m'immagino  vi  debba 
essere  ignoto  —  sotto  un  certo  punto.  Credete  for- 
^e  che  la  legge  non  possa  fare  senza  di  voi?  Credo 
che  non  abbiate  dì  queste  idee  originali.  Non  po- 
tete operare  unicamente  in  riguardo  al  vostro  amico? 
Se  siete  capace  di  considerare  quell'animale  un  ;i- 
ii'ico,  allora  dfvo  .'immettere  che  basta  ciò  per  tr:.- 


\:'.re  la  più  plausibile  spiegazione  alla  vostra  con- 
dotta. Quanto  allo  sport,  di  cui  parlaste,  l'uomo  ca- 
pace dì  trovare  uno  sport  nel  cacciare  una  donna  ca- 
hmnìata  da  tutti,  la  quale  [X'rseguìtata  fino  dal  suo 
nascere,  ebbe  sempre  il  mondo  contro,  lasciate  che 
io  vi  dica  che  è  un  genere  di  sport  tutto  speciale. 

—  La  vostra  conversazione,  caro  signore,  è  im- 
prontata di  una  tale  acredine  che  solo  uno  sigaro 
può  materialmente  calmare.  .Seguite  il  consìglio  del 
signor  Punch  a  quelli  che  stanno  per  funiare. 

E  il  signor  Charlecote  mise  di  nuovo  fuori  dalla 
tasca  il  suo  port.isigari.  Il  signor  Musgrave  finse  di 
non  accorgersi  della  cosa.  Curioso  osservare  come 
rimaneva  seduto  immobile,  e  come  teneva  sempre 
lo  sguardo  fisso  sull'altro  1 

—  Permettetemi,  siete  un  uomo  venale?  Temo  che 
la  franchezza  della  mìa  domanda  mi  faccia  parere 
indelicato.  Pure,  credetemi,  non  è  cosi.  Il  mio  unico 
desiderio  è  dì  metterci  di  comune  accordo,'  e  il  viag- 
gio s'avvicina  aila  fine.  Se  non  si  tratta  che  di  dana- 
ro, io  son  pronto  a  spogliarmi  di  tutto  per  salvare 
mia  moglie.  Ditemi,  signor  Charlecote,  non  possia- 
mo venire  ad  un  accordo  pecuniario? 

—  \'oì  mi  fate  tutte  queste  domande,  e  parete  a- 
spettarne  la  risposta,  senza  degnarvi  dì  rispondere 
e  quanto  meno  ad  accennare  alla  mia  replicata  of- 
ferta dì  uno  sigaro. 

—  Orazie,  non  ho  voglia  di  fumare,  ora. 

—  .Se  non  volete  fumare  con  me,  come  potete  a- 
.sjxjttarvi  che  io  entri  in  soggetto  con  voi? 

Il  signor  Musgrave  stette  in  silenzio  per  un  mo- 
mento come  se  cercassse  di  accertarsi  per  quale  mo- 
tivo l'altro  tanto  insistesse  nella  sua  offerta. 

—  E  se  io  fumo  con  voi,  voi  parlerete  con  me? 
Il  signor  Charlecote  scrollò  le  spalle. 

Il  signor  .Mu-sgrave,  sempre  col  suo  sorrìso  sulle 
labbra,  prese  un  sigaro  dall'astuccio,  ne  tagliò  la 
punta  col  temperino,  mentre  l'altro  ne  seguiva  ogni 
movimento. 

—  Posso  offrirvi  un  cerirro? 

—  Grazie,  l'ho. 

Il  signor   -Musgrave  cominciò  a   fumare. 

—  Ora,  signore,  parliamoci  chiaro.  Quale  som- 
ma volete  jjer  cessare  d'inseguire  mia  moglie,  per 
lasciar  morire  la  cosa? 

• —  Spero  che  troverete  il  sigaro,  buono,  non  è 
vero? 

—  Grazie.  .Spero  sarete  abbastanza  cortese  da  dar- 
mi qualche  cenno  sulle  vostre  idee  riguardo  questo 
argomento. 

—  Ho  paura  che  non  bruci  bene,  tutto  uguale. 
In  sigaro  per  essere  buono  deve  bruciare  da  cima 
a   fondo  sempre  pari. 

Il  signor  .Musgra\'C  si  tolse  il  sigaro  di  bocca  e  lo' 
tenne  fra  le  dita. 

—  Lo  sigaro  è  perfetto,  v;  ringrazio.  Come  vede'--, 
ora  fumo  io'  pure  con  voi,  posso  sperare  che  mi  da-' 
rete  udienza  e  mi  risponderete? 

—  Permettete,  permettete  !  Se  osservate  bene  ve- 
drete che  la  cenere  auinenta  da  una  parte  men- 
tre dall'altra  rimane  stazionari.!  :  vero  segno  che  il 
sigaro  vai  poco. 

Il  signor  Musgrave  continuava  a  tenerlo  fra  le 
dita,  mentre  esaminava  attentamente  l'altro. 

—  Signor  Cliarlecote,  volete  aver  la  bontà  dì  pre- 
starmi la  vostra  attenzione  su  altri  argomenti  che 
non  siano  sull'eccellenza  dello  sigaro  che  avete  avu- 
to la  generosità  di  offrirmi? 

II  signor  Charlecote  riprese  la  prima  posizione 
—  le  gambe  sui  cuscini  e  la  schiena  contro  un'estre- 
mit.a    della    vettura.    Fumava    trnnquillamente    cer- 
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cando  di   accompagnare   ogni   boccata   di    fumo   con 
un  risolino  impertinente. 

—  Ouale  altro  argomento?  Sul  tempo?  Sui  rac- 
colti? ~ 

Il  signor  Musgrave  non  rispose  direttamente,  ri- 
mase per  due  o  tre  minuti,  lo  sigaro  fra  le  dita,  poi 
con  una  destrezza  di  movimento  lo  sventolò  nell'a- 
ria, perchè  si  riaccendesse,  ma  nell'atto  toccò  in  vi- 
so il  signor  Charlecote,  e  cadde  sul  davanti  della  ca- 
micia. Segui  un  silenzio.  I  due  uomini  si  guarda- 
rono, senza  alterare  per  nulla  la  loro  espressione. 
Il  signor  Charlecote  scosse  la  cenere  calda  cadu- 
tagli sul  gilet,  e  continuò  a  fumare  senza  scomporsi, 
poi  tolto  di  tasca  l'astuccio  prese  il  mozzicone  di 
sigaro  cadutogli  al  suo  compagno  e  lo  mise  dentro 
dicendo  : 

—  Per  memoria  vostra. 

Altro  silenzio,  ma  un  silenzio  di  ben  breve  durata. 
Il  signor  Musgrave  riprese  : 

—  Tenetelo  pure  per  mia  memoria,  benché  vi  as- 
sicuro che  non  avrete  bisogno  di  questa  bagattella, 
prima  che  ci  lasciamo,  per  ricordarvi  di  me  !  Ho 
ancora  qualche  cosa  da  dirvi.  Come  già  vi  narrai, 
e  come  voi  sapete  meglio  di  me,  voi  minacciate  la 
donna  che  io  amo  più  della  mia  vita,  fate  contro  di 
lei  la  parte  dell'uomo  che  si  meritava  non  solo  la 
morte  che  ebbe,  ma  centomila  volte  peggio;  v'intro- 
mettete gratuitamente  in  una  faccenda  che  non  vi 
riguarda,  per  motivi,  da  quanto  posso  capire,  unica- 
mente orribili,  al  disotto  di  ogni  sinistro  pensiero. 
Sia  pure  ;  la  vostra  condotta  non  mi  riguarda.  Ma 
quando  mi  dite  del  piacere  che  si  prova  in  questa 
specie  di  sport,  immagino  che  probabilmente  non  a- 
vrete  mai  considerato  che  in  certe  circostanze  que- 
sto sport  può  andare  incontro  a  dei  gravi  pericoli. 
Tale  è  il  caso  ora.  Non  vi  minaccio,  vi  dico  solo  che 
piuttosto  di  permettervi  di  uccidere  mia  moglie,  uc- 
cido voi  ;  questa  è  la  pura  verità,  ve  lo  garantisco. 

.-Vitro  silenzio.  I  due  uomini  si  guardarono  di  nuo- 
vo senza  fare  il  menomo  movimento,  e  senza  che 
nulla  tradisse  l'interna  lotta.  Poi,  per  la  prima  volta, 
il  signor  Charlecote  smise  di  fumare  e  gettò  via  il 
mozzicone  dalla  finestra,  tolse  le  gambe  che  teneva 
distese  sul  divano  davanti  a  sé,  e  rimase  seduto 
appoggiando  le  gomita  sulle  ginocchia.  Ogn'  trac- 
cia di  inalizia  era  svanita,  per  lasciare  il  posto  ad 
Lin'espressione  dura,  aggressiva. 

■  —  Ora  che  avete  parlato  voi,  spero  che  potiò  par- 
lare io  pure.  Mi  parete  proprio  l'uomo  fatto  per  la 
donna  che  avete  scelto;  da  quel  poco  che  ho  potuto 
capire  siete  una  coppia  bene  assortita.  "Voi,  come 
vostra  moglie,  congiurate  a  parole;  l'ammazzare 
quando  vi  conviene,  tanto  per  voi,  come  per  lei, 
non  é  ammazzare.  .Sfortiniatamente  per  voi,  ma  for- 
tunatamente per  l'umanità  nostra,  l'uomo  ed  anche 
la  donna  assassina,  devono  rispondere  del  loro  delitto 
agli  uomini  inorriditi  della  cosa.  In  aggiunta  alle  al- 
erà cose  curiose,  vi  dirò  che  mi  sembrate  una  di 
quelle  persone  ingenue  perché  male  informate,  le 
quali  s'immaginano  che  poche  minacciose  ed  enfa- 
tiche parole  lo  autorizzano  a  far  la  parte  del  gra- 
dasso che  conquista   a  parole. 

—  Su  questo  vi  sbagliate. 

—  Davvero?  Provatelo  !  .Sentite,  signor  Musgrave, 
io  sto  inseguendo  una  donna  che  commise  un  as- 
sassinio con  premeditazione  e  a  sangue  freddo.  Que- 
sta donna  è  vostra  moglie.  \">  invito  senza  tanti 
preamboli  a  provare  che  siete  un  uomo  abbastan- 
za d'onore  per  non  parteggiare  per  gli  assassini.  Di- 
temi dov'è.., Essa  verrà  giudicata  equanimemente;  lo 
sapete.  Se  sarà  innocente  lo  saprà  provare,  e  verrà 


detto  tutto  quanto  in  suo  favore.  Vi  invito  ad  aiu- 
tarmi nel  mettere  nelle  mani  della  giustizia  que- 
sta oltraggiatrice  della  legge  di  Dio  e  degli  uo  - 
mini. 

—  Declino  rispettosamente  il  vostro  invito. 

—  Perchè?  Voi  avete  creduto  giusto  di  ingiuriare 
il  mio  amico,  perchè  è  morto,  o  perchè  egli  man- 
dò sulla  forca  il  padre  di  vostra  moglie,  che,  degna 
sua  figlia,  trucidò  il  mio  amico?  Vivo,  voi  non  avete 
osato  ingiuriarlo  in  faccia. 

—  Stento  a  vedere  la  logica  del  vostro  argomenlii. 
.Siete  voi  un  uomo  di  meno  valore  e  coraggio  di  quel 
bruto  che  chiamate  vostro  amico?  Se  così  è,  è  dav- 
vero peccato.  Vi  ho  già  detto  la  mia  opinione  su 
quell'animale,  ora  aggiungo  per  vostra  speciale  edi- 
ficazione, dacché  sembrate  desiderarlo,  che  colui 
il  quale  non  solo  è  contento,  ma  ci  tiene  a  chia- 
mare amico  una  simile  creatura,  apparentemente  è 
all'eguale  altezza  morale  sua. 

—  Voi  credete  di  insultarmi,  e  in  realtà  mi  adu- 
late, locchè  capisco  benissimo  non  cambia  affatto 
la  vostra  intenzione.  Sono  felicissimo  ed  onorato  del- 
l'amicizia contratta  col  dottor  Byam.  Secondo  n^c, 
la  principale  colpa  del  mio  amico  fu  d'essersi  lasciato 
attirare  nei  lacci  di  quella  sgualdrina  che  voi  face- 
ste  vostra  moglie. 

Il  signor  Musgrave  per  la  prima  volta  trasalì  iiii- 
percettibilmente.   .Si  alzò  un   tantino  dal  suo  sedile. 

—  E'  una  menzogna. 

—  Grazie.  Vorrete  forse  farmi  credere  che  nini 
sapevate  che  la  donna  da  voi  sposata  er.a  l'amante 
del  dottor  Byam? 

—  E'  una  menzogna. 

—  Di  nuovo,  grazie.  \\  voglio  ricordare  però  cliu 
in  un  caso  come  questo,  quando  un  uomo  esprime  la 
sua  opinione  su  un  fatto  accertato,  il  chiamarlo  bu- 
giardo non  basta.  Interrogatela,  osservatela,  se  voi 
menzionerete  il  mio  nome  essa  non  potrà  negare.  Era 
una  cosa  molto  nota  a  tutti  gli  amici  del  dottor 
Byam,  molto  tempo  prima  che  voi  compariste  in 
scena  :  quello  che  ignoravano  è  di  chi  fosse  figlia,  da 
che  razza  provenisse.  Quando  il  dottor  Byam  appre- 
se che  essa  vi  aveva  indotto  a  darle  il  vostro  nome, 
egli,  stimandovi  un  giovane  ammodo,  credette  bei  i 
di  avvisarla  che  egli  intendeva  di  raccontarvi  la  ve- 
rità, affinchè  vi  liberaste  di  lei.  In  conseguenzii  di 
questo  avviso,  la  signora  lo  colpì  a  morte. 

—  Non  so  se  la  jnenzogna  nasca  da  voi  o  da  quel 
l'.ruto  che  chiamaste  vostro  amico.  Comunque  s>i 
che  è  una  menzogna.  Fu  perchè  essa  non  voleva 
cedere  al  suo  piacere  che  quella  canaglia,  speramlc. 
di  piegarla,  la  minacciò  di  raccontarmi  la  storia  del- 
l'onta di  suo  padre. 

Il  signor  Charlecote  alzò  le  sp.ille. 

—  .Se  siete  cosi  sicuro  della  verità  delle  vostre  pani- 
le, perchè  non  approffittate  dell'opportunità  di  pro- 
varla davanti  ad  una  corte  di  giustizia,  al  mondo  in- 
tiero? 

—  Che  me  ne  importa  dell'opinione  altrui?  A\ 
mondo  vi  sono  uomini  simili  al  dottor  Byam,  si- 
mili a  voi,  uomini  i  quali  considerano  la  donna  loro 
preda,  che  direbbero  qualunque  bugia  piuttosto  di  per- 
mettere che  l'innocenza  e  la  purezza  di  una  donna 
abbia   il   sopravvento   sulla   loro   furberia   e   sagacia. 

—  Perché  non  volete  che  la  finiamo  una  volta 
questa  commedia  d'inseguirci  e  dirmi  francamente 
dove  si  trova  la  signora  Musgrave?  Perchè  rifiu- 
tate? 

—  Perchè  ! 

—  Forse  dal  vostro  punto  di  vista  la  vostra  con- 
dotta  vi   parrà   cavalleresca  ;   ma   potete  voi   sul   se- 
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rio  credere  che  riuscirete  di  protctigerla  contro  le 
miiiaccie  e  le  insidie  che  l'accerchiano  da  tutte  le  par- 
li? Non  avete  mai  sentito  parlare  di  un'agonia  pni- 
lungata? 

—  Soventi  ! 

—  Che  cosa  mai  può  impedire,  per  esempio,  alla 
prima  stazione  di  mettermi  in  ccjmunicazione  colla 
polizia  e  di  farvi  arrestare? 

—  Quando  sarà  il  caso,  ve  lo  farò  vedere. 

—  ^'oi  minacciate? 

—  Secondo  come  l'intendete.  Vi  dico  solo  questo  : 
che  se  mia  moglie  verrà  presa,  come  mi  avete  detto, 
certamente  non  vivrete  per  raccontare  il  fatto. 

—  \'oi  dite  un'assurdità.  E'  fra  i  casi  possibili 
che  fin  d'adesso  vostra  moglie  sia  già  nelle  mani 
della  giustizia. 

—  Credete  davvero? 

—  Ciò  può  darsi,  se  è  come  suppongo,  a  Bruxel- 
les. 

—  Davvero  ! 

—  Davvero,  e  per  questa  ragione.  In  verità  non 
.ivrei  nessun  obbligo  per  lasciarvi  trapelare  le  mie  ra- 
gioni, ma  siccome  vi  è  nessun  male  nel  farlo,  e 
siccome  mi  sembrate  un  uomo  i)er  bene  e  di  forza 
morale,  cosii  che  io  apprezzo  moltissimo,  anche  quan- 
do mi  si  è  contro 

—  Vi  prego  di  non  accennare  alla  possibilità,  sia 
pure  remota,  di  trovare  in  me  delle  qualità  che  pos- 
sano autorizz-irvi  a  includermi  nel  numero  dei  vostri 
amici. 

—  Henissimo;  sia  come  volete.  Mi  contenterò 
di  dirvi  le  ragioni  che  mi  spingono  a  parlarvi.  Quan- 
do vi  riconobbi  al  caITè  Justin,  locvhè  avvenne  ap- 
pena entraste,  scrissi  un  biglietto  (n.ascondendomi  col 
giornale;  avrete  osservato  che  ero  un  lettore  atten- 
to) ad  una  mia  conoscenz.i  nella  ìtaute  poUce.  Non 
appena  foste  uscito,  siccome  sono  cono.sciuto  dal 
proprietario  del  caffè,  diedi  ordine  perchè  venisse 
portato  a  chi  di  ragione.  In  quel  biglietto  dicevo  al 
mìo  amico  come  avessi  forti  ragioni  per  supporre  che 
la  Musgrave,  l'assassina  di  cui  avevo  parlato  due 
o  tre  ore  prima,  si  trovasse  in  quel  momento  a 
Uru.xelles.  I.o  preg.ivo  di  mettere  i  suoi  uomini  sul- 
l'avviso, e  .anzitutto  di  fare  un'immediata  ricerca  in 
tutti  gli  alberghi.  Sicché  vedete,  se  vostra  moglie 
si  trova  in  un  albergo  a  Bruxelles  è  quanto  meno 
possibile  che  a  quest'ora  sia  nelle  mani  della  giu- 
stizia. 

Il  signor  Musgrave,  col  viso  pallidissimo,  la  bi>c- 
ca  tirata  e  più  dura  d'espressione  di  prima,  pronun- 
z'ò  queste  due  parole  con  voce  calmissima  : 

—  Ho  capilo. 

—  Più  ancora.  Scrissi  al  mio  amico  che  avevo  ce- 
ciso  di  respingervi  nella  vostra  tana  e  ignorando  qua- 
le specie  d'individuo  foste,  Io  consigliavo,  se  dentro 
un  certo  spazio  di  tempo  non  mi  fossi  fatto  più  vivo, 
di  tener  per  certo  che  voi  mi  avevate  fatto  fare  la 
stessa  fine  che  vostra  moglie  aveva  fatto  fare  al 
dottor  Byam. 

—  Capisco,  capisco. 

—  Entrambi  abbiamo  fatto  una  piacevole  escur- 
sione in  città  ;  sarebbe  forse  troppo  esagerare  dicendo 
che  abbiamo  goduto  della  nostra  reciproca  conver- 
sazione, per  cui  mi  pare  prudente  di  cessare  di 
giocare  una  commedia  che,  prolungata,  potrebbe  cam- 
biarsi in  tragedia.  Da  quanto  vi  dissi  vi  persuaderete 
che  probabilmente  a  quest'ora  vostra  moglie  è  già 
stata  arrestata.  Perchè  condannarla  a  passare  una 
notte  angosciosa,  sotto  l'impressione  che  l'abbiate  ab- 
bandonata? La  prima  stazione  che  incontreremo,  se 
non  mi  sbaglio,  è  Berchem  ;  poi  .Anversa.  Perchè  fare 


una  scena  colà?  Quando  un  giuoco  è  perso  è  meglio 
pagar  subito  la  posta  senza  far  scandalo. 

II  signor  Musgrave  non  diede  risposta,  ma  guardò 
il  signor  Charlecote  in  un  modo  tale  che  egli  fu 
pronto  ad  interpretare  a  modo  suo. 

—  Mio  caro  signore,  non  mi  guardate  così,  a  che 
prò?  Se  foste  tanto  ingenuo  da  dar  segno  di  una 
vera  violenza,  vi  ammazzerei  come  un  cane.  Tro- 
vereste (ho  paura  troppo  tardi)  che  ho  la  legge  dall.i 
mia. 

Il  signor  Musgrave  balzò  su  con  una  lestezza  per 
l.i  quale  l'altro  pareva  impreparato.  Il  signor  Char- 
lecote teneva  la  mano  sulla  tasca  dei  pantaloni  ove 
trovavasi  il  revolver.  Quando  vide  muoversi  il  signor 
Musgrave,  glielo  puntò  in  viso. 

—  Fermo,  altrimenti,  giuro,   faccio  fuoco. 

Non  aveva  ancora  finito  di  pronunciare  queste 
parole  che  il  signor  .Musgrave  gli  si  era  precipit.ito 
addosso.  Egli  sparò,  ma  i  movimenti  del  suo  ass.ali- 
tore  erano  stati  così  inaspettatamente  rapidi  che  pri- 
ma dì  poterlo  mirare  si  era  sentito  afferrare  pel 
pugno  sviando  il  colpo  all'insù.  La  p.-ilia  probabil- 
mente era  passata  attraverso  la  volta  della  vettura  ; 
comunque  il  signor  .Musgrave  rimase  incolume. 

Il  signor  Charlecote  era  stato  così  sorpreso  dalla 
violenza  dell'assalto  che  prima  di  poter  fare  un  se- 
condo colpo  non  si  sentì  più  il  revolver  in 
mano,  strapixitoglì  dal  suo  avversario,  il  quale 
ritornò  tosto  nel  suo  angolo,  coll'apparenza  calma 
e  tranquilla  dì  prima,  puntando  l'arma  verso  il  si- 
gnor Ch.irlecote,  che  smarrito,  non  sapendosi  più 
comandare,  stava  tutto  raggomitolato  su  sé  stesso 
nel  suo  posvo. 

—  .\vete  cinque  minuti  di  tempo  |)er  decidere 
quello  die  intendete  di  fare  prima  dì  raggiunge- 
re .Anversa.   Fuori  dunque  ! 

Il  signor  Charlecote  scattò  su,  e  coll'agìlità  di 
una  bestia  feroce  si  .ivventò  sul  signor  .\lusgrave 
il  quale,  pur  tenendo  il  revolver  in  mano,  non  fece 
fuoco.  -Arrestò  colla  sinistra  il  suo  avversario  egli  vi- 
brò un  colpo  con  tale  violenza  che  lo  mandò  a  terra 
all'ìndìetro  come  un  corpo  morto,  cadendo  metà  sul 
sedile  e  metà  fuori  ,  col  viso  rivolto  all'insù.  Egli 
fissava  il  suo  antagonista  ansando  e  ruggendo  co- 
me un  uomo  in  un  accesso  di  rabbia.  Il  sangue  gli 
usciva  dal  naso,  e  scorreva  giù  dal  mento  sulla  ca- 
micia. Il  signor  Musgrave  lo  guardava  dall'.ilto  e 
sorrideva. 

—  Ve  l'avevo  detto  che  non  era  necessario  che 
serbaste  il  mio  mozzicone  di  sigaro  per  ricordarvi 
di  me  !  Ho  paura  di  avervi  schiacciato  il  naso.  Se 
non  altro,  vi  servirà  come  di  connotato.  Come!  Di 
nuovo  ! 

.Sicuro  !  egli  tornava  di  nuovo  all'assalto  nel- 
lo stesso  modo  pazzo  e  selvaggio.  Il  signor  Mu- 
sgrave lo  fermò  colla  destra  e  questa  volta  più  eilì- 
cacemente  di  prima.  Egli  andò  a  cadere  nel  bel 
mezzo  della  corsia,  battendo  la  nuca  contro  lo  spor- 
tello. Pareva  stupefatto.  Questo  secondo  colpo  gli 
aveva  chiuso  un  occhio.  Egli  era  tutto  co[>erto  di 
sangue.  La  nettezza,  una  delle  sue  caratteristiche. 
era  una  cosa  appartenente  al  passato.  Dopo  un  in- 
tervallo di  parecchi  minuti  parve  ricuperare  un  po' 
di  fiato. 

—  Brigante!  —  mormorò  fra  i  denti. 
Il  signor  Musgrave  sorrise. 

—  Ln  bel  genere  di  sport,  non  è  vero?  .Xppun'.o 
quello  che  vi  piace  tanto!  Voi  avete  l'istinto  del  cane 
da  caccia,  non  è  vero?  Vedete  poi  che  avevo  ragio- 
ne quando  vi  dicevo  di  andar  guardingo  perchè  que- 
sta  specie   di    sport   ha   i   suoi    pericoli,   ma   per   un 
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cacciatore  come  voi,  il  pericolo  è  uno  stimolo.  Non 
avete  la  fortuna  dalla  vostra,  a  quanto  pare.  Sic- 
come vi  rimane  poco  tempo  prima  di  giungere  ad 
.\nversa,  così  mi  parrebbe  meglio  darvi  un  altro 
colpo  e  lasciarvi  privo  di  sensi  anziché  ammazzarvi. 
Certamente  non   potete  desiderare  di   più   da  me. 

Il  signor  Charlecote  pareva  invece  desiderare 
qualche  cosa,  e  facendo  uno  sforzo  ]xr  tirarsi  su 
con  passo  brancolante  si  avanzò  coll'aria  incerta  co- 
me se  non  ci  vedesse. 

Il  signor  Musgrave  capì  la  sua  intenzione;  tenta- 
va di  raggiungere  il  campanello  d'allarme  per  far 
fermare  il  treno  ;  ciò  visto  posò  la  rivoltella  sul  se- 
dile e  disse  : 

—  Scusatemi,  Anversa  arriverà  anche  troppo  in 
tempo  per  fermarci. 

Nel  momento  in  cui  il  suo  avversario  metteva  le 
mani  sul  bottone  gliele  afferrò  e  gliele  allontanò, 
spingendolo  indietro.  Nel  fare  ciò,  lo  spazio  es- 
sendo circoscritto,  urtò  sul  sedile  dietro  a  lui,  e 
volere  o  no  dovette  sedersi,  rilasciando  così 
un  momentino  la  stretta.  Il  signor  Charlecote  aj)- 
profittò  della  temporanea  libertà  per  svincolarsi  dal- 
le braccia  del  suo  avversario  colla  sveltezza  di  una 
scimmia;  lo  avvinse  nelle  sue  con  una  forza  tale 
da  provare  che  i  due  colpi  ricevuti  non  l'avevano 
per  nulla  stremato  di  forze.  Nella  lotta  tumultuosa 
in  su  ed  in  giù  il  signor  Musgrave  lo  trovò  fles- 
suoso come  un  gatto.  Il  breve  spazio  non  gli  per- 
metteva purtroppo  di  trar  vantaggio  dalla  sua  alta 
statura.  .Alla  fine  però  riuscì  ad  afferrarlo  di  nuovo 
e  lo  piegò  ali 'indietro  lasciandogli  libera  una  mano 
e  prima  ancora  che  il  signor  Musgrave  sospettasse 
il  suo  proposito.  Charlecote  prese  la  pistola  dal  sedile. 
Con  uno  sforzo  supremo  il  suo  antagonista  Io  get- 
tò a  terra.  Egli  pure  cercò  afferrare  il  revolver.  Se- 
gui un  guizzo,  accompagnato  da  un  colpo.  L'uomo 
con  cui  combatteva  si  raggricchiò  d'un  colpo.  Il  si- 
gnor Musgrave  lo  guardò. 

Il  signor  Charlecote  era  morto. 


C.\PITOLO   XIII. 

NfOV.WIENTE    DI    RITORNO. 

La  vita  lo  aveva  abbandonato  con  una  tale  rapi- 
dità (in  un  batter  d'occhio,  come  si  dice)  e  colla 
tranquillità  di  chi  batte  un  uovo  e  il  guscio  si  spez- 
za, che  ci  vollero  alcuni  minuti  prima  che  il  signor 
.Musgrave  si  persuadesse  della  verità.  Egli  non  a- 
veva  punto  avuta  l'intenzione  di  ucciderlo.  Que- 
sta fu  la  sua  prima  riflessione;  non  già  ch'egli 
lo  rimpiangesse  o  ne  sentisse  rimorso,  ma  sempli- 
cemente per  constatare  il  fatto.  La  cosa  era  vera- 
mente straordinaria  !  Come  era  successa? 

Il  signor  Charlecote  stava  disteso  accanto,  a  lui, 
col  braccio  sinistro  sotto  il  suo  corpo  e  la  mano 
destra  teneva  stretto  il  pugno  del  morto.  Ecco  co- 
me era  andata  la  cosa.  Mentre  il  signor  Musgra- 
ve scuoteva  energicamente  pel  braccio  il  suo  anta- 
gonista perchè  rilasciasse  l'arma,  questa  era  scat- 
tata uccidendo  sé  stesso.  Il  signor  Musgrave  voltò 
il  morto  col  viso  all'insù.  Un  piccolo  buco  rotondo 
stava  sul  lato  sinistro  della  sua  giacchetta,  la  stof- 
fa circostante  era  bagnata  e  sporca  di  sangue.  Da 
quanto  appariva  la  palla  doveva  essere  entrata  di- 
rettamente nel  cuore.  L'aveva  egli  ammazzato  il 
signor  Musgrave,  oppure?... 

Il  signor  -Musgrave  guardò  fuori.  Il  treno  in.i  i- 
va   rallentando.    Era  -Anversa?  Speriamo  di   no,   al- 


trimenti era  finita.  Ouasi  meccanicamenu-,  ptrclu- 
non  vi  era  tempo  da  riflettere,  egli  cominciò  a  spin- 
gere con  forza  il  morto  sotto  il  sedile.  Per  quanto 
fosse  svelto  ed  affrettasse,  egli  non  aveva  ancora 
finita  la  sua  impresa  quando  il  treno  si  fermò.  Mi^o 
la  testa  fuori  dal  finestrino.  No,  non  era  Anversa  ; 
era  Berchem.  L'ultima  stazione  in  cui  si  erano  fer- 
mati dovcv'a  essere  stata  Vieux  Dieu.  Cosa  doveva 
fare?  Cosa  sarebbe  successo?  Doveva  rimaner  lì,  o 
lasciare  quello  scompartimento?  Il  marciapiede  del- 
la stazione  era  poco  illuminato,  ed  a  quanto  pareva, 
era  deserto,  nessun  viaggiatore  saliva  o  scendeva  ; 
nonostante  questo  il  treno  non  si  moveva.  Quando  si 
rimise  in  moto  il  signor  Musgrave  si  voltò  colle 
spalle    verso    la    stazione. 

Come  mai  non  era  successo  nulla?  Possibile  chj 
nessuno  avesse  inteso  i  due  colpi  di  rivoltella?  Il 
signor  Musgrave  si  ricordò  che  a  Bruxelles  aveva 
passeggiato  su  e  giù  lungo  il  treno  mezzo  vuotti. 
Nella  vettura  che  conteneva  il  compartimento  non 
vi  era  nessuno,  e  neanche  gli  pareva  che  vi  fosse 
stata  gente  nell'altra  vettura  di  seconda  classe  che 
gli  veniva  dietro.  Se  nessuno  era  salito  nelle  st.i- 
zioni  intermedie,  allora  era  presumibile  che  nessu- 
no avesse  udite  le  detonazioni,  e  quindi  era  salvu. 
-Ammessa,  dunque  questa  ipotesi  che  pel  momen- 
to ancora  non  si  avesse  sospetto  sulla  tragedia  a\- 
venuta  nel  tragitto,  che  doveva  egli  fare  appen.i 
giunto  ad  .Anversa?  Mancavano  appena  non  più  di  cin- 
que minuti  e  in  questo  tempo  doveva  prendere  imri 
risoluzione.  Doveva  egli  raccontare  francamente  la 
cosa,  e  confessare  che  nella  zuffa  disordinata  l'in- 
dividuo era  stato  ucciso  incidentalmente?  Dopo  un 
momento  decise  che  era  meglio  riservare  questo  a 
quando  venisse  forzato.  Prima  di  tutto  perchè  t- 
ra  una  brutta  storia,  e  forse  non  sarebbe  stata  cre- 
duta ;  in  secondo  luogo  perché,  creduta  o  no,  dopo 
questa  sua  dichiarazione  sarebbe  stato  messo  in 
prigione...  e  allora  che  ne  sarebbe  stato  di  sua  mo- 
glie? No,  questa  combinazione  non  andava  assolu- 
tamente. No,  egli  doveva  mostrarsi  franco  e  sicu- 
ro e  cercare  di  nascondere  la  cosa  il  maggior  tempi) 
possibile  per  amor  di  sua  moglie,  non  per  lui. 

Quale  era  il  sistema  migliore  per  nascondere  il 
reato?  Doveva  gettar  fuori  dalla  finestra  il  morto, 
oppure  lasciarlo  dove  era?  Meglio  lasciarlo  dove 
era.  Egli  non  era  in  vista.  Nessuno  l'avrebbe  scor- 
to prima  di  qualche  ora.  Capiva  perfettamente  che 
la  cosa  non  poteva  star  celata  per  un  pezzo,  ma  in- 
tanto tutto  il  tempo  mentre  nessuno  ancora  sape- 
va nulla,  era  tanto  di  guadagnato  per  sua  moglie. 
E  quando  la  cosa  fosse  stata  scoperta,  chissà  chj 
la  sua  versione  non  venisse  creduta,  tanto  più  tro- 
vando il  morto  nascosto  sotto  il  sedile.  Si  guardo 
.attorno  :  vi  erano  segni  della  lotta  passata.  Egli 
tirò  il  tappeto  a  ])osto  e  ordinò  i  cuscini  ;  uno  di 
questi  portava  il  segno  della  catastrofe  successa, 
un'altra  macchia  stava  pure  sul  tappeto.  !1  cappello 
di  seta  del  signor  Charlecote  stava  tutto  sgualcito 
in  terra.  Egli  lo  mise  sotto  il  sedile  che  nascondeva 
il  cadavere,  come  pure  il  revolver.  Il  trèno  stava 
rallentando.  Ora  si  trattava  di  ricomporsi,  di  porsi 
in  assetto.  Prese  da  terra  il  suo  cappello  che  neHa 
lotta  gli  era  caduto  di  testa  ed  era  stato  calpesta- 
to, e  cercò  colla  mano  di  ridargli  la  sua  forma.  I 
polsini  della  camicia  erano  tutti  stazzonati,  su  uno 
vi  era  una  grossa  macchia  di  sangue  ;  egli  li  cacciò 
in  su  sotto  le  maniche  il  più  che  gli  riuscì.  Il  pan- 
ciotto pure  era  macchiato  di  sangue  ;  egli  abbottonò 
la  giacchetta  fino  al  collo  per  nasconderlo,  ma  pur- 
troppo si  accorse  che  questa  pure  era  macchiata.  Per 
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nasconderla  non  gli  rimaneva  altro  che  fidarsi  nella 
'  nca  illuminazione  e  ne!  destino.  Il  treno  si  fermò  di 
>  itto.  Anversa. 

Scese  dal  vagone  il  più  svelto  possibile,  avendo 
■  cura  di  chiudere  lo  sixjrtello  dietro.  Camminò  in 
■.  fretta,  ma  non  troppo  verso  l'uscita  dove  ritiravano 
{  i  biglietti  ;  tutto  ciò  evitando  di  passare  nella  parte 
orincipale  della  stazione.  Egli  conosceva  molto  bene 
1  sezionamento  della  linea,  vi  era  stata  un'epoca  in 
ui  aveva  viaggiato  da  Bruxelles  ad  .\nversa  persino 
ilue  o  tre  volte  in  un  giorno.  Egli,  come  aveva  so- 
pettato  il  signor  Charlccote  partendo  da  Bruxelles, 
iveva  deciso  di  ritornare  immediatamente  indietro, 
-apendo  che  vi  era  un  treno  che  ripartiva  per  Bru- 
xelles pochi  minuti  dopo  l'arrivo  di  quello  che  aveva 
preso  lui. 

Lasciata  la  stazione  per  una  porta  laterale,  usci 
'  lito  indietro  da  quella  principale,  av'cndo  apjjena 
i  tempo  per  riprendere  un  biglietto  per  Bruxelles. 
^^ali  in  fretta  e  furia  nel  primo  scompartimento 
che  trovò  senza  badare  ad  altro  ;  appena  si  era  ac- 
corto che  era  vuoto,  il  treno  partì.  Egli  diede  un 
i.;ran  sospiro  dì  sollievo.  Salvo,  lìnora  I  Dio  sia  rin- 
graziato ! 

Fino  a  quando  sarebbe  stato  celato  il  suo  delitto? 
'  )ra  che  la  necessità  d'azione  che  gli  aveva  tenuto 
lesi  i  nervi,  era  temporaneamente  cessata,  il  suo 
cervello,  sino  ad  un  certo  punto,  cedeva.  Il  sospiro 
dì  sollievo  fu  seguito  da  un  sospiro  di  tutt'altra  spe- 
cie. La  sua  immaginazione  cominciò  a  lavorare. 
Qualcuno  aveva  guardato  sotto  il  sedile?  Sì  ricor- 
dava che  in  Inghilterra  appena  un  treno  ha  rag- 
giunto la  sua  destinazione,  un  apposito  incaricato  e- 
samina  tutti  i  compartimenti  uno  dopo  l'altro  per 
vedere  se  non  vi  sono  oggetti  dimenticati  dai  viag- 
giatori. Chìssù  se  nel  Belgio  vi  era  la  stessa  abi- 
tudine? Egli  non  .se  ne  ricordava  più  per  quanto  fa- 
cesse per  rammentarselo.  Supponendo  che  facessero 
come  in  Inghilterra,  e  che  fosse  stato  scoperto  il  ca- 
i!;tvere,  che  cosa  succederebbe? 

.\  questo  pensiero  senti  come  un  senso  di  vuoto 
i  nella  profondità  dello  stomaco,  come  se  gli  si  fosse 
tolto  improvvisamente  qualche  cosa.  Probabilmente, 
senza  che  se  ne  fosse  accorto,  una  dozzina  di  occhi  lo 
avevano  visto  scendere  dal  treno,  uscire  da  una  porta 
laterale  della  stazione  jx-r  rientrare  tosto  e  prendere 
il  treno  per  Bruxelles.  Questo  fatto  solo  bastava 
per  destare  dei  sospetti.  Probabilmente  a  quell'ora 
un  telegramma  avvisava  della  cosa,  e  al  suo  arrivo 
lo  avrebbero  preso.  Egli  sedeva  treinante,  oppresso 
dall'incessante  suo  fantasticare,  che  gli  torturava  il 
cervello. 

E'  inutile,  doveva  farsi  forza,  mostrarsi  tranquil- 
lo. La  cosa  era  successa  da  sé,  quindi  perchè  aver 
tanta  jiaura?  In  ogni  caso  egli  non  aveva  l'inten- 
zione di  ucciderlo,  né  lo  aveva  fatto.  Per  una  pura 
disgrazia  l'individuo  si  era  colpito  da  sé  stesso,  ecco 
tutto  ;  si  era  uccìso  colla  stessa  arma  coda  quale  a- 
vcva  minacciato  il  signor  Musgrave,  il  quale  si  era 
-trvito  di  tutta  la  sua  forza  per  sottrarsi  al  colpo; 
:ella  lotta  l'arma  era  scattata  ed  aveva  ucciso  il  si- 
gnor Charlecote.  Certamente  era  un  fatto  deplore- 
olissimo;  ma  era  assurdo  tormentarsi  a  quel  ino- 
io  per  un  esagerato  sentimento  dì  responsabilità. 
D'altronde  egli  l'aveva  fatto  per  amore  dì  lei,  non 
,  er  altro. 

Per  lei! 

-Mentre  pronunziò  queste  due  brevi  parole,  si  senti 
tremare  il  cuore.  Si  era  sporcate  le  mani  per  lei,  la 
ouale  già  sì  chiamava  maledetta  per  aver  versato  del 
-inguc  ! 


Avrebbe  egli  osato  di  sua  propria  volontà  accen- 
nare a  quanto  aveva  già  fatto,  per  lei,  a  lei?  Se 
lo  faceva  come  avrebbe  accolto  il  suo  racconto?  Lo 
avrebbe  ringraziato  per  essersi  fatto  assassino  per 
amor  suo? 

Egli  cercava  di  scacciare  la  profetica  visione  che 
si  alzava  davanti  ài  suoi  occhi,  dicendosi  che  se 
essa  era  tanto  scema  da  non  desiderare  la  sua  sal- 
vezza, egli  l'avrebbe  raggiunta  nonostante  tutto, 
costasse  qualunque  cosa.  (ìià  gli  aveva  costato  caro 
assai  ! 

Il  signor  Musgrave  si  alzò  su,  egli  non  poteva  più 
slare  seduto  immobile.  Era  già  qualche  cosa  poter 
passeggiare  su  e  giù  da  uno  sportello  all'altro.  Che 
treno  lumaca  !  .\1  diavolo  questi  pigri  dì  belghi  ; 
chissà  perchè  all'estero  non  hanno  il  sen>o  della  ce- 
lerità? Egli  avrebbe  rischiato  sessanta  volte  il  collo 
aftinché  il  treno  fosse  andato  colla  celerità  di  ses- 
santa miglia  all'ora.  Chissà  con  quale  ansietà  sua 
moglie  io  aspettava  all'albergo  colla  sua  piccina  — 
la  madre  da  dieci  giorni  I  Supponeva  che  la  predi- 
zione del  signor  Charlecote  si  fosse  avverata,  e  che 
la  polizia  avesse  fatto  le  sue  indagini  negli  alber- 
ghi, e  l'avessero  trovata)  E  l'avessero  arrestata!  Al 
solo  pensiero  dì  questa  possibilità  il  signor  .Mu- 
sgrave strinse  i  pugni,  chiuse  i  denti,  e  ruppe  in 
imprecazioni.  Maledetto  quel  furfante!  Ben  gli  sta- 
va di  esser  morto.  .Avrebbe  desiderato  sentirsi  la 
sua  gola  fra  le  mani.  E  alzò  le  braccia  come  se  gli 
stesse  ancora  davanti  e  nel  fervore  della  sua  imma- 
ginazione uccise  di  nuovo  l'ucciso,  lo  colpì,  lo  scos- 
se, lo  afferrò  pel  collo  e  lo  lanciò  a  terra. 

Perchè  non  andava  più  in  fretta  il  treno?  Mise  la 
testa  fuori  dal  lìnestrino.  .Si  muoveva  appena,  egli 
avrebbe  potuto  seguirlo  di  corsa.  Passavano  davanti 
a  una  stazione.  Che  paese  era?  X'ieux  Dieu,  era 
quasi  sicuro.  .\Ilora  avevano  già  passato  Berchem. 
Dio  sia  ringraziato,  non  si  sarebbero  più  fermati  che 
a   .Malines. 

Era  qui  che  avevano  cominciato  ad  azzuffarsi.  Si 
ritirò  in  fretta  dalla  finestra.  Che  succedeva?  A- 
vrebbe  giurato  che  qualcuno  aveva  riso  dietro  a  lui. 

.No,  qui  non  vi  era  nessuno.  Strano,  eppure  aveva 
sentito  un  suono  proprio  simile  (certo  nella  sua  im- 
maginazione rivedeva  il  rìso  sardonico  con  cui  Char- 
lecote accompagnava  l'offerta  del  sigaro).  Proba- 
bilmente era  il  vento  che  correva  fra  ì  fili  telegra- 
fici lungo  la  lìnea.  Un  sigaro...  un'idea  buona.  Si 
sarebbe  inesso  a  fumare  tanto  per  fare  qualche  co- 
sa, questo  gli  avrebbe  quietato  la  fantasia,  e  gli 
avvrebbe  fatto  trovare  il  tragitto  meno  lungo. 

Egli  era  un  fumatore.  Riempi  la  pipa,  l'acce- 
se, e  si  sedette  con  le  braccia  conserte  guardando  at- 
traverso il  denso  fumo  della  pipa.  11  tabacco  ebbe 
un  effetto  calmante  sui  suoi  nervi.  Non  solo  il  pa- 
lato, le  narici  e  gli  occhi  godevano  del  suo  effetto, 
ma  la  sua  mente,  il  mixio  dì  sentire  in  quell'ora  dì 
angoscia  e  di  tempesta,  pigliava  una  tinta  sentimen- 
tale. Era  impossibile  che  essa  non  lo  ringraziasse, 
non  l'accogliesse  a  braccia  aperte,  essa,  la  donna  d-;i 
suo  cuore.  Essa  non  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di 
coprirlo  dì  baci  —  egli  —  il  suo  paladino  valoroso  ; 
la  sua  unica  colpa,  se  colpa  vi  è,  era  di  avere  in 
sé  qualche  cosa  del  Don  Chisciotte. 

Quanto  era  bella  la  moglie  sua  !  Quale  perfetto  e- 
sempio  del  suo  sesso  !  Tutta  la  passione  di  cui  è 
capace  una  donna,  colla  sua  semplicità  di  una  bam- 
bina !  Quale  rara  combinazione  di  robustezza  fisica 
unita  a  una  squisita  delicatezza  di  forme.  Senza  di- 
re quanta  bontà  aveva.  Quale  strano  attaccamento 
per  tutto  ciò  che  è  idealmenii'  huimn'   Possibile  che 
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questo  attaccamento  potesse  risultare  in  male  per  lui.^ 
Dopo  tutto,  era  poi  essa  così  buona  come  egli  sup- 
poneva? Qui  i  suoi  pensieri  mutarono.  Cosa  era 
quello  che" aveva  detto  il  signor  Charlecote,  che  era 
noto  a  tutti  come  essa  fosse  l'amante  del  dottore 
Byam,  prima  che  egli  comparisse  sulla  scena?  Ma 
Charlecote  era  un  bugiardo,  un  bugiardo  matrico- 
lato !  Però,  quale  straordinaria  attrice  era  essa  !  _E- 
gli  lo  sapeva  !  Appoggiata  sul  suo  seno  per  notti  e 
notti,  mentre  la  copriva  di  baci,  mai  si  era  lasciata 
sfuggire  una  parola  o  un  atto  che  tradisse  il  suo 
passato. 

Il   tabacco  aveva   finito  di  esercitare   su   di   lui   la 
sua  benefica  influenza.  Quel  Charlecote  era  un  bu 
giarde  ;  quanto  al  dottor  Byam,  egli  stesso  aveva  con- 
fessato di  esserlo,   glielo  aveva  udito  dire  lui   colle 
proprie  orecchie. 

Oui  i  ragionamenti  del  signor  Musgrave  presero 
quella  piega  filosofica,  che  è  stata  la  specialità  di 
Dumas  figlio,  e  che  è  ora  tanto  generalizzata.  Sup 
ponendo  che  la  storia  del  signor  Charlecote  fosse 
vera,  bene,  che  male  c'era?  Poteva  egli  dire  che  il 
suo  passato  fosse  puro,  senza  macchie?  .Ammet- 
tendo pure  che  essa  fosse  stata  l'amante  del  dottor 
Byam  ;  essa  era  stata  costretta  a  vendere  la  sua 
persona...  mentre  con  lui...  D'altronde,  essa_  era 
stata  l'amante  di  quello  scellerato  prima  che  si  co- 
noscessero. Posò  la  pipa  sul  sedile;  appoggiò  i_ gomi- 
ti sulle  ginocchia  e  nascose  il  viso  fra  le  mani,  rug- 
gendo fra  i  denti.  Oh  !  averlo  ammazzato  prima, 
quel  vigliacco  impostore  ! 

Perchè  si  fermava  il  treno?  Malines.  Se  il  cada- 
vere fosse  stato  scoperto,  già  avrebbero  mandato 
un  telegramma  colle  istruzioni  per  fare  delle  ri- 
cerche nel  treno  di  ritorno.  Aspettò  un  momento; 
dopo  che  il  treno  era  ben  fermo  fece  per  osservare  se 
vi  fossero  segni  di  un  insolito  movimento  nella  sta- 
zione. Qualcuno  in  uniforme  si  avvicinava  al  suo 
compartimento  ;  era  il  capo  stazione.  Cosa  voleva? 
Nulla,  apparentemente;  egli  passò  oltre.  Il  treno 
si  rimise  in  marcia. 

Riprese  in  mano  la  pipa.  Era  spenta,  la  riaccese. 
Cosa  gl'importava  quanto  aveva  fatto  sua  moglie 
prima  di  conoscerlo?  Ci  sono  degli  uomini  che  spo- 
sano delle  vedove,  altri  delle  donne  divorziate.  Che 
differenza  c'era?  Egli  non  viveva  per  il  passato;  ms 
pel  presente  e  pel  futuro.  Egli  non  dubitava  che 
Charlecote  avesse  mentito.  Egli  era  persuaso  che 
essa  era  venuta  a  lui  in  tutta  la  sua  purezza  vergi- 
nale ;  ma  ammettendo  pure  l'ipotesi  lontana  che 
l'accusa  non  fosse  infondata,  che  importava?  Egli 
era  cosi  pieno  d'amore  per  quella  donna,  che  questa 
accusa  non  solo  lo  lasciava  calmo,  ma  gliela  ren- 
deva più  cara,  e  in  certo  modo  più  degna  del  suo 
affetto.  Quale  continua  tragedia  era  stata  la  sua 
vita  !  Egli  già  lo  sapeva  prima  quanto  fosse  stata 
tormento  .:    se    era    vero    quanto    aveva    sapu. 

to  ora,  quanto  più  tragica  gli  appariva  !  Essa,  s: 
diceva,  era  passata  attraverso  le  fiamme,  a  fiamme 
più  terribili  di  quelle  dell'inferno,  per  cadere  final- 
mente nelle  braccia  di  suo  marito  ;  e  non  solo  nel 
le  braccia  di  suo  marito,  ma  in  que'le  di  un  uomo 
forte  che  l'avrebbe  difesa  colla  sua  forza  contro 
tutto  il  mondo. 

Non    era    un'assurdità    considerarla    meno    degna 
di  stima,   se  macchia  vi   era  nel  suo  passato?  Egli 
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sorrise  a  questo  suo  pensiero.  Più  la  conosceva  •: 
più  aveva  ragione  di  dire  che  era  una  creatura  au- 
stera per  costituzione,  vale  a  dire  che  era  un  idea- 
lista. Essa  aveva  degli  alti  ideali  sulla  vita,  sugli 
uomini,  sui  costumi,  sulla  moralità.  Più  ancora, 
essa  era  capace  di  un'esaltazione  spirituale  che  le 
dava  modo,  quanto  meno  in  quanto  la  riguardava, 
di  realizzare  i  suoi  ideali.  Egli  non  era  mai  stato 
davvero  un  uomo  austero  !  Aveva  sempre  preso  le 
cose  facilmente.  Senza  dubbio  aveva  egli  pure  _i  suoi 
ideali  (il  più  epicureo  fra  gli  epicurei  ha  i  suoi  idea- 
li) ma  i  suoi  ideali  non  erano  quelli  di  sua  mogli'?. 
.\veva  una  specie  di  simpatia  per  le  imperfezioni, 
per  le  debolezze  umane  ;  quasi  quasi  non  le  chiama- 
va tali.  No,  non  avrebbe  voluto  che  sua  moglie  fosse 
troppo  austera,  probabilmente  era  stato  il  suo  triste 
passetto  che  l'aveva  temperata  rendendola  straor  li- 
nariamente  buona  e  indulgente.  Una  ragazza  eh- 
non  ha  avuto  contrarietà  né  lotte,  nel  primo  impulso 
del  suo  giovanile  orgoglio,  stabilisce  dei  patti,  or- 
dina, comanda,  esige,  tiene  il  suo  amato,  anch'» 
quando  lo  ha  conquistato,  a  una  rispettosa  dista  i- 
za.  Quante  ne  aveva  conosciute  di  queste  ragaz- 
ze !  Quanto  a  lui,  egli  detestava  quelle  fanciulle,  'e 
qualH  avendo  avuto  una  vita  facile,  si  mostrano  di 
un'austerità  rigida,  si  credono  sacre,  appartenen- 
ti ad  un'altra  casta.  Sua  moglie  aveva,  come  moglie 
raggiunta  la  ]>erfezione,  in  grazia  appunto  di  quan- 
to aveva  sofferto  ;  per  cui  quasi  doveva  esser  con- 
tento del  suo  tragico  e  tempestoso  ixissato.  Men- 
tre ruminava  questa  filosofia,  il  treno  raggiungeva 
N'ilvorde. 

Se  l'allarme  era  già  stato  dato,  qui  però  anco- 
ra non  se  ne  sapeva  nulla.  La  prima  stazione  era 
Hru.\elles  ;  colà  giunto  avrebbe  saputo.  Cercò  di  far- 
un  piano  d'azione,  in  caso  di  un  accidente.  Dove- 
va egli  cercare  di  dirle  immediatamente  l'accaduto, 
o  lasciarla  tutta  la  notte  in  ansia?  Quale  era  la 
cosa  migliore?  Cessò  di  fare  le  sue  combinazioni  : 
avrebbe  agito  secondo  richiedeva  l'occasione. 

L'no  strano  senso  di  piacere  gli  corse  per  le  vene 
all'idea  di  riabbracciarla  fra  breve.  Quest'uomo  si 
manteneva  così  giovane  nel  suo  amore  per  sua  m  .- 
giie,  che  all'idea  di  rivederla  e  di  riaverla,  dopo  sole 
parecchie  ore  di  separazione,  si  sentiva  rimescolare 
tutto.  Nonostante  questo,  egli  aveva  talmente  vis 
suto  in  quel  frattempo,  che  tornava  a  lei  ben  J- 
verso  da  quando  l'aveva  lasciata. 

Cosa  era  quella  stazione  non  illuminata,  davanti  j 
alla  quale  passava  ora  il  treno?  Schaebech?  Al- 
lora quei  lumi  laggiù  erano  di  Bruxelles.  Il  suo 
cuore  batteva  forte.  Cosa  gli  preparava  il  nrossimo 
quarto  d'ora,  i  prossimi  dieci  minuti?  Scosse  la  C'":- 
nere  dalla  pipa,  e  se  la  mise  in  tasca.  I  polsini  era- 
no di  nuovo  scesi  sulla  mano,  tutti  sgualciti  e  spor- 
chi di  sangue  ;  li  nascose  di  nuovo  il  meglio  che  gli 
riuscì.  Se  avesse  pensato  prima  a  togliersi  la  g';<c- 
chetta  e  a  ripiegare  in  su  le  maniche  della  camicia  I 
Basta,  ora  era  troppo  tardi,  oramai  il  treno  comin- 
ciava a  rallentare.  Bottonò  la  giacchetta,  quella  mac- 
chia era  orribile  ;  ma  a  meno  che  venisse  fermato  ed 
osservato  attentamente  alla  luce  del  gas,  diffì.-il- 
mente  sarebbe  stata  notata.  Man  mano  che  il  treno 
rallentava  e  che  il  pericolo  si  faceva  più  vicino,  si 
sentiva  più  calmo  e  sicuro;  perfino  l'ombra  di  uu 
sorriso  gli  errava  sulle  labbra. 
Bruxelles  ! 

RICHARD    MARSH. 


Milano,   1908.  —  Tip.  del   Corriere  della  Sera, 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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dall'Adria  tico  all'Appennino. 

La  ferrovia  Porto  S.  Giorgio-Fermo- Amandola. 


AOi.o  RoiKOET  nelle  sue  ^S"tv/ia//V);/.v  rf'/- 
la/ie  ha  rimarcato  come  nell'Italia  cen- 
trale e  niericiionale  troppo  spesso  le 
sStazioni  ferroviarie  rappresentino  un'a- 
.niara  delusione.  Credete,  ad  esempio, 
di  essere  arrivati  a  Cliieti,  Fermo,  Ca- 
tanzaro? Il  conduttore  ferroviario  che 
\i  apre  la  portiera  vi  dirà  il  nome  di  questa  sta- 
zione, ma  voi,  discesi,  troverete  che  per  arrivarci 
accorrono  ore  ed  ore  di  carrozza,  rese  più  disa<;e- 
soli  dal  cattivo  stato  delle  vetture,  l.e  antiche  città 
si  appollaiavano  sulle  alture  per  trovare  protezione 
naturale  e  per  avere  quella  dei  castelli  che  le  do- 
minavano. Le  linee  ferroviarie  invece  hanno  scelto 
quasi  sempre  le  strade  più  piane  accontentandosi  di 
rasentare  tali  alture.  K  avvenuto  cosi  che  tutta  la 
parte  interna  della  nostra  Italia,  quella  cioè  solcata 
dall'Appennino,  sia  la  meno  servita  di  ferrovie. 
(Jueste  coste.i;y;iano  il  tratto  piano  del  litorale  e  non 
>i  addentrano  nelle  vallate  e  fra  i  monti.  F.  avve- 
nuto cosi  che  città,  borgate  e  vallate,  le  quali  eb- 
liero  un  passato  di  importanza  non  lieve  nello  svol- 
!:;imento  della  vita  di  allora  sono  state  poste  come 
HI  disparte  dalla  attività  che  andava  pulsando  di 
|)referenza  nei  pressi  di  quelle  nuove  arterie  che 
sono  le  strade  ferrate.  Eppure  sono  città  magnifiche 
per  importanza  di  ricordi,  sono  vallate  splendide 
per  bellezze  di  panorami  e  per  naturale  ubertosità, 
sono  centri  di  attività,  affievoliti  ma  non  sopiti,  che 
potrebbero  riconquistare  in  nuovi  modi  l'antica  im- 
portanza. 

Confortiamoci  che  qualche  cosa  si  è  fatto,  che  pa- 
I  occhio  si  sta  facendo  e  che  molto  si  vuole  fare  per 
raggiungere  tale  intento.  Ora  a  Porto  San  Giorgio 
^ul  litorale  adriatico,  una  linea  ferroviaria  si  diparte 
licr  giungere  all'antica  Fermo  e  per  spingersi  avvi- 
vatrice  lungo  la  vallata  del  Tenna  sino  ad  Aman.lola. 
Sono  60  chilometri  di  ferrovia  che  pongono  in  diretta 


comunicazione  il  mare  e  l'Appennino  marchigiano. 
1  progressi  dell'agricoltura  avevano  già  trasformato 
quest'antica  vallata;  attorno  ai  castelli  e  alle  piccole 
borgate  la  coltura  intensiva  aveva  prodotto  miracoli 
conquistando  ogni  lembo  di  terra  e  facendo  delle 
Marche  uno  dei  centri  agricoli  d'Italia.  L'antica 
asprezza  del  paesaggio  si  è  rammorbidita  sotto  que- 
sto sforzo  dell'opera  grave  dell'uomo.  Un  soffio  po- 
tente di  benessere  ha  vivificato  queste  terre  un  giorno 
cosi  travagliate.  La  popolazione,  la  quale  le  stati- 
stiche calcolano  a  2000  abitanti  per  chilometro  qua- 
drato, si  è  stabilita  trovando  nell'industria  agricola 
lavoro  e  ricchezza. 

La  nuova  linea  ferrata  ha  come  punto  di  partenza 
Porlo  San  Giorgio,  la  cui  notorietà  va  facendosi 
sempre  più  grande  come  una  delle  migliori  spiag- 
gie  dell'Adriatico.  Essa  si  stacca  dalla  linea  ferro- 
viaria dello  .Stato  ;  per  dieci  chilometri  circa  ascende 
l'altura  su  cui  è  Fermo,  di  lì  un  tratto  di  linea  di- 
verge passando  sotto  le  pittoresche  mura  medioevali 
della  città  ed  arrivando  nella  gran  piazza  Vittorio 
Emanuele  ad  un'altitudine  di  300  metri  sul  livello 
del  mare.  La  stazione  però  destinata  alle  merci  ed 
al  transito  si  trova  più  oltre. 

Lasciata  Fermo,  la  ferrovia  si  svolgt^'^iJl'  6en  50  chi- 
lometri nella  X'allata  del  Tenna;  dommata  dall'alto 
essa  sembra  un  gran  nastro  bianco  mollemente  ada- 
giato sulle  accidentalità  del  terreno.  Sembra  opera 
tacile  ed  invece  per  poche  linee  si  sono  dovute  vin- 
cere difficoltà  tecniche  cosi  complesse  e  cosi  grandi. 
Alla  linea  si  è  dovuto  trovare  una  strada,  tagliando 
spesso  nel  vivo,  si  sono  dovute  proteggere  scarpate,  o 
formarle  con  grandiose  opere  murarie,  si  sono  dovuti 
colmare  avvallamenti  profondi,  gettare  ponti  vera- 
mente colossali.  Il  fiume  Tenna  è  attraversato  più 
volte:  una  prima  volta  sotto  Grottazzolina  con  un 
ponte  di  150  metri  di  lunghezza,  la  seconda  volta 
prima  di  Servigliano  co     un  altro  ponte  di  ben  300 
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metri  di  lunghezza;  e  due  altre  volte  sotto  Monte 
San  Martino,  ed  un'altra  ancora  sotto  Amandola. 
I  viadotti  di  oltre  30  metri  di  altezza  e  di  120  metri 
di  lunghezza  sono  numerosi,  e  numerosi  sono  pure 
altri  ponti  e  viadotti  e  muraglioni  destinati  a  dare 
una  strada  alla  ferrovia  o  ad  assicurarvela. 

Si  tratta,  per  il  suo  ardimento  e  per  il  pittoresco 
del  suo  assieme,  di  una  vera  linea  di  montagna,  di 
quelle  che  noi  siamo  abituati  ad  andare  ad  ammi- 
rare in  Svizzera,  perchè  poste  in  rilievo  da  una  bene 
organizzata  reclame.  Il  turista  e  l'artista  cosa  potreb- 
bero domandare  di  più?  In  quei  borghi,  in  quei  ca- 
stelli, in  quei  villaggi  disseminati  su  per  i  colli  o 
nel  verde  del  piano  rivivono  altrettanti  ricordi  della 
nostra  storia  più  gloriosa  e  più  pura.  E'  come  un'adu- 
nata che  vi  rammemora  le  strofe  vibranti  del  Caii/o 
dell'amore  carducciano;  un  passato  di  gloria  e  un 
presente  di  pace.  Grottazzolina,  Falerone,  Servigliano, 
Monte  Giorgio,  Belmonte,  Monte  \'idone,  Penna  San 
Giovanni,  Monte  San  iSIartino,  Amandola,  Comu- 
nanza, Sarnano,  .Montefortino,  iMontemonaco,  l'orce. 
Santa  Vittoria  e  Monte  Fal- 
cone: ecco  altrettanti  nemiche 
rappresentano  delle  bellezze  e 
che  rievocano  dei  ricordi.  E  al- 
lorché la  linea  s'arresta  alle 
falde  verdeggianti  del  mirabile 
gruppo  dei  monti  Sibillini  voi 
avete  toccato  un'altezza  di  oltre 
500  metri  sul  livello  del  mare. 

Scomparsa  è  l'antica  romana 
Falera,  la  città  che  a  detta  de- 
gli storici  contava  oltre  200.000 
abitanti.  Della  grande  metro- 
poli non  rimangono  che  le  a'o- 
bondanti  vestigia  che  si  scor- 
gono dalla  linea  ferroviaria  e 
che  danno  al  paesaggio  un  ca- 
rattere pieno  di  suggestione  ; 
ma  la  vita  che  in  es.^a  rifluiva 
si  è  come  sparpagliata  nella 
vasta  valle  ubertosa. 

Ma  non  a  scopo  di  turismo, 
né  per  dar  vita  all'industria  de- 
gli alberghi  questa  ferrovia  si  è 


formata.  II  suo  scopo  é  quello 
di  stabilire  fra  il  monte  e  il  mare 
una  corrente  più  viva  di  rapporti 
e  più  efficace  di  commerci.  Ideata 
e  portata  a  compimento  da  un 
gruppo  di  benemeriti  cittadini 
lombardi,  questa  ferrovia  ha  avu- 
to un  intento  di  grande  prati- 
cità. Ho  detto  come  l'Appennino 
marchigiano  rappresenti  nell'a- 
gricoltura nazionale  una  delle  zo- 
ne più  progredite. 

Se  con  mezzi  di  trasporto  cosi 
costosi  e  limitati  si  son  potuti 
raggiungere  risultati  cosi  grandi, 
dove  non  si  arriverà  allorché  fa- 
cilitate le  comunicazioni,  il  col- 
tivatore troverà  più  agevolmente 
ed  a  migliori  prezzi  da  una  parte 
i  concimi,  e  tutto  quanto  vale 
a  fare  dell'agricoltura  un'indu- 
stria, e  dall'altra  troverà  più  fa- 
cili sbocchi  per  la  vendita  dei 
propri  prodotti  ,  e  non  incon- 
trerà nelle  difficoltà  dei  trasporti 
una  specie  di  dazio  proibitivo? 
L'avvenire  di  questa  ferrovia  non  può  che  essere 
splendido.  Fermo  viene  tramutata  di  punto  in  bianco 
in  una  città  marittima.  I  pochi  chilometri  che  la  sepa- 
rano dal  mare  non  rappresentano  più  molte  ore  di 
cammino  per  la  strada  disagevole.  Pochi  minuti  ba- 
steranno ai  cittadini  di  Fermo  per  trovare  a  Porto 
San  Giorgio  non  solo  la  loro  stazione  sulle  ferrovie 
dello  Stalo,  ma  la  loro  spiaggia  naturale,  e  la  gran 
rete  ferroviaria  da  un  lato  e  il  mare  dall'altro  rappre- 
senteranno per  l'ubertosa  valle  del  Tenna  due  sbocchi 
ai  quali  essi  prima  d'oggi  non  potevano  giungere  che 
con  grave  dispendio.  Quando  si  pensi  che  dal  1902 
al  1907,  il  movimento  merci  della  stazione  di  Porto 
San  Giorgio  si  è  raddoppiato,  sarà  facile  compren- 
dere come  la  nuova  ferrovia  risponda  più  che  a  un 
bisogno,  a  una  necessità.  La  fecondità  della  terra  e 
l'attività  degli  abitanti  domandano  da  tempo  un  più 
agevole  sfogo.  .      ^ 

Ho  detto  che  ad  iniziative  ed  a  capitali  lombardi 
è  dovuta  questa  nuova  ferrovia  che  dal  mare  muo\  e 
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all'Appennino.  Devo  essere  più  preciso.  Chi  protjcltò 
e  costruì  la  ferrovia  fu  Tingegnere  milanese  comm.  Er- 
nesto Besenzanira,  un'alta  competenza  in  materia 
ferroviaria.  A  Un  si  lieve  se  le  difficoltà  d'ordine 
economico  e  d'ordine  tecnico  furono  siiper.ite.  Trac- 
ciato, materiale  rotabile  e  d'esercizio,  tipi  di  fer- 
rovia, detlagli  di  costruzione,  tutto  fu  da  lui  studiato. 
Egli  fu  1"  spirito  pratico  e  il  sentimento  avvivatore 
della  difficile  impre.sa.  Le  popolazioni  della  valle 
del  Tcnna  condivisero  presto  il  suo  entusiasmo,  ed 
a  testimonianza  di  simpatia  e  di  gratitudine  non  gli 
furono  avare  di  onori,  nominandolo  cittadino  ono- 
rario di  Fermo  e  di  Servigliano,  eleggendolo  presi- 
dente onorario  dei  loro  sodalizi.  11  comm.  Besenza- 
nica  benché  poco  più  che  quarantenne,  aveva  gi.n 
al  suo  attivo  la  costruzione  di  una  importantissima 
linea  ferroviaria  bulgara  di  ,',26  chilometri  di  lun- 
ghezza, e  altre  opere  grandiose  da  lui  compiute 
all'estero.  Tornato  in  Italia,  al  nostro  problema  fer- 
roviario si  dedicò  con  amore  di  tecnico  e  con  fede 
di  italiano.  Convinto  che  le  linee  a  scartamento 
ridotto  siano  destinate  a  completare  la  nostra  rete 
ferroviaria,  egli  non  ha  studiato  e  attuato  la  linea 
Porto  San  Giorgio- Fermo- A  man- 
dola che  come  la  prima  delie- 
linee  appenniniche.  Infatti,  non 
appeni  ebbe  ottenuta  la  conces- 
sione dallo  Stato  ed  iniziò  la 
costruzione  della  linea  stessa, 
egli  riuscì  a  dar  vita  in  Milano 
alla  «  Società  per  le  ferrovie  A- 
driatico-Appennino  »  con  4  mi- 
lioni di  capitale  aumentabili  a 
15,  integrando  la  linea  in  co- 
struzione con  lo  studio  da  lui 
già  compiuto  in  parecchie  altre 
linee  nell'Italia  centrale,  fra  cui 
la  Amandola-Tolentino,  di  44 
chilometri  di  lunghezza,  che  pro- 
seguirà l'attuale  portandola  fino 
a  toccar  la  linea  Macerata-AI- 
bacina-Roma.  Ed  un'altra  linea 
di  grande  importanza,  da  lui 
ideata  e  dalla  nuova  Società  ri- 
levata, sarà  r.Adriatico-.Sangri - 
tana  :  150  chilometri  di  ferrovia 
attraverso  gli  .■Xbruzzi  destinali 
a  portare  nella  valle  del  San- 
gro  la  corrente  di  attività  com- 


merciale, di  progresso  e  di  be- 
nessere, che  la  linea  di  cui  mi 
occupo  non  mancherà  di  por- 
tare nella  valle  del   Tenna. 

Non  vi  è  dubbio  che  queste 
ferrovie,  costrutte  o  da  costruir- 
si, siano  destinate  alla  mag- 
gior lorluna.  Esse  non  solo  at- 
traversano regioni  naturalmente 
ricche,  ma  regioni  altresì  de- 
stinate a  diventare  importanti 
centri  industriali  e  manifattu- 
rieri. Per  la  loro  grande  ric- 
chezza di  braccia  e  di  energia 
idraulica  le  industrie  sorgeranno 
certamente  non  appena  i  mezzi 
(li  comunicazione  e  di  trasporlo 
le  renderanno  possibili.  E  come 
..^  ebbero  a  dichiarare  il  presidente 

della  «  Società  per  le  ferrovie 
Adriatico-Appennino»  cav.  pro- 
fessor Angelo  Fiorentini,  e  il 
consigliere  delegato  ing.  Carlo  Malgarini,  la  linea 
Porto  San  Giorgio-Fermo-.Vmandola  non  deve  essere 
considerata  che  come  il  primo  tronco  di  una  compat- 
tissima rete  di  ferrovie  a  scartamento  ridotto,  che 
dovrà  inevitabilmente  costruirsi,  destinata  a  riimirc 
direttamente  fra  loro  i  principali  centri  delle  Pro- 
vincie di  Caserta,  Teramo,  Ascoli  Piceno,  Macerat.i 
e  Ancona,  rete  che  avrà  come  suoi  sbocchi  al  mare, 
oltre  Porto  San  (iiorgio,  Ortona,  -San  Vito  Lanciano, 
Ancona,  che  creerà  più  dirette  comunicazioni  con 
Roma  e  con  Napoli. 

La  fortuna  della  nuova  ferrovia  sta  non  solo  it) 
questa  sua  possibilità  di  sviluppo:  essa  riposa  oggi 
sulla  bontà  e  praticità  del  suo  impianto.  Sotto  que- 
sto punto  di  vista  essa  merita  di  essere  studiata  e 
(iresa  a  modello.  Ho  già  detto  come  a  un  sers'izio 
locale  e  più  frequente  fra  Porto  .San  Giorgio  e  Fermo, 
se  ne  sovrapponga  uno  tra  Fermo  e  Amandola.  Ag- 
giungo che  la  diversità  di  criteri  è  stata  attuala  an- 
che per  i  servizi.  La  trazione  tanto  per  le  merci 
quanto  per  i  viaggiatori  è  fatta  a  vapore;  ma  per 
i  viaggiatori  sono  adibite  al  servizio  eleganti  au- 
tomotrici costruite  dalla  casa  Ganz  di  Budapest . 
Queste  automotrici  sono  a  carrelli  motori,  ta'i 
da  poter  circolare  in  curve  assai  strette  e  su- 
perare penilcnze  del  70  per  mille,  raggiungendo 
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anche  una  velocità  di  60  cliilonietri  all'ora.  Ogni 
automotrice  poi  può  rimorchiare  due  vetture,  alla 
cui  costruzione  comoda,  razionale  ed  elegante  prov- 
vede una  fabbrica  nazionale  :  le  Ot'tìcine  Najioletane. 
Le  automotri- 
ci, da  non  con- 
fondersi con 
<iuelle  che  non 
fecero  buona 
prova  sulle  fer- 
rovie dello  Sta- 
to, sono  rico- 
nosciute quelle 
che  meglio  rie- 
scono a  dare  i 
vantaggi  della 
trazione  elettri- 
ca senza  richie- 
derne i  costo- 
sissimi impian- 
ti. Per  il  ser- 
vizio merci  in- 
vece havvi  un 
apposito  mate- 
riale. Sono  lo- 
comotive robu- 
stissime della 
casa  Worsich 
di  Berlino,  an- 
ch'esse a  car- 
rello motore.  I 
carri  merci  so- 
no  della    ditta 

milanese  Carminati  e  Toselli.  Tuttavia  anche  i  va- 
goni ordinari  possono  essere  ospitati  sulla  nuova 
linea  mercè  «  triiks  »  speciali  che  le  officine  di  Sa- 
ronno  hanno  costruito.  Nella  stazione  di  Porto  San 
Giorgio  si  è  comunque  provveduto  perchè  il  tra- 
sbordo delle  merci  stesse  possa  eflèttuarsi  in  modo 
f.icile,  rapido  ed   economico. 

Noi  italiani  dovremmo  salutare  questa  nuova  linea 
ferroviaria  dovuta  allo  spirito  geniale  di  iniziativa 
di  uno  dei  nostri,  reso  possibile  dal  coraggioso  ap- 
poggio concessogli  da  capitalisti  nazionali,  come  l'i- 
nizio della  grande  strada   per    la  quale  la  questione 
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ferroviaria  in  Italia  dovrebbe  porsi.  Troppo  si  do- 
manda e  si  spera  dallo  Stato,  mentre  i  bisogni  delle 
singcile  regioni,  la  convenienza  e  la  misura  in  cui 
soddisfarli  non  possono  essere  prontamente  e  in  giu- 
sta misura  sen- 
titi che  da  pri- 
vati. Mentre  in 
Italia  per  trop- 
pi anni  si  sono 
moltiplicate  le 
linee  ferrovia- 
rie rese  tisiche 
dagli  sviluppi 
assolutamente 
eccessivi  dati 
ad  esse,  dai 
percorsi  dovu- 
ti più  a  pres- 
sioni politico- 
parlamentari 
che  non  a  vere 
necessità,  ora 
invece  l'inizia- 
tiva privata, 
sempre  più  ar- 
dita e  nello 
stesso  tempo 
sempre  più  pru- 
dente di  quello 
che  lo  Stato 
non  possa  es- 
sere, si  impos- 
sessa del  pro- 
blema, lo  studia  con  criteri  di  grande  praticità.  Le 
troppe  linee  imitili  hanno  impedito  che  troppe  li- 
nee necessarie  avessero  a  crearsi.  A  ciò  rimedia, 
per  il  cresciuto  spirito  di  intraprendenza  e  per  l'au- 
mentalo benessere  economico,  l'iniziativa  i)ri\ata. 
.Salutiamone  adunque  questa  prima  fortunata  affer- 
mazione e  rallegriamoci  che  siano  persone  del  nord 
d'Italia  che  muovono  verso  l'Italia  centrale  e  me- 
ridionale col  proposito  di  rendere  più  agevoli  le  co 
municazioni  fra  le  varie  terre  italiane.  Non  è  più 
questione  di  nord  e  di  sud:  ognuno  sente  che  in 
questo  avvivarsi  e  intensificarsi  di  rapporti  il  senti 
mento  unitario  della  patria  si   aflerma  e  si  eleva. 

Augusto  Biagi. 
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Barrili  intimo 


<^      «^      v^C 


\  facciata  di  Villa  Maura,  a  Carcare, 
è  tutta  coperta  di  rose,  e  Anton  Giulio 
Karrili  molto  si  compiaceva  di  quella 
bella  fioritura.  Mp  il  giorno  della  sua 
morte  non  c'eran  più  rose  fiorite:  una 
l'ultima,  andò  a  sbocciare   come  un  saluto 


sola, 

sotto  la  finestra  dov'egli  spirava. 

Egli  si  meritò  le  rose  e  l'alloro. 

Parliamo    ancora    una    volta    del 
rioso. 

Lo  conobbi  quando  la 
Genova,  ma 
non  ho  vis- 
suto  lunga- 
mente con 
lui.  Tutta- 
via credo  di 
averlo  cono- 
sciuto bene, 
si  perchè  era 
uomo  facile 
a  leggersi 
come  un  li- 
bro, come 
1(11  suo  libro, 
e  sì  perchè 
ho  vissuto 
in  gran  do- 
mestichezza, 
per  quoti- 
diani rap- 
porti, con 
due  persone 
che  molto 
r  amarono 
e  che  egli 
molto  amò: 

La  Lettura. 


morto    srlo- 


prima  volta    venni     a 


il    nipote    Pier   Giulio    Breschi    e  Luigi    Arnaldo 
Vassallo. 

Il  Vassallo  —  Vassallino  per  il  Barrili,  per  il 
Canzio,  per  gli  amici  suoi  vecchi  di  Genova  — 
tre  giornalisti  citava  sempre  a  titolo  d'onore, 
quasi  suoi  maestri:  Barrili,  )'orick  e  Avanzini; 
il  Barrili  e  l'Avanzini  specialmente,  liguri  come 
lui  e  suoi  compagni  di  lavoro,  che  l'avevano 
quasi  rivelato  a  sé  stesso  e  l'avevano  voluto  nei 
loro  giornali.  Per  il  Barrili  poi  oltreché  una  gran 
tenerezza  il  Vassallo  nutriva  maggior  rispetto,  e 

tutte  le  vol- 
te che  vole- 
va citare  un 
uomo  schiet- 
tamente buo- 
no diceva  : 
Barrili. 

Fino  in- 
genuo alle 
volte,  come 
un  fanciul- 
lo, sicché  gli 
si  poteva  ri- 
petere pic- 
■  ole,  inno- 
centi burle  e 
vederlo  sem- 
pre cascare 
nell'ingan- 
no. Quando 
il  Barrili  era 
direttore  del 
Gaffa  ro  il 
Vassallo  che 
ne  era  redat- 
tore,   si    di- 


ViLLA    Maura.  —    La  finestra  a  sinistra  della  porta  d  ingresso,  al  pia.no  suri^RiOKt. 
É  quella  della  camera  dove  è  morto   Barrili. 
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vertiva  a  ritagliare  con 
le  forbici  quasi  tutti  i 
giornali  che  il  Barrili 
usava  leggere,  prima  che 
egli  apparisse  in  reda- 
zione. Poi  ripiegava  i 
giornali  ridotti  oramai 
poco  più  che  ai  mar- 
gini. 11  Barrili  entrava, 
si  sedeva,  spiegava  i  fo- 
gli... e  trovava  invece 
che  pagine  stampate  po- 
co più  che  una  finestra 
aperta  o  una  rete.  Solo 
dopo  molte  volte  che  il 
gioco  fu  ripetuto,  egli 
si  accorse  del  tiro  e  ne 
rise. 

Ingenuo  dunque  per- 
chè semplice  e  schietto, 
e  semplice  e  schietto 
perchè  sano  e  forte.  Gli 
ultimi  anni  quando  più 
si  avvicinava  ai  settanta, 
Anton  Giulio  perdette 
nelle  gambe  l'elasticità 
giovanile  che  l'aveva 
fatto  un  formidabile 
camminatore,  ma  du- 
rante   la    giovinezza  e    la 


tutto,  forte  come  non  molti. 


piena 


era,    in 


Stefano  Canzio,  dice  : 
—  Era  più  forte  di  me. 

E  non  è  dir  poco. 

Forte  e  sano,  sicché 
le  ferite  dei  venti  duelli 
e  dei  molti  combattimen- 
ti non  gli  si  incancreni- 
rono; forte  e  sano  sic- 
ché potè  reggere  senza 
disturbi  alle  lunghe  ore 
di  tavolino  e  anche  di 
tavola.  Sobrio  quando  oc- 
correva, come  uno  spar- 
tano, sapeva  però  in  com- 
pagnia, ove  occorresse, 
dar  prova  di  uno  sto- 
maco di  bronzo.  Gli  al- 
tri giovani  con  lui  pren- 
devan  la  sbornia  e  dove- 
vano lasciarla  smaltire  in 
lunghi  giri  a  passeggio  o 
coricati  sui  letti  e  sulle 
brande,  ed  egli  che  ave- 
va bevuto  e  mangiato 
più  di  loro  era  già  al 
suo  lavoro  a  stender  car- 
telle, col  cervello  lucido 
e  le  membra  tranquille. 

Alla  sobrietà  si  era 
avvezzo  durante  le  campagne.  Una  sera  egli 
aveva    lasciato    i    garibaldini   raccolti    intorno   ad 


A.  G.  Barrili  a  25  anxi  colla  madre  Maura  Pertica  Barrili 

E    LA    sorella     E.NRICIIETTA. 


Barrili   capitano  garibaldino,   nel   1S67. 
(Fotografia  Sciutto,  Genova). 
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un  agnello  allo  spiedo  e  aveva  fame...   Ma  doveva 
portare  notizie  a  Garibaldi. 

Garibaldi  quando  lo  ebbe  sentito  e  dopo  aver 
dato  nuove  disposizioni,   gli  chiese: 

—  Barrili,   volete  cenare  con  noi? 

Per  cenare   c'erano   due  uova  e  Canzio  lo  sa- 
peva,   sicché 
fece  un  segno 
a    Barrili    che 
dicesse  di  no. 

—  Volete 
bere,  almeno? 

—  Sì,  c'è 
una     bottiglia 

—  disse  Can- 
zio —  e  una 
buona  botti- 
glia. 

Si  stappò  la 
bottiglia  .  .  . 
Era  inchio- 
stro. 

Barrili  stet- 
te cosi  venti- 
quattr'ore  di- 
giuno, perchè 
tornato  agli 
avamposti  tro- 
vò che  l'agnel- 
lo era  sparito 
nei  ventri  ca- 
paci dei  suoi 
giovani  com- 
militoni. 

Egli  aveva 
insomma  —  e 
le  portò  per 
tutta  la  vita, 
in  tutte  le  ma- 
nifestazioni 
della  sua  vita 

—  qualità  ga- 
ribaldine: so- 
brietà, auda- 
cia, disinte- 
resse, amore 
della  vita  sem- 
plice, doti 
guerresche  al 
momento  del- 
la battaglia,  serenità 
momenti  difficili. 

E  volontà  più  di  fare  che  di  discorrere. 

Ma  discorreva  bene.  Sapeva  parlare  il  dialetto, 
si  capisce,  ma  parlava  d'ordinario  l'italiano  con 
precisione  ed  eleganza  assai  rara  anche  in  un 
toscano.  Anche  nella  conversazione  famigliare  non 
gli  ho  mai  sentito  lasciare  in  tronco  un  periodo. 
Né  conosceva  lo  stento:  la  parola  —  e  quella 
parola  —  gli  veniva  spontanea  e  non  maculata 
da  alcun  accento  troppo  spiccato  di  ligure  che 
toscaneggia.  Non  dico  poi  quando  era  in  cattedra 
o  pronunziava  un  discorso  solenne. 


Barkili   deputato,   nel   1878. 


gaiezza,  sempre,  anche  nei 


Fra  solenni  e...  meno  ne  aveva  pronunziati 
parecchi  e  parecchi  ne  aveva  sentiti  pronun- 
ziare... di  suoi.  Non  sempre  improvvisava,  che 
la  natura  del  soggetto  o  la  deferenza  verso  gli 
ascoltatori  non  lo  consentivano,  ma  poteva  sem- 
pre che  volesse.    Io  ho  scritto    una    novellina    (e 

Oreste  Cala- 
bresi la  va  di- 
cendo ai  pub- 
blici italiani) 
che  trae  lo 
spunto  da  un 
caso  toccato  al 
Barrili. 

Si  trovò  una 
volta  a  segui- 
re il  corteo  fu- 
nebre di  un 
garibaldino  a 
lui  ignoto  si- 
no nel  nome, 
e  un  suo  gran- 
de amico  — 
che  non  nomi- 
no qui  perchè 
potrebbe  spia- 
cergli il  ricor- 
do scherzoso 
in  quest'ora 
—  quando  la 
bara  fu  depo- 
sta, lo  trasse 
innanzi  e  an- 
nunziò alla 
folla:  —  Parla 
il  cittadino 
Barrili.  —  E 
il  Barrili  dovè 
parlare  e  par- 
lò egregiamen- 
te, pur  non 
sapendo  chi 
fosse  il  mor- 
to e  di  quali 
virtù  andasse 
adorno.  Si 
tenne  sulle 
.generali  e  par- 
ve preciso  e 
magnifico. 

Egli  era  dunque  ricco  di  molti  doni,  caso  non 
frequantissimo  nemmeno  agli  uomini  dell'altra 
generazione  che  furono  o  parvero  tanto  più  dotati 
di  noi.  E  perché  ricco  fu  generoso:  nel  braccio, 
nella  parola,  nel  denaro,  negli  affetti.  Poteva  do- 
nare e  donò,  donò  migliaia  di  articoli,  migliaia 
di  lezioni  e  settanta  romanzi. 

Gli  articoli  gli  vennero  giù  senza  cancellature, 
scritti  in  quel  caratterino  minuto,  nitido  che  è 
una  meraviglia  a  vedersi  e  che  Vassallo  facendolo 
un  po'  più  lapidario  pareva  avesse  ereditato  da 
lui.  Le  lezioni  gli  uscivano  di  bocca  organiche, 
proporzionate,  finite  come  tanti  capitoli  di  storia, 
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Paesaggio  dipinto  da   A.    G.    Barrili. 


I  romanzi  li  scrisse  giorno  per  giorno,  quanto 
bastava  per  l'appendice  quotidiana  del  Cojfaro  o 
del  Colombo  o  per  le  puntate  della  Nuova  Anto- 
logia e  non  li  corresse  più. 

Il  professor  Protonatori,  chela  dirigeva,  un  29 
dicembre  si  presenta  tutto  affannato,  poco  meno 
che  in  lacrime,  alla  casa  di  Barrili,  insiste  per 
esser  ricevuto  da  lui  nonostante  l'ora  mattutina, 
e  quasi  convulso,   gli  dice  ; 

—  Lei  solo  mi  può  salvare:  ho  bisogno  per 
domani  di  almeno  venti  pagine  di  romanzo   per 


y Antologia.  "L'Antologia  non  può  escire  senza 
romanzo,  mancando  alle  sue  tradizioni,  rischiando 
di  alienarsi  le  simpatie  dei  lettori.  Mi  occorre 
dunque  un  romanzo  nuovo  e  io  non  ne  ho. 

—  Ma  non  ne  ho  nemmeno  io. 

—  Gli  altri  che  avevano  promesso,  all'ultimo 
momento  mi  hanno  mancato  di  parola.  Lei  solo 
può  aiutarmi.   Mi  aiuti.    Lei  può. 

E  il  Barrili  che  non  aveva  una  parola  scritta, 
né  una  favola  immaginata,  l'aiutò,  si  che  il  giorno 
dopo    passò    in    tipografia    tanto    manoscritto  da 


A.    G.    Barrili   nel   i8So. 


A.   G.    Barrili   nel   1S90     fot.  Sciutto,  Genova). 
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empire  le  venti 
pagine  deU'An/o- 
logia.  Il  romanzo 
era  Arrigo  il  Sa- 
vio, da  cui  poi 
trasse  la  comme 
dia  Zio  Cesare  che 
ho  sentita  l'anno 
scorso  recitata 
{male,  si  capisce) 
da  filodrammatici 
e  che  condensata 
e  rifusa  potrebbe 
avere  molto  suc- 
cesso. Ma  il  Bar- 
rili al  teatro  giun- 
geva tardi, locapi. 
e  se  ne  allonta- 
nò: ecco  un'altra 
dote  sua,  il  buon 
senso. 

Come  narrato- 
re, dicevo  una 
volta  e  non  mi  di 
sdico,  nessuno  è 
più  vario  di  lui; 
egli  ha  osservato 
e  ha  divinato,  ha 
raccontato  cose 
vissute  e  cose  so- 
gnate, ha  prece- 
duto Giulio  Verne 
con  Capitan  Do- 
dero  e  ha  scritto 
romanzi  di  costu- 
me, di  passione, 
di  vita  contempo 
ranca,  storie  del 
risorgimento  ita- 
lico, prendendo 
quale  campo  da- 
zione  Genova,  la 
Riviera,  Roma, 
Parigi,  r  Eliade, 
Babilonia,  la  citta 
che  non  esiste, 
r  Oceano...  Con 
temporaneamente 
nell'  8  5  scriveva 
un  romanzo  i\foii 
sii  Tome  dell'età 
napoleonica,  .SV 
fossi  re,  un  ro 
manzo  d'età  pre- 
romana, e  inse- 
gnava rosa,  rosae  al  nipote.  Questo,  a  Carcare 
perchè  a  Carcare  si  riposava. 

Le  lezioni  avrebbero  assorbito  l'attività  di  un 
altro  uomo  che  non  fosse  lui  ;  avrebbero  spento 
la  sua  fantasia.  Pensate,  tre  volte  alla  settimana 
dalle  due  alle  tre  all'Università  nell'Aula  quinta, 
poi  giù  al  portone  la  carrozza  e  via  alla  Scuola 
Navale  dalle  tre  alle  quattro.    Lezioni  di    lettera- 


E.VRRILI.    (.Acquaforte   del   nipote    P.    G.    Brhschi^ 


tura  all'Università,  di  Storia  Navale  alla  Scuola. 
Al  giovedì  e  alla  domenica  lezione  alla  scuola  di 
perfezionamento  alle  maestre,  nell'aula  della  chiesa 
di  San  Severo.  Quattrocento  ragazze  che  l'accla- 
mavano quando  appariva,  bevevano  le  sue  pa- 
role, e  lo  acclamavano  ancora  quando  discendeva 
dalla  cattedra. 

E  poi   aggiungete,  aggiungete...  iscrizioni  per 
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Uno  degli  ultimi   ritratti 
DI  A.  G.  Barrili. 


lutti  1  monu- 
nienii  di  Geno- 
va, adunanze 
alla  Società  di 
Storia  Patria, 
versi  per  tutti 
gli  albi  di  gio- 
vanette,  schiz- 
zi, disegni,  qua- 
dri a  olio...  E 
quando  era  gio- 
vane sapeva 
cantare  con  una 
bella  voce  di 
tenore,  andare 
a  cavallo,  tirar 
di  scherma  .  .  . 
E  potè  fumare 
come  un  turco, 
sgobbare  come 
un  facchino,  fa- 
re all'amore  co- 
me un  Romeo 
e  come  un  Don  Giovanni,  potè  esser  soldato, 
poeta,  giornalista,  oratore,  legislatore,  profes- 
sore, rettore  supremo  dell' Università  !...  De  San- 
ctis  quando  fu  ministro  insistè  per  averlo  segre- 
tario generale  all'istruzione,  e  Cairoli  aggiunse 
le  sue  preghiere:  disse  no.  Forse  la  politica 
vista  da  vicino,  da  troppo  vicino,  gli  spiacque. 
Studiare  sì,  scrivere  sì,  battersi  quando  occor- 
reva sì,  aspirare,  virilmente,  alle  belle  sì ar- 
meggiare nei  corridoi  di  Montecitorio  no. 

Il  romanziere  chi  non  lo  conosce?  Meno  noto 

—  se  non  ai  concittadini  di  cui  fu  l'interprete, 
la  voce  solenne  —  è  il  Barrili  come  oratore. 
Casa  Treves  raccoglierà 

presto  i  suoi  discorsi  e 
le  conferenze  in  un  vo- 
lume che  s'intitolerà 
l 'oci  del  passato  e  i  1 
pubblico  vedrà  che  En- 
rico Panzacchi  aveva 
un  rivale.  Il  tricolore. 
Colombo,  Mazzini,  Ma 
meli,  Garibaldi,  Ver- 
di... i  grandi  uomini  e 
i  grandi  fasti  d'  Italia 
hanno  trovato  in  lui  un 
glorificatore  condegno. 
E  meno  noto  è  l'uo- 
mo d'arme.  Ebbe  al- 
meno venti  duelli  e  non 
ne  cercò  nessuno...  Lo 
vennero  a  cercare,  e 
quando  si  cercava  Bar- 
rili per  una  questione 
cavalleresca  si  trovava 
sempre.  Il  primo  duello 
con  un  Pasquale  Villari 

—  che  non  è  il  sena- 
tore illustre  —  l'ebbe 
a   vent'anni   a  Torino; 


l'ultimo  a  Genova  dopo  i  cinquanta.  Il  primo 
alla  pistola,  l'ultimo  alla  spada.  Ne  aveva  più 
date  che  prese,  ma  ne  prese  anche  molte.  Fra 
le  ferite  una  ne  aveva  larga  e  profonda  al- 
l'avambraccio, una  tra  il  pollice  e  l'indice  che 
gli  recise  arteria  e  tendine.  Tirava  anche  con  la 
sinistra.  Miope,  giovanissimo  portò  la  caramella; 
mai  lenti,  mai  occhiali.  Anche  alla  campagna  di 
Mentana  si  era  portato  tre  o  quattro  vetri  di  ri- 
cambio e  nei  duelli  teneva  il  monocolo  come  se 
fosse  incastrato  e  avvitato.  Ferito  pregava  i  me- 
dici che  tagliassero,  frugassero  dentro  senza  pietà, 
ma  aveva  l'orrore  dei  punti  e  delle  cuciture. 

Dei  duelli  gran  parte  gli  toccarono  per  la  viva- 
cità giovanile  di  un  suo  cronista...  quasi  settan- 
tenne. Quando  il  Barrili  era  a  Genova  rivedeva 
sulle  bozze  tutto  quanto  si  passava  in  tipografia, 
ma  quand'era  lontano,  il  cronista  si  lasciava  vin- 
cere dalla  foga  del  suo  temperamento,  e  il  Barrili 
pagava  di  persona  per  lui.  Venivano  gli  offesi 
a  chieder  rettifiche  e  il  Barrili  enunciava  come 
principio  assoluto:  —  Qui  non  si  fanno  rettifiche. 
—   E  si   batteva. 

L'na  volta  il  cronista  attaccò  gli  agenti  di  cam- 
bio. P'u  estratto  a  sorte  un  nome  e  la  sorte  favoli 
(si  ha  da  dire  a  questo  modo?)  un  forte  duellista 
che  nello  scontro  però  ebbe  la  peggio.  Il  Barrili 
gli  spaccò  la  mano  che  rimase  anchilosata.  Ma 
perchè  tra  i  due  non  c'era  rancore,  il  Barrili 
e  l'uomo  di  borsa  divennero  amici.  Piti  tardi  il 
Barrili  dovè  sfidare  Cletto  Arrighi  e  se  ne  andò 
a  Milano  e  scelse  quali  suoi  rappresentanti  Cle- 
mente Corte  e  l'agente  di  Borsa.  Adunanza  dei 
quattro  padrini  e  discussioni  e  parole  vivaci  e 
pretese  un  po'  eccessive  da  parte  dei  padrini 
dell'Arrighi...   A   un  tratto  a  uno  dei  due  corsero 
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A,  G.    Karrili    nel  suo   studio   di  C.KNOVA   (fot.  Sciulto,  Genova) 


{TÌi  occhi 
sulla  mano 
dell'agente 
di  cambio: 

—  Ma  lei 
ha  avuto 
un  duello? 

—  Per 
servirla. 

—  E  chi 
gli  ha  con- 
cio a  quel 
modo  la 
mano  ? 

—  Il  Bar- 
rili. 

11  duello 
ebbe  luo- 
go, ma  le 
pretese  dei 
due  padrini 
dello  scrit- 
tore mila- 
nese erano 
discese  di 
un  tono. 

Solo  una 
voltasi  bat- 
tè... senza  battersi.   Un  signore  di  Torino  si  pre- 
senta alla  direzione  del  Movimento,  fa  passare  la 
sua  carta  da  visita  e  chiede  di  salutare    il  diret- 
tore.   Lo  introducono  da    Barrili. 

—  Ma  lei   non  è   Birrili. 

—  Come  no? 

—  Nossignore,  io  mi  sono  battuto  con  Barrili, 
direttore  del  Moz'imcnto  (guardi  qui  la  ferita)  e 
quel  signore  col  quale  poi  mi  son  riconciliato 
non  era  lei. 

Che  era  avvenuto?    L  n  incognito  —   incognito 
tuttora  —  avendo   avuto    un    litigio    per   istrada 
con  un  signore  a  lui  sconosciuto,  gli  aveva  pre- 
sentato la  carta  da  visita   di    Anton 
Giulio  Barrili  e  si  era  battuto  come  ^ 

tale,  per  evitare  forse  brighe  o  spa 
venti  o  rimbrotti  in  casa. 

Vedete  dunque:  questo  studioso, 
questo  lavoratore  instancabile,  que- 
sto innamorato  della  famiglia,  del- 
l'arte, dei  campi,  delle  cose  belle, 
aveva  vissuto  una  vita  che  era  un 
romanzo.  Ma  di  quel  romanzo  non 
parlava  quasi  mai,  come  quasi  mai 
parlava  di  quelli  che  aveva  scritto. 
Eppure  avrebbe  potuto  vantare  tra- 
duzioni in  tutte  le  lingue,  diecine 
di  edizioni  a  cinquemila  tseniplari 
alla  volta,  milioni  quasi  di  lettori... 
Se  avesse  saputo  curare  i  suoi  affari 
avrebbe  potuto  contare  più  di  un 
milione  di  lire  per  diritti  d'autore. 
Non  seppe,   anche  perchè    il    lavoro 


fu  compen- 
so alla  fa- 
tica, cioè  il 
lavoro  e  la 
fatica  furo- 
no gioia, 
mentre  per 
molti  di  noi 
sono  un  pe- 
so. Non 
seppe  per- 
chè egli 
forse  ebbe 
Mppetito  di 
lutto,  ma 
certo  fame 
di  nulla.  E 
fu  felice,  ed 
t  bbe  molto 
|ierchè  nel- 
la vita  bi- 
sogna cer- 
care per 
avere,  ma 
correr  die- 
tro a  nulla, 
nemmeno 
alle  donne, 
per  ottenere  qualche  cosa  e  per  esser  lieti  e  paghi 
di  quel  che  si  ottiene. 

Era  stato  deputato  per  una  legislatura.  Gli  fu 
offerto  da  chi  poteva,  con  tutte  le  garanzie  di  vit- 
toria, una  candidatura  qualche  anno  fa.  Scrollò 
le  spalle  e  disse  di  no.  —  Ma  il  vostro  sarebbe 
un  collegio  tranquillo,  tale  da  non  crearvi  fastidi. 

—  Scrollò  le  spalle  e  disse  ancora  no.  —  La  vo- 
stra elezione  sarà  un  titolo  per  farvi  poi  senatore. 

—  Scrollò  ancora  le  spalle    e    disse   ancora  una 
terza  volta  no. 

Così  è  morto  c'ie  non  era  né  deputato,  né  sena- 
tore,  né  consigliere  comunale...    Ma   era    Anton 
Giulio    Barrili,    un    uomo   che   aveva 
^  servito  il  suo  paese,  nobilmente,  col 

braccio  e  con  la  parola,  e  che  dava 
un  esempio  mirabile  di  virtù  modesta, 
di  gaiezza  serena,  di  operosità  varia 
ed  intensa.  Ed  era  veramente,  a  tutti, 
maestro  ;  maestro  di  vita  anche  a 
quelli  dai  quali  non  era  riconosciuto 
maestro  d'arte. 

Certo,    altri    avrà   la   testa  più  alta 
della  sua,  ma  nessuno  potrà   portarla 
più  diritta  di   lui  che  visse  limpida- 
mente la  sua  giornata.     Ora    la  gior- 
nata è  finita,  ed  egli  dorme  nella 
notte.  Ma  anche  la  notte  per  lui 
deve  splender  serena,    e  sul   suo 
capo  debbono  scintillare  le  stelle. 


\ 


Ultimo  ritratto  di  Harbii  i 
all'Umvkrsità  (fot.  del  si- 
gnor Giuseppe  Carpando). 


SABATINO    LOPEZ. 
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A  canonizzazione  di  Pio  IX  è  al- 
l'ordine del  giorno,  e  in  que- 
sta occasione  molti  certamente  si 
saran  chiesti  :  Come  si  giunge 
ad  esser  beatificato?  E'  il  mec- 
canismo di  questa  operazione  non 
che  le  sue  tappe  molteplici  e  suc- 


canonizzazione    un 


cessive  che  vorrei  spiegare 

Per  una  beatificazione  o 
doppio  fatto  è  neces- 
sario: una  vita  nella 
quale  la  pratica  delle 
virtù  cristiane  sia  giun- 
ta fin  all'eroismo  e  pa- 
recchi miracoli  rego- 
larmente constatati  do- 
po la  morte  del  servo 
di  Dio. 

Quando  una  perso- 
na è  morta  «  in  odore 
di  santità  »  e  vi  è  qual 
che  speranza  di  poterla 
beatificare,  il  vescovo 
del  luogo  dove  è  nata 
quella  persona  apre  un 
processo  sopra  la  sua 
vita  e  costituisce  un 
tribunale  secondo  al- 
cune norme  stabilite 
dalla  Curia  romana  e 
che  non  hanno  variato 
dal  tempo  di  Urba- 
no Vili.  Questo  tri- 
bunale interroga  tutti 
i  testimoni  che  abbia- 
no conosciuto  il  servo 
di  Dio  e  rileva  tutti  i 
fatti  favorevoli  o  no 
che  lo  riguardano.  Se 
l'assieme  delle  depo- 
sizioni —  fatte  tutte  pk 
sotto    giuramento      — 

appare  favorevole,  il  vescovo  riunisce  tutti  gli 
elementi  del  processo  e  manda  i  documenti  in 
un  plico  sigillato  alla  Curia  romana,  chiedendo 
l'introduzione  della  causa. 

La  canonizzazione  di  Pio  IX  sta  appena  al- 
l'inizio di  questo  primo  periodo.  11  tribunale  in- 
fatti per  raccogliere  le  deposizioni  intorno  alla 
vita  di  Pio  è  stato  costituito  dal  vescovo  d  Imola, 
patria  del  servo  di  Dio.  Ma  siamo  ancora  lon- 
tani —  e  quanto!  —  dalla  meta  definitiva. 

Una  volta  in  possesso  del  plico  sigillato  la 
Congregazione  dei  Riti  emana  un  primo  decreto 
per  la  sua  apertura.   I  documenti  consegnati  sono 


copiati  e  il  postulatore,  cioè  la  persona  scelta  dal 
vescovo  per  rappresentarlo  e  compiere  in  seguito 
tutti  i  passi  necessari  per  la  canonizzazione,  sce- 
glie un  avvocato.  11  postulatore  è  quasi  sempre 
un  ecclesiastico,  ma  l'avvocato  può  essere  ed  è 
spesso  un  laico  e  la  parte  dell'avvocato  è  impor- 
tantissima in  un  processo  di  canonizzazione,  non 
meno  che  in  una  causa  civile  o  penale.  L'avvo- 
cato comincia  col  tracciare  un  quadro  sommario 

delle  virtii    del    servo 

di    Dio,    fa    la    storia 

del  processo,  citando 
tutte  le  deposizioni 
importanti  e  scrive  in 
forma  abbreviata  una 
vita  del  personaggio 
che  si  tratta  di  cano- 
nizzare e  conchiude 
con  un  esame  parti- 
colare degli  scritti  di 
quest'  ultimo  raccolti 
colla  massima  cura  e 
consegnati  alla  Con- 
gregazione dei  Riti. 
L'esame  degli  scritti 
ha  una  grande  impor- 
tanza. Un  consultore 
speciale  scelto  ad  hoc 
dalla  Congregazione 
dei  Riti  ne  è  incari- 
cato: si  tratta  di  ri- 
cercare se  per  caso 
non  contengano  errori 
teologici  o  non  pos- 
sano in  qualche  modo 
ostacolare  il  processo 
di  canonizzazione. 

Si  citano  dei  casi  in 
cui  il  futuro  santo  non 
ha   resistito   a    questa 
i-^-  prova. 

Alcuni,  ad  esempio, 
pretendono  che  se  il  padre  Lainez,  il  secondo 
generale  della  Compagnia  di  Gesù,  non  sarà 
mai  canonizzato,  egli  lo  deve  soprattutto  alla 
sua  cattiva  calligrafia.  Il  padre  Lainez  fu  uno 
scienziato,  fu  molto  ammirato  nel  Concilio  di 
Trento;  è  autore  di  voluminose  opere,  ma  la  sua 
scrittura  è  talmente  illeggibile  che  due  gesuiti, 
secondo  quanto  si  racconta,  perdettero  la  vista 
volendo  decifrare  i  suoi  manoscriti.  Vi  è  dun- 
que molta  probabilità  che  il  padre  Lainez,  mal- 
grado la  sua  riputazione  di  santità,  non  sia  mai 
canonizzato. 

Accanto  ali  avvocato  del  santo  c'è  il  cosidetto 
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avvocato  del  diavolo, 
cioè  il  «promotore  del- 
ia fede»,  che  rappre- 
senta la  parte  del  mi- 
nistero pubblico  e  si 
sforza  di  rilevare  tutti 
i  punti  deboli  della  vita 
del  servo  di  Dio,  cri- 
ticandone gli  atti  e  le- 
intenzioni,  procurando 
di  dimostrare  che  esso 
non  ha  veramente  pra- 
ticato in  grado  eroico 
le  virtù  cristiane  e  che 
la  sua  condotta  se  non 
fu  reprensibile,  non 
meritò  però  le  lodi  chi- 
gli  si  fanno.  Insomma 
il  «  promotore  della  fé 
de  »  cerca  tutti  i  mezzi 
di  diminuire  la  santità 
del  servo  di    Dio. 

L'avvocato  del  santo  deve  rispondere  a  questi 
attacchi  e  questa  è  la  parte  più  importante  del  suo 
compito.  Finalmente  quando  l'avvocato  del  santo  e 
l'avvocato  del  diavolo  hanno  esauriti  tutti  i  loro 
argomenti,  il  postulatore  della  causa  interviene  e 
chiede  formalmente  alla  Congregazione  dei  Riti 
di  volere  introdurre   la  causa  del    servo    di   Dio. 


Casa   rustica   a   Shnil-allia   uuvu   i-u   allevato    Pio    I\. 


I  cardinali,  membri 
della  Congregazione,  si 
riuniscono  in  assem- 
blea generale  e  pren- 
dono la  loro  decisione. 
Se  questa  è  favorevole 
e  se  il  Papa  l'abbia 
approvata,  la  causa  di 
beatificazione  è  ufficial- 
mente introdotta  e  la 
Congregazione  dei  Riti 
è  formalmen'.e  autoriz- 
zata ad  occuparsene. 
Da  questo  momento,  il 
futuro  beato  ha  diritto 
al  titolo  di  venerabile; 
tuttavia  è  proibito  ren- 
dergli qualsiasi  culto. 
L'introduzione  della 
causa  apre  la  serie  dei 
cosidetti  «  processi  apo- 
stolici ».  11  primo  pro- 
cesso, come  ho  detto  sopra,  è  quello  de  non  Cìtllii; 
cioè  proibisce  che  il  venerabile  sia  oggetto  di  un 
culto  pubblico.  Il  secondo  processo  si  chiama 
piocessìis  aposloliciis  super  famam  sanctitatis,  e 
consta  di  due  parti  ;  nella  prima  parte  si  impegna 
una  discussione  generale  sopra  la  vita  del  beato. 
Se  questa  discussione~approda  a  un  risultato  sod- 


La  consacrazio.ve  episcopale   di   monsignor    Mastai    Ferretti,   poi    Pio   IX. 
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disfacente,  si  comincia  un  esame  particolareggiato 
della  vita  e  degli  atti  del  servo  di  Dio.  Le  regole 
di  questo  processo  sono  state  tracciate  da  Bene- 
detto XIV.  Ho  detto  sopra  che  due  ordini  di 
fatti,  bene  distinti,  contribuiscono  a  determinare 
la  santità:  le  virtù  e  i  miracoli.  Le  regole  di  Be- 
nedetto XIV  stabiliscono  che  per  esaminare  tanto 
le  virtù  quanto  i  miracoli  del  beato  si  debbano 
tenere  tre  assemblee  dalla  Congregazione  dei 
Riti.  La  prima  si  chiama  «antipreparatoria»  e 
si  tiene  negli  appartamenti  del  cardinale  «  po- 
nente »,  cioè  del  cardinale  relatore,  e  vi  sono  pre- 
senti unicamente  i  consultori  della  Congregazione 
dei  Riti  e  gli  uditori  di  Rota.  Alla  seconda  riu- 
nione, detta  «preparatoria»,  prendono  parte  tutti 
i  cardinali  membri  della  Congregazione  dei  Riti. 
Finalmente  una  terza  riunione  si  tiene  in  Vaticano 
in  presenza  del  Papa  e  tanto  i  cardinali  quanto 
i  consultori  devono  dare  il  loro  parere  sulle 
virtù  del  beato.  Il  Papa,  dopo  avere  ascoltato  i 
diversi  pareri,  si  limita  a  rispondere  che  egli 
pregherà  Dio  di  illuminarlo,  e  dopo  alcune  prove, 
se  i  pareri  sono  stati  favorevoli,  esso  pubblica 
un  decreto  proclamando  r«  eroismo  »  delle  virtù 
del  servo  di  Dio.  Si  osserva  lo  stesso  ordine  per 
l'esame  dei  miracoli,  ma  naturalmente  questo 
esame  non  può  avere  luogo  che  quando  l'eroi- 
smo delle  virtù  sia  stato  già  proclamato.  Duo 
miracoli    sono    necessari    per  una  beatificazione. 


Nel  gran  trattato  di  Benedetto  XIV,  De  beati- 
ficatione  e  caìionizatione  sanctorum,  sono  minuta- 
mente indicate  le  norme  da  seguire  per  l'esame 
di  questi  miracoli  che  generalmente  consistono 
in  guarigioni  di  malattie.  In  primo  luogo,  bisogna 
constatare  la  malattia  e  definirla  secondo  i  dati 
attuali  della  scienza;  poi  si  tratta  di  stabilire  il 
fatto  della  guarigione,  la  quale  deve  essere  subi- 
tanea, completa  e  prolungata  durante  un  certo 
tempo  affinchè  il  dubbio  non  sia  possibile.  In 
secondo  luogo,  è  necessario  che  prima  della  gua- 
rigione sia  stata  constatata  la  cessazione  da  molto 
tempo  dell'uso  dei  rimedi,  affinchè  non  sussista 
alcun  dubbio  che  la  guarigione  sia  dovuta  a  mezzi 
naturali.  In  terzo  luogo,  si  deve  pure  stabilire 
che  la  guarigione  sia  dovuta  all'invocazione  esclu- 
siva del  servo  di  Dio.  Non  si  ammettono  come  mi- 
racoli le  guarigioni  dalle  malattie  nervose,  anche 
dalla  paralisi,  se  queste  non  siano  prodotte  da 
qualche  lesione  organica,  giacché  in  simile  ma- 
teria sarebbe  troppo  facile  attribuire  la  guari- 
i;ione  alla  semplice  suggestione. 

Naturalmente  l'esame  scientifico  di  questa  gua- 
rigione non  può  avere  luogo  senza  l'intervento 
dei  medici  e  l'autore  di  un  trattato  sulla  beati- 
ficazione rileva,  a  questo  proposito,  le  difficoltà 
a  cui  spesso  va  incontro  la  Congregazione  dei 
Riti.  Vi  sono,  a  quanto  pare,  dei  medici  che 
rifiutano   certificati   constatanti    l'incurabilità   del 
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malato;  dopo  aver  più  volte  asserito  che  un 
tal  malato  non  è  guaribile,  certi  medici,  a  mi- 
racolo compiuto,  cambiano  parere  e  affermano 
di  essersi  prima  sbagliati  nel  loro  diagnostico. 
Naturalmente  il  «  promotore  della  fede  »,  con  l'av- 
vocato del  diavolo,  approfitta  di  queste  tendenze 
«libere  pensatrici»  di  alcuni  medici  e  cerca  di 
sfruttarle. 

Un  solo  miracolo  non  basta  per  la  beatifica- 
zione, giacché  si  potrebbe  sempre  credere  a  una 
coincidenza  fortuita;  ce  ne  vogliono  almeno  due, 
ma  siccome  questi  miracoli  potrebbero  non  es- 
sere riconosciuti  ed  ammessi,  i  postulatori  della 
causa  ne  tengono  sempre  in  riserva  degli  altri. 
Ognuno  di  questi  miracoli  è  discusso  ed  esami- 
nato in  tre  sedute  successive  dalla  Congregazione 
dei  Riti,  l'antipreparatoria,  la  preparatoria  e  l'ul- 
tima che  si  tiene  davanti  al  Papa,  il  quale  emana 
poi  un  decreto  constatando  che  le  due  guarigioni 
avvenute  sono  state  ottenute  coli' intervento  del 
servo  di  Dio. 

Dopo  queste  sei  sedute  successive  della  Con- 
gregazione dei  Riti  (tre  per  le  virtù  e  tre  per  i 
miracoli),  si  tiene  un'ultima  seduta  generale  chia- 
mata De  tuta  e  nella  quale  è  proposto  questo 
dubbio:  au  tuto  procedi  possit  ad  beati ficationemf 
Il  Papa  raccoglie  un'ultima  volta  i  pareri  dei  car- 
dinali e  dei  consultori  e  chiede  alcuni  giorni  per 
poter  pregare  e  riflettere  ;  ma  è  una  semplice  for- 


malità, giacché  la  beatificazione  si  può  considerare 
come  già  decisa.  Finalmente  il  Papa  firma  un  de- 
creto annunziando  la  beatificazione  del  venerabile 
servo  di  Dio  e  indicando  il  giorno  in  cui  dovrà 
effettuarsi.  Le  beatificazioni  hanno  sempre  luogo 
nella  basilica  di  San  Pietro.  In  presenza  di  tutti 
i  componenti  la  Sacra  Congregazione  dei  Riti  si 
celebra  una  messa  solenne  e  al  Vangelo  invece 
della  predica,  il  segretario  della  Congregazione 
dà  lettura  del  decreto  pontificio.  In  questo  mo- 
mento si  scopre  il  ritratto  del  beato  che  per  la 
prima  volta  appare  agli  sguardi  dei  fedeli  cinto 
dell'aureola.  Nel  pomeriggio  il  Papa  scende  nella 
basilica  di  San  Pietro  per  venerare  questo  ritratto. 
Se  dopo  la  beatificazione  si  producono  altri 
miracoli  dovuti  all'intercessione  del  beato,  il  po- 
stulatore  può  chiedere  alla  Santa  Sede  un  nuovo 
processo  che  si  svolge  secondo  le  stesse  norme 
del  primo  processo  di  beatificazione.  Il  Papa 
incarica  il  vescovo  della  diocesi  dove  si  sono 
compiuti  i  miracoli  di  mandargli  una  relazione: 
i  miracoli  sono  poi  esaminati  nelle  tre  sedute 
successive  della  Congregazione  dei  Riti.  Se  sono 
ammessi,  si  tiene  l'ultima  seduta  De  tuto,  alla 
quale  per  maggior  solennità  possono  anche  in- 
tervenire i  vescovi  e  i  prelati  presenti  in  Roma 
e  finalmente  tutte  le  formalità  compiute,  il  Papa 
pubblica  una  bolla,  indirizzata  questa  volta  Urbi 
et    Orbi,    nella  quale  proclama  non  più  la  beati- 
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ficazione  ma  la  santità    del  servo  di   Dio  e  sta-  entrare  in  convento;    ma  sono   esempi   piuttosto 

bilisce  le  feste  della  canonizzazione.  rari. 

Esistono  dunque  ditìerenze    fra    una    beatifica-  Quanto   può   costare   una   beatificazione?    Una 

zione  e  una  canonizzazione.    La    bolla    di    cano-  valutazione   esatta   è    naturalmente    difficile,    ma 

nizzazione  impegna  l'infallibilità  del  Papa,  ciò  che  non  è  esagerata  l'asserzione  che  le  spese   d'una 

non    avviene    per    una    semplice    beatificazione,  beatificazione  o  di  una  canonizzazione  ammontano 

Negare  la  santità  di  un  santo  sarebbe   una    prò-  a  circa   loo.ooo  lire.   In    questa    somma   entrano 

posizione  eretica,   mentre  negare  la  santità  di  un  tanto  le  spese  del  processo,   quanto  quelle    delle 

beato  sarebbe  una  proposta  falsa,  temeraria,  ma  feste  celebrate  in  Roma  per  la  beatificazione.  Le 

che  non  si  potrebbe  tacciare  di  eresia.  In  secondo  spese  del  processo,  stabilite    da    Benedetto    XIV 

luogo,   l'atto  di    canonizzazione   si   indirizza    alla  nel  suo  decreto  del    14  aprile   i74i,sono  ancora 

Chiesa  universale,   mentre    la    beatificazione   non  in  vigore.   Questo  decreto  consta  di  quasi  150  ar- 

riguarda  che  una  parte  piti  o  meno  estesa  della  ticoli  in  cui  sono  enumerate  tutte  le  somme  do- 


Chiesa.  Final- 
mente mentre  per 
una  beatificazione 
bastano  due  mi- 
racoli, per  una 
canonizzazione 
almeno  quattro 
sono  necessari. 

Nel  suo  trattato 
classico  il  Papa 
Benedetto  XIV  ci- 
ta parecchi  esem- 
pi delle  difficoltà 
in  cui  possono 
inciampare  i  prò 
cessi  di  beatifica- 
zione. Ve  ne  sono 
di  curiosi.  Ad 
esempio,  S.  Vin- 
cenzo di  Paola, 
il  fondatore  della 
Congregazione 
delle  Suore  di  Ca- 
rità, vede    il  suo 


vute,  in  questa 
occasione.  Ne  ci- 
terò qualcuno  : 

He Ivetiis  qui 
fiierujìt  ili  custo- 
dia senta  dìwdeciìn 

Ballistat  iis  Hel- 
vetiorum  qui   ma- 
java  tormento  ìiel- 
lica   explodun 
sciita  qiiatnoì 

Ballistariis  ar- 
cis  S.  Angeli  qui 
prope  basilicavi 
minora  torme7ita 
explodu7it  sciita 
quatuor 

Tibicinibus    po- 
piili  romani  senta 
tria 
Etc,  ctc,  etc. 


La   salma   di    Pio    IX    i:sposta   in  S,    Piktro   Vaticano. 


Per  ogni  beati- 
ficazione o  cano- 

processo  di  beatificazione  seriamente  minacciato  nizzazione  l'uso  impone  che  si  regalino  quadri 
perchè  durante  la  sua  vita  era  solito  prendere  rappresentanti  il  nuovo  beato  al  Papa,  ai  cardinali 
del  tabacco  da  fiuto,  il  che  fu  considerato  come  e  a  tutti  i  membri  della  Congregazione  dei  Riti, 
un  atto  di  sibaritismo;  ma  finalmente  fu  scoperta  II  solo  quadro  destinato  al  Papa  non  costa  meno 
un'ordinanza  del  suo  medico  che  gli  consigliava  di  10.000  lire.  Non  parlo  poi  della  vita  del  santo 
il  tabacco  come  un  rimedio  per  la  sua  salute  e  che  si  deve  stampare  a  parecchie  migliaia  di 
il  processo  potè  continuare.  copie,  dell'illuminazione  e  della  decorazione  della 
I  decreti  del  Papa  Urbano  VIII  esigono  un  basilica  di  San  Pietro.  Valutando  a  centomila 
intervallo  di  cinquanta  anni  fra  la  morte  del  lire  le  spese  di  una  beatificazione,  sono  rimasto 
santo  e  il  momento  in  cui  si  può  cominciare  il  al  di  sotto  della  verità.  Vero  è  che  spessis- 
suo  processo  di  beatificazione,  ma  il  Papa  può  simo,  come  è  accaduto  in  questi  ultimi  anni 
dispensare  da  questa  regola.  In  questi  ultimi  sotto  Leone  XIII  e  sotto  Pio  X,  si  canonizzano 
anni  abbiamo  avuto  casi  di  rapidissime  beatifi-  simultaneamente  parecchi  santi,  il  che  costituisce 
cazioni.  Ad  esempio,  sotto  Leone  XIII  due  mis-  un'economia  notevole.  Le  spese  di  una  canoniz- 
sionari  francesi,  i  padri  Perboyre  e  Chanci,  mas-  zazione  sono  tali  che  per  lo  più,  solo  un  ente 
sacrati  nel  Tonkino,  furono  beatificati  meno  di  collettivo,  quale  un  ordine  religioso,  una  dio- 
cinquanta  anni  dopo  la  loro  morte  e  i  fratelli  cesi,  ecc.,  le  può  sostenere.  Il  principe  Falconieri 
dei  due  beati  poterono  assistere  alle  feste  cele-  avendo  voluto  far  fronte  da  sé  alle  spese  di  ca- 
brate in  qufsta  occasione.  Ultimamente  nel  mag-  nonizzazione  della  santa  Giuliana  di  Falconieri, 
gio  scorso  fu  beatificato  un  giovane  chierico  pas-  che  apparteneva  alla  sua  famiglia,  si  accorse  che 
sionista  di  Spoleto  il  padre  Gabriele  dell'Addo-  le  feste  celebrate  in  questa  occasione  lo  avevano 
lorata,  morto  una  quarantina  di  anni  fa;  e  alla  quasi  completamente  rovinato,  e  la  sera  di  quel 
solennità  della  beatificazione,  che  ebbe  luogo  giorno,  chiamando  intorno  a  se  i  suoi  figli,  disse 
nella  basilica  di  .San  Pietro,  assistevano  il  fratello  loro:  «Figli  miei,  siate  degli  angeli  fin  che  vo- 
e  i  nipoti  del  nuovo  beato  nonché  la  sua  ex  lete,  ma  per  carità  non  diventate  santi:  costa 
fidanzata  che  egli  era  stato  per  sposare  prima  di  troppo  ». 
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Monumento  a    Pio    IX   il  Grande,   nel  Santuario 
DELLA  Scala   Santa   in   Roma. 

L'autore  di  un  trattato  francese  sopra  questa 
materia,  che  ho  avuto  già  occasione  di  citare, 
rivela  in  proposito  che  fra  gli  Ordini  religiosi  è 
l'Ordine  dei  Francescani  che  conta  il  piti  gran 
numero  di  beati  e  di  santi.  Non  è  già,  scrive 
l'autore  in  parola,  che  questo  Ordine  abbia  il 
monopolio  della  santità,  ma  la  sua  «  cassa  per 
le  canonizzazioni  »  è  sempre  ben  fornita,  e  sic- 
come i  Francescani  possiedono  missioni  sparse  in 
tutto  il  mondo,  possono  più  facilmente  far  ap- 
pello alla  generosità  dei  fedeli  e  riunire  le  somme 
necessarie  per  le  canonizzazioni.  11  che  prove- 
rebbe che  anche  in  questa  materia  il  denaro  ha 
una  parte  importante.  Non  so  chi  disse,  a  pro- 
posito della  santificazione  di  Giuseppe  Labre,  il 
povero  del  Colosseo:  «  Il  più  gran  miracolo  che 
abbia  fatto  è  stato  trovare  i  quattrini  per  farsi 
canonizzare  ». 

Come  ognuno  può  vedere  da  questo  rapido 
cenno,  una  beatificazione  o  canonizzazione  è  un 
lavoro  assai  lungo  e  complicato,  e  l'introduzione 


della  causa  di  Pio  IX  non  significa  affatto  che 
essa  debba  assolutamente  giungere  a  termine,  e 
che  Pio  IX  sia  canonizzato. 

\'i  sono  alla  Congregazione  dei  Riti  centinaia 
di  processi  cominciati  che  non  hanno  mai  appro- 
dato ad  alcun  risultato.  Attualmente  siede  su  la 
cattedra  di  San  Pietro  un  Papa  assai  favorevole 
alla  beatificazione  di  Pio  IX;  ma  domani  gli  può 
succedere  un  Papa  che  abbia  tendenze  contrarie, 
cosa  tutt'altro  che  improbabile  ;  e  allora  il  pro- 
cesso di  Pio  IX  rimarrà  arenato  chi  sa  per  quanto 
tempo.  Queste  cause 
ancora  pendenti  so- 
no così  numerose 
alla  Congregazione 
dei  Riti  che  si  cal- 
cola in  due  o  tre  se- 
coli il  tempo  neces- 
sario per  esaurirle, 
nel  caso  che  non  ve- 
nisse inttodotta  nes- 
sun'altra  causa.  E 
una  causa  è  tanto 
più  lunga  quanto  più 
solleva  problemi  de- 
licati d'indole  poli- 
tica, come  è  il  caso 
di  l'io  l.\.  Chi  vivrà 
vedrà,  ma  dubito  che 
la  generazione  at- 
tuale possa  vedere  la 
fine  del  processo  ini- 
ziato a  Imola. 

Fra  i  miracoli  che 
si  afferma  essere  stati 
operati  da  Pio  IX,  si 
cita  il  caso  di  una 
signora  che  avendo 
applicato    sulla    sua 

gamba  malata  una  calza  del  Papa  fu  istantanea- 
mente guarita.     ^"^SCl" 

La  storia  è  vecchia,  ma  è  bene  conoscere  che 
cosa  ne  pensava  Pio  IX.  Questo  preteso  miracolo 
gli  fu  riferito,  e  Pio  IX,  che  da  anni  soffriva  di 
varici,  rispose  con  un  arguto  scetticismo:  «  E' 
curioso,  che  queste  calze  guariscano  gli  altri,  ma 
non  aliliiano  mai  guarito  me  ».  Un  santo  forse 
avrebbe  risposto  altrimenti,  ma  mi  piace  di  più 
la  risposta  di  Pio  IX. 

FRANCESCO    CARR.Y. 


La  tomba   di   Pio   IX. 
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Un   brano   dell'iscrizione   scoperta   a   W'adi   Gasus   (dal  racconto  della  spedizione  di  Clientichetur). 
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RA  i  continenti  che 
l'attenzione  e  l'interesse  di  tutte  le 
nazioni  d'Europa,  che  cercano  feb- 
brilmente un  campo  ancor  vergine 
per  le  loro  conquiste  industriali  e 
commerciali,  l'Africa  occupa  il  primo 
posto:  e  non  tanto  l'Africa  libica  e 
l'Africa  eritrea,  quanto  quella  più  fa- 
volosa e  più  misteriosa  le  cui  coste 
si  stendono  al  di  là  degli  scali  del 
Mar  Rosso,  oltre  il  promontorio  aguzzo  che  gli  an- 
tichi chiamarono  il  Promontorio  dcg/i  .ìroDii  e  che 
i  moderni  hanno  denominato:  Capo  Guardafui. 

Anche  l'Italia  è  spinta  dalla  fatale  corrente  dei 
popoli  mediterranei  del  secolo  ventesimo  a  passare 
lo  stretto  di  Bab-el-Mandeb,  ed  esercitare  la  sua  ri- 
nata attività  tra  il  golfo  di  Aden  e  le  foci  de!  Giuba, 
lungo  quella  che  gli  arabi  chiamarono  «  la  costa  dei 
porti  »  ( F,arr-el-Denadir)  e  che  noi  rinominiamo  con 

10  stesso  appellativo,  benché  di  porti  non  ce  ne  sieno 
quasi  più.  Ma  ciò  che  non  è,  sarà.  Perchè  il  Benadir 
fu  per  le  nazioni  di  più  remota  civiltà  la  terra  mi- 
tica delle  ricchezze,  della  fecondità  e  dell'abbondanza. 
Fu  la  mèta  costante  delle  loro  spedizioni  navali  e 
della  loro  politica  di  conquista.  Fu  il  punto  di  pro- 
venienza d'ogni  prodotto  più  raro,  d'ogni  metallo 
più  prezioso,  d'ogni  mercanzia  più  ricercata  dalle 
classi  agiate,  dai  ricchi,  dai  sacerdoti,  dai  re.  Il  Be- 
nadir fu  insomma  per  gli  Egizi,  prima,  e  per  i  Fe- 
nici, dopo,  ciò  che  l'Asia  Minore  fu  per  i  Medi,  ciò 
che  la  Magna  Grecia  fu  per  i  popoli  ellenici,  ciò  che 
la  Sicilia  fu  per  Roma,  ciò  che  il  Perù  fu  per  la 
Spagna  di  Carlo  quinto.  Ogni  periodo  di  potenza  e 
di  grande  prosperità  dell'antico  Egitto  è  caratteriz- 
zato, non  solo  dalla  costruzione  delle  più  alte  pira- 
midi, dei  più  vasti  templi  e  delle  più  meravigliose 
difese  idrauliche  che  la  storia  delle  dinastie  cami- 
tiche ci  ricordi,  ma  anche  da  grandi  spedizioni  ma- 
rittime oltre  i  confini  del  Mar  Rosso,  nella  terra  del- 
l'oro  e    dell'incenso,  nella  terra  favolosa  del  Pini/. 

11  Punì  degli  Egizi  era,  su  per  giù,  là  dov'è  il  Be- 
nadir degl'italiani  moderni. 

Voi  sapete  che  l'Impero  egiziano  delle  prime  di- 
nastie si  stendeva  lungo  la  valle  del  Nilo,  ma  non 
oltrepassava  di  molto  la  seconda  cateratta,  che  ne 
costituiva  il  limite  meridionale.  Dopo  la  seconda 
cateratta,  le    rapide    di    Uadi-Alfa    impedivano   qua- 


lunque passaggio  ai  navigli,  agli  eserciti,  e  quind 
anche  ai  poteri  civili  e  politici  dell'Impero.  Il  paese 
situato  a  sud  di  Uadi  Alfa  attuale,  era  semiscono- 
sciuto. Lo  abitavano  popolazioni  barbariche,  le  quali 
avrebbero  dovuto  riconoscere  la  sovranità  dei  Fa- 
raoni, ma  che  in  realtà  vivevano  indipendenti  da 
ogni  soggezione.  Anzi  le  magre  pasture,  la  povertà 
dei  greggi,  degli  asini,  dei  raccolti  di  legumi  e  di 
dura,  costringevano  spesso  le  genti  di  quel  paese 
montagnoso,  chiamato  disc,  a  piombare  improvvi- 
samente sui  villaggi  estremi  dell' Egitto  meridionale, 
a  rapire  grani  e  bestiame,  schiavi  e  donne.  Ter- 
minata la  razzìa,  i  Cusciti  ritornavano  sulle  mon- 
tagne, ove  spesso  rimanevano  indisturbati  e  impu- 
niti. 11  costume  di  questi  antichi  predecessori  dei 
moderni  Etiopi  non  sembra  cessato  neppure  ai  no- 
stri giorni:  segno  che  le  usanze  abituali  d'un  po- 
polo sfidano  i  secoli  e  le  civiltà  come  le  rupi  o  le 
montagne. 

Le  montuose  regioni  del  Cusc  dividevano  dunque 
l'Impero  egiziano  dalle  terre  del  Punt.  Si  capisce 
come  il  viaggio  fra  la  valle  del  Nilo  tebano  e  la  costa 
degli  aromi  fosse  quasi  impossibile  ad  intraprendersi 
per  la  via  di  terra.  Perciò  tutte  le  spedizioni  che  i 
Faraoni  mandarono  al  Punt  preferirono  quella  via 
molto  più  lunga  ma  altrettanto  meno  disastrosa  che 
era  la  via  del  mare.  Soltanto  alcune  mercanzie  po- 
tevano essere  scambiate  fra  l'Egitto  e  il  Punt,  attra- 
verso il  Cusc  e  l'odierna  Abissinia,  per  le  vie  di 
terra;  ma  questi  prodotti  passavano  per  tanti  inter- 
mediari ed  attraverso  tanti  paesi  diversamente  bar- 
barici, che  non  solo  impiegavano  anni  e  mesi  a  com- 
piere il  tragitto,  ma  neppure  potevano  servire  a  strin- 
gere in  alcun  modo  i  rapporti  fra  Egizi  e  Puaniti. 
Di  maniera  che  i  sudditi  dei  Faraoni  arricchivano  a 
loro  agio  quelle  terre  lontane,  bagnate  da  mari  quasi 
ignoti,  di  tutti  gli  adornamenti  fantastici  di  cui  si 
compiacevano  le  loro  anime  immaginose  e  sogna- 
trici.  Tutto  ciò  che  poi  si  trovava  al  di  là  del  Punt, 
diventava  addirittura  regione  favolosa,  una  specie  di 
mondo  intermedio  fra  gli  uomini  e  gli  dei.  Era  chia- 
mato :  //  paese  dei  I\laiii,  oppure  :  Viso/a  del  Diip/ice, 
dove  i  vivi  stavano  insieme  con  le  ombre  dei  morti. 
Laggiù  si  diceva  abitassero  i  Danila,  popoli  di  nani 
mezzo  selvaggi,  la  cui  grottesca  figura  ricordava  agli 
Egizi  il  dio  Bisu,  il  dio  della  danza  e  del  combat- 
timento. I  casi  della  guerra  e  del  commercio  getta- 
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vano  di  quando  in  quando  qualche  nano  o  al  Punt 
o  fra  i  Cusciti  :  il  mercante  che  riusciva  ad  acqui- 
starli e  a  condurli  in  Egitto  faceva  fortuna,  perchè 
i  Faraoni  li  ricercavano  come  esseri  rari  e  preziosi, 
e  se  ne  dilettavano  straordinariamente.  Nessuno  come 
i  nani  sapeva  ballare  la  danza  di  Bisu,  quella  danza 
a  cui,  il  dio  s'abbandonava  con  piacere  nei  momenti 
di  buon  umore. 

Ma  non  la  conquista  dei  nani  soltanto  spingeva 
l'ardimento  degli  Egizi  ad  uno  dei  viaggi  più  peri- 
gliosi e  più  lunghi  cui  si  potesse  cimentare  un  po- 
polo anteriore  di  3000  anni  alla  venuta  di  Cristo. 
Il  movente  principale  delle  spedizioni  nel  Punt  era 
la  conquista  dell'oro  e  dell'incenso.  Soprattutto  l'in- 
censo. Perché  di  questo  profumo  si  faceva  grande 
uso  nei  templi,  dove  aveva  un'importanza  straor- 
dinaria in  ogni 
cerimonia  reli- 
giosa. L'enorme 
consumo  dei  sa- 
cerdoti e  la  scar 
sita  di  alberi  del- 
l'incenso  nella 
vallata  de!  Ni- 
lo, provocavano 
continue  crisi  nel 
commercio  di 
quel  prodotto. 
Le  crisi  diventa- 
no specialmente 
violente  (|uand(> 
le  turbolenze  dei 
barbari  del  Cusc 
o  delle  altre  re- 
gioni montuose 
impedivano  i 
mercati,  arre- 
stando per  lun- 
go tempo  ogni 
scambio  com- 
merciale fra  l'im- 
pero egiziano  e 
le  terre  poste  a 
sud  dell'attuale 
stretto  di  Bab-el- 
Mandeb.  Gli  dei 
dell'Olimpo  egi- 
zio s'adiravano, 
scatenando  piene 
eccessive,  pesti- 
lenze ,  carestie , 
sconfitte,  disastri 

irreparabili  sui  domini  de'  Faraoni.  Le  popolazioni 
e  le  dinastie,  terrorizzate,  facevano  allora  di  tutto  per 
procurarsi  direttamente  l'aroma  prezioso,  che  solo 
poteva  placare  le  deità  corrucciate.  ¥.  se  per  le  vie 
interne  più  non  giungevano  le  resine  odoranti,  si  lan- 
ciavano da  qualche  piccolo  porto  del  Mar  Rosso  na- 
vigli leggeri  e  sottili,  che  tentavano  audacemente  il 
folle  viaggio  verso  i  mari  del  sud,  verso  i  paesi  degli 
aromi  e  delle  gemme,  verso  quell'incantato  Paradiso 
terrestre  di  cui  i  naviganti,  tornati  in  patria  dopo 
mille  peripezie,  raccontavano  le  maraviglie,  le  leg- 
gende e  le   ricchezze. 

Sotto  il  regno  menfitico,  vale  a  dire  sotto  le  più 
antiche  dinastie  della  civiltà  egiziana,  le  mosse  per 
il  Punt  si  prendevano  in  generale  da  Elefantina  sul 
Nilo,  alla  prima  cateratta,  non  lontano  da  quell'isola 
di  l'hilae,  celebre  per  il  suo  bellissimo  tempio,  che 
l'industrialismo  degl'inglesi  moderni  sta  per  distrug- 
gere per  sempre.  Elefantina  era  un  luogo  ben  forti- 


ficato, perchè  per  molti  secoli  fu  il  punto  più  avan- 
zato dell'Impero  contro  le  in\asioni  degli  Etiopi 
e  dei  Cusciti.  Da  Elefantina  una  strada  carovaniera 
conduceva  al  Mar  Rosso,  traverso  il  deserto.  .Sulla 
costa,  là  dove  più  tardi  i  greci  e  i  romani  dove- 
vano edificare  una  delle  loro  tante  Beroiicc,  v'erano 
alcune  brevi  insenature  circondate  da  foreste.  Costi 
i  naviganti  costruivano  rapidamente  le  loro  imbar- 
cazioni col  legname  delle  selve  circonvicine,  e  s'av- 
venturavano lungo  le  coste,  a  nord  fino  al  Monte 
Sinai,  a  sud  fino  al   Punt. 

Le  navi  degli  Egizi  non  eran  molto  dissimili  per 
forma  né  per  grandezza  dai  grandi  battelli  coi  quali 
percorrevano  il  Nilo,  dal  Delta  alle  cateratte.  Erano 
molto  lunghe,  di  chiglia  piuttosto  piatta  e  pescavano 
pochissimo.   Rialzate  alle  estremità,  avevano  la  prua 
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scolpita  a  testa  di  gazzella,  o  di  toro,  o  di  qualche 
divinità  protettrice;  in  tempo  di  combattimento,  sotto 
la  prua  veniva  aggiunto  uno  sperone  metallico:  se- 
gno, questo,  che  la  marina  egiziana  spesso  ricor- 
reva in  guerra  all'attacco  d'arrembaggio.  La  poppa 
d'ogni  naviglio  si  slargava  in  figura  di  fior  di  loto; 
ed  era  provvista  di  due  timoni  a  larghe  pale.  V'era 
a  bordo  un  albero  unico,  non  molto  alto,  fornito  di 
vela  quadrata;  ma  la  velocità  del  legno,  più  che  alla 
vela,  era  affidata  ai  rematori  che,  in  generale,  do- 
vevano salire  ad  un  numero  abbastanza  rilevante. 

Delle  primissime  spedizioni  verso  il  Punt  non  ab- 
biamo che  scarse  notizie.  Sappiamo  però  che  non  eb- 
bero mai  una  vera  e  propria  continuità.  Si  pensava 
naturalmente  al  Punt  nei  periodi  di  pace  e  di  pro- 
sperità generale,  oppure  in  quelli  nei  quali  i  mercati 
interni  non  trasmettevano  più  neppure  un  grano  di 
incenso.  Durante  le  invasioni  straniere,  le  guerre  in- 
testine o  le  turbolenze  dinastiche,  gli  scali  litoranei 
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venivano  abbandonati,  e  nessuno  osava  più  intra- 
prendere viaggi  lontani.  Il  loro  ricordo  dovette  però 
trasmettersi  sempre  di  generazione  in  generazione, 
perchè  il  paese  mitico  dell'oro  e  dell'avorio,  delle 
gomme  e  delle  resine  odorose,  dell'ebano  e  delle 
piume  di  struzzo,  dei  leopardi  e  dei  leoni,  rimase 
tuttavia  presente  all'anima  e  nelle  leggende  dei  figli 
del  Nilo. 

Le  molteplici  avventure  incontrate  durante  le  lunghe 
e  pericolose  crociere  marittime,  adornarono  queste 
leggende  di  particolari  maravigliosi,  pieni  di  fascino, 
di  poesia  e  di  elementi  soprannaturali.  \'ennero  a 
formarsi  così  delle  vere  Odissee,  i  cui  protagonisti 
furono  rappresentati  con  colori  non  dissimili  da  quelli 
dei  compagni  d'Ulisse,  benché  tali  eroi  ed  epopee 
vedessero  la  luce  venti  secoli 
avanti  la  nascita  di  Omero. 
L'na  delle  storie  più  antiche  e 
più  fantastiche  che  abbiano  per 
argomento  i  rapporti  fra  l'E- 
gitto ed  il  Punt,  risale  alla  tre- 
dicesima o  forse  anche  alla 
dodicesima  dinastia;  è  il  canto 
intitolato  :  //  racconto  del  nau- 
frago. Esso  celebra  le  avven- 
ture d'un  eroe  mandato  dal 
suo  Signore  a  prendere  oro 
nelle  miniere  della  Nubia;  ma 
quest'eroe,  a  forza  di  navigare 
verso  il  sud,  giunse  «al  mare 
misterioso  che  ricinge  il  mon- 
do dalla  parte  di  mezzodì  ». 
Il  canto  è  in  forma  autobio- 
grafica. Ecco  ciò  che  l'antichis- 
simo precursore  d'Ulisse  narra 
alle  sue  genti  : 

—  Io  m'imbarcai  sopra  un 
naviglio  lungo  centocinquanta 
cubiti  e  largo  quaranta.  Presi 
a  bordo  con  me  centocinquan- 
ta marinari  dei  migliori  paesi 
d'Egitto:  gente  che  aveva  vi- 
sto cielo  e  terra,  e  il  cui  cuore 
era  più  risoluto  del  cuore  dei 
leoni.  Avevamo  preveduto  che 
il  vento  non  sarebbe  stato  cat- 
tivo; ma  una  burrasca  terri- 
bile sopraggiunse  mentre  ci 
tenevamo  al  largo.  Allora  ci 
avvicinammo  a  terra.  E  come  cercavamo  d'appog- 
giare a  qualche  punto  della  costa,  la  brezza  si  faceva 
sempre  più  fresca,  sollevando  ondate  dell'altezza  di 
otto  cubiti.  Ci  vedemmo  in  pericolo.  Io  afferrai  una 
trave  e  scampai.  Ma  quelli  che  stavano  sopra  il 
naviglio  perirono  senza  che  uno  solo  se  ne  potesse 
salvare.  Un'onda  smisurata  mi  gettò  in  un'isola 
dopo  ch'ebbi  passato  tre  giorni,  solo,  senz'altro  com- 
pagno che  il  mio  cuore.  Mi  distesi  là,  in  una  mac- 
chia folta,  dove  l'ombra  mi  coperse.  Poi  misi  le  mie 
gambe    in   cerca  di  qualche  cosa  per  la  mia  bocca. 

L'isola  produceva  frutti  dolcissimi.  Il  naufrago  ne 
colse  in  quantità  ed  accese  il  fuoco,  per  ofirire  un 
sacrifizio  ai  suoi  dei  tutelari.  Allora  improvvisa- 
mente, svelati  dalla  forza  magica  della  sacra  ceri- 
monia, gli  abitanti  dell'isola  che  erano  rimasti  fino 
a  quell'istante  invisibili,  si  rivelarono  ai  suoi  occhi. 

Io  intesi  un  rumore  come  quello  del  tuono  —  con- 
tinua il  canto  del  naufrago  —  e  credetti  fosse  il  fra- 
casso dell'onda  in  pieno  mare:  ma  gli  alberi  palpi- 
tarono, la  terra  fremette.  Io  scopersi  la  mia  l'accia  e 
m'avvidi  d'un  grande  serpente  che  s'avvicinava  verso 


di  me.  Era  lungo  trenta  cubiti.  La  sua  barba  era 
più  lunga  di  me.  Il  suo  corpo  appariva  incrostato 
tutto  d'oro  ed  il  suo  colore  era  come  il  lapis  nero. 
Mi  si  drizzò  dinanzi,  apri  la  bocca,  e,  mentre  io  mi 
prosternavo,   mi  disse: 

—  Chi  t'ha  condotto  qui,  o  piccolo  essere?  Chi 
t'ha  guidato?  Se  tu  indugi  a  rispondere,  t'insegnerò 
quanto  poca  cosa  tu  sia.  O  ti  svenirai  come  donna 
o  mi  dirai  ciò  che  ancora  non  udii  e  che  ignoro. 

Così  parlando  mi  prese  in  bocca,  mi  trasportò  fino 
al  suo  ricovero  e  mi  depose  li,  senza  farmi  male. 
Io  ero  sano  e  salvo;  né  m'era  stato  tolto  nulla.  Al- 
lora gli  raccontai  la  storia  del  mio  naufragio;  e  riu- 
scii a  commuoverlo. 

—  Non  temere,  o  piccolino,  mi  disse,  non  rattri- 

stare il  tuo  volto.  Se  sei  ve- 
nuto fino  a  me,  è  certo  un  dio 
che  t'ha  lasciato  vivere.  È  un 
dio  quello  che  t'ha  portato  al- 
l'Isola del  Duplice,  dove  nulla 
manca  e  tutto  è  pieno  di  buone 
cose.  Ecco:  tu  passerai  quat- 
tro mesi  in  questa  terra;  poi 
verrà  un  naviglio  dal  tuo  pae- 
se, con  marinari  scelti.  Tu  po- 
trai ripartire  con  loro  verso  la 
patria  tua  ;  tu  morrai  nella  tua 
città.  Il  parlare,  o  amico,  ral- 
legra; chi  gusta  la  conversa- 
zione meglio  sopporta  la  sven- 
tura :  io  ti  narrerò  dunque  la 
storia  di  quest'isola.  La  popo- 
lazione dell'isola  è  formata  da 
settantacinque  serpenti,  tra 
fratelli,  figliuoli  e  genti  di  fa- 
miglia. Essa  comprendeva  una 
volta  anche  ima  fanciulla,  che 
una  serie  d'avventure  disgra- 
ziate aveva  gettata  fra  noi. 
Ma  un  giorno  cotesta  fanciulla 
mori  colpita  dalla  folgore. 

Il  naufrago,  riconoscente 
dell'ospitalità  e  della  bene  au- 
gurante profezia,  promette  al 
mostro  cortese  beni  e  doni  dal- 
l'Egitto. 11  mostro,  a  tali  pro- 
messe, sorrise.  E  gli  rispose  : 
—  È  inutile  voler  far  doni 
a  chi  è  signore  del  Punt. 
Del  resto,  sappi  che  dal  momento  in  cui  tu  partirai 
di  qua,  tu  non  vedrai  mai  più  quest'isola.  Perchè 
essa  si  trasformerà  nei  (lutti   del  mare. 

Finalmente  il  naviglio  che  doveva  ricondurnii  in 
patria,  arrivò.  11  signore  del  Punt  ne  era  già  infor- 
mato.  .Me  lo  annunziò  e  mi  disse  : 

—  Buon  viaggio,  piccolo.  Torna  felicemente  alla 
tua  dimora.  Rivedi  la  tua  casa,  i  tuoi  figli,  i  tuoi 
parenti.  Che  il  nome  tuo  resti  buono  nella  tua  città! 
Questi  i  miei  auguri,  o  piccolo.  Addio. 

Aggiunse  ricchi  doni  alle  sue  parole  obbliganti. 
Io  imbarcai  tutto  ciò  lietamente  nella  nave  ch'era 
giunta.  E  prosternandomi,  adorai  il  signore  del  Punt. 

Egli  mi  disse  ancora:  —  «  Ecco  che  dopo  due 
mesi  di  viaggio  tu  rientrerai  nel  tuo  paese.  Stringerai 
i  tuoi  figli  al  tuo  petto.  E  riposerai  nel  tuo  sepol- 
cro ».  Dopo  di  ciò,  io  discesi  dalla  riva  verso  la 
nave.  E  chiamai  a  raccolta  i  marinari  che  vi  si  tro- 
vavano. 

Tale  è  il  Canto  del  naufrago  ;  uno  dei  primi  canti, 
se  non  il  primo,  dell'umanità  marinara.  I  lettori  no- 
teranno come  esso  presupponga  già  ima  notevole  fre- 


Ritratto   della  regina   Hatshopsitl*. 
(Dal  Maspero). 
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qiienza  di  viaggi  fra  l'Egitto  ed  il  Punt.  La  presenza 
d'un  naviglio  egiziano  non  suscita  eccessivo  stupore 
in  quei  paraggi.  Gli  abitanti  del  Punt  ne  hanno  già 
veduti  molti  e  conoscono  abbastanza  bene  le  loro 
riapparizioni  periodiche, 
perchè  possono  annunziar- 
ne la  venuta  con  relativa 
sicurezza.  La  distanza  fra 
i  due  paesi  è  grande;  ma 
tuttavia  non  è  straordina- 
riamente considerevole. 
Ad  un  naviglio  carico  di 
genti  e  di  prodotti,  ba- 
stano due  mesi  per  ccni- 
piere  il  viaggio. 

Durante  la  decadenza 
dell'Impero  Menfitico 
(chiamato  cosi  dalla  più 
antica  capitale  dell'ICgitto 
che  fu  Mentii  le  crociere 
marittime  di  lungo  corso 
furono  quasi  del  tutto  ab- 
bandonate. Ma  vennero  ri- 
prese a  tempo  del  primo 
Impero  Tebano.  Una  di 
esse,  che  fu  certamente  la 
prima  dopo  tanta  pausa  e 
tanta  dimenticanza,  ebbe  il 
inerito  d'una  vera  e  pro- 
pria riscoperta  del  Punt. 
L'eroe  del  nuovo  viaggio, 
che  rimase  celebre  nella 
memoria  degli  Egizi  non 
meno  dei  precedenti,  fu 
Honnu,  una  specie  d'Uhsse  camitico,  che  univa  al- 
l'accortezza di  quello  omerico  un'obbedienza  agli 
alti  voleri  tutta  degna  del  virgiliano  Enea. 

Honnu,  soprannominato  Vaiidco  iitiico,  come  Ulisse 
fu  cent'  arte  ed  Enea  fu 
plus,   viveva    sotto    il  ~ 

regno  di  Sonkeri.  Gli 
venne  ordinato  di  «  di- 
rigere una  squadra  al 
Punt  e  raccogliervi  in- 
censo fresco,  come  tri- 
buto, dai  principi  del 
deserto  ».  Honnu,  in- 
vece di  scegliere  la 
strada  fra  Elefantina  e 
Nekhabit  (  sulla  costa 
del  Mar  Rosso;  la  Be- 
renice dei  Greci),  pre- 
ferì lina  seconda  via, 
che  partiva  da  Coptos 

—  non  lontano  da  Tebe 

—  e  andava  a  Sau  — 
l'odierna  Cosseir,  — 
sulla  medesima  costa, 
ma  assai  più  a  nord  di 
Berenice.  Questa  se- 
conda via  carovaniera 
che  traversava  la  valle 
d'Hammamàt  ove  i  Fa- 
ranni  facevano  scavare 
i  blocchi  di  granito  per 

le  loro  tombe,  era  più  breve  dell'altra,  ma  aveva 
l'inconveniente  di  rendere  molto  più  lungo  e  dilficile 
il  viaggio  per  mare.  Infatti  anche  Strabone  atì'ermava 
«  essere  cosa  malagevole  navigare  per  il  Mar  Rosso, 
specialmente  a  chi  venga  dall'interno  del  golfo  ».  I 
monsoni  dell'Istmo  e   del  Deserto,  la  poca  approda- 
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bilità  delle  rive,  i  banchi  di  madrepore  e  di  coralli 
emergenti  dal  fondo  marino,  tutte  queste  difficoltà 
che  spaventano  anche  gli  Arabi  d'oggidì,  dovevan 
sembrare  perigliosissime  e  quasi  insormontabili,  in 
alcune  stagioni,  agli  Egizi 
d'allora. 

Noi  non  sappiamo  le  ra- 
gioni che  spinsero  Honnu 
a  partire  da  Tebe  e  sal- 
pare da  Cosseir,  invece 
di  partire  da  Elefantina  e 
salpare  da  Berenice.  Ma  è 
evidente  che  l'arte  mari- 
nara doveva  essere  già 
molto  progredita  a  tempo 
di  Honnu,  s'egli  non  si 
preoccupò  d'allungare  di 
qualche  centinaio  di  mi- 
glia il  suo  ardimentoso  pe- 
riplo. L'impresa  di  Honnu 
è  scolpita  a  caratteri  eterni 
sulle  rupi  del  Uadi  Ham- 
mamàt.  Essa  dice: 

«  Il  Re  mandò  me  per 
condurre  navigli  verso  la 
terra  di  Punt,  e  portare  a 
lui  l'incenso  fresco,  per 
mezzo  degli  Scheik  che 
sopraintendono  alla  terra 
rossa,  col  terrore  di  lui 
che  attraversa  le  regioni. 
Ecco,  io  uscii  dalla  città 
di  Coptos  con  un  corpo  di 
tremila  soldati.  Poi  feci 
una  cisterna  di  dodici  pertiche  in  un  luogo  ombreg- 
giato e  due  cisterne  ad  Atehat:  una  di  una  pertica 
e  venti  cubiti,  l'altra  di  una  pertica  e  trenta  cubiti. 
Ne  feci  un'altra  ancora  ad  Abehat  di  dieci  cubiti  su 

dieci  per  ogni  lato.  Ed 
ecco  che  giunsi  al  ma- 
re ;  e  feci  che  questa 
barca  partisse  con  ogni 
specie  di  provviste.  Im- 
molai per  essa  un  gran- 
de olocausto  di  buoi  e 
di  gazzelle,  quindi,  na- 
vigando attraverso  il 
mare,  adempii  agli  or- 
dini di  Sua  Maestà;  e 
gli  portai  ogni  sorta  di 
tributi  che  si  trovano 
sugli  scali  della  terra 
diriìia.  Discesi  sopra 
Uadi  Hammamàt  e  por- 
tai al  Faraone  blocchi 
preziosi  per  le  statue 
dei  templi  ». 

Poiché  Honnu  ebbe 
rimesso  in  onore  le  spe- 
dizioni al  Punt,  ufficiali 
regi  e  mercanti  anda- 
rono d'allora  in  poi,  in 
gran  numero,  sulle  su^ 
tracce.  Il  Punt  propria- 
mente detto  cominciava 
a  Massaua.  Fra  Massaua  e  il  Giuba,  infiniti  erano  i 
punti  d'approdo  dove  ai  navigli  dell'Impero  era  fa- 
cile sbarcare  le  merci  di  esportazione  ed  imbarcarne 
delle  nuove.  Per  lo  più  i  figli  del  Nilo  scambiavano' 
vetrerie,  gioielli  lavorati,  coltelli,  profumi  violenti, 
tela  bianca  e  colorata,  mentre  dai  figli  della  penisola 

57 


LA     PRINCIPESSA     DEL     PuNT. 


8i8 


LA    LETTURA 


Un   villaggio  sulle  rive   dell'incenso. 


aajói^K^i 


somala  ricevevano  oro  in  polvere  e  in  barre,  ma- 
dreperla, ametista,  smeraldo,  lapislazzuli, pelli,  ebano, 
denti  di  elefante  e  soprattutto  gomme  e  resine  odo- 
rose. Forse  erano  queste  ultime  che  inducevano  il 
popolo  egiziano  a  raltigurarsi  il  Punt  come  una  re- 
gione imbalsamata  e  fragrante,  le  cui  emanazioni  de- 
li/:iose  annunziavano  ai  marinari,  fino  da  distanze 
grandissime,  il  paese  degli  aromi. 

Pare  che  in  questo  tempo  di  attività  commerciale 
sulle  coste  orientali  dell'Africa  si  curasse  molto  la 
manutenzione  stradale  fra  la  valle  del  Nilo  e  il  Mar 
Rosso.  Proseguirono  febbrilmente  le  escavazioni  dei 
pozzi  che  abbiamo  veduto  inaugurate  da  Honnu,  le 
costruzioni  di  magazzini  di  rifornimento,  il  consoli- 
damento delle  vie  facilmente  minacciate  dai  venti  e 
dalla  sabbia.  Certo,  la  spedizione  di  Chentichetur, 
alto  dignitario  sotto  il  regno  di  Amenemat  111,  dovè 
compiersi  in  circostanze  più  agevoli.  Chentichetur 
lasciò  infatti  scolpito  in  un'iscrizione  votiva  di  l'adi 
Gasus  che  «  nell'anno  diciottesimo  del  regno  di  Ame- 
nemat III  egli  ritornò  felicemente  da  Pnnt,  con  i 
suoi  soldati  tutti  in  ottima  salute  ».  E  le  sue  navi  pre- 
sero terra  a  San. 

Ma  dopo  qualche  secolo,  le  relazioni  dirette  fra 
Egizi  e  Puaniti  cominciarono  a  diradarsi,  tinche 
vennero  novaniente  abbandonate.  L'Impero  attra- 
versò un  lungo  periodo  di  sventure  militari  durante 
le  quali,  costretto  a  difendersi  dai  popoli  mediter- 
ranei che  lo  invadevano  a  nord  e  dagli  Etiopi  che 
lo  assalivano  a  sud,  ebbe  ben  altro  da  pensare  che 
non  le  conquiste  di  terre  lontane.  La  rinascenza  del- 
l'Impero Tebano  non  avvenne  che  tardi;  comincici 
con  Tutmosi  1  e  continuò  sotto  la  reggenza  della  sua 
figliuola,  dal  nome  estremamente  difficile,  ma  dal 
carattere  ferreo,  ardimentoso,  autoritario;  si  chia- 
mava Hatshopsitu. 

Ora  avvenne  che  un  giorno  Hatshopsitu  stesse 
pregando  gli  dei  nel  tempio  di  Karnak.  Ella  ardeva 
di  volontà,  di  grandezza,  di  febbre  di  dominio;  e 
chiese  agli  dei  tebani  di  far  l'Egitto  vasto,  prospero, 
felice,  sicuro.  Le  sue  suppliche  salirono  fino  al  trono 
del  Signore  di  Karnak  ed  ella  udì  rimbombare  una 
voce  soprannaturale  dal  fondo  più  nascosto  del  san- 
tuario. Quella  voce  era  un  ordine.  E  l'ordine  diceva: 
«  Bisogna  ripercorrere  le  strade  che  conducono  agli 
Scali  dell'  Incenso.  Gli  aromi  non  arrivano  ai  sacer- 
doti se  non  lentamente  ed  in  quantità  troppo  scarse. 
Essi  svaporano  nella  tra\ersata  dei  monti  africani 
ed   il  contatto   di    tante    mani    impure   li    corrompe. 


E  tempo  di  risalire  là  dove  i  lontani  avi  nostri  an- 
darono con  varia  fortuna.  E  questo  sarà  il  compito 
che  gli  dei  t'affidano,  o  Hatshopsitu!  ». 

L'Egitto  attraversava  dunque  la  tanto  temuta  crisi 
degl'  incensi.  Essa  offendeva  la  religione  e  irritava 
la  divinità.  Era  necessario  porvi  un  pronto  rimedio. 
Le  resine  trasportate  dai  mercanti,  i  quali  anch'essi 
le  acquistavano  di  seconda  mano,  erano  fraininisle 
con  altre  qualità  scadenti  che  le  deprezzavano  e  le 
deterioravano.  I  sacerdoti  volevano  la  resina  del  «  si- 
comoro dell'incenso»,  che  cresceva  e  cresce  anche 
oggi  in  abbondanza  al  paese  dei  Somali.  Era  quindi 
opera  pia,  era  un  sacro  dovere  affrontare  disagi  e 
perigli  per  andare  colà  dove  verdeggiavan  foreste  di 
sicomori  odoriferi,  e  trapiantarli  sul  Nilo.  Ma  l'im- 
presa appariva  ardua.  Le  usanze  navali  dei  proge- 
nitori erano  state  dimenticate.  «  Nessuno  —  narra 
una  testimonianza  del  tempo  —  più  si  ricordava  del 
Punt.  Nessuno  degli  Egizi  risaliva  agli  scali  dei  pro- 
fumi. Ma  se  ne  udiva  parlare  di  bocca  in  bocca,  pei 
racconti  tramandati  dalle  genti  dei  secoli  trascorsi: 
poiché  di  tali  prodotti  ne  erano  stati  spediti  ai  re 
del  Delta  fin  dai  tempi  più  antichi  ».  Ci  si  ricordava 
solo  che  quella  era  una  contrada  situata  verso  il  sud 
e  verso  l'oriente  lontano,  donde  molti  dei  avevano 
una  volta  fatta  la  loro  discesa  in  Egitto  e  donde  il 
sole  scaturiva  ogni  mattina.  Amone,  nella  sua  onni- 
scenza,  si  incaricò  di  descrivere  e  di  precisare  il  luogo 
all'ardimentosa  regina:  «  Lo  Scalo  dell'Incenso  è  un 
cantone  segreto  di  Tanukir:  è  un  luogo  di  delizie, 
lo  l'ho  creato.  E  ne  derivo  la  tua  Maestà,  insieme 
con  Mut,  Atkor,  Urrit  da  signora  del  Punti,  Uirit- 
hikaru  (la  maga  degli  dell,  perchè  di  aromi  se  ne 
prenda  a  volontà  e  se  ne  carichino  i  vascelli  a  piena 
gioia,  d'alberi  freschi  e  vivi,  buoni  a  far  l'incenso, 
e  d'ogni  altro  prodotto  di  cotesta  terra  ». 

Hatshopsitu  scelse  cinque  galere  solide,  montate 
da  ciurme  provate.  Non  è  più  dunque  un  naviglio 
che  va  ora  alla  conquista  del  Punt:  è  una  vera  e  pro- 
pria flotta.  La  regina  fece  imbarcare  le  mercanzie 
più  atte  a  sedurre  l'animo  dei  liarbari,  e  mise  la  pic- 
cola armata  sotto  agli  ordini  d'un  messaggero  reale. 
Poi  la  lanciò  nel  Mar  Rosso.  Ignoriamo  quale  fosse 
il  porto  di  partenza.  Certo  è  che  la  spedizione  sor- 
passò i  paraggi  esplorati  sotto  la  dodicesima  dinastia. 
La  flotta  navigò  oltre  Massaua  e  le  isole  del  Mar 
Rosso,  traversò  lo  stretto,  s'abboccò  cogli  Ilim  che 
abitavano  ad  occidente  di  Bab-eì-Mandeb,  poi  diresse 
le  prore  a  sud  ed  approdò  alla   costa   dei   profumi. 
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al  litorale  di  Soma- 
lia. Là,  fra  la  baia 
(li  Zeilah  e  il  Ras 
Hafoun,  si  disten- 
deva la  grande  re- 
gione barbarica  vi- 
sitata più  tardi  dai 
negozianti  di  Drmos 
e  di  Berenice.  Le 
prime  stazioni  che 
questi  incontravano 
dopo  il  capo  Dire: 
Avalis,  Mundos, 
Mosyllon,  non  erano 
che  rade  poco  si- 
cure. Ma  al  di  là  di 
Mosyllon  venivano 
segnalati  molti  iia- 
di,  di  cui  l'ultimo, 
la  Riviera  dell'Ele- 
fante, situata  tra 
Ras-el-Fil  e  il  capo 
Guardafui,  parreb- 
be essere  stata  assai 
considerevole  per- 
chè navi  di  debole 
pescaggio  potessero 
penetrarvi  e  mano- 
vrare. K  qui  che  al- 
l'epoca romana  si 
raccoglieva  l'incen- 
so migliore.  K  qui  probabilmente  il  luogo  dove  la 
flotta  di   llatshopsitu  approdò. 

I  marinari  della  spedizione  rimontarono  il  fiume 
dell'Elefante  fino  al  punto  in  cui  il  (lusso  e  rillusso 
non  si  faceva  più  sentire  e  dettero  fondo  all'ancora 
in  faccia  ad  un  villaggio  sparso  sulla  riva,  in  mezzo 
ai  sicomori  e  alle  palme.  Il  villa:.;gio  era  costituito 
di  strane  capanne  a  tetto  conico,  quasi  tutte  rivestite 
d'un  grosso  tessuto  fatto  di  vinchi.  Queste  case  ru- 
dimentali s'ergevano  su  palafitte,  a  difesa  delle  be- 
stie e  delle  inondazioni.  \'i  s'accedeva  per  una  scala 
esterna,  mobile;  e  non  v'era  altra  apertura  che  la 
porta.  Alcuni  buoi  ruminavano,  sdraiali  sotto  gli  al- 
beri. Poi  a  poco  a  poco  sbucarono  d'ogni  intorno 
gli  abitanti  del  luogo.  Erano  di  razza  bianca,  come 
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appare  anche  dai  ritratti  che  gli  Egizi  ci  tramanda- 
rono. Avevano  corporatura  grande,  agile,  slanciata, 
con  nuaiiccs  variate  fra  il  color  rosso  ed  il  bruno. 
La  loro  barba  terminava  in  punta,  la  loro  capiglia- 
tura era  o  tagliata  o  scendente  sulla  nuca,  come  la 
portavano  i  giovani  del  Quattrocento  italiano.  Gli 
uomini  indossavano  un  gonnellino  di  panno,  le  donne 
una  vestaglia  giallastra,  senza  maniche,  fermata  al 
fianco  e  cadente  sopra  il  ginoci  hio. 

Il  messaggero  reale  sbarcò  dalla  nave  ammiraglia 
con  qualche  compagno  e,  per  provare  le  sue  inten- 
zioni pacifiche,  mostrò  subito  agli  indigeni  braccia- 
letti, collane  d'oro,  asce,  pugnali,  fili  di  vetrerie  mul- 
ticolori. La  popolazione  accorsa  lo  ricevette  benevol- 
mente, con  lo  sceicco  alla  testa.   Lo  sceicco  si  mera- 
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vigliò  che  stranieri  ignoti  avessero  potuto  giunger 
fin  là,  dai  mari  lontani;  e  disse  loro:  «  Come  avete 
fatto  ad  approdare  a  questa  contrada  sconosciuta  agli 
uomini?  Siete  scesi  per  le  vie  del  cielo  oppure  avete 
navigato  sulle  acque  del  mare  Tonutir?  ».  Il  capo  del 
villaggio  si  chiamava  Parihu;  e  si  distingueva  dai 
suoi  sudditi  per  il  bunierang  che  teneva  in  mano, 
per  il  pugnale  clie  portava  alla  cintola  e  per  una 
grossa  collana  di  vetro  :  la  sua  gamba  destra  era  cu- 
riosamente inguainata  in  una  serie  d'anelli  di  me- 
tallo giallo.  Parihu  era  seguito  dalla  moglie  Ati,  issata 
sopra  un  asino  come  un  enorme  carico  di  carne  tre- 
molante. Quando  lo  sceicco  ed  i  suoi  soggetti  ebbero 
saputo  la  provenienza  e  lo  scopo  della  flotta,  non 
per  questo  venne  in  loro  meno  il  sentimento  della 
ospitalità.  11  messaggero  dell'Imperatrice  fece  appa- 
recchiare un  largo  banchetto  a  cui  invitò  il  più  gran 
numero  di  puaniti;  ed  i  barbari  ammirarono  la  son- 
tuosità e  la  delicatezza  della  cucina  egiziana,  impa- 
rando coiì  a  conoscere  e  gustare  il  pane,  la  bina,  il 
vino,  la  carne  ed  i  legumi  cotti,  preparati  con  arte 
sapiente.  Pare  che  esploratori  ed  esplorati  fraterniz- 
zassero con  tanto  entusiasmo  che  durante  il  convito 
entrambi  discussero  e  regolarono  i  patti  del  reciproco 
commercio.  Gli  Egizi  poterono  cosi  scambiare  age- 
volmente i  loro  doni  con  avorio,  oro,  ebano,  cassia, 
mirra,  cinocefali,  scimmie  verdi,  levrieri,  pelli  di  leo- 
pardo, buoi  di  grandi  dimensioni,  schiavi  esperti  nel 
coltivare  l'incenso  e  più  di  trenta  alberi  incensiferi 
sradicati  con  tutto  il  loro  terriccio  e  trapiantati  in 
cestelli  e  in  canestri.  I  navigli  salparono  dalla  riviera 
dell'Elefante  stracarichi  di  prodotti  preziosi.  Tocca- 
rono altri  numerosi  punti  del  litorale,  ove  gli  Egizi 
si  legarono  in  amicizia  con  moltissime  popolazioni 
costiere.  Poi  tornarono  indietro  ripassando  lo  stretto, 
riferniandosi  sulle  rive  d'Arabia  ove  gli  Ilim  forni- 
rono loro  un  altro  carico  di  oro,  avorio,  pelli,  più 
un  leopardo  ed  una  giraffa  vivi,  e  piante  e  pomi  e 
frutta  d'ogni  specie,  assolutamente  sconosciute  sulle 
rive  del  Nilo. 

Infine  la  piccola  ma  audace  flottiglia  riapparve  nei 
porti  d'Egitto,  conducendo  anche  i  capi  di  molte 
tribù  che  aveva  rasentale.  Insomma  «  essa  recava 
tutto  ciò  al  cui  paragone  nulla  era  stato  portato  agli 
altri  Re  di  prodotti  del  Punt,  per  il  supremo  favore 
di  Amonrà,  Signore  di  Karnak  ».  L'Imperatrice  ce- 
lebrò feste  solenni  in  onore  dei  reduci.  Quasi  tutte 
le  milizie  tebane  e  la  flotta  regia  fecero  scorta  ai 
cinque  gloriosi  navigli  fino  allo  sbarcatoio  del  tem- 
pio d'Amone,  «  dove  si  formò  la  processione  per  an- 
dare a  deporre  il  bottino  ai  piedi  del  Dio  ».  Gli  al- 
beri del  Punt  furon  piantati  a  Deir-el-Bahari,  ove 
vegetarono  maravi- 
gliosamente, a  forza 
d'annaftìamento  arti- 
ficiale. Ed  il  luogo  di- 
venne un  vero  giar- 
dino di  fragranze.  La 
Regina  Hatshopsitu  vi 
preparò  un'essenza   e 
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in  essa  volle  immergere  tutto  il  suo  corpo.  Ed  il 
racconto  della  spedizione  finisce  dicendo  che  «  Ella 
esalò  l'odore  della  rugiada  divina  :  il  suo  profumo 
arrivò  fino  al  Punt:  la  sua  pelle  ne  rimase  bionda 
e  lucente,  come  fosse  stata  macerata  nell'oro;  ed 
il  suo  volto  brillò  come  le  stelle  della  notte,  nella 
gran  sala  di  festa,  in  faccia  alla  Terra  intiera  ». 
La  gioia  della  bella  conquista  faceva  trovare  agli 
Egizi,  come  ognuno  vede,  accenti  di  grande  e  fresca 
poesia. 

Le  relazioni  col  Punt  furono  poi  di  nuovo  inter- 
rotte per  qualche  tempo,  finché  il  faraone  Harmabi 
le  riannodò  ufficialmente  e  durevolmente.  Sui  mo- 
numenti delle  dinastie  posteriori  si  fa  quasi  sempre 
menzione  dei  tributi  di  Punt,  portati  dagli  stessi  Capi 
di  quelle  terre  remote.  All'epoca  della  ventesima  di- 
nastia, Ramesse  III  racconta  in  un  papiro  recente- 
mente scoperto  d'avere  allestito  grosse  navi,  prov- 
vedute di  numeroso  equipaggio,  sulle  quali,  insieme 
coi  prodotti  di  Punt,  vennero  condotti  a  Tebe  i  suoi 
Principi.  K  per  tutti  i  periodi  successivi,  fino  oltre 
alla  dominazione  persiana  ed  a  quella  macedone, 
dalle  iscrizioni  votive  lasciate  sulle  rupi  degli  uadi 
dai  commercianti  che  vi  furono  di  passaggio,  noi 
deduciamo  facilmente  quale  enorme  e  durevole  im- 
portanza ebbe  per  tutta  l'Africa  del  Mar  Rosso  lo 
sfruttamento  delle  ricchezze  somale.  Fenici  ed  israe- 
liti, greci  e  romani,  arabi  ed  etiopi  v'attinsero  senza 
fine  le  più  grandi  risorse  dei  loro  tempi  più  pro- 
speri. 

La  scoperta  del  Capo  di  Buona  Speranza  e  l'inizio 
del  commercio  europeo  con  le  Indie  orientali,  fecero 
cadere  in  completa  dimenticanza  quella  portentosa 
regione  che  all'epoca  delle  prime  civiltà  apparve  alle 
nazioni  nascenti  come  un  paradiso  terrestre,  come 
una  terra  divina,  come  una  perenne  sorgente  di  ric- 
chezze e  di  fortune.  L'attenzione  degli  italiani  con- 
temporanei torna  oggi,  benché  timida  ed  esitante,  a 
valutare  le  terre  di  Punt:  certo,  esse  oggi  sono  molto 
più  barbariche  e  selvagge  di  quel  che  non  fossero 
quattro  o  cinquemila  anni  fa.  Ma  l'attività  della 
terza  Italia  finirà  per  vincere  il  guasto  che  tanti 
secoli  di  abbandono  hanno  prodotto  all'Eldorado 
degli  Egizi. 

Nei  caflè  di  Roma  e  d'altrove  circola  con  furore 
un  motto  di  spirito  secondo  il  quale  il  Benadir  sa- 
rebbe un  Ma/affar.  Ma  invece  il  Benadir  fu  un  ottimo 
affare  per  tutti  i  grandi  popoli  che  vissero  una  mi- 
rabile vita  di  attività  e  di  potenza  parecchi  secoli 
prima  che  Romolo  fondasse  la  città  quadrata  sulle 
sette  colline.  Roma,  riaprendo  gli  sca/i  dell'oro  e 
deli' incono,  non  fa  che  ritornare  all'antico.  E  tor- 
nare all'antico  è  an- 
cora un  buon  mezzo 
per  conquistare  l'av- 
venire. 


MAFFIO 

MAFFII. 


Prigio.nieri   negri. 


QiANDO  discese  di  carroz- 
za davanti  alla  Casina  di 
zia  Barbara,  e  vide  le  finestru- 
cole  ad  inferriata  che  pare- 
vano occhietti  d'orbo,  ed  in- 
filò il  portoncino  stretto  da 
quale,  passando  per  l'andito 
angusto,  si  entrava  in  una  sa- 
letta da  pranzo  così  bassa  di 
soffitto  che  sembrava  di  po- 
terne toccare  i  mascheroni  ilari  col 
dito,  Millina  si  domandò  sgomenta: 
Ma  c'è  posto  per  Pippone,   qui  ? 

Le  cugine,  riunite  tutte  coi  mariti  e  con  i  ram- 
polli in  casa  della  zia  vedova  per  dare  il  benar- 
rivato a  Millina,  la  circondavano  prodigandole 
impetuose  manifestazioni  di  alletto.  Omero,  il  più 
piccino  della  brigata,  le  si  era  aggrappato  alle 
gonne  e  le  tirava  con  forza  il  velo  del  tocchetto 
da  viaggio,  risoluto  a  farle  sentire  la  sua  pre- 
senza. Millina  credette  di  sprofondare  nell'ampio 
seno  molle  e  cedevole  di  zia  Barbara  che  l'ac- 
coglieva maternamente.  Già  sentiva  le  giovani 
spose  e  le  ragazze  chiederle  dati  e  ragguagli  sulla 
moda  di  Venezia,  mentre  si  passavano  di  mano  in 
mano  il  suo  mantellino  per  commentarne  la  foggia 
originale  ed  approvarne,  con  serietà,  il  fine  pro- 
fumo di  rosa  thea.  Afferrata,  soffocata,  oppressa, 
Millina  aveva  un  solo  pensiero;  Pippone  e  l'idea 
assurda  ch'egli  potesse  davvero  sorgerle  dinanzi. 

Ed  ecco  il  vocione  baritonale,  dalle  inflessioni 
comiche  e  carezzevoli,  alzarsi  sotto  il  soffitto  piatto 
rompendosi  ai  vetri  verdognoli  della  finestra; 
quei  piccoli  vetri  inquadrati  da  striscioline  di 
latta  che  parvero  —  o  parve  a  Millina  —  tinnire 
paurosamente  come  stessero  per  sfasciarsi.  Millina 
si  volse:   era  là    nell'angolo  tra  la  finestra  ed  il 


(Novella). 


caminetto,  sprofondato  nel  seggiolone  immenso, 
e  ne  emergeva,  poderoso,  col  lucido  cranio  va- 
stissimo, la  pappagorgia  a  tre  collane,  la  pancia 
ad  otre  adagiata  sulle  ginocchia  di  cariatide;  più 
gigantesco,  più  esorbitante,  più  favoloso  che  mai. 
In  verità,  straripava.  Eppure  era  a  posto  ;  non 
ingombrava.  Pareva  semplicemente  un  grosso  ar- 
madio per  sala  da  pranzo,  che  non  dà  noia  a 
nessuno  e  che  nessuno  avverte,  perchè  è  natu- 
rale ci  sia. 

Lui  diceva,  aprendo  ad  un  riso  formidabile  la 
bocca  sdentata  : 

—  Sicuro  che  ci  sono  anch'io!  E  pare  impos- 
sibile, ma  ci  sto.  Così  è,  Millina  cara.  Quando 
si  tiene  troppo  posto,  si  finisce  col  non  tenerne 
affatto.    Perchè  mi  guardi  cosi  ? 

Rideva,  comicamente.  Millina  n'ebbe  le  lagrime 
agli  occhi. 

Sempre  che  l'uomo  così  grosso  e  la  bambina 
cosi  minuscola  s'erano  trovati  insieme,  un  nodo 
di  pianto  aveva  stretto  Millina  alla  gola.  Ed  era 
un  mistero,  per  lei,  il  perchè  di  quell'amarezza. 
Pippone  era  gioviale;  Pippone,  a  volte,  era  enorme 
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anclie  nella  sua  allegrezza  di  zio  di  tutti,  che  rac- 
conta storielle  streintose  e  ne  ha  per  i  grandi  e  per 
i  piccini,  argutissimo,  divertente,  esagerato,  ma 
soprattutto  inesauribile;  in  carattere  sempre,  anche 
in  cotesta  inesauribilità,  novellatore  del  vecchio 
stampo  che  dà  risate  e  parole  a  zampillo  come 
le  botti  colossali  danno  buon  vino  ed  ebbrezza. 
Pippone  dunque  era  il  re  degli  z'i,  e,  come  re, 
era  il  re  dei  re  ;  un  Padre  Eterno  fenomenale 
sceso  da  un  trono  di  pianeti  per  lo  stupore  dei 
mortali.  Eppure,  in  presenza  di  lui,  Millina  si 
rattristava.  Forse  perchè  la  mole  del  gigante  of- 
fendeva con  il  contrasto  brutale  la  piccolezza 
tenue,  e  già  stanca,  della  bambina?  Erano  tutti 
alti  e  forti,  in  casa  sua;  lei  sola  s'era  fermata  a 
mezza  via,  disseccandosi  come  un  bocciolo,  ul- 
timo della  stagione,  nel  giardino  che  aveva  sa- 
puto l'opulenta  bellezza  delle  rose.  Ed  ora  che 
gli  anni  erano  passati,  pur  tuttavia,  quando  tor- 
nava in  famiglia,  e  si  vedeva  sottile  sottile  nelle 
sue  vesti  di  foggia  inglese  che  accentuavano  la 
linea  gracile  del  busto  simile  a  quello  di  una 
adolescente,  minuta  minuta  sotto  la  falda  dei 
cappelloni  che  incorniciavano  bizzarramente  il 
suo  musetto  malinconico,  Millina  si  trovava  sper- 
duta tra  le  magnifiche  spose,  le  fresche  ragazze 
e  le  matrone  austere  che  formavano  la  sua  pa- 
rentela. Allora,  vedendo  di  quanto  Pippone  do- 
minasse tutti  colla  statura  e  colla  massa  pesante 
della  sua  povera  carne  colpita  da  elefantiasi, 
Millina    sentiva    profondamente    che   in  entrambi 

—  lei  e  lui  —  era  una  colpa  oscura,  una  debo- 
lezza:  ma  non  sapeva  trovare. 

Quel  giorno,  divenuta  ironica,  trovò  :  Pippone 
e  lei  s'erano  resi  colpevoli  di  offesa  alla  medio- 
crità, ferrea  legge  di  vita.  La  vita  e  gli  uomini 
si  vendicavano  :  era  logico  ed  ineluttabile. 

—  Che  felicità,  Millina  !  —  diceva  Pippone. 
T-i  avevano  lasciati  soli;  ed  ora,  seduti  uno  in 
faccia  all'altra,  si  guardavano  sorridendo. 

—  Quasi  tre  anni  senza  vederti!  —  seguitò 
Pippone.  —  Sai  che  ti  sei  fatta  bella?  Sei  un 
poco  ingrassata.  Mi  sembri  anche  cresciuta.  Si, 
davvero,  sei  più   alta.    Due  centimetri,   almeno! 

Millina  rise.  Pippone  le  dava  d'anno  in  anno  un 
centimetro  di  statura  di  piti;  questa  volta  dava 
il  doppio  perchè  gli  anni  erano  due.  E  questo  du- 
rava da  quando  Millina  aveva  compiuto  i  quindici 
anni  e  si  era  persuasa,  piangendo,  che  non 
crescerebbe    più.    Ora    ne    aveva  ventotto,   e... 

—  Zio  Pippone  —  disse  lei,  improvvisamente. 

—  Ò  paura  di  una   cosa:    che   l'offesa   alla  me- 
diocrità sia  anche  nelle  nostre  anime. 

—  Ma  che  cosa  dici?!  —  E  Pippone,  che  non 
sapeva,  sgranò  gli  occhi  rotondi  che  somiglia- 
vano a  quelli  dell'orco:   di  un  orco  buono,  però. 

—  Niente  dico.  —  Millina  raccolse  le  mani  in 
grembo  e  crollò  il  capo.   —  Tu  non  puoi  capire. 

Le  tre  collane  pavonazze  che  cingevano  il  mento 
di  Pippone  si  dilatarono  dolcemente,  come  voles- 
sero meglio  accogliere  il  più  aflfettuoso  dei  sorrisi. 


—  Io  capisco  molte  cose  che  le  donnine  care 
non  dicono. 

—  Credo  anch'io  —  rispose  Millina  contrad- 
dicendosi serenamente.  —  E  adesso,  dimmi  la 
verità,  ma  quella  vera:  perchè  sei  venuto  a  finire 
qui?...  Non  me  ne  posso  capacitare.  Avevi  sem- 
pre detto  che  lasciare  Roma  sarebbe  la  tua  morte! 

—  Eh,  eh  —  fece  Pippone,  lisciandosi  il  mento. 

—  Vedi  —  riprese  Millina.  —  Quando  mi  sono 
affacciata  al  finestrino  del  treno,  ed  ho  afferrato 
subito,  nel  suo  insieme,  la  grettezza  placida  e 
soddisfatta  di  questa  caricatura  di  città,  le  case 
tozze,  le  vie  sonnacchiose,  le  piazze  ridicole  coi 
monumenti  fatui  e  informi  che  sembrano  cani 
bassotti... 

—  Zitta,  zitta  !  —  interruppe  Pippone,  spaven- 
tato. 

Lasciami  dire!...  E  ò  sentito  tutto,  ò  ca- 
pito tutto,  i  portichetti  sudici,  l'odor  del  for- 
maggio, il  mercato,  la  prosopopea  della  gente, 
i  discorsi  al  caffè,  le  elezioni,  il  «  Grido  del  Po- 
polo»... C'è  un  «  Grido  del  Popolo  »  almeno?... 
No,  no.  Questa  gente  vivacchia,  bisbiglia,  mangia 
e  si  acquatta,  paga  e  sazia,  come  le  talpe,  nella 
sua  tana. 

—  Zitta,  zitta  !   —  supplicò  Pippone. 

—  E  tu  qui?...  Ma,  se  esci,  non  ti  capita  di 
sfondare  il  padiglione  del  cielo  che,  qui,  dev'es- 
sere più  basso  che  altrove?  E  non  succede  un 
cataclisma?  La  gente  non  fugge,  atterrita?...  O 
Pippone,  i  Lillipuziani  non  hanno  ancora  fatto 
congiura?...  Verranno  e  ti  legheranno  con  mi- 
lioni e  milioni  di  leghe  di  spago  sottile  e  tenace; 
sottile  come  la  perfidia,  tenace  come  la  stupidità... 

Millina!  che  ti  hanno  fatto,  in  questi  due 
anni,  che  sei  divenuta  così  aspra?  —  chiese 
Pippone,  turbato. 

Millina  lo  guardò,   stupita;   poi,    rise. 

—  Niente.  Ma  te,  ti  vedevo  a  Roma,  sdraiato 
al  sole,  nel  bel  mezzo  del  Colosseo. 

—  E  te,  Millina,  ti  ho  sempre  veduta  in  un 
castello  fuori  del  mondo,  servita  da  gnomi  e  da 
silfidi,  piccola  e  sola,  seduta  in  trono  nel  calice 
aperto  di  un  loto... 

Scoppiarono  a  ridere,  tutti  e  due,  trovandosi 
molto  buffi. 

—  Invece  —  concluse  Millina  —  vado  anch'io 
tra  la  gente  e  dò  di  gomito  per  passare;  ma 
perchè  sono  troppo  piccina,  non  mi  riesce  mai 
di  spuntarla.  Vado  vado,  e  non  arrivo  mai,  non 
sbuco  mai  fuori.  Forse  penso,  forse  lavoro  e 
godo  e  soffro  anch'io  come  gli  altri;  forse  vivo, 
come  tutti  vivono  ;  ma  nessuno  se  ne  accorge. 
Qualcuno  mi  alza  sulla  palma  della  mano,  mi  pal- 
leggia un  poco,  mi  trova  intelligente,  perchè  lo 
sono,  mi  trova  carina,  perchè  lo  sono,  mi  trova 
diversa  dalle  altre,  perchè  lo  sono;  e  poi  mi  ri- 
mette giù,  come  una  bambola,  come  un  gattino, 
come  un  ragnolino;  e  conclude:  Che  pessima  idea 
ha  avuto,  questa  Millina,  di  offendere  la  medio- 
crità !  E'  tutto  detto.  Quel  signor  qualcuno  mi  volta 
le  spalle,  e  le  sue  spalle  quadrate,  come  tutte  le 
spalle  degli  altri,  fanno  muraglia  davanti  a   me. 
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«  mllllna  credette  di  sprofondar! 
nell'ampio  seno  di  zia  Barbara 

—  Come  sei  comica!  —  disse  Pip- 
pone.  —  Sai  che  sei  comica?  Mi  dai  dei 
punti. 

E  ancora,  risero.  —  Calava  la  sera 
verde  e  opaca  di  là  dai  vetri  listati  di 
'atta.  ^    ^ 

Millina  e  Pippone  ripresero  la  cara  abi- 
tudine di  discorrere  tutti  i  giorni,  a  lungo, 
così.  Soltanto,  ora,  i  loro  discorsi  erano  più  gravi, 
perchè  Millina  aveva  ventotto  anni,  faceva  la  pit- 
trice a  Venezia,  e  si  credeva  già  qualche  cosa. 

Era  d'autunno;  si  vendemmiava  sui  rossi  colli 
vicini.  Le  magnifiche  spose,  le  fresche  ragazze  e 
le  matrone  austere  partivano  tutti  i  giorni,  coi 
mariti  e  coi  fidanzati,  stipandosi  in  certe  giardi- 
niere rustiche  colle  tende  di  tela  svolazzanti,  e 
si  recavano  alla  fattoria  dove  c'era  gran  festa  e 
si  ballava,  di  sera,  sull'aia.  Tornavano  a  notte 
tarda  e  gli  uomini,  un  po'  brilli,  svegliavano  le 
strade  sornione  della  cittaduzza  col  suono  delle 
trombette  comperate  alla  fiera. 


Quando  le  rumorose  giardiniere  passavano  da- 
vanti alla  Casina  di  zia  Barbara,  si  apriva  sempre 
una  finestra  ;  un  berrettone  da  notte,  che  pareva 
il  cono  di  una  montagna  coperta  di  neve,  usciva 
a  salutare,  e  la  voce  stentorea  e  la  risata  ome- 
rica facevano  tinnire  —  o  pareva  a  Millina  —  i 
piccoli  vetri  delle  altre  finestre.  Millina  si  destava 
di  soprassalto:   qualcuno  gridava: 

—  E  la  signorina  Millina?  Dorme?  dorme? 
Che  pigra! 

Lei  non  andava  né  a  vendemmie  né  a  fiere. 
Era  venuta  per  passare  un  mesetto  con  zio  Pip- 
pone e  non  poteva  lasciarlo  solo.  Le  pareva  non 
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fosse  più  così  florido,  così  rubizzo.  L'ampia  pelle 
cascava,  un  po'  scialba,  intorno  agli  occhi;  e  la 
risata,  più  frequente  che  mai,  forzava  sensibil- 
mente il  tono.  Oltre  a  un  principio  di  gotta, 
aveva  tanti  altri  malanni  piccoli  e  grandi  sco- 
perti dai  medici  di  oggi;  ma  soprattutto  si  lagnava 
di  soffrire  di  cuore. 

A  poco  a  poco  Millina  gli  cavò  il  segreto 
perchè  di  quel  suo  avere  lasciato  Roma,  la  città 
che  gli  ricordava  gli  ultimi  suoi  fasti  di  bell'uf- 
ficiale di  cavalleria  —  dopo  il  '70,  figuriamoci! 
—  e  dove,  nella  vecchiezza,  trovava  conforto 
appassionandosi  alle  battaglie  di  Montecitorio; 
battaglie  alle  quali  si  vantava  di  assistere  rego- 
larmente, capace  di  far  pubblico  da  sé,  abbon- 
dante com'era,  ed  entusiasta,  e  paziente,  e  fidu- 
cioso per  cinquanta. 

—  Un  paradiso,  Roma,  signori  miei  !  —  aveva 
confessato  Pippone  lanciando  come  un  razzo  quel 
suo  intercalare  che  significava  sempre  un  ritorno 
del  pensiero  all'epoca  lieta.  —  Ma  ci  vuole  il 
gruzzoletto. 

E  il  gruzzoletto  non  c'era  più.  Era  servito  a 
mettere  il  deposito  per  Giovanna,  la  bella  figliola 
primogenita  di  zia  Barbara,  innamorata  di  un 
tenentino  del  genio,  arma  dotta  con  Scuola  di 
guerra  alle  viste;  un  partito  convenientissimo 
che  non  bisognava  lasciar  perdere. 

Millina  lo  avrebbe  giurato  anche  prima  di  sa- 
perlo, sebbene  zia  Barbara  e  Giovanna,  creature 
molto  pie,  molto  timorate,  e  che  avevano  l'onesta 
abitudine  di  far  risalire  alla  Provvidenza  il  merito 
o  la  responsabilità  d'ogni  beneficio  e  d'ogni  mi- 
sfatto, si  fossero  date  cura  di  spampanare  ai 
quattro  venti  come,  provvidenzialmente,  il  tenen- 
tino possedesse  di  suo  le  trentamila  lirette  carpite 
a  zio  Pippone.  Vero  è  che  zia  Barbara,  rimasta 
sola  con  Isabella,  l'altra  figliola  ancora  nubile, 
aveva  offerto  al  povero  solitario  di  Roma  un  po- 
sticino al  focolare.  E,  se  si  vuole,  date  le  dimen- 
sioni del  solitario,  il  posticino  diveniva  ragguarde- 
vole ;  non  era  un  posto,  erano  più  posti;  troppo 
davvero.  Nessuno  aveva  mai  avuto  un  cuore  ed 
una  casa  ospitali  come  quelli  di  zia  Barbara. 

—  Maledettissima  la  mia  fame!  —  concluse 
Pippone  quando  Millina  gli  ebbe  strappato  il  suo 
segreto.  —  Capirai  !  Ò  sempre  dovuto  pagare 
doppia  pensione  dappertutto.  E  ogni  tanto,  a 
Roma,  rompevo  le  molle  all'elastico  del  letto. 
Quante  rifusioni  di  danni,   signori  miei! 

Ohimè,  sull'esigua  rendita  che  gli  facevano  il 
poderetto  ed  il  capitaletto  in  cartelle,  c'era  sem- 
pre da  pagare  i  debiti  a  qualche  nipote  sciope- 
rato o  da  festeggiare  gli  onomastici  di  molte 
nipoti  eleganti  e  di  moltissimi  nipotini  ingordi  ; 
ecco  perchè  quella  povera  fame  era  una  vera 
maledizione.  Per  liberarsene,  Pippone  avrebbe 
dato  chi  sa  che  ! 

Millina  ebbe  un  vago  sospetto  ch'egli  comin- 
ciasse a  liberarsene,  per  delicata  ombrosità  di 
ospite,  quando  si  accorse  che  rifiutava  di  «an- 
dare in  seconda-»  —  come  diceva  lui  —  colla 
minestra.   Una  volta,  andava  anche  in  terza.  Che 


malinconia,  per  Millina,  vederlo  mangiare  un 
solo  piatto  di  zuppa!  Non  le  sembrava  più  lui. 
In  compenso,  però,  Pippone  si  sfogava  a  descri- 
vere pranzi  pantagruelici  ai  quali  aveva  preso 
parte  in  gioventù.  E  le  cene  dal  Principe  Amedeo, 
a  Torino,  quando  il  palazzo  ducale  si  apriva  a 
splendide  feste  da  ballo?  «Fiumi  di  champagne, 
correvano!   Signori   miei!» 

Un  giorno,  mentre  fervevano  i  ricordi  gastro- 
nomici,  Millina  gli  chiese  a  bruciapelo: 

—  Ma  tu,  zio,  in  fondo,    non  eri  un  idealista  ? 

—  Eh,  eh!  —  fece  Pippone,  rannuvolandosi. 
E  si  lisciò  il  mento,   perplesso. 

Calava  la  sera  verde  e  opaca  di  là  dai  vetri 
listati  di  latta. 

—  Brava  —  riprese  Pippone  con  un'ombra  di 
tristezza,   —  mi  prendi  in  giro  anche  tu? 

—  C'è  un  tuo  ritratto,  da  giovine,  dove  sei 
bello  come  il  sole. 

—  Un  mio  ritratto?  —  chiese  l'omone,  inte- 
ressato. 

—  Sì,  l'ho  trovato  io  dalla  nonna,  in  cam- 
pagna, anni  fa.  L'ho  rubato  e  me  lo  sono  tenuto. 
Ti  volevo  già  bene,  tanto,  perchè  sentivo  che  tu 
eri  un  idealista,   come  me. 

Pippone  sgranò  gli  occhi.  Quella  Millina  era 
davvero  originale. 

—  Mi  piacerebbe  vedere  il  ritratto  —  disse 
timidamente. 

—  L' ho  portato.  Ero  sicura  che  ne  avresti 
piacere.   —   E  Millina  corse  in  camera. 

Risero  come  matti  vedendo  emergere  dal  da- 
gherrotipo sbiadito  una  figurina  smilza  smilza, 
lunga  lunga,  in  abito  di  perfetto  damerino,  coi 
calzoni  di  pelle  bianca  aderenti  al  ginocchio,  gli 
stivaloni  a  grandi  risvolti,  la  giacca  a  pieghe 
molli  stretta  in  un'alta  cintura,  e  il  colletto  della 
camicia  di  batista  orlato  di  trine. 

Il  collo  era  esile  come  uno  stelo;  i  capelli, 
lunghetti,  s'ammassavano  in  ciocche  folte  sugli 
orecchi. 

—  Aspetta!  —  gridò  Pippone,  illuminandosi 
al  ricordo.  Fece  saltare  le  viti  che  fissavano  la 
cornice,  e  scoperse  agli  occhi  di  Millina  il  car- 
toncino che  serviva  di  fodera  al  dagherrotipo. 
Lesse  :  —  Costume  da  maschera  :  servito  per 
Masnadieri  ed  anche  per  Lord  Byron. 

C'erano  pure  dei  versi: 

«  ...  heiireii.v  Pc'/yin,  bloiid,  charmant,  joli, 

ioutes  Ifs  femnics  hélas  tu  me  raz'is 

az'ec  tes  srrandfs  bottes  et  tes  blancs  gilelsf» 

—  Che  bel  tipo,  quel  Carlo  Mari  !  —  disse 
Pippone;  e,  pian  piano,  smise  di  ridere.  Una 
dolcezza  lontana  gli  risaliva  dall'anima.  —  I  versi 
li  ha  scritti  lui.  Ci  siamo  arruolati  insieme  del  '59, 
e  l'ho  visto  cadere  a  San  Martino.  Sicuro!  era 
geloso  di  me. 

Tacque  un  momento. 

—  E  pensare  —  terminò  malinconicamente  — 
che  mia  moglie  si  era  gettata  dalla  finestra  (dal 
piano  terreno,  però!)  perchè  i  suoi  parenti  non 
volevano  mi  sposasse.  E  poi,  quando  dovetti 
lasciare  l'esercito  perchè  i  ragazzi  mi  correvano 
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dietro  e  fiaccavo  un  cavallo  alla  settimana,  quella 
povera  donna  languì  languì,  divenne  irascibile, 
ipocondriaca...  Guai  se  qualcuno  le  rammentava 
l'affare  della  finestra!  Leggeva  sempre  «Jacopo 
Ortis  »,  e  morì  di  dolore  e  di  vergogna  d'avere 
sposato  un  uomo  di  cui  nessuno  poteva  credere 
fosse  stato,  in  altri  tempi,  un  bel  ragazzo  senti- 
mentale. 

—  Fu   allora    — •   riassunse    Millina   —  che  il 
cuore  ti  crebbe,  ti  crebbe,   per  colmarti  bene    il 
torace;  e  fu  cosi  grande,    il    tuo   cuore,    che    vi 
trovarono  po- 
sto tutti... 

—  Ma  no! 
—  interruppe 
P  i  p  p  o  n  e  — 
non  fu  mica  il 
cuore.  Che  vo- 
levi se  ne  fa- 
cessero? Fu  la 
borsa.  Non  era 
grossa  come 
me,  peccato  1 

Fu  detto 
senza  amarez- 
za, con  un'af- 
fettuosa pietà 
per  tutti  quelli 
che  non  ave- 
vano potuto 
attingervi. 

Millina  do- 
veva passare 
un'ultima  sera 
in  casa  di  zia 
Barbara.  Par- 
tiva all'alba 
per  la  collina, 
dove  altri  pa- 
renti l'invita- 
vano; e  avreb- 
be girato  di 
paese  in  paese 
e  di  visita  in 
visita,  secondo 
la  consuetudine,  per  contentare  tutti  e  non  offen- 
dere nessuno.  Millina  chiamava  la  cosa:  «  dira- 
marsi per  l'albero  genealogico». 

—  Ti  pare  che  Adamo  ed  Eva  fossero  poco 
fortunati?  —  sospirò  Millina  che  odiava  a  morte 
tutte  le  tradizioni. 

—  Ma  non  avevano  zio  Pippone!  —  disse  il 
gigante  strizzando  gli  occhi.  Voleva  mostrarsi 
allegro,  quella  sera;  voleva  parere  contento  di 
sé  e  di  tutti,  perchè  s'era  avvisto  che  Millina 
guardava  di  malocchio  Isabella  e  un  giovincello 
molto  per  bene  che  le  faceva  la  corte. 

—  Se  zio  Pippone  fosse  vissuto  ai  tempi  di 
Adamo  —  borbottò  Millina  —  non  avrebbe  avuto 
tanti  nipoti  e  starebbe  ancora  a  Roma,  dove  gli  pia- 
ceva stare.   Non  posso  soffrire  certa  gente,  ecco  ! 


...  keureitx  Pt'pin.  blottd,  cUarinatit.  joli. 


—  Bene  bene  —  disse  Pippone,  turbandosi.  E 
le  lisciò  i  capelli  con  dolcezza.  —  Avevamo  par- 
lato di  andare  a  prendere  un  certo  gelato,  al 
Caffè  Grande?... 

—  Non  si  esce  più  —  decretò  Millina,  pren- 
dendosela anche  col  gelato.  Si  rannicchiò  contro 
lo  zio,  gli  appoggiò  la  testina  sulle  ginocchia; 
lui  disse  ancora;  Povero  topo!,  seguitando  a 
lisciarle  i  capelli  come  quando  era  piccina.  E 
lei  chiuse  gli  occhi,  e  tacquero  entrambi  sen- 
tendosi vincere  da  un  misterioso  dolore. 

La  sera,  più 
verde  e  più 
opaca,  s'affac- 
ciò ai  vetri  li- 
stati di  latta. 
E  poi,  fu  notte. 
E  una  donna 
entrò,  non  udì 
rumore,  non  li 
distinse  nel- 
l'angolo buio 
dove,  forse, 
dormivano.  La 
donna  attra- 
versò la  stanza 
e  andò  a  spa- 
lancare la  por- 
ta di  fondo, 
che  metteva  in 
giardino.  Pio- 
veva dal  cielo, 
su  quel  qua- 
drato di  terre- 
no umido  in- 
cassato tra  alte 
mura,  il  fioco 
chiarore  del 
creiiuscolo. 
Millma  aperse 
un  occhio.  Le 
spalle  rotonde 
della  cugina  si 
disegnavano, 
bianco  vesti- 
te, sul  vano 
azzurrognolo  ; 
indi  un'altra  persona  attraversò  la  stanza,  gui- 
data da  un  filo  di  luce,  e  cinse  quelle  spalle, 
teneramente.  Millina  sorrise  con  malizia.  11  poe- 
tino! Perch'era  poeta,  per  giunta,  l'adoratore  di 
Isabella;  e,  in  città,  ne  tenevano  molto  di  conto. 
Peccato  che  Pippone  dormisse!  Si  sarebbero  di- 
vertiti un  mondo. 

—  Devono  essere  usciti  tutti  —  disse  Isabella, 
togliendosi  il  cappello.  —  X'attene.  Tornerai. 

'—  Figurati!  —  rispose  lui.  E,  come  l'altra 
non  insisteva,  sedette  sul  cassone  della  vainiglia, 
in  giardino,  traendosi  accanto  l'innamorata.  Di- 
scorsero un  poco,  sommessamente,  baciucchian- 
dosi di  tanto  in  tanto. 

—  Ai  parlato  allo  zio?  --  chiese  ad  un  tratto 
il   poetino. 
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—  No  —  rispose  Isabella.  —  Aspetto  che  vada 
via  Millina. 

—  Che  c'entra  Millina?  Lei  è  ricca... 

—  Non  tanto,   sai  —   mormorò  la  ragazza. 

—  Capisco,   allora. 

—  Che  cosa  capisci  ? 

—  La  tenerezza  per  Pippone. 

—  Oh  Dio!  —  disse  Isabella.  E  alzò  le  braccia, 
come  a  significare  che  la  cosa  le  pareva  assai 
naturale.  Millina  avrebbe  voluto  gridare  quattro 
insolenze  a  quella  smorfiosa  ed  al  poetino,  che 
parlava  sempre  della  sua  anima  e  ch'essa  tro- 
vava    semplicemente 

odioso.  Aveva  notato, 
Millina,  che  andava  sem- 
pre cosi  :  la  gente  molto 
pia,  molto  timorata,  che 
s'affliggeva  oltremodo 
per  i  peccati  degli  altri, 
come  zia  Barbara  e  come 
Isabella,  era  tremenda- 
mente peccatrice;  le  per- 
sone che  cominciavano 
tutti  i  discorsi  con  una 
dichiarazione  di  onestà  o 
di  sincerità,  erano  ra- 
rissime volte  oneste  e 
sincere;  la  cara  anima 
dei  poetini  corris|ion- 
deva  ad  un'assenza  asso- 
luta di  anima.  E  ciò 
costringeva  Millina  a  ca- 
lunniarsi,  per  reazione. 

—  Io  che  u  un  diavolo 
per  capello  —  borbottò 
tra  sé  e  sé  anche  quella 
sera,  —  ve  la  farei  pa- 
gare, a  tutti  e  due  !  — 
Ma  stette  cheta  per  non 
svegliare  Pippone. 

—  C'è  voluta  molta 
fatica,  di'  —  riprese 
il  giovine  —  per  ca- 
vargli la  dota  di  Gio- 
vanna? 

—  Uh!   —  fece  Isabella,  sospirando. 

Non  era  vero.  Millina  era  certa  che  lo  zio 
aveva  subito  detto  di  sì.  Tremo,  pensando  ch'egli 
potesse  svegliarsi. 

—  Allora,  non  valeva  la  pena  di  prenderselo 
in  casa!   —  osservò  malignamente  il  poetino. 

—  Paga  pensione  —  mormorò  Isabella,  con 
un'ombra  di  rimorso. 

—  Pensione!  —  11  poetino  rise.  C'era  un  mondo 
di  sottintesi  in  quel  risolino.  Millina  divenne  tutta 
calda  e  poi  tutta  fredda:  le  era  sembrato  di  avere 
sentito  battere  più  forte  il  cuore  di  Pippone. 

Avrebbe  voluto  alzarsi,  gridare:  Basta!  —  Ma 
i  due  tacevano  e  ripresero  a  baciucchiarsi.  Forse 
non  avrebbero  detto  altro. 

—  Io  non  posso  piii  vivere  senza  di  te!  —  tubò 
il   poetino. 

—  Io  neppure!  —  tubò  Isabella. 


—  Che  mastodonte!  —  sogghignò  lui,  tornando 
involontariamente  all'argomento  che  più  Io  occu- 
pava. —  Mi  par  di  vederlo,  col  valigione.  Unto 
e  bisunto,  zeppo  di  soldi!  Ci  dorme  su,  per  cu- 
stodirlo ? 

Isabella  rise,   vigliaccamente. 

—  Pare  impossibile  —  concluse  il  biondino 
con  una  smorfia  di  disgusto.  —  Vecchi  avari  che 
reggono  l'anima  coi  denti,  e  si  aggrappano  al 
loro  sudicio  denaro  come  se  il  mondo  avesse 
principio  e  fine  in  una  cassaforte!  Che  cosa  vuoi 
farci?  Sono  cose  che  mi  rivoltano. 

Era  sincero,  parlan- 
do cosi. 

—  Lo  zio  non  é  avaro 

—  osò  dire  Isabella  a 
cui  il  confessore  aveva 
raccomandato  di  non 
essere  ingrata,  e  che 
tentava  di  praticare  il 
precetto,  almeno  a  pa- 
role. 

—  No,    è   generoso  ! 

—  rispose  l'altro,  di 
pessimo  umore.  —  Ti 
giuro  che  a  prendergli 
quei  quattro  soldi,  gli 
caviamo  il  cuore. 

Glielo  cavavano,  in- 
fatti. Millina  io  sentiva 
che  batteva  a  martel- 
lo, come  volesse  uscir- 
gli dal  petto. 

—  Ma  c'è  tanto  adi- 
pe, intorno  —  com- 
mentò il  poetino,  ele- 
gantemente —  che  non 
sarà  facile  trovarlo  ! 

Uscirono  per  andare 
incontro  a  zia  Barbara. 
Allora  Millina  si  alzò, 
diede  un  giro  alla  chia- 
vetta della  luce  elettrica. 

—  .\i  sentito?  —  dis- 
se Pippone. 

—  Nota  bene  —  osservò  poi  —  che,  se  io  non 
occupassi  la  camera  lasciata  libera  da  Giovanna, 
Isabella  potrebbe  venire  ad  abitare  qui  collo 
sposo!...  Ma  io  dovrei  tornare  a  Roma,  e  allora... 
E'  tutto  un  circolo  vizioso,  ed  io  non  ci  posso 
proprio  rimediare.   Com'è  ridicola,   la  vita! 

Rise,  perché,  da  che  era  divenuto  cosi  grosso, 
soleva  ridere  di  tutto;  le  lagrime  sono  un  lusso 
per  gente  magra,  diceva.  E  Millina  comprese 
che  ridere  sempre  è  un  modo  come  un  altro 
di  piangere. 

Verso  il  tocco  di  notte,  Pippone  fu  colto  da 
un  insulto  cardiaco.  Soffriva  molto.  Millina  sperò 
ch'egli  morisse  presto.  Ma  pareva  che  anche  la 
disgregazione  di  quel  corpo  dovesse  rappresentare 
una  fatica  immane  per  la  morte.  L'agonia  fu 
lunga  e  crudele. 


Discorsero  un   poco,   sommessamente,   baciucchiandosi 
DI   tanto   in  tanto...  » 
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Nei  radi 
moment 
di  tregua, 
lo  spirito  argu- 
to del  gigante 
si  ridestava,  a 
sprazzi  : 

—  Millina  —  assi 
curava  piano  alla  sua 
piccola   amica   —  la 
morte   è   là,  dietro    la    porta 
Io    la  vedo,   sai!    Ogni    tanto 
fa    capolino,  ma  poi    si    sgo- 
menta  e  si  tira  indietro.  Co- 
me fa  a  prendermi?  Sono  cosi 
grosso  ! 

—  Millina,  Millina  cara. 
sono  troppo  grosso  per  vivere 
e  per  morire!  —  diceva  an- 
cora,   ridendo. 

E    una    volta    rise    proprio 
di  cuore  confidandole    una    cattiveria  che  gì 
venuta  in   mente: 

—  Ci  vorrà  una  cassa  fatta  apposta  per  me, 
e  almeno  quattro  uomini  per  portarmi  via.  La 
cassa  costerà  parecchio.  Guanto  potrà  costare? 
I-'igurati  che  ci  ò  pensalo  tutta  la  notte.  Che 
malignità,  eh,  Millina?  Piacevo  i  conti:  tanto 
per    la    cassa,    tanto    per    i    due   uomini    supple- 


mentari... Spenderanno  un  occhio  per  il  mio  fu- 
nerale ! 

Stette  zitto  un  momento:  infine  disse: 

—  No.   Sono  proprio  cattivo.   —   E  non  parlò  più. 
Ci  volle  una  cassa  grandissima  e  ci  vollero  quattro 

portatori  che  sudarono  e  bestemmiarono  fra  i  denti. 
Tutto  fu  di  un'orribile  tristezza.  I!  povero  morto, 
vestito  di  nero  e  messo  a  giacere  supino  sul  letto,  tra 

iìori,  non  era  mai  apparso  così  mostruoso.  Un  ni- 
potino fuggì,  spaventato. 

Quando  Pippone  non  ci  fu  più,  il  vuoto  nella  saletta 
da  pranzo  fu  semplicemente  quello  lasciato  da  un  arma- 
dio rimosso  e  portato  via.  Omero,  il  nipotino,  accoc- 
colato in  terra  fra  le  gonnelle  di  zia  Barbara,  ruminò 
a  lungo,  cogitabondo,  succhiandosi  il  ditino  sudicio; 
e  chiese  ad  un  tratto: 

—  O  quel  cappellone  dello  zio,  chi  lo  porterà  adesso? 
Era  molto  impensierito.  Non  vedeva,  evidentemente, 

in  tutta  la  parentela,  un  altro  cranio  capace  di  col- 
mare quel  cappello. 

l'u  l'orazione  funebre  di   l'ippone. 

Otto  giorni  dopo,    Millina  andò   al    paese 
dove   erano  nati  tutti  quelli  della  sua  casa  e 
dove   Pippone  era  stato  portato.    E  volle  ve- 
dere la  tomba.   Che  stupore!   Se  l'era  imma- 
ginata grandissima,  come  la  cassa:  una  tomba 
che    tenesse    posto,   troppo  posto,   nel    cimi- 
tero.  Gli  avevano    dato  invece  un  rettan- 
golo di   terra  bruna  eguale  a  quello  che 
copriva  gli  altri  morti  di  casa:  il  rettan- 
golo   era    chiuso  da  un    cancelletto    e 
finito  da  una  siepicina  di  fiori,  crisan- 
temi   teneri,    bianchi,  minuti  come 
fiori  per  bimbi.  Vi  era,  ac- 
canto,   un    blocco  di  mar- 
mo:   la    lapide    pronta  per 
essere  murata. 
Allora  Millina  si  vide  occu- 
pare,   nel    futuro,    una  tomba 
che  non  sarebbe  stata  più  pic- 
cina di  tutte  le  altre  tombe,  e 
fu    piena  di  un'infinita  ricono- 
scenza   per    la   morte   che    sa 
regalare   a   tutti    la   giusta,   la 
buona  mediocrità.  Sedette  sul 
blocco  di    marmo   al    solicello 
di   ottobre    che    faceva  fiorire 
i  crisantemi;   trasse  un  suo  li- 
bro  caro,    e   disse   a  /ni,  che 
sentiva: 

—  Ti  contenti,  l'ippone,  che 
legga  un  po'  del  mio  Heine? 
Leggeremo  la  storia  della  «/"tf- 
/i/e  ì  'eroniqiie  qui  est  ritorte  ».  Se  avessi  avuto 
anche  tu,  per  pensarci  di  tanto  in  tanto,  una 
petite  l'éroniguc  lontana!  Vedi:  quando  si  è  come 
noi,  bisogna  sempre  crearsi  una  piccola  oasi  di 
gioia  e  di  dolore  nel  ricordo  di  un  sogno  che, 
forse,   non  è  stato  mai... 

Giugno  l'joS. 

TERESAH. 


Ti  CONTENTI,  Pippone,  che  legga 
fN  po'  DEL  MIO  Heine  ?  » 


era 
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Associazioni  vagabonde. 


VL,    "  COMPAGNONNAGE  ". 


wJ  ON  son  dieci  anni,  il  Mezzogiorno  della 
Francia  era  travagliato  da  una  fitta 
esplosione  di  scioperi,  come  da  una 
rosolia;  ed  io  seguivo  le  vicende  di 
quell'avvenimento  nuovissimo,  per  in- 
carico d'un  giornale  francese. 
Un  giorno,  mentre  aspettavo  nei  corridoi  d'una 
Camera  del  lavoro  le  deliberazioni  di  non  so  quali 
scioperanti  riuniti  in  assemblea,  fui  tentato  d'en- 
trare in  una  sala  dal  cui  uscio  socchiuso  uscivano 
a  tratti,  e  risuonavano  sotto  le  vòlte  basse,  strane 
voci,  che  più  che  voci  erano  urli,  e  parole  delle 
quali,  sebben  mi  sforzassi,  non  riuscivo  a  spie- 
garmi il  significato. 

Entrai,  dunque,  e  mi  mescolai,  inosservato,  tan- 
t'era  la  confusione,  ad  una  folla,  inquieta  oltre  ogni 
dire,  d'uomini  armati  d'alti  bastoni,  con  il  puntale 
di  ferro  e  col  manico  ad  uncino  vestito  di  nastri 
smaglianti,  e  che  fra  di  loro  non  si  chiamavano  com- 
pagni, ma  pays,  e  si  nominavano,  con  poco  rispetto 
del  primo  sacramento,  dal  lu'og.o  di  nascila,  cosi: 
pays   IMarseille...  pays  Lyon...  e  via  dicendo. 

Incuriosito,  mi  volsi  per  notizie  ad  un  giovanotto 
di  quella  singolare  combriccola,  ma  quello,  dopo 
avermi  squadrato  da  capo  a  piedi  ed  aver  saputo 
chi  fossi  e  perchè  mi  trovassi  là,  altro  non  volle 
dirmi  se  non  che  era  quella  una  riunione  di  mani- 
scalchi in  isciopero.  Il  mio  troppo  discreto  informa- 
tore soggiunse,  è  vero,  che  i  maniscalchi  formavano 
fra  di  loro  una  formidabile  associazione  segreta,  ma 


resistette  a  tutte  le  domande  ch'io  gli  mossi  poi, 
con  così  cocciuta  risolutezza,  che  abbandonai  l'im- 
presa, né  di  quella  riunione  tenni  parola  nel  giornale. 

Più  tardi,  in  uno  studio  sui  caratteri  distintivi 
delle  varie  corporazioni  di  mestiere,  dissi  che  i  ma- 
niscalchi erano  gli  operai  più  allegri  del  mondo  e 
la  loro  associazione  la  cosa  più  pazzesca  che  si  po- 
tesse dare.  Della  scarsa  serenità  usata  allora  mi  scusai 
con  me  stesso,  invocando  il  malgarbo  del  mio  in- 
formatore e  vantandomi  di  non  essermi  mai  valso 
del  maniscalco  per  farmi  calzare,  e  di  non  aver 
quindi  l'obbligo  di  conoscerne  l'indole  ed  i  costumi. 

Ma  ecco  che,  a  distanza  di  quasi  dieci  anni,  la 
mia  curiosità  è  soddisfatta.  Erano  quelli  gli  Enfauts 
de  maitre  Jacques,  dii  dcvoir  des  coinpagnons  pas- 
sants .' 

Immagino  a  questo  punto  la  maraviglia  dei  miei 
lettori,  di  quelli  almeno  che  non  conoscono  uno  dei 
libri,  in  verità  meno  noti  le  del  resto  meno  degni  di 
esserlo,  dal  punto  di  vista  letterario),  della  signora 
Giorgio  Sand  :  Le  Coinfiagnoii  dii  tour  de  Frauce. 
La  stessa  maraviglia  avrà  forse  riempito  di  sé  la 
massima  parte  di  coloro  che,  nel  1904,  salvo  errore, 
lessero  nelle  gazzette  che  ad  Avignone  il  popolo 
aveva  consacrato  un  monumento  ad  Agricol  Perdi- 
guier ,  dit  Avigiioiiuxis  la-l'crtii,  compagno?!  mi- 
niiisier. 

Chi  era  costui  ?  E  chi  erano  precisamente  —  anche 
dopo  aver  letto  il  romanzo  della  Sand  — ■  i  coinpa- 
gnons dtt  tour  de  Fraine.' 
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A  queste  domande  si  risponde  :  i  coi/!fiat;/io>is  dii 
tour  de  France  sono  i  precursori  di  quelli  che  oggi 
si  chiamano  operai  organizzati,  e,  nel  medesimo 
tempo,  le  loro  Società  non  furono  se  non  l'embrione 
di  quelle  Loggie  massoniche  di  cui  a'  nostri  giorni 
tanto  si  discorre  e  si  discute.  Quanto  ad  Agricol 
Perdiguier,  egli  fu  come  chi  dicesse  il  Don  Romolo 
Murri  del  c'ompae^iioiniagf. 

L'argomento,  come  si  vede,  è  tale  da  tentare  le 
curiosità  più  torpide,  anche  se  più  che  mai  sieno 
tarde  all'indagine,  ora  che  l'afa  estiva  ne  stringe 
alla  gola. 

Il  "  compagnonnage  ,,  secondo  la  leg- 
genda. 

II  coìiipannoinicìgr  fu  una  vera  e  propria  masso- 
neria operaia  :  forse  anzi  la  massoneria  moderna  non 
è  che  un  coiiipag>ionna,i:;e  non  dirò  ammodernato, 
ma  imi  si  perdonino  le  parole)  aristocratizzato  o  im- 
borghesito, e  cioè  aperto  anche  ai  cittadini  degli  or- 
dini superiori,  i  quali  prima  ne  erano  esclusi. 

Essa  riconosceva  tre  fondatori  :  Salomone,  tnailre 
Jacques  e  le  pére  Soubise;  dai  quali  ripetevano 
l'origine  e  il  nome  tre  devoirs,  e  cioè  tre  riti,  di- 
stinti poi  in  parecchie  Società.  Pretendevano  di  di- 
scendere da  Salomone  les  enfanls  de  Salomon;  da 
maitre  Jacques,  impresaro  dei  lavori  nel  tempio  di 
Salomone,  les  eìifaiits  da  Maitre  Jacques  ;  dal  pére 
Soubise,  insigne  carpentiere,  anche  nel  tempio  di 
Salomone,  les  eiifaiits  dti  pere  Soubise.  Insomma, 
il  luogo  di  nascita  dei  tre  riti  sarebbe  lo  stesso:  il 
tempio  di  Salomone.  E  questo  si  apprende  anche 
dalle  ingenue  illustrazioni  onde  si  illudevano  le 
ignude  pareti  delle  Logge,  altrimenti  dette  Jifères. 
E  le  cose  secondo  i  lompagiions  (da  eompas.'ì  an- 
darono precisamente  così. 

Ouando  Salomone  volle  costruire  il  suo  magnifico 
tempio,  domandò  a  Hiram  (e  questo  si  legge  anche 
nella  Bibbia  i  un  uomo  perito  nell'architettura  e  nel- 
l'incisione; ed  Hiram  mandò  infatti  un  artiere  abi- 
lissimo, forse  quell'altro  Hiram  che  si  dice  esser 
stato  uno  dei  maggiori  architetti  del  tempio.  Allora 
Salomone  fece  una  leva  di  operai  in  tutta  la  terra 
d'Israele  e  la  leva  fu  di  trentamila  uomini,  i  quali 
ogni  mese  si  recavan  —  diecimila  per  volta  —  nella 
Libia  a  tagliar  alberi  ed  a  lavorarli.  Un'altra  leva 
di  centocinquantatremila  uomini  fu  fatta  di  poi,  fuori 
d'Israele  lOuz'riers  etrangers) ,  dei  quali  settanta- 
mila facchini,  ottantamila  scalpellini  e  tremilaseicento 
sorveglianti.  In  tutto  —  e  scusate  se  è  poco  —  cen- 
tottantamila  seicento  operai.  Dopo  aver  edificato  il 
tempio  ed  altri  palazzi,  dopo  aver  cinta  di  mura 
la  città,  Salomone,  licenziando  gli  operai  stranieri, 
dette  loro  due  riti  (devoirs)  detti  (e  questo  è  della 
leggenda  e  non  più  delle  Sacre  Scritture)  Devoir 
des  compagiìons  etrangers,  l'uno,  e  l'altro:  des  eom- 
pagnons  de  libeité. 

Maitre  Jacques  era  un  Gallo,  di  Carte,  oggi  .Saint 
Romili.  Mentre  viaggiava  in  Grecia,  seppe  che  Salo- 
mone edificava  un  tempio  e  si  portò  allora  a  Ge- 
rusalemme. Le  carte  del  rito  di  maitre  Jacques 
enumerano,  a  questo  punto,  i  lavori  insigni   ch'egli 


compi  nel  tempio;  e  vengon  quindi  a  parlare  della 
sua  rivalità  col  pere  Soubise  al  quale  era  legato 
d'amicizia.  Ma,  essendo  papà  Soubise  geloso  della 
fama  di  mastro  Jacques  — •  dicono  i  seguaci  di  que- 
st'ultimo, mentre  i  primi  asseverano  naturalmente 
il  contrario  —  i  due  si  separarono,  e  maitre  [acques 
se  ne  venne  a  Marsiglia  ila  quale,  tra  parentesi,  fu 
fondata  soltanto  seicento  anni  avanti  Cristo)  e  le 
pére  Soubise  si  condusse  a  Bordeaux,  (che,  tra  pa- 
rentesi, risale  appena  a  trecento  anni  avanti  Cristo). 
Né  per  questo  la  contesa  s'appaciò.  Più  d'una  volta 
maitre  Jacques  corse  rischio  d'essere  accoppato,  se- 
gnatamente in  un  canneto,  cui  come  Pane  strappò 
un  giunco  —  onde  il  simbolo  de'  suoi  seguaci  — : 
tanto  che  deliberò  di  rifugiarsi  in  un  luogo  romito: 
alla  Sainte  Beaume  in  Provenza.  Ma,  proprio  qui, 
trovò  la  morte.  Maitre  Jacques  aveva  tredici  com- 
pagni e  quaranta  discepoli  :  uno  dei  tredici  lo  tradì 
e  lo  baciò  in  fronte,  al  cospetto  di  cinque  sicari, 
che  subito  gli  furon  sopra  coi  pugnali  e  miseramente 
lo  uccisero.  Il  romito,  dopo  un  breve  discorso  a' 
suoi,  spirò.  Le  pére  Soubise  bagnò  di  lacrime  il  ca- 
davere del  rivale,  sì  che  si  disse  poi  non  aver  egli 
avuto  parte  alcuna  nell'assassinio;  ed  il  traditore 
si  gittò  da  una  rupe. 

11  cadavere  di  maitre  Jacques  fu  imbalsamato  da 
otto  compagni  mentre  gli  altri  tenevano  accesi  quat- 
tro fuochi,  alimentandoli  con  spirito  e  resina.  E  so- 
lenni oltre  ogni  dire  furono  le  esequie.  Tutti  i  com- 
pagni calzavan  guanti  bianchi,  a  significare  che  le 
loro  mani  eran  nn)nde  del  sangue  del  beneamato 
maestro.  Quattro  compagni  in  sciarpe  turchine  por- 
tavano il  feretro,  seguiti  da  altri  quattro,  anche  in 
sciarpa,  con  le  insegne  del  rito.  L'n  compagno  re- 
cava l'atto  di  fede,  detto  da  maitre  Jacques  quan- 
d'era stato  ricevuto  a  Gerusalemme.  X'enivan  final- 
mente tutti  i  compagni  con  una  torcia  accesa  o  con 
bastoni  e  picche. 

Il  corteo  sostò  molte  volte.  In  un  bosco  detto 
/  orem  i  compagni  circondarono  il  corpo  adorato 
az'ee  des  lougs  gemissements.  Questa  località  prese 
poi  il  nome  di  Cinq-Doigts.  Ripreso  il  cammino,  il 
corteo  si  fermò  cinquanta  tese  più  lontano,  in  un 
luogo  allora  detto  Molva  ed  oggi  Caverne-de-.Saint- 
Evreux.  Scoperto  il  corpo,  gli  anziani  ne  bagnarono 
di  vino  e  d'olio  le  orribili  piaghe.  Essendosi  nuo- 
vamente fermati  a  cento  tese  dalla  Caverna,  i  com- 
pagni furon  sorpresi  da  un  violentissimo  uragano 
che  spense  tutte  le  torce:  ciononostante,  tutti  pas- 
sarono la  notte  in  preghiere.  All'alba  s'allontana- 
rono da  quel  luogo,  che  prese  il  nome  di  Remords. 
e  non  fecero  altre  tappe  se  non  dopo  aver  percorso 
quattrocento  tese,  essendo  giunti  a  Saint-Maximin. 
Allora  convenne  ad  essi  di  sfamarsi,  e  così  fecero. 
Dopo  di  che,  rimessisi  in  viaggio,  fecero  un  altro 
bivacco  a  CabaneSaint-Zozime,  a  seicento  tese  da 
.Saint-Maximin,  e  giunsero  là  dove  maitre  Jacques 
era  stato  ucciso  e  aveva  detto  di  voler  essere  se- 
polto. Le  vicende  di  questa  odissea  debbono  avere 
generato  qualche  rito  di  cui  ai  profani  non  fu  mai 
concesso  di  penetrare  il  segreto. 

Prima  di  calare  il  corpo  nella  fossa,  il  più  anziano 
lo  baciò  e  tutti  lo  imitarono.   Indi,  privato  del    suo 
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bordone,  maitre  Jacques  fu  posto  nella  bara,  e  questa 
calata  nella  fossa.  Allora  il  più  anziano  scese  egli 
pure  nella  tomba,  coperto  di  un  drappo  funebre,  e 
quivi  pose  pane,  vino  e  carne.  Essendo  uscito,  i 
compagni  colmaron  la  fossa  di  grosse  pietre,  ed 
ultimamente,  avendo  acceso  un  gran  fuoco,  vi  get- 
taron  su,  perchè  andasser  distrutti,  le  torce  e  tutte 
le  altre  cose  che  avevan  servito  al  funerale  del  loro 
maestro  ;  di  cui  poscia  divisero  le  vesti  così  : 

Son  chapeau  aux  chapeliers: 
Sa  tunique  aux  lailleurs  de  pierre  ; 
Ses  sandales  aux  serruriers  : 
Son  manteau  aux  nienuisiers  : 
Sa  ceinture  aux  charpentiers  : 
Et  son  bourdon  aux  charrons. 

E  nacquer  per  tal  modo  i  devoirs  dei  (oiiipagnoiis 
(>assaiits  e  dei  Dcvoraìits  (da  Oevoiraiitsi. 

Del  pére  Soubise  poco  si  sa  che  non  si  riferisca 
alle  sue  relazioni  con  mai/ re  Jacques,  sul  quale 
esiste,  manoscritta,  la  leggenda  da  me  riassunta. 

Questa  è  la  leggenda  delle  origini.  Ma  forse  la 
verità  è  un'altra.  Sembra  più  probabile  che  il  rito 
dei  compagìions  passants  e  dei  devoraiits  non  sia  se 
non  il  frutto  di  una  scissione  prodottasi  fra  i  com- 
pagìions etrangcrs,  figli  di  Salomone;  e  che  alla 
loro  volta  i  figli  del  pére  Soubise,  altrimenti  detti 
Bondrilles,  non  sieno  se  non  figli  secessionisti  di 
maitre  Jacques. 

Ordinamento  dei  "  Devoirs  ... 

Gli  scalpellini  (tailleurs  de  pierre),  che,  lavorando, 
adoperavano  una  mace  (arcaismo  di  masse],  onde, 
forse,  macoli,  eran  dunque,  molto  probabilmente,  i 
compagni  più  antichi. 


(ili  inscritti  al  loro  Devoir  des  coiiipagnons  etraii- 
gers,    fondato    da    Salomone,    andavano    distinti    in 


II 


Primo  compagno  >.   del  «  Devoir  de   liberté  » 
(Rito  di  Satomone). 


Il  «Primo  compagno»  del  «Devoir  des   co.mpagnons 
ÉTRANGERS  »   (Rito  di  Salomone). 


due  ordini:  coitipagnotis  ejeiiiies  homines.  Entrambi 
gli  ordini  eran  presieduti  da  un  premier  compagnoit 
e  da  un  premier  jemie  homme.  I  compagiwus  por- 
tavano un  bastone  e  s'ornavano  di  nastri  variopinti 
e  di  fiori.  Chi  voleva  entrare  nella  Società  doveva 
fare  il  suo  noviziato,  mangiando  e  dormendo  presso 
la  mere,  e  cioè  nella  loggia,  che  aveva  quasi  sempre 
la  sua  sede  in  una  locanda,  detta  mère  anche  quando 
il  locandiere  era  scapolo  e  vedovo.  Soltanto  dopo 
aver  fatto  buona  prova,  l'iniziato  era  ricevuto  7>/;//c 
Iiomine  e  poteva  ornarsi  di  nastri  bianchi  e  verdi. 
Gli  inscritti  usavano  di  far  seguire  il  loro  nome  da 
un  soprannome:  c'era  cosi  una  Prudenza  di  Dra- 
guignan  ed  un  Fiore  di  Bagno/et,  una  Liberté  di 
Clìàteauneiif  ed  una  Rosa  di  Bordelais ;  cosi  come 
ci  sono  ancora  nelle  nostre  cittadine  di  provincia 
le  accademie  della  Rosa,  degli  Impavidi  e  dei  Co- 
stanti. I  compagìions  élrangers  non  urlavano  —  co- 
me dopo  i  funerali  di  maitre  Jacques,  i  compa- 
gìions passants  e  i  devoraiits  — ,  ma  esercitavano 
il  topage,  parola  e  costume  di  cui  darò  conto  più 
oltre. 

1  falegnami  raccolti  da  Salomone  nel  Devoir  de 
libcrtc ,  andavan  distinti  in  tre  ordini  :  compagìions 
ree  US,  com/>ag!wìis  Jiiiis,  compagìions  initiés.  Per 
entrare  a  far  parte  del  Devoir  de  liberté  bisognava 
subire  un  esame.  Gli  affiliati  portavano  un  baston- 
cino e  s'ornavano  di  nastri  bianchi  e  turchini,  che 
appendevano  alla  bottoniera  in  modo  che  scendes- 
sero sul  fianco  destro.  Il  capo  della  Loggia  si  chia- 
mava Dignitario,  se  era  del  grado    più    elevato,    e. 
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se  era  del  secondo  %,ra.éo,  premier  compagnon.  Suoi 
distintivi  erano,  nel  primo  caso,  le  frangie  d'oro  ai 
nastri,  e  la  sciarpa  bianca  or- 
lata d'oro  a  tracolla,  nonché 
nei  giorni  di  festa,  un  maz- 
zetto di  spighe,  nel  secondo 
caso,  la  sciarpa  bianca  con 
frangie  d'oro,  e  con  su  la 
squadra  ed  il  compasso,  scen- 
dente dalla  spalla  dritta  sul 
fianco  sinistro,  insieme  con  i 
nastri  turchini  anche  orlati 
d'oro.  Gli  alfiliati  si  dìcevan 
voi  non  tu,  e  invece  di  si- 
gnore si  chiamavan  pays. 

I  magnani  ed  i  bottai  era- 
no anch'essi  affiliati  al  De- 
voir  de  libcrté. 

E  veniamo  ora  agli  l'.ii- 
fants  de  iiniitre  Jacques. 

Appartenevano  al  Pei'oir 
des  coinpagnons  passants,  det- 
ti Loups-garons,  gli  scalpel- 
lini dissidenti  —  secondo  l'i- 
potesi più  verosimile  —  dai 
contpagnons  ctrattgers.  I  no- 
mi di  passants  e  di  ctr an- 
ger s,  come  ho  più  sopra  ac- 
cennato, derivano  dal  fatto  che  gli  scalpellini  i  quali 
lavoravano  al   tempio    di   Salomone  non  eran   della 

Giudea,  ma 
stranie  ri , 
di  passag- 
gio. Gli  af- 
filiati alla 
loro  Società 
si  distin- 
guevano in 
compagnons 
e  in  aspi- 
rants. 

I  compa- 
gni porta- 
vano il  ba- 
stone, e,  at- 
torno al  cap- 
pello, nastri 
multicolori 
e  fioriti.  Si 
chiamavan 
l'un  l'altro 
non  pays 
ma  coierie. 
«  Ils  topent, 
mais  ne  hiir- 
lent  pas  » , 
afferman  le 
cronache. 

Si  dicevan  figli  di  mastro  Giacomo  anche    i   fale- 
gnami ed  i  magnani,  che  si  cliiamavano  Devorants. 


11  loro  rito  non  offriva  nulla  di  particolare,  se  non 

per   la  distinzione   più   accentuata   fra   compagni  ed 

aspiranti.  Si  chiamavano  l'un 

l'altro   pays    e    s'ornavan    di 

nastri  il  petto    e   di  coccarde 


il  bastone. 


Compagno   dkl   «  Devoir   dks  Compagnons 
PASSANTS  »  (Rito  di  Maitre  Jacques). 


Compagno  «  Devorant 
Jacq^es^ 


(Rito   di   Maitre 


Ed  eccoci,  finalmente,  ai 
figli  del  l'ère  Souhise  o  Bon- 
dri/les  :  buoni  compagniì. 
Erano  questi  carpentieri,  ed 
il  loro  rito  distingueva  gli 
aftìliati  in  due  ordini  :  com- 
pagnons e  renards.  Alti  ba- 
stoni e  nastri  verdi,  bianchi, 
rossi  e  turchini  attorno  al 
cappello  a  cilindro  erano  i 
loro  ornamenti. 

Non  regnava  molta  solida- 
rietà fra  i  due  ordini,  tanto 
che  alcuni  compagni  si  no- 
minavano: Fléau  des  renards, 
Terreiir  des  renards,  ecc.  Il 
coinpagnon  era  un  padrone, 
il  renard  un  servo.  Il  com- 
pagno diceva  alla  volpe: 
—  Puliscimi  le  scarpe  —  e 
la  volpe  obbediva.  Il  coin- 
pagnon era  contento  d'avoir 
fait  alter  le  renard.  I  Bondrittes  urlavano  e  profes- 
savano il  topage. 

Per  conchiudere  questo  rapido  cenno  sull'ordina- 
mento delle 
tre  massone- 
rie operaie, 
diròche  mol- 
te altre  cor- 
porazioni si 
aggiunsero 
poi  a  quelle 
di  cui  ho  di- 
scorso fin 
qui. 

Nel  1S70 
soltanto  le 
corporazioni 
ordinate  nel 
/ìez'oir  des 
C  ompagnoiis 
passants  era- 
no ventisei. 
La  prima  era 
quella  degli 
scalpellini  e 
risaliva  al 
55S  avanti 
G.  C,  l'ul- 
tima quella 
dei  cuopri- 
tetti  e  risa- 
liva al  1759. 


Compagno   «  Eondrillh 
Soubise). 


(Rito  del  Pére 
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Scopi  del   "  Compagnonnage  ,,. 

E  mi  affretto  ora  a  rispondere  come  posso  ad  una 
domanda  che  indovino  nella  mente  dei  miei  lettori. 
Quale  scopo  si  prefiggevano  queste  bizzarre  asso- 
ciazioni? Come  si  svolgeva  la  loro  azione? 

Innanzi  tutto,  anche  a  non  voler  prestar  fede  alle 
leggende  di  cui  ho  già  dato  una  pallida  idea,  non 
c'è  dubbio  che  le  origini  dei  vari  Devoirs  sieno 
molto  antiche. 

Molto  assennatamente  uno  dei  più  illustri  coinpa- 
giions,  il  Perdiguier,  si  domandava  nel  suo  libro  sul 
Compagnonnage  :  «  Come  vivevano  gli  operai  che 
costruirono  Notre-Dame  a  Parigi,  la  cattedrale  di 
Chartres  e  quella  di  Rouen?  Noi  non  ne  sappiamo 
nulla».  Ed  osservava:  «Se  lo  sapessimo  avremmo 
qualche  notizia  più  precisa  sulle  origini  e  sulla  storia 
del  Compagnonnage  ». 

Ad  ogni  modo  sembra  che  il  Compagnonnage  sia 
stato  importato  in  Europa  dai  Crociati,  dall'Oriente, 
che  brulicava  di  corporazioni  operaie  nomadi  e  non 
immemori,  forse,  dei  fastigi  cui  ne'  tempi  lontani 
era  salita  l'arte  del  costruire.  1  non  pochi  operai 
che  erano  fra  le  migliaia  e  migliaia  di  Crociati  impa- 
rarono forse  da  quella  maestranza  errabonda  i  riti, 
ed  a  questi,  dopo  averli  cristianizzati,  giuraron  fede 
vicino  al  Santo  Sepolcro. 

Non  è  difficile  dunque  che  gli  operai  delle  catte- 
drali di  Chartres  e  di  Rouen,  per  non  dir  d'altri, 
fossero  costituiti  in  vere  e  proprie  maestranze  erranti, 
come  degli  scalpellatori  apuani  e  versiliesi  narra  il 
Courajod  nelle  sue  geniali  lezioni  alla  Sorbona  circa 
l'influenza  dell'industria  e  del  commercio  sulla  Rina- 
scita. Tale  almeno  fu,  or  son  molti  secoli,  il  eoìn- 
pagnonnage  tedesco.  I  franchi  o  liberi  muratori  della 
Germania  erano  già  associati  fin  dal  duecento,  fin 
da  quando  cioè  furono  costruite  le  cattedrali  di  Co- 
lonia e  di  Strasburgo.  Le  loro  associazioni  avean 
per  fine  di  custodire  i  segreti  dell'arte,  i  quali  veni- 
vano rivelati  a  pieno  ai  maestri  e  soltanto  in  parte 
ai  compagni  ed  agli  apprendisti. 

Scrive  a  questo  proposito  il  Lebas  :  «  Lorsque  au 
XI  et  au  XII  siècle  l'art  fut  déplacé  et  passa  des 
mains  des  moines  dans  celles  des  lai'ques,  ces  der- 
niers,  à  l'e.xemple  de  leurs  devanciers,  liés  entre 
eu.x  dans  tous  les  pays  par  une  confraternite  qui  leur 
dSsurait  aide  et  secours,  ou  bien  encore,  à  l'imita- 
tion  des  artistes  byzantins  et  arabes,  qui  avaient 
continue  les  corporations  romaines,  s'unirent  entre 
eux,  et  formèrent  une  confrèrie  qui  se  reconnaissait 
à  certains  signes  et  cachait  au  vulgaire  les  règles 
de  son  art  ». 

Il  Lebas  aggiunge  che  i  regolamenti  di  questa 
associazione  comminavan  pene  severe  contro  i  bu- 
giardi, i  calunniatori,  gli  invidiosi  e  i  viziosi  d'ogni 
maniera.  Insomma  l'associazione  era  diretta  a  man- 
tener alti  i  valori  morali  e  fattivi  della  corporazione. 

La  Società  decadde  nel  quattrocento,  quando  lo 
stile  della  rinascenza  venne  ad  opporsi  vittoriosamente 
al  gotico,  traendo  a  rovina  i  criteri  artistici,  ormai 
sorpassati,  di  cui  quella  massoneria  s'era  fatta  gelosa 


Dieta  Imperiale  sbandò  le  Loggie  dei  franchi  muratori 
che,  finalmente,  nel  1730,  in  forza  d'un'altra  legge 
cessarono  di  aver  l'arte  come  fine  pratico. 

Forse,  allora,  la  massoneria  di  operaia  divenne 
borghese:  e  tutto  ciò  che  prima  era  stato  realtà  si 
volse  in  simbolo. 

Ritornando  in  Francia,  è  molto  probabile,  se  non 
certo,  che  i  Devoirs  non  fossero  anche  qui  se  non 
l'anima  stessa  delle  corporazioni  operaie.  I  loro  sta- 
tuti associavano  ad  un  alto  ideale  di  perfezione  arti- 
stica quello  spirito  esclusivista,  che  oggi  ci  sembra 
cosi  gretto  fra  gli  operai  delle  rare  industrie,  nelle 
quali  l'assenza  della  macchina  richiede  all'operaio 
una  squisita  capacità  tecnica;  di  modo  che  esse  sono 
come  una  tarda  sopravvivenza  dell'artigianato.  Tale 
spirito  vive  sempre,  ad  esempio,  fra  i  vetrai,  e,  se 
cede  agli  appelli  delle  organizzazioni  operaie  mo- 
derne, alla  suggestione  dei  tempi,  dobbiamo  doman-  i 
darne  le  cause  non  all'apparire  della  grande  industria 
Iche  anche  oggi  risparmia  le  vetrerie)  di  fronte  all'ar- 
tigianato. 

Gli  statuti  dei  Devoirs  s'informavano  anche  sui 
principi  del  mutuo  soccorso,  in  caso  di  malattia,  e 
della  solidarietà,  in  caso  di  disoccupazione.  I  Devoirs 
non  furono  insomma  se  non  la  forma  vagabonda 
delle  moderne  leghe  di  resistenza:  furon  l'organiz- 
zazione degli  artigiani  la  quale  precede  l'organiz- 
zazione degli  operai,  così  come  al  patriarcale  arti- 
gianato è  succeduta  la  grande  industria.  La  forma 
soltanto  appare  diversa:  lo  spirito,  chi  ben  guardi, 
è  lo  stesso.  Gli  uffici  di  collocamento,  le  Società  di 
mutuo  soccorso,  le  leghe  di  resistenza  per  ottenere 
migliori  salari  o  per  impedire  che  i  salari  si  assot- 
tiglino, le  scuole  d'arte  e  mestieri  non  sono  istituti 
assolutamente  nuovi:  tali  ci  sembrano  solo  perchè 
li  vediamo  svestiti  di  tutti  i  nastri  e  di  tutte  le  frangie 
imbiancate  dalla  polvere  di  strade  senza  fine. 

Xil  sub  sole  noli. 

Le  compagnon  du  tour  de  France. 

Per  essere  convinti,  basta  seguire  nel  suo  viaggio 
un  compagnon  du  tour  de  France.  La  signora  Sand 
ci  ha  descritto  in  due  volumi  il  giovane  apprendista 
che  compie  il  giro  di  Francia,  visitando  città  e  paesi, 
chiese  e  palazzi,  monumenti  e  castelli  per  affinare  il 
suo  gusto  e  la  sua  arte;  e  F.  Mistral  ha  vestito 
d'un  suo  bonario  e  schietto  umorismo  provenzale 
l'odissea  d'un  compagnon  du  tour  de  France ,  in  una 
deliziosa  novella  :  La  ranocchia  di  Xarbona ,  se  ben 
ricordo. 

Il  giovane  apprendista  aveva  dunque  fatto  il  suo 
ingresso  nella  Società,  pronunziando,  se  apparteneva 
al  J)evoir  des  coììihagnons  passants,  il  seguente  giu- 
ramento : 

«  Io  giuro  per  il  Dio  che  adoro,  per  l'anima  che 
mi  regge,  per  il  sangue  che  circola  nelle  mie  vene, 
per  questo  cuore  che  mi  batte  in  petto,  di  custo- 
dir con  costanza,  con  perseveranza,  con  fermezza 
il  segreto  che  mi  sarà  confidato,  di  amare  il  mio 
compagno  come  me  stesso,  di  punire  il  traditore, 
di  sostenere  il  mio  rito  fino  all'ultima  goccia  del 
mio  sangue  ». 
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E,  partendo,  confidava  al  vento,  perchè  lo  por- 
tasse all'amante  ed  ai  compagni,  il  suo  saluto,  sul- 
l'aria di  «  Reviens  dans  ta  patrie». 

«  Eli  coinpag'noii  fidèlc 
en  pur  et  tendre  aniaiit, 
au  devoir.  a  ma  belle 
je  demeure  Constant»  (bis). 

Dopo  lungo  viaggio,  il  compagnon  arriva  in  una 
città  e  domanda  subito  della  Mère.  Che  cosa  è  la 
Mere  se  non  una  cooperativa  in  embrione?  Qui,  il 
compagno  mangia,  beve  e  dorme  e,  se  ha  danaro, 
paga;  se  non  ne  ha,  trova  credito. 

E  si  presenta  al  rùlciir ,  il  quale  lo  conduce  presso 
im    maestro    d'arte    ed    a 
iiuesti  lo  presenta. 

—  l 'airi  IDI  oHvrìer  que 
je  vicìis  d'embaiieher. 

Ed  il  maestro  nicttc-n- 
dogli  cinque  lire  in  mano: 

—  /  oici  ce  que  le  maitre 
vuiis  azHinee  :  J' espère  que 
V011S  le  gagnerez. 

II  rùlcur  prende  il  da- 
naro e  il  compagno  rispon- 
de di  sì. 

Ouando  il  rùlcur  (che 
si  chiama  cosi  perchè  tutti 
i  compagni  debbono  at- 
tendere per  turno  —  una 
settimana  cia.scuno  —  a 
questo  ufllcio'  ha  einlmii- 
clie  parecchi  operai,  questi 
gli  otìVono  una  modesta 
colazione,  ed  egli  restitui- 
sce loro  il  danaro  ricevuto 
dal  maestro,  non  senza  per- 
altro prelevarne  una  spe- 
cie di  decima.  Non  è  que- 
sto l'ufiicio  di  colloca- 
mento ? 

Se  nasce  contesa  fra  l'o- 
peraio e  il  maestro,  questi 
funziona  da  probiviro.    Se 

un  maestro  è  prepotente  con  gli  operai  o  se  vuole 
pagargli  meno  del  giusto,  la  Società  lo  abbandona 
dandone  avviso   alle    consorelle.    E'  il  boicottaggio, 

10  sciopero. 

Due  Società  dello  stesso  mestiere  non  possono 
esistere  nello  stesso  paese;  ed  il  dissidio,  se  dissidio 
nasce,  vien  composto  con  la  gara.  Le  due  Società 
scelgono  nelle  loro  file  i  migliori  artieri  ai  quali 
raccomandano  l'onore  sociale.  Or  son  molti  secoli 
i  eompagnons  ètrangers  scalpellini  ed  i  compagìiovs 
passants  della  stessa  arte  giuoearono  la  città  di  Lione. 

11  «  capo  d'opera  »  giudicato  migliore  usci  dalle 
mani  dei  primi,  ed  i  secondi  dovettero  sgombrare. 
C'era  —  allora  —  una  legge  contro  il  crumiraggio: 
il  più  alto  valore  della  mano  d'opera:  questa  era  la 
legge. 

Ma  dove  abbiam  lasciato  il  nostro  eompagiioii  dii 
tour  de  Fraine. -'  Che  fa  egli?  E'  forse  ammalato? 
La  Società  lo  aiuta.  Come  è  vecchio  il  mutuo  soc- 
corso !  O  muore?  E  la  Società  gli  fa  un  funerale  so- 

La   Lei  tu  ra. 


Compagno  tintore  «  Dkvorant  » 
di  una  «  Mère  »  aggregata  al  rito  di  Maitre  Jacques, 


lenne,  e,  fra  un  anno,  lo  ricorderà  solennemente  ai 
soci. 

Ma  no,  ch'egli  vive,  e  vuol  riprendere  il  suo  viag- 
gio !  Infatti  il  rùlcur  già  s'affretta  al  levage  d'ac- 
qnit.  Si  reca  cioè  nella  bottega  dove  il  eompaguon 
du  tour  de  Fraiice  ha  lavorato  qualche  mese  e  do- 
manda al  padrone  ed  all'operaio  se  si  lasciano  di 
buon  accordo.  Indi  prende  l'involto  del  compagno, 
lo  annoda  al  capo  del  bastone  e  questo  appoggia 
alle  spalle,  cosi  precedendo  il  viandante  fino  alle 
porte  della  città.  Qui  lo  abbraccia  e  gli  augura  il 
buon  viaggio. 

Ma,  prima,  il  partente  avrà  assistito  ad  una  riu- 
nione della  Loggia,  affin- 
chè egli  potesse  ripetere 
l'aver  suo  da  chi  gli  fosse 
debitore  od  esser  richiesto 
di  pagamento  da  chi  gli 
fosse  creditore. 

Se  il  compagno  si  sarà 
condotto  disonoratamente, 
duro  sarà  il  castigo:  avrà 
cioè  una  couduiie  de  Gre- 
noble. I  compagni  Io  co- 
stringeranno allora  a  se- 
guirli in  campagna,  e  là 
tutti  berranno  vino  ed  egli 
soltanto  acqua.  Poi  il  suo 
bicchiere  sarà  ridotto  in 
frantumi,  lacerati  i  suoi  na- 
stri, spezzato  il  suo  basto- 
ne. E,  finalmente,  i  com- 
pagni gli  passeranno  ad 
uno  ad  uno  davanti,  schiaf- 
feggiandolo. 

Se  invece  il  viandante 
si  sarà  fatto  amare,  avrà 
ini  premio  ambito  da  tut- 
ti :  la  couduiie  en  règie.  I 
compagni  lo  accompagne- 
ranno in  corteo,  ornati  di 
nastri  e  di  sciarpe,  onu- 
sti di  bottiglie  e  preceduti 
dal  rùlcur,  con  l'involto  del  partaut  in  cima  al  ba- 
stone, fino  alla  porta  della  città.  Qui  si  darà  la 
stura  alle  bottiglie  ed  ai  brindisi  e  si  urlerà  —  se 
Vhurlemenl  è  del   rito. 

Ed  ecco  il  compagnon  du  tour  de  France  nuova- 
mente in  cammino.  Egli  è  allegro  e  canta  sull'aria 
di  Cesi  ma  Lison,  ma  Li  sette  : 

Nous  voyageons  dans  la  France 

avec    constance. 

Nous  voyageons 
en  courageux  compagnons. 

Se  egli  incontra  un  altro  compagnon,  ne  segue  un 
topage.  I  due  compagni  si  fermano  a  distanza  di 
venti  passi  l'uno  dall'altro  e  tosto  si  fanno  ad  in- 
terrogarsi ad  alta  voce. 

—  Tope. 

—  Tope. 

—  Quelle  vocation  ' 

—  Charpentier. 

—  Compagnon  ? 
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—  Dans  l'àme  et  dans  le  bras  ;  et  vous,  le  pays  ? 

—  Tailleur  de  pierre. 

—  Compatcnon  ? 

■ —  On  s'en  fait  honneur. 

Allora  si  domandano  di  che  parti    sieno  e  di  che 
rito.  Se  son  dello  stesso  rito, 
si  danno  alla  più  pazza  gioia, 
se    no    discutono  a   colpi    di 
bastone. 

Ed  il  viaggio  può  finir  qui. 

Il  "compagnonnage,, 
dilaniato  dalle  di- 
scordie. 

Perchè  non  tutto  era  rose 
e  latte  e  miele,  nel  compa- 
giioimagc  !  La  discordia,  che 
fin  dal  principio  serpeggiò 
fra  i  seguaci  dei  riti  princi- 
pali, non  si  limitò  a  suddi- 
viderli in  riti  minori,  ma 
continuò  a  straziar  gli  uni  e 
gli  altri  generando  discordie 
talora  fratricide. 

La  Sand,  descrivendoci  una 
rissa  fra  coinpagnons,  non  ha 
inventato:  ha,  pur  troppo, 
attinto  alla  storia. 

Nel  1730  alla  Crau,  fra 
Arles  ed  Avignone,  non  lon- 
tano alle  vermiglie  saline  di 
Aygues- Mortes,  segui  una 
vera  battaglia  :  i  figli  di  .Sa- 
lomone da  una  parte  e  quelli 

di  Pére  Soubise  e  di  maitre  Jacques  dall'altra. 
Gli  scalpellini,  i  falegnami,  i  magnani  delle  due 
parti  e  molti  volontari  d'altri  mestieri  trassero 
alla  plaiiie  de  la  Crau  dai  paesi  di  tutta  la  Pro- 
venza: da  Marsiglia,  da  Avignone,  da  INIontpellier, 
da  Nimes,  con  le  squadre,  coi  compassi,  non  ap- 
pesi, in  miniatura,  alle  orecchie,  o  ricamati  sulle 
sciarpe,  ma  in  mano  ;  non  a  guisa  di  ornamento,  :Tia 
a  guisa  d'ainii;  e  la  mischia  fu  lunga  e  feroce,  e 
soltanto  il  sangue  e  la  morte  la  sedarono.  Molti,  in 
quella  tragica  impresa,  perdettero,  dopo  la  ragione, 
la  vita. 

Si  cantò  poi: 

Vivent  les  Gavots 

Au  compas,  à  réquerre  ! 

Vivent  les  Gavots 

Dans  la  plaine  de  la  Crau  ! 

Ils  se  sont  touiours  signaK-s  avec  zèle 
Avec  zèle 

Vivent  les  Gavots  ! 

Nel  1816  a  Lunel  le  cronache  registrarono  une  aii- 
tic  affaire  trés  sérieuse :  nel  1S23  a  Bordeaux  fu 
ucciso  un  magnano.  E  la  canzone: 

En  mille  et  huit  cent  vingt  cinq 
Un  dinianche  à  Bordeaux 
Nous  fimes  des  boudins 
Du  sans;  des  Gavots  '. 


Compagno    «  Devorant  >> 
mentre  compie  il  suo 


Il  sangue  macchiò  la  storia  del  compagnoiiiiagc . 
altrimenti  degna  di  ben  altra  poesia  che  non  quella 
di  cui  ho  riferito  qualche  saggio. 

Ma...  iiil  sub  sole  novi.  A  parte  il  sangue  della 
Crau  ed  i  sanguinacci  di  Bordeaux  —  i  nostri  sin- 
dacalisti ed  i  nostri  riformi- 
sti d'oggi  van  forse  più  d'ac- 
cordo dei  loro  devaiicìers ,  i 
pays  e  le  còteries  ? 

Agricol  Perdiguier 
e  la  fine  del  "  coni- 
pagnonnage  ". 

Un  uomo  buono,  ingenuo 
ed  ardito,  un  operaio,  addo- 
lorato dalle  discordie  talvolta 
tragiche  ond'eran  divisi  i  suoi 
compagni,  concepì  un  sogno 
che  prima  gli  costò  lo  scherno 
e  poi  gli  dette  gloria.  L'ope- 
raio ebbe  nome  Agricol  Per- 
diguier,    dit  Avignoniiais-la- 
I  er/u,  coiìipagiioii  nieuuisier. 
Incoraggiato    dal  Chateau- 
briand,   dal    Laniartine,    dal 
Lamennais,  dal   iiéranger  — 
il  quale  ultimo,  largo  di  lodi 
con  tutti,   credo   gli    lodasse 
perfino  i  versi  —  egli  studiò 
il   compagiioniiage  nelle  sue 
origini    e   nelle  sue  vicende, 
nella  tradizione  e  nella  sto- 
ria,   ne    illustrò    i    fini    e   le 
tendenze,  lodandone  i  bene- 
fici e  biasimandone  con  asprezza  le  colpe.  Egli  vo- 
leva ricondurre    i  Devoirs  alla    loro    vera   missione, 
ravvivandone  lo  spirito  al  calore  delle  idee  moderne: 
sferzò  dunque    tutte  le    credenze  stolte    e  fanatiche, 
studiandosi    di  dare    all'istituto    un    fondamento  ra- 
zionale sulle  basi  del  mutuo  soccorso,  della    solida- 
rietà, della   resistenza,  e    dell'amore    dell'arte  e  del 
lavoro,   mitigando  il  soverchio    e   vieto   simbolismo 
che  lo  soffocava,  appaciando  le  discordie  che  lo  di- 
laniavano.   Pubblicò  a    tal    uopo  alcuni    libri,  dove, 
attraverso  pagine   ora    troppo    ingenue    ora    un    po' 
nebbiose,  vibrava  un'anima   buona    e    calda    di    sa- 
vio entusiasmo.    In  quei    libri,  alle  vecchie   canzoni 
sanguinarie  sono  contrapposte  canzoni  ricche  di  gen- 
tilezza, se  non  di    grammatica  e  di    prosodia,  com- 
poste dal  Perdiguier  e  dai  suoi  amici  ;  e  vi  si  leggono 
poi  dialoghi  sulla  solidarietà  dove  son  descritti  eom- 
pagnons  che,  incontrandosi,  si  abbracciano  et  ne  to- 
pent  pas ;  e  ancora  elementi  di  geometria,  di  archi- 
tettura, di  astronomia,  ecc.  In  uno  di  quei  volumi, 
ormai  rari,  è  un'appendice  intitolata  :  «  Chronologie 
du   Progrès    —   Dates  importantes,    faits    remarqua- 
bles,  Grands  Hommes,   1  )t-couvertes  et  inventions  ». 
In  un  altro  è  un  dialogo  in  cui  Vittorio  consiglia  a 
Michele  di  leggere  alcuni  libri.    Fra    questi    sono  la 
Gerusalemme  liberata,  pocme  cpique,  le  Mie  prigioni 
del    Pellico,    e,    «  Ics    Fianeés    de    Manzoni,    roinan 
d'une  grande  beante'». 


(rito   di   Maitre  Jacques) 
«  Tour  dk   Frange  ». 
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11  l'erdiguier,  per  i  suoi  libri,  fu  deriso,  schernito, 
insultato,  accusato  di  tradimento  dai  suoi  compagni 
ed  anche  minacciato  di  morte.  Non  si  die  per  vinto. 
Fra  il  1S39  ed  il  1840,  quando  la  battaglia  sembrava 
perduta  per  lui,  egli  accettò  dalla  Sand  un'ofierta  di 
denaro  che  gli  permise  di  rifare  una  seconda  volta  il 
giro  di  P'rancia.  La  Sand,  intanto,  scrisse  il  suo  libro, 
e  Lamartine  il  suo  Tailleur  de  pietre  de  Saint- F'oint  : 
Agricol  Perdiguier  riusci   nel   suo   intento  generoso. 

Nel  184S  il  eoinpas^ìioiDiage  che  aveva  superato 
tacitamente  la  rivoluzione  e  che  di  novella  fronda 
s'era  vestito  sotto  il  Consolato,  trionfò  di  tutte  le 
discordie,  di  tutti  gli  odii,  di  tutte  le  passioni.  Die- 


prova.  Il  roleur  si  assise  dietro  i  vetri  appannati  di 
un  ufficio  di  collocamento,  aperto  dalle  9  alle  12  e 
dalle  14  alle  18,  senza  rimpiangere  i  tempi  in  cui 
portava  le  paqiiet  dii  compagnon  aii  boni  de  Sa  canne, 
fino  alle  porte  della  città.  La  manvàise  condiate  si 
restrinse  ad  un  comunicato  nel  movimento  operaio, 
dove  si  soglion  denunciare  i  crumiri  alla  esecrazione 
dei  fedeli.  La  condiate  en  règie  si  mescolò  all'"  avanzo 
bicchierata  »  nelle  sottoscrizioni  permanenti.  11  giro 
di  Francia  fu  proseguito  dalla  innumerevole  falange 
dei  disoccupati  e  dei  vagabondi,  con  qualche  furto 
di  più,  forse,  ma  senz'altro  topage  che  non  fosse 
quello  deir«  o  la  borsa  o  la  vita  »,  a  danno  di  qual- 


cimila  compagni  di  tutti  i  lìevoirs  ne  raffermaron 
le  sorti,  riunendosi  a  Parigi  e  recandosi  in  corteo, 
ornati  delle  loro  smaglianti  insegne,  alla  Mairie,  a 
giurar  fedeltà  al  Governo  Provvisorio. 

Ed  Agricol  Perdiguier,  che  era  alla  loro  testa,  fu, 
indi  a  poco,  eletto  deputato. 

Ma  quello  che  parve  un  nuovo  battesimo  non 
era  che  il  funerale  di  prima  classe  del  co'npagnon- 
nage.  Le  discordie  rinacquero  e  più  che  le  discor- 
die, ad  uccidere  la  bizzarra  tradizione,  valse  il  mu- 
tato spirito  dei  tempi,  volti  a  nuove  idee  ed  a  nuove 
battaglie.  Carlo  Marx  aveva  parlato  ai  lavoratori 
delle  fiorenti  industrie  ;  le  sue  parole,  come  un  vento 
freddo  e  sibilante,  avevano  accartoccialo  i  simbolici 
nastri,  spioventi  dagli  occhielli  delle  redingotes  o 
dagli  alti  cilindri  dei  compagnons,  e,  sui  petti  dei 
dignitari,  avevano  ucciso  i  fiori  e  le  spighe.  Dalle 
mani  intirizzite  i  bastoni  eran  caduti.  Una  parola 
sola  si  salvò  da  quella  rovina:  —  compagno!  —  e 
resiste  ancora  nella  povera  aria  della  stanza  angusta 
dove  han  sede  le  nuove  leghe  operaie. 

Dignitario  fu  il  segretario  della  Camera  del  la- 
voro, senza  nastri  e  con  uno  stipendio  di  120  lire 
mensili,  aumentabili   sino  a  150.  dopo    tre    mesi  di 


che  pacifico  borghese.  Gli  scioperi  continuarono  e 
continuano.  L'ex-maestro,  ora  industriale,  non  vuol 
sentir  parlare  né  di  róleurs  né  di  lerage  d'acguit; 
onde  lo  sciopero  figlio  del  boicottaggio,  la  serrata 
figlia  dello  sciopero,  ed  il  sabotage,  figlio,  per  ora 
spirituale,  di  tutte  queste  cose  insieme. 

Quanto  alla  Mère,  poveretta,  essa  è...  vedova.  E 
s'abbraccia  disperatamente  al  tronco  del  compagnon- 
nage,  scavezzato  dal  vento  del  progresso,  fra  gli  ana- 
temi di  Saverio  Fera  e  gli  esorcismi  di  Ettore  Ferrari. 

Com'eran  pallidi  i  guizzi  che  dava  il  roiiipagnon- 
nage,  or  son  dieci  anni,  in  quella  Camera  del  la- 
voro d'un'ardente  città  del  Mezzodì  di  Francia  !  Ma, 
da  quegli  ultimi  guizzi  s'alimentò  il  fuoco  delle 
nuove  associazioni  operaie  ! 

AH  sub  scie  novi  ' 

Nulla  !  Neanche  il  tuo  monumento,  o  Agricol  Per 
diguier,  dit  Avignonnais-la-l'ertu ,  compagitQU  nie- 
nuisier :  II  qual  monumento  —  ahimè  funebre!  — 
non  è  solamente  a  te,  ma  a  tutto  il  compagnonnage . 

Amen.  P 

sturiti,  net  luglio. 

LUIGI    CAMPOLONGHI. 
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SE  vi  accadrà,  un  giorno,  di  conoscere  il  pit- 
tore Calogero  Speranza  (lo  riconoscerete  su- 
bito, dalla  lunga  chioma  che,  da  dieci  anni, 
pende  indecisa  tra  il  bianco,  che  sarebbe  la  sua 
vocazione  naturale,  il  rosso,  che  gli  è  stato  im- 
posto da  un  parrucchiere  di  idee  avanzate,  e  il 
bruno,  che  gli  è  stato  sovrapposto  da  uno  spe- 
cialista in  tinture,  di  idee  clericali),  evitate  di 
fargli  dei  discorsi  in  cui  possano  cascare  delle 
divagazioni  psicologiche  sui  grandi  delitti  e  sui 
grandi  rimorsi.  Calogero  Speranza  —  cavaliere 
di  svariati  ordini  equestri  di  paesi  noti  sol- 
tanto ai  geografi  più  profondi  e  membro  di  isti- 
tuti coloniali  di  regioni  dove,  per  solito,  domi- 
nano la  peste  gial- 
la, il  vainolo  nero 
ed  altri  morbi  colo- 
rati —  ha  la  ferma 
convinzione  di  es- 
sere stato  un  delin- 
quente, nella  sua 
giovinezza  ;  e  tutte 
le  decorazioni  e  le 
pergamene  di  que- 
sto mondo  non  val- 
gono a  rasserenargli 
l'animo,  quando  il 
passato  gli  torna  al- 
la memoria  e,  nelle 
notti  insonni,  vede 
la  sua  cameretta  da 
scapolo  popolata  di 
vittime  sanguinose 
che  chiedono  ven- 
detta a  Dio,  levando 
in  alto  le  braccia 
scarne,  come  è  con- 
suetudine     di      ogni  ,.  E    UN    NOME    GU    TORNA    ALLE    LA 

Vittima    che    si    ri-  bile,  che  lo  fa  sussultare 


(Novella). 


spetti    e    che    abbia    ancora    delle   braccia    a    sua 
disposizione. 

Non  è  già  che  Calogero  sia  stato  un  assassino 
che  abbia  scannato,  come  Tropmann,  che  abbia 
incendiato,  come  Erostrato,  o  che  abbia  fatto 
saltare  in  aria  degli  edifizi  con  la  dinamite, 
come  Ravachol,  Henri  o  Vaillant;  no.  Ma  il 
delitto  del  pittore  è  stato  ben  più  raffinato, 
perchè  consumato  nell'ombra,  e  le  sue  conse- 
guenze hanno  potuto  essere  spaventose  perchè, 
come  si  sa,  le  belve  affamate  non  scherzano  mai, 
neanche  quando  siano  di  natura  gioviale.  -Sol- 
tanto, egli  ha  ignorato  sempre  quel  che  sia  ac- 
caduto, dopo  il  suo  delitto,  perchè  si  è  messo 
in  salvo  rapidamente,  appena  l'ha  consumato,  e 
per  un  anno  non  ha  letto  più  giornali,  ciò  che 
ha  giovato  moltissimo  alla  sua  salute. 

I  suoi  tardivi  rimorsi,  quindi,  sono  originati 
dal  più  atroce  ed  impenetrc.bile  dei  misteri.  Egli 
vede,  nelle  sue  allucinazioni,  un  .v  formidabile, 
e  questo  .r  gronda  sangue.  E  un  nome  gli  torna 
alle    labbra,    un    nome  breve  e  terribile,  che  lo 

fa  sussultare  nel  let- 
tuccio,  all'ora  dei 
fantasmi  :  il  nome  di 
Su//an. 

E  intende,  allora, 
nel  silenzio  nottur- 
no, un  ruggito  lon- 
tano che  gli  fa 
scrollare  la  criniera 
tricolore,  come  al- 
l'appello di  un  com- 
pagno del  deserto... 

La  «  giovinezza  » 
di  Calogero  Speran- 
za è  qualche  cosa 
di  cronologicamente 
imprecisato,  che,  a 
furia  di  induzioni  e 
di  deduzioni,  può 
fissarsi,    in   una   mi- 

BBRA,     UN    NOX.E    BREVE   E    TERRI-  ^"""a     piuttOStO    larga, 

nel  lettl-ccio...  ..  a  un  periodo  di  una 


SULTAN  » 
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quarantina  d'anni  indietro,  al  tempo,  cioè,  in 
cui  la  lotta  fra  Tre-Monli  e  Tre-Valli  era  nel 
sua  periodo  acuto. 

Perchè  questi  due  paesetti,  di  circa  duemila 
anime  ciascuno,  e  separati  tra  loro  da  una  stra- 
detta  provinciale  scabrosa  come  il  bilancio  di 
Kin  fallito,  fossero  in  lotta,  non  si  sa:  probabil- 
mente per  una  questione  di  santi  protettori  o  di 
possessi  di  terricciuole  sassose  e  tignose  poste  ai 
confini;  certo,  i  vespri  delle  domeniche  erano 
quasi  sempre  consacrati  a  un  reciproco  scambio 
(li  sassi  e  qualche  volta  correva  qualche  coltel- 
lata, che  metteva  una  nota  porporina  nel  con- 
flitto. 

.Xaturalmente,  i  Tre-Montini  non  passavano 
per  Tre-\dlli  per  nessuna  ragione  al  mondo  e 
si  contentavano  di  fare  un  giro  immenso  per 
boscaglie  e  dirupi  piuttosto  che  mettere  il  piede 
nella  piazza  nemica,  e  i  Tre-X'allesi  si  sarebbero 
fatti  scannare  piuttosto  che  far  suonare  sotto  le 
loro  scarpe  ferrate  il  lastricato  di  Tre-Monti.  Ciò 
spiega  perchè,  in  quel  lontano  pomeriggio  di 
autunno  in  cui  un  piccolo  serraglio  di  bestie  fe- 
roci piantò  le  sue  tende  all'ingresso  di  Tre-Monti, 
i  Tre-\'allesi,  raccolti  innanzi  al  loro  palazzo  mu- 
nicipale, giurarono  solennemente  di  morire  ma 
non  recarsi  a  vedere  neppure  da  lontano  le  ba- 
racche del  domatore,  e  di  respingere  anche  eoa 
la  forza  costui  e  le  sue  bestie,  se  si  fosse  per- 
messo di  voler  entrare  in  Tre-V'alli  dopo  aver 
data  la  precedenza  a  Tre-Monti. 

Il  serraglio  arrivò  in  un  crepuscolo  gravido 
di  pioggia,  che  metteva  una  tonalità  violacea 
sulle  casette  del  paese  e  dava  agli  alberi  ros- 
sicci una  nota  di  rame  che  si  andasse  ossi- 
dando: e  i  primi  curiosi  che  assistettero  al  pian- 
tarsi delle  baracche,  fremettero,  ascoltando  i  rug- 
giti delle  belve,  e  proclamarono,  più  tardi,  nella 
farmacia  di  don  Venanzio  Boccia,  che  «  il  leone 
sentiva  la  pioggia». 


VaLLESI,    raccolti    innanzi    Al.    LORO    PALAZZO 
LE,    GIURARONO    SOLENNEMhNTE...  »• 


—   Come  la  rana!    —  sentenziò  don  Venanzio. 

E  questo  riavvicinamento  tra  due  bestie  della 
creazione  così  poco  conciliabili  tra  loro  immerse 
la  farmacia  in  un  silenzio  pieno  di  riflessioni 
profonde. 

La  pioggia  venne,  infatti,  con  la  notte,  e  fu 
raffica  violenta  e  rabbiosa,  una  di  quelle  raffiche 
autunnali  che  sembrano  delle  crisi  isteriche  della 
natura  e  che  hanno  un  po'  di  tutto,  dal  sibilo 
del  vento  al  rombare  del  tuono,  dallo  scrosciare 
della  pioggia  al  crepitare  della  grandine;  ma  non 
fu  la  variazione  barometrica,  che  determinò  i 
ruggiti  serali  della  leonessa  —  perchè  la  bestia 
che  urlava  era  di  sesso  femminile  —  ;  fu,  invece, 
un  avvenimento  che  i  poeti  chiamano  sacro  anche 
nelle  leonesse,  ma  che  i  trattati  di  scienze  natu- 
rali proclamano  quasi  impossibile,  tra  bestie  in 
schiavitù:   la  maternità. 

Quali  strane  rievocazioni  del  deserto  lontano, 
quali  nostalgie  dei  cieli  africani,  trapunti  di  stelle 
come  manti  regali,  avevano  sussurrata  la  parola 
d'amore  a  quella  magra  coppia  di  leoni  spelati, 
che  girava  da  sette  od  otto  anni  per  tutte  le  fiere 
della  Sicilia?  Aveva,  forse,  la  calda  terra  della 
Trinacria  soffiato  sulle  loro  schiene  col  suo  alito 
bruciante,  carico  di  tutte  le  vampe  dell'Africa 
vicina?  Chi  può  dirlo?  Certo,  quella  sera  d'au- 
tunno l'evento  si  era  compiuto  e,  mentre  la 
bufera  infieriva  sulle  baracche  e  il  vecchio  leone, 
scrollando  la  criniera  logora  come  una  pelliccia 
rosa  dalle  tignole,  assaporava  l'orgoglio  della 
paternità,  la  leonessa  proclamava,  ruggendo,  la 
venuta  al  mondo  di  due  piccoli  esseri  striscianti 
e  trepidi,  che  il  tuono  salutava  con  le  sue  salve, 
come  si  salutano  i  figli  dei  re.  E  diciamo  pure 
che  mai  nascita  gemellare  fu  accolta  da  un  ma- 
lumore più  profondo  da  parte  di  un  padrone  di 
casa.  Mossili  Gervois  (cosi  si  faceva  chiamare, 
pomposamente,  il  domatore)  comprese  subito  che 
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quei  due  micini  nudi  e  magri  come  vermi  sareb- 
bero morti  di  fame,  per  le  cattive  condizioni  di 
salute  della  madre  o  che,  ad  alimentarli,  avrebbe 
dovuto  ricorrere  alle  più  ingegnose  complicazioni 
della  lattazione  artificiale. 

A  queste  preoccupazioni,  se  ne  aggiunsero  due 
altre,  e  gravissime:  la  prima,  perchè  la  leonessa, 
per  parecchi  giorni,  sarebbe  stata  sofferente  e  non 
avrebbe  potuto  mostrarsi  al  «  colto  pubblico  »  ; 
la  seconda,  perchè, 
verso  l'alba,  un  col- 
po di  vento  più 
screanzato  degli  altri 
aveva  portato  via,  di 
schianto,  il  bel  car- 
tellone a  colori  su 
cui  era  dipinto  ìnos- 
sia  Gervois  in  giub- 
ba rossa  e  decora- 
zioni, che  faceva  sal- 
tare sul  suo  capo 
quattro  leoni  del  più 
bel  giallo  carico  che 
abbia  mai  strillato 
sulla  tavolozza  di  un 
pittore  di  scuola  na- 
poletana. E  tutti  san- 
no che  un  serraglio 
senza  cartellone  è 
come  un  soldato  sen- 
za spada  o  una  bella 
donna  senza  una  ve- 
latura di   cipria. 

Ragione  per  cui, 
come  il  giorno  mise 
una  luce  scialba  e 
stanca  sulle  baracche 
inzuppate  e  sulle  ci- 
me degli  aibsri,  an- 
cora sconvolte  dalla 
burrasca  della  notte, 
7ÌWSSÌÙ  Gervois  man- 
dò un  suo  garzone, 
che  faceva  da  stal- 
liere, da  groom  e  da 
aiutante  domatore,  a 
falegname  in  TreMonti. 

Un  falegname,  per  solito,  si  trova  più  facil- 
mente che  un  pittore;  ma  Tre-Monti  aveva  l'onore 
di  ospitare  nelle  sue  mura,  dalla  nascita,  Calogero 
Speranza.  Tre- Montino  di  sangue,  il  pittore  aveva 
voluto  rimaner  tale  anche  di  domicilio,  affermando 
cosi,  nella  maniera  più  solenne  che  gli  era  pos- 
sibile, il  suo  odio  al  paese  di  TreValli  che  gli 
aveva  fatto  un  affronto  indicibile  quando  e.uli 
aveva  vent'anni.  Quale  fosse  quest'affronto  non  si 
sapeva  con  precisione,  ma  qualche  mala  lingua 
pretendeva  che  il  pittore  avesse  offerto,  tempo  fa, 
il  suo  cuore  e  un  ritratto  ad  olio  alla  figlia  di  un 
possidente  dei  dintorni,  intravista  un  giorno  in 
una    passeggiata  arcadica  per  i  boschi,   e  che  il 


Mossiù   Gervois. 


cercare    un    pittore   e    un 


genitore  della  fanciulla  avesse  riso  cosi  indegna- 
mente del  cuore  e  dell'olio  che  Calogero,  da  quel 
momento,  si  fosse  ripromessa  una  vendetta  contro 
colui  che  gli  avrebbe  portato  via  il  suo  sogno. 
E  fu,  per  uno  strano  caso,  proprio  il  sindaco  di 
Tre- Valli.  Più  tardi,  Calogero  dimenticò  la  ven- 
detta, ma  restò  egualmente  a  Tre-Monti,  e  fu 
così  che,  quella  mattina,  potette  presentarsi,  col 
falegname,   sul  luogo  del  piccolo  disastro. 

iMossiù  Gervois 
accolse  festosamente 
tutti  e  due,  presentò 
loro  madame  Gervois 
sua  moglie,  il  suo 
liie—^^    ^^  personale,    composto 

^  di  due  uomini,    e    la 

sua  ménagerie.  com- 
presi i  piccoli  nati, 
e  mezz'ora  dopo  era- 
no tutti  e  sei,  esclu- 
se le  bestie,  nella 
Ti  attoria  dell' .ìgavc 
a  bere  un  bicchier  di 
vino. 

Il  falegname,  pra- 
tico come  un  buon 
artefice,  fissò  il  com- 
penso dell'opera  sua 
di  rabberciamento;  il 
pittore,  gran  signore 
come  tutti  gli  arti- 
sti, si  limitò  a  dire  : 
—  Poi  se  ne  parle- 
rà...,  che  diamine  ! 

E  guardò  la  fac- 
cia rubiconda  di  ma- 
dame Reseda,  che  eb- 
be un  sorriso  tra  il 
sentimentale  e  il  di- 
gnitoso, come  può 
averlo  una  domatrice 
di  leoni  che  legga  i 
romanzi  di  Ottavio 
Feuillet. 

Poi  soggiunse  : 
—   Se  nel  cartellone   ritraessimo    anche    la    si- 
gnora?  In   un  bel  costume    attillato,    farebbe    un 
effettone... 

Mossili  Gervois  approvò,  arricciandosi  i  baffi  : 
solo  pretese  che  egli  avesse  tre  leoni  ai  piedi 
e  la  moglie  un  leone  soltanto  sul  capo,  e  a 
questa  giusta  pretesa,  fatta  in  nome  della  supe- 
riorità maschile,  Calogero  Speranza  non  ebbe 
nulla  da  opporre.  Si  trattò  solo  di  scegliere 
i  colori  degli  abiti:  ?>tossiii  volle  una  giubba 
all'ussara,  azzurra  con  alamari  d'oro:  madame 
un  corpetto  di  velluto  verde,  con  un  maglione 
d'un  rosa  fragola  da  fare  ingelosire  il  musetto 
di   un  gatto  giovine. 

Dopo  di  che,  si  strinsero  le  mani  con  un  cor- 
diale arrivederci  e  gli  artisti  si  misero  all'opera, 
ciascuno  per  conto  suo:  il  falegname  andò  a 
prendere  dei  chiodi  e  delle  assicelle  di  legno,   i 
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L'opera   cu  costò   parecchi   giorni   di  lavoro.. 


domatori  andarono  a  mettere  un  po'  in  ordine  il 
«  serraglio  »  e  Calogero  Speranza  si  richiuse  nella 
sua  stanzetta  e  brandì  il  carboncino  per  schiz- 
zare l'insieme  della  scena  formidabile  che  doveva 
ritrarre  il  dominio  dell'uomo  sulle  bestie  più  fe- 
roci della  creazione. 

L'opera  gli  costò  parecchi  giorni  di  lavoro:  ma 
in  quei  giorni  i  rapporti  di  cordialità  tra  il  pit- 
tore e  la  coppia  Gervois  divennero  sempre  più 
intimi:  un  po'  per  la  necessità  .di  far  posare  il 
maestoso  domatore  e  la  solenne  domatrice,  un 
po'  per  un  certo  interessamento  alla  vita  delle 
belve,  Calogero  Speranza  fini  col  trasportare  il 
suo    cartellone    e    passare    gran    parte   delle  sue 


giornate  tra  le  quattro  gabbie  in  cui  sonnecchia- 
vano i  due  leoni,  una  scimmia  tignosa,  un  orso 
malinconico  come  un  poeta  decadente  e  due  cani 
di  razza  incrociata  che  il  domatore  si  ostinava  a 
chiamare  lupi  siberiani.  Quanto  ai  due  leoncelli, 
essi  miagolavano  in  un  cesto,  in  attesa  della 
parca  razione  di  latte  che  la  leonessa  poteva 
concedere,  con  un  supplemento  di  latte  di  capra 
allungato  con  l'acqua,  che  madame  Gervois  si 
degnava  di  somministrare  personalmente,  di  na- 
scosto del  marito.  Più  volte,  anzi,  accanto  a  quel 
cesto,  il  pittore  e  la  domatrice  si  erano  incontrati, 
curvandosi  insieme  sui  piccoli  affamati,  e  le  loro 
mani,  protese  a  carezzare  le  testine  irrequiete, 
si  erano  toccate:  e  ciò  aveva  turbato  immensa- 
mente il  pittore,  che  sentiva  ridestarsi   in   cuore 
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le  ceneri  del  suo  primo  amore,  e  si  indugiava  ad 
almanaccare  l'inizio  di  un  adulterio  platonico,  in 
tessuto  in  un  serraglio  di  bestie  feroci,  con  una 
cornice  di  leoni  ruggenti  e  la  prospettiva  di  un 
domatore  furioso  che  avrebbe  potuto  sbucare  da 
un  nascondiglio,  improvvisamente,  armato  del 
suo  scudiscio  e  della  sua  dignità  maritale  oltrag- 
giata. 

Senonchè  tiiossi//  Gervois  era  la  miglior  pasta 
di  domatore  di  questo  mondo,  e,  quando  non 
era  l'ora  dello  spettacolo,  preferiva  passare  il 
tempo  al  caffè  o  fumando  la  pipa  in  piazza  ; 
ragione  per  cui  il  cartellone  di  Calogero  Spe- 
ranza si  andava  riempiendo  di  disegni  e  di  colori 
assai  lentamente,  e  le  stazioni  innanzi  al  cesto 
dei  leoncini  erano  sempre  più  lunghe  e  più  fre- 
quenti. 

11  pittore,  anzi,  pretendeva  che,  ormai,  le  due 
bestiole  lo  riconoscessero,  e  s'inquietava  per  la 
salute  di  una  di  esse,  che  il  regime  assai  misu- 
rato minacciava  seriamente  e  dimagrava  a  vista 
d'occhio. 

E  fu  proprio  sul  capo  innocente  del  più  mala- 
ticcio dei  leoni  poppanti  che,  una  mattina,  le 
grosse  mani  di  madame  Gervois  rimasero  per  un 
momento  prigioniere  nelle  mani  sottili  e  sporche 
di  un  bell'azzurro  oltremare  dell'artista. 

—  Ah,  signora!...  —  sospirò  il  pittore. 

—  Tacete,  signore...  —  mormorò  la  doma- 
trice. 

Il  grido  sfuggito  ai  due  cuori  li  turbò  delizio- 
samente e  la  piccola  baracca,  con  le  sue  quattro 
gabbie,  parve  trasformata  in  uno  dei  più  idilliaci 
paesaggi  di  Chateaubriand,  in  cui  le  foreste  si 
ostinano  a  rimanere  vergini  mentre  gli  uomini  e 
gli  animali  cantano  l'inno  dell'amore  eterno. 

Affrettiamoci  a  dire  che  la  cosa  non  andò  più 
in  là:  ma  era  già  abbastanza  perchè  Calogero 
Speranza,  a  lavoro  finito,  non  osasse  più  chiedere 
un  compenso.  E,  poiché  il  cartellone  fu  inalbe- 
rato proprio  il  giorno  innanzi  la  partenza  del 
serraglio  da  Tre- Monti,  fu  una  specie  di  ban- 
chetto di  gratitudine  e  di  addio  che  raccolse, 
la  domenica  a  sera,  il  pittore  e  i  coniugi,  nella 
stessa  baracca  in  cui,  mezz'ora  prima,  aveva 
avuto  luogo  un   altro   pasto,    quello  delle  belve. 

—  Signor  Speranza,  noi  porteremo  con  noi  il 
ricordo  della  vostra  grande  cortesia  «  attraverso 
il  mondo  »  —  disse,  alle  frutta,  mossiii  Gervois, 
felice  di  non  dovere  sborsare  dei  quattrini,  tanto 
più  che  a  Tre- Monti  ne  aveva  guadagnati  po- 
chini. —  Ma  vorremmo  lasciarvi,  almeno,  un  atte- 
stato della  nostra  gratitudine... 

—  Gratitudine  infinita...  —  soggiunse  madame 
Gervois,  socchiudendo  gli  occhi. 

Calogero  Speranza  inghiottì  una  mezza  pera  e 
mormorò  : 

—  Ma  no...  vi  assicuro...  sono  io,  al  con- 
trario... 

I  due  coniugi  si  si'ambiarono  un'occhiatJ,  poi 


mossili  Gervois  mise  una  mano  sul  cuore,  e  disse, 
con  energia  : 

—  Ascoltate,  signore.  \'oi  non  siete  un  uomo 
che  si  ricompensa  con  un  dono  volgare...  Voi 
siete  un  artista  e  siete  un  uomo  intrepido...  lo 
non  vi  ho  visto  mai  impallidire  qui  dentro... 

Il  pittore,  con  l'altra  metà  della  pera  tra  le 
dita,   arrossì. 

—  Voi  non  temete  le  belve,  lo  so...  E  so  che, 
come  Orfeo,  quel  pittore  dell'antichità,  sapreste 
domarle  con  la  vostra  arte...  Io  vi  offro  qualche 
cosa  che  è  degna  di  voi... 

Vi  fu  una  pausa  di  silenzio,  durante  la  quale 
sali,  dal  cesto,  un  miagolio  sommesso  di  bimbo 
piangente. 

—  Signor  pittore  —  proseguì  mossiii  Gervois 
—  io  vi  dò  più  che  del  danaro  :  vi  dò  una  for- 
tuna.   Da  questo    momento,    Siillau   è  vostro!... 

—  Sultanf  —  chiese  l'artista,  spalancando  gli 
occhi. 

—  Sì.  Sul/aii  secondo  —  proclamò  il  doma- 
tore,  levando  le  braccia.   —    L'erede. 

Madame  Gervois  si  asciugò  l'angolo  dell'occhio 
destro  e  sussurrò  : 

—  Sappiate  custodirlo.  Egli  è  tutto  suo  padre... 
E  in  quella  commozione  il  buon  Calogero  lesse 

un'altra  raccomandazione  tacita:  quella  di  ve- 
gliare all'esistenza  del  piccolo  essere  che  era 
stato  testimone  della  loro  furtiva  stretta;  del  leon- 
cino galeotto. 


E  fu  cosi  che,  partito  il  serraglio,  Calogero 
Speranza  si  trovò  legittimo  proprietario  di  un 
leone  di  dieci  o  dodici  giorni  di  età  e  di  salute 
assai  precaria. 

Un  leone,  conveniamone,  però,  è  sempre  un 
leone,  e  sapersene  padrone  assoluto,  vederselo 
strisciare  ai  piedi,  doverlo  adagiare  pazientemente 
in  una  cuccia  di  vecchi  stracci,  dovergli  versare 
in  bocca,  amorosamente,  dei  cucchiai  di  latte, 
finisce  col  dare  un'aureola  di  eroisaio. 

Per  quattro  o  cinque  notti  di  fila  Calogero 
Speranza  sognò  di  vestire  di  azzurro,  con  gli 
alamari,  e  di  vedersi  saltare  sul  capo  delle  doz- 
zine di  leoni  gialli  ;  e  per  quattro  o  cinque 
mattine,  levandosi  dal  letto,  indugiò  prima  di 
mettere  i  piedi  a  terra,  per  paura  di  essere  ad- 
dentato da  una  belva  nascosta  sotto  il  letto.  Poi, 
ci  fece  l'abitudine,  e  visse  per  un  mese  tappato 
in  casa,  facendo  da  nutrice  a  Siiltan,  nascondendo 
a  tutti,  gelosamente,  il  suo  tesoro,  che,  neanche 
a  farlo  apposta,  pareva  deciso,  ormai,  a  vivere, 
ed  affermava  questo  suo  diritto  alla  vita  con  una 
voracità  sempre  maggiore. 

Quando  la  bestia  cominciò  a  scorrazzare  per 
la  camera,  come  un  giovane  micio,  Calogero  Spe- 
ranza pensò  di  fare  la  sua  prima  e  solenne  appa- 
rizione in  pubblico,  e  una  domenica,  mentre  i 
Tre-Montini  uscivano  dalla    grande    messa    della 
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parrocchia,  Sultan  si  mostrò  nella  piazza  del 
paese,  legato  con  una  cordellina,  seguendo  do- 
cilmente il  padrone,  che  andò  pomposamente  ad 
occupare  un  posto  innanzi  al  cajjc  dell' .llleanza. 
Le  discussioni  fioccarono  : 

—  E'   un  gatto. 

—  Ma  che!   E'   un  cane. 

—  Sbagli!    E'   una  piccola  volpe. 

—  Un  corno!   E'  un  lupicino. 

Egli  lasciò  sfogare:  poi  disse  solennemente: 

—  Asini!   E'   un  leone. 

Si  aspettava  un  etietto  maggiore:  vide,  invece, 
■dei  volti  increduli  e  delle  bocche  ridenti. 

—  Un  leone?  Ouello?  Va  là...   Hurlone! 
E  fu  un  coro  di  sghignazzamenti: 

—  Toh,  micino!  Qua,  Saltapicchio...  Psss, 
psss...   La  vuoi  una  crosta  di  pane.' 

E  piovvero  dei  tozzi  risecchi,    delle   castagne, 
qualche  lisca  di  pesce. 
Egli  pensò,  trucemente: 

—  Se  adesso  sciogliessi   il   laccio! 

Ma  si  rattenne  :  il  cittadino  prudente  non  versa 
impunemente  il  sangue  fraterno. 

E  ritornò  a  casa  verde  dalla  bile,  brontolando 
a  denti  stretti  : 

—  Idioti!  Non  sanno  riconoscere  un  leone... 
E  poi  si   parla  di  civiltà! 


.'Vitro  che  micio!  Sultan  ormai  cresceva  a  vista 
d'occhio.  Il  piccolo  essere  magro  e  deforme  aveva 
preso  le  proporzioni  di  un  cagnolino  mops,  e  il 
latte,   ahimè,   non   bastava  più. 

Quando  Calogero   Speranza   ebbe  fatta   questa 
terribile  constatazione  cominciò  a  preoccuparsi. 
—  E  che  cosa  gli  darò  da  mangiare,  adesso? 
Fu,    allora,    una   lenta   educazione  alimentare, 
che  dovette  impartire  al   leoncello;    obbligarlo  a 
cibarsi  di   un    po'   di    tutto,    dal    risotto    all'insa- 
lata, dai  mac- 
cheroni al  frit- 
to di  zucchini: 
avvenivano, 
ogni     giorno, 
delle    scene 
comicissime. 


delle  fughe  in  giro  per  acchiappare  la  bestiola 
e  farle  inghiottire  delle  patate  fritte,  dei  con- 
llitti  tremendi  che  finivano,  qualche  volta,  a  colpi 
di  artigli,  che  lasciavano  dei  graffi  allarmantis- 
simi. 

Calogero  Speranza,  per  restare  nella  tradizione, 
si  era  fabbricato  uno  scudiscio;  ma  lo  scudiscio, 
è  bene  notarlo,  può  essere  «ttìcace  nello  stretto 
recinto  di  una  gabbia,  ma  non  in  una  camera, 
in  cui  la  bestia  può  sfuggirvi,  appiattarsi  sotto 
una  seggiola  e  poi  venire  a  tradimento  a  mor- 
dervi i  polpacci. 

Si  aggiunga  che  Sultan,  qualche  volta,  era  riu- 
sciuto  a  scappare  in  un  cortiletto  accanto,  dove 
aveva  massacrato  dei  pulcini  e  perfino  un  coni- 
glio, e  che,  ogni  volta  che  il  pittore  doveva 
uscire,  era  costretto  a  sostenere  una  vera  lotta 
col  leoncello,  che  voleva  sgattaiolare  dallo  spi- 
raglio dell'uscio,   per  seguirlo. 

Il  paese  intero,  che  il  primo  giorno  aveva 
schernito  il  minuscolo  re  del  deserto,  adesso  era 
indignatissimo.  Si  mandava  a  dire  al  proprietario 
della  belva  che  la  custodisse  bene,  lo  si  diffidava 
di  ogni  possibile  conseguenza  di  una  fuga  nefasta, 
lo  si  minacciava  di  ricorrerò  ai  carabinieri,  si 
finiva  col  chiamare  responsabile  il  povero  Sultan 
di  ogni  furto  di  galline  che  avvenisse  in    paese. 

Infine,  una  mattina,  un  gruppo  di  tre  persone, 
il  sindaco,  il  farmacista  e  il  parroco,  si  fermò 
sotto  la  finestra  dì  Calogero  .Speranza  e  lo  chiamò 
col  fischio  convenzionale  dei  Tre-Montini. 

—  Ebbene,  amici?  —  chiese  il  pittore,  cac- 
ciando il  capo  dalle  imposte. 

—  Ebbene,  .Speranza:  noi  veniamo  a  portarvi 
Vìdtimatum  del  Consiglio  Comunale,  riunito  d'ur- 
genza ieri  sera.  Un  leone  in  paese  è  pericoloso. 
Vendetelo  o  ammazzatelo! 

E  il  farmacista  soggiunse: 

—  Vi  darò  io  l'arsenico. 

^   Jt 

Venderlo?  E  come?  E  a  chi?  Ammazzarlo? 
Disfarsi  col  veleno  o  con  un  colpo  di  pistola  di 
una  bestiola  che,  dopo  tutto,  facendo  il  leone, 
faceva  il  suo  mestiere?  Ed  era  cosi  che  avrebbe 
ricambiato  il  dono  dei  coniugi  Gervois?  E  tutti 
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cari  ricordi,  che  Sìiltan  gli  rievocava,  di  quella 
stretta,  furtiva  come  la  lacrima  deir£"//.r/>  d'a- 
})wre.' 

Quel  giorno  Calogero  Speranza  stette  col  capo 
fra  le  mani,  cercando  una  soluzione.  Si/ltan  ruz- 
zava per  la  camera,  giuocherellando  con  un  tappo 
di  bottiglia  e,  ogni  tanto,  con  la  coda  ritta,  veniva 
a  stropicciarglisi  contro  i  pantaloni.  Poi,  a  un 
certo  momento,  divenne  cattivo,  si  inarcò  come 
un  gatto,  sofliò  e  si  mise  a  lacerare  con  voluttà 
un  paio  di  pantofole  che  non  avevano  davvero 
bisogno  di  quel  trattamento  per  finire  onorata- 
mente una  vita  di  stenti  e  di  rammendature. 

La  strage  delle  pantofole  decise  Calogero  ad 
agire.    Egli  aveva  trovato. 

Attese  che  l'ombra  della  sera  fosse  discesa, 
poi  disse,    tragicamente:    —   Andiamo. 

Schiuse  l'uscio,  guardò  la  via  deserta  e  si  avviò. 

Sultan,  con  la  coda  ritta,  gli  trotteiellò  dietro, 
fermandosi  solo  una  volta,  per  ghermire  un  pol- 
lastro che  aveva  fatto  tardi  e  non  si  era  trovato 
in  tempo  a  ritornare  al  suo  pollaio,  chiuso  al 
tramonto    come    è    regola    di    tutti    i    conventi. 

Non   si    è    nati  a   TreMonti  senza  avere  nel 

sangue  l'odio  contro  Tre- Valli  e  un  sogno  di  ven- 
detta covato  a  lungo  nell'anima;  e  il  pittore, 'si 
ricordò,  improvvisamente,  di  avere  il  suo.  Un  vec- 
chio aforismo  di  guerra  dice  che  per  vincere  il 
nemico  tutte  le  armi  sono  buone.  Ecco  perchè, 
quella  sera  di  febbraio,  tutta  piena  di  brividi 
nelle  siepi  e  di  stelle  nel  cielo,  Calogero  Speranza 
camminava,  cautamente,  per  la  via  che  menava 
a  Tre-\alli. 

All'ingresso  del  paese,  egli  si  curvò  e  mise 
qualche  cosa  sotto  il  mantello;  dall'altro  lato 
sporgeva  un  grosso  involto:  il  bagaglio  completo 


del  pittore.  Riprese,  così,  la  via,  tra  i  due  far- 
delli, uno  dei  quali  si  agitava  furiosamente,  e  si 
arrestò  innanzi  a  un  cancello. 

S'indovinava,  dietro  le  sbarre,  la  macchia  pre- 
tenziosa di  un  boschetto  che  voleva  essere  un 
parco,  e  che  si  allargava,  poi,  attraverso  le  terre 
coltivate,  che  scendevano  a  valle. 

Era  la  villa  del  sindaco  di  Tre-Valli:  la  rocca 
nemica;  al  sommo  del  cancello,  due  leoni  dorati 
si  abbracciavano. 

—  La  vendetta  ritarda,  ma  arriva  —  mormorò 
con  la  voce  sepolcrale  di  un  giustiziere  Calogero 
Speranza,  schiudendo  il  mantello.  Tesele  braccia, 
fece  passare  tra  le  sbarre  Sidlan,  lo  lasciò  cascare 
sull'erba,  poi,  dopo  aver  frugato  in  tasca,  gli 
gettò  un  osso,  lontano.  11  leoncello  corse  a  cercarlo 
e  sparì  nell'ombra. 

—  Addio  —  sussurrò  con  voce  soffocata  Calo- 
gero .Speranza.  —  Che  il  mio  delitto  sia  per- 
donato! 

E  proseguì  il  suo  cammino  a  grandi  passi, 
verso  altri  paesi,  lasciandosi  alle  spalle  il  suo 
rimorso  a  quattro  zampe. 


Ecco  il  segreto  che  Calogero  .Speranza  porta 
gelosamente  nel  cuore,  ed  ecco  perchè,  dopo 
tanto  tempo,  il  vecchio  pittore  si  sorprende,  talora, 
a  guardarsi  le  mani,  come  lady  Macbeth,  e  a 
domandarsi  quel  che  risponderà  al  .Signore,  il 
giorno  del  giudizio,  quando  gli  sarà  chiesto  conto 
di  una  tragedia  della  quale  egli  conosce  soltanto 
il   prologo... 
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^^  T     'Argentina  è    un    mostro   con    un   enorme 

J — ;  capo  ed  un  esile  corpo  »,  voi  vi  sentirete 
dire  migliaia  e  migliaia  di  volte  percorrendo  la 
Repubblica  Argentina. 

Quando  si  pensa  infatti  che  Buenos  Aires  da 
sola  racchiude  un  quarto  degli  abitanti  che  po- 
polano l'immenso  suo  territorio,  voi  vi  convin- 
cerete subito  che  il  paragone  non  è  fuor  di 
proposito.  Si  direbbe  che  Buenos  Aires  è  il  fondo 
di  una  valle  a  cui  fatalmente  contluiscono  tutte 
le  forze  e  gli  uomini  dell'Argentina. 

In  nessun  paese  d'Europa  infatti,  le  strade, 
le  case,  le  botteghe  sono  cosi  affollate  come  a 
Buenos  Aires;  in  nessun  paese  le  terre  sono  cosi 
solitarie  come  nella  pianura  argentina.  Questo  è 
fatale,  del  resto,  in  un  paese  che  manca  comple- 
tamente di  strade. 

II  problema  della  viabilità  è  uno  dei  più  urgenti, 
complicati  e  diflìcili  di  tutta  l'America,  ma  dei- 
Argentina  in  specie,  in  cui  la  diiticolià  è  accre- 
sciuta dalla  mancanza  di  materia  prima  con  cui 
lastricare  queste  future  strade.  Per  la  pietra  e  la 
sabbia,  infatti,  si  deve  ricorrere  al  mare  e  alle 
cave  di  Montevideo;  bisognerebbe  fabbricarle  coi 
mattoni,  i  quali  potrebbero  essere  ottimi  sostitu- 
tivi delle  pietre,  ma  la  scarsezza  della  mano 
d'opera  rende  difficile  anche  ciò.  Molto  prima 
che  finisca  l'immensa  metropoli,  finiscono  le  stra- 
de;  là  dove  si  addensano  i  quartieri  degli  operai, 
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la  Oiicma  de  la  basura,  presso  la  Baca  (il  porto 
vecchio),  presso  i  mattatoi,  le  strade  non  sono 
più  che  tracciate,  le  caselle  o  meglio  i  ripari  del 
popolo  sono  collocati  dison'matamente  nel  campo, 
fra  la  mota  e  la  polvere.  Ntlle  altre  città,  solo 
le  strade  principali  sono  lastricate  e  ghiaiate; 
nella  restante  parte  della  città  le  case  sono  co- 
struite lungo  arterie  appena  tracciate.  In  provin- 
cia, uscire  a  piedi  è  impossibile  sempre;  se  il 
tempo  è  cattivo,  per  la  mota  che  arriva  al  gi- 
nocchio: se  è  buono,  per  la  polvere  che  vi  sale 
fino  agli  occhi.  Se  piove  in  tutta  l'Argentina,  in 
tutta  l'America  meridionale,  quasi  oso  dire,  la 
vita  è  sospesa,  le  scuole  sono  deserte,  i  teatri 
chiusi,  perfino  gli  affari,  le  rcmates,  gli  incanti 
vengono  sospesi,  anche  quando  un  apposito  po- 
scritto avvisa  gli  accorrenti  che  l'incanto  avrà 
luogo  in  un  edificio  coperto.  Se  fa  sole  non  si 
esce  a  piedi  a  causa  della  polvere  che  vi  acceca. 
L'argentino  ha  risolto  il  problema  delle  strade 
abolendo  ogni  esercizio  podistico.  Nei  campi, 
nelle  città  voi  vedete  difficilmente  un  argentino 
a  piedi.  Si  dice  che  al  tempo  degli  spagnuoli  i 
gaiichos  morissero  perfino  a  cavallo.  Gli  argentini 
moderni  muoiono  certo  nel  loro  Ietto,  ma  vivono 
sempre  a  cavallo.  L'argentino  ha  saputo  non 
solo  domare  il  cavallo,  ma  piegarlo  ad  essergli 
il  docile  servitore.  E'  il  cavallo  che  pigia  la  terra 
per  costruire  la  casa  o  i  mattoni;  il  cavallo  che 
ara,  che  semina;  il  cavallo  che  trasporta  il  rac- 
colto.  Il  cavallo  ha  reso  degli  enormi  servigi  agli 
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abitanti  della  steppa,  ma  da  solo  non  può  bastare 
A  tutti  i  bisogni  di  una  società  moderna  e  civile, 
€  soprattutto  alla  mancanza  quasi  assoluta  di 
strade,  che  ha  ritardato  assai  lo  svolgimento  agri- 
colo e  conmierciale  dell'Argentina. 

In  questo  paese,  se  si  pianta  un  bastone,  mi 
diceva  un  estanciero  nei  pressi  di  Rosario,  fra 
due  anni  ne  trovo  un  campo,  tanto  la  terra  è 
buona;  ma  che  vale  se,  quando  il  grano  è  maturo, 
la  spesa  di  tagliarlo  e  di  trasportarlo  fino  al  ba- 
stimento è  cosi  forte 
■che  mi  mangia  tutto 
il  reddito? 

I  trasporti  si  fanno 
tutti  in  carri.  Sono  carri 
altissimi,  portati  da  due 
immense  ruote,  ciascu- 
na di  più  di  un  metro 
di  raggio,  dipinti  con 
strani  ornati  dai  vivaci 
colori,  tirati  da  cinque 
o  sei  paia  di  robusti  ca- 
valli attaccati  al  carro 
per  lunghe  cinghie  di 
cuoio  ricoperte  di  pia- 
stre d'argento.  Davanti 
al  carro,  dove  da  noi 
starebbe  il  carrettiere 
(che  qui  invece  cavalca 
sempre  di  lato  su  un'al- 
tra giumenta),  stanno 
dei  grandi  scudi  ùtti  di 
fettucce  di  cuoio  bianco 
e  nero  variamente  in- 
trecciate, da  cui  pen- 
dono campanelli  di  fer- 
ro o  di  perline  lucci- 
canti, ultimi  avanzi 
della  felice  fusione  del- 
l'arte indìgena  coll'arte 
europea. 

La  ckacra  o  colonia  è 
una  proprietà  di  solito 
immensa,  qualclie  volta 

centinaia  di  chilometri  quadrati,  divisa  ad  appez- 
zamenti di  7,  S,  IO  chilometri  ciascuno.  <,juesii 
appezzamenti  sono  affidati  ciascuno  ad  un  colono 
o  ad  una  famiglia  di  coloni.  I  coloni,  pagando 
l'aftìito  convenuto  in  merce  od  in  denaro,  pos- 
sono coltivare  il  terreno  a  loro  affidato  assoluta- 
mente come  vogliono;  possono  piantarvi  o  radervi 
gli  alberi,  seminarvi  orzo,  grano,  vite,  come  a  loro 
meglio  aggrada.  11  padrone  è  quasi  sempre  lontano, 
spesso  in  Europa,  e  quasi  mai  si  cura  del  proprio 
terreno  di  cui  non  sa  altro  che...  quanto  gli  deve 
rendere.  Il  colono  alìitta  la  terra  e  nulla  altro.  Il 
colono  deve  quindi  possedere  le  sue  bestie,  i  suoi 
strumenti  di  lavoro  ed  un  certo  capitale  in  fili 
di  ferro  senza  cui  in  Argentina  non  si  fa  niente. 
Il  colono  è  nella  sua  chacia,  come  Robinson 
nella  sua  isola,  padrone  e  despota,  ma  obbligato 
a  provvedere  da  sé  a  tutti  i  bisogni  della  propria 
vita,   a  cercarsi   l'acqua  nel   profondo   della   terra 
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o  nel  cavo  delle    foglie,    a   cuocersi    il    pane,    a 
vendere  la  bestia  da  cui    trarrà    la   sua  carne,  a 
formarsi  il  suo  orto,  il  suo  frutteto,  se  vuol  va- 
riare il  suo  cibo,  a  fabbricare  la  sua  casa  all'in 
digena. 

Col  filo  di  ferro  il  colono  fa  una  leggera  aerea 
intelaiatura  quadrata.  Su  essa  appoggia  della 
paglia,  quella  paglia  prava  che  cresce  sui  bordi 
del  fiume  Paranà  e  che  è  assai  resistente.  Fa  una 
fossa,  poi  in  essa  getta  acqua  e  terra,  e  cosparge 

la  paglia  di  terra  ba- 
gnata, copre  la  intelaia- 
tura con  fasci  di  paglia 
e  il  rancho  è  fatto.  Se  ha 
delle  vecchie  porte,  vi 
lascia  una  larga  aper- 
tura a  cui  adatta  la 
porta:  se  no,  lascia  un 
foro  che  copre  con  fa- 
sci di  paglia  quando 
vuole  chiudervisi  den- 
tro. Qualcuno  fabbrica 
dei  ranchos  complicati 
a  varie  camere.  La  mag- 
gior parte  però  preferi- 
scono piuttosto  di  fab- 
bricar molti  ranchos  fa- 
cendone qualcuno  più 
grossolano  per  le  prov- 
viste. Al  di  fuori,  queste 
case  sembrano  vere  to- 
paie, nidi  di  bestie, 
anzi  che  di  uomini: 
ma  all'interno  dicono 
che  ci  si  sta  abbastanza 
bene,  poiché  la  terra  é 
un  ottimo  riparo  dal 
caldo  e  dal  freddo.  Cer- 
tamente però  questa 
forma  di  casa  non  si 
|)resta  molto  alle  indu- 
strie casalinghe,  che  si 
riducono  qui  a  far  sec- 
care la  carne  al  sole 
campo    su    alti    fuochi    di 


Carro   ha   trasporto 


o  a  farla    cuocere    nel 
paglia. 

Il  modo  di  coltivazione  usato  nelle  colonie  è 
molto  semplice,  e  il  cavallo  assume  tutte  le  parti 
più  faticose.  Per  l'aratura  e  la  semina  del  grano, 
il  contadino  percorre  il  suo  campo,  seduto  su  un 
alto  aratro  tirato  da  due  robusti  cavalli;  egli  guida 
i  cavalli  e  getta  il  seme  nei  solchi.  Pel  raccolto 
vengono  i  mietitori  dall'Europa,  oppure  si  ado- 
perano certe  macchine  nordamericane,  tirate  a 
cavalli,  o  qualche  volta  addirittura  a  vapore,  che 
tagliano  la  messe,  la  riducono  in  covoni,  in  fa- 
scetti  ;  un'altra  macchina  separa  la  paglia  dal 
grano. 

Con  questo  metodo  un  solo  uomo,  una  sola 
famiglia  possono  coltivare  centinaia  di  ettari  di 
terra. 

I  coloni  non  sono  quasi  mai  immigranti  appena 
arrivati,   perchè  questi  non  hanno  i  capitali  neces- 
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sari  ad  affittare 
il  terreno,  ad 
aspettare  il  rac- 
colto, ecc.,  ma 
sono  quasi  sem- 
pre contadini 
molto  intelligen- 
ti, quasi  tutti  ita- 
liani, perchè  il 
contadino  italia- 
no, specialmente 
il  toscano,  il  luc- 
chese, il  piemon- 
tese che  qui  pre- 
domina, sono  già 
abituati  in  patria 
a  far  da  sé,  senza 
guida  né  sorve- 
glianza, e  sanno 
variare  le  loro 
coltivazioni    in  ., 

modo  di  trar  pro- 
fitto dal  loro  terreno  e  di  poter  far  fronte  alle 
annate  cattive,  quando  la  cavalletta  mangia  tutto 
il  raccolto,  quando  la  siccità  uccide  le  vac- 
che, o  le  inondazioni  sommergono  il  campo. 
Par  che  gli  italiani  soli,  infatti,  sappiano  tentr 
il  maiale,  l'orto,  le  galline  come  jiaracadute  in 
caso  di  disgrazia,  e  così  facendo  essi  possono 
con  questo  contratto  guadagnare  e  mettere  da 
parte  un  certo  :^'ruzzolo. 

1  rapporti  fra  padroni  e  coloni  sono  qui  molto 
lati.  Le  terre  si  comperano  all'incanto,  spesso 
senza  sapere  neanche  dove  sono  situate,  la  mag- 
gior parte  delle  volte  senza  venirle  a  vedere 
neanche  dopo  che  sono  passate  in  propria  pos- 
sessione. 

Comperata  la  terra  la  si  cede  a  un  piiittuario 
generale,  il  quale  a  sua  volta  la  concede  divisa 
in  tre.   quattro,   cinque,    dieci    appezzamenti,    se- 


condo  l'estensione,  a  tanti  alfittuari  o  coloni  più 
o   meno  fitti. 

Nella  provincia  di  Santa  Fé,  nella  provincia 
di  Buenos  Aires,  specialmente  nei  pressi  delle  ca- 
pitali, i  villag,iri  sono  abbastanza  frequenti,  perchè 
è  invalso  l'uso  che  i  proprietari  stessi  creino  a 
proprie  spese  un  villaggio  per  accrescere  il  valore 
della  propria  tenuta. 

Il  fondare  un  villaggio  è  una  cosa  semplicis- 
sima per  il  proprietario,  specie  quando  la  ferrovia 
passa  per  le  sue  terre.  In  questo  caso,  il  pro- 
prietario della  gran  tenuta,  che  vuol  far  ciò,  deve 
cedere  all'amministrazione  delle  ferrovie  un  ,gran 
lotto  di  terreno  gratuito,  in  cui  deve  fabbricare 
anche  spesso  la  stazione  e  la  casa  del  capo-sta- 
zione, col  solo  patto  di  far  ivi  una  fermata  del 
treno. 

Immediatamente   attorno   alla   stazione,   divide 

il  terreno  in  tanti 
appezzamenti,  ne 
regala  uno  ad  un 
negoziante,  col- 
l'obbligo  d  i' 
piantarvi  una 
tieìida  (ma.gazzi- 
no  di  deposito), 
e  un  recreo  pel' 
futuro  pucblito. 
Immediatamente 
trova  un  mani- 
scalco, un  depo- 
sito di  carrozze 
e  di  carri,  che 
gli  compera  quat- 
tro o  cinque  altri 
appezzamenti  e 
il  pucblito  è  fon- 
dato. 

L'na  nuova  leg- 
ge vieta  di  far- 
lo, se  il  proprie- 
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tario    non    si    è    segnalato    per    qualche    servizio 
pubblico  allo  Stato. 

Estancias,  Cabanas,  Lecherias. 

Le  estancias,  caòanas  o  lecherias  che  aleno,  le 
tenute  cioè  dove  si  alleva  il  bestiame,  sono  am- 
ministrate in  modo  assai  differente  dalle  ckacras 
o  dalle  colonie.  In  queste  ultime,  la  terra  nuda, 
di  cui  appena  il  padrone  conosce  l'esistenza,  è 
lasciata  in  balìa  di  affittuari,  di  coloni  ;  qui  in- 
vece alberi,  case,  mulini  a  vento,  direttori,  ecc., 
tutta  un'organizzazione  agricola,  industriale,  come 
nelle  tazende.  Nella  estancia  il  padrone  non  pos- 
siede solo  la  terra,  egli  vi  ha  dei  capitali,  le 
bestie  prima  di  tutto;  per  conservare  questo  capi- 
tale egli  è  obbligato  a  spenderne  degli  altri,  ad 
avere  i  gran- 
di mulini  a 
vento,  che 
pescan  l'ac- 
qua dal  sot- 
tosuolo, e  per 
provvedere 
di  che  disse- 
tare i  suoi  ar- 
menti anche 
nella  stagio- 
ne più  secca, 
durante  la 
quale  muoio- 
no di  sete  a 
migliaia  gli 
animali  liberi 
nella  pampa; 
è  molto  utile 


Il  lancio   del  laccio. 


anche  che  egli  abbia  un  bosco,  che  ripari  la  te- 
nuta dal  terribile  paìiipeio,  capace  da  solo  di 
uccidere  gli  armenti,  e  che  serva  di  refrigerio 
l'estate  agli  armenti  che  non  hanno  altro  riparo. 
Avendo  tanti  capitali,  necessariamente  occupati 
n^WiL  estancia.  il  padrone  è  obbligato  a  conoscerla, 
ad  interessarsene,  o  ad  avere  almeno  chi  se  ne 
occupa  attivamente.  Vi  ha  sempre  infatti  nella 
estancia  un  direttore,  un  amministratore,  e  spesso 
un  veterinario.  Naturalmente,  data  questa  sorve- 
glianza diretta,  il  sistema  a  coloni  sarebbe  assai 
più  complicato  che  nelle  chacias.  Infatti,  gene- 
ralmente, invece  di  coloni  affittuari  o  mezzadri 
vi  occupano  nelle  estancias  dei  peones  manovali, 
criollos,  la  maggior  parte  spagnuoli,  i  quali  hanno 
le  attitudini  richieste  al  maneggio  degli  animali 
più  degli  altri.  Questi  lavorano  sotto  la  direzione 

di  wncapataz, 
capo ,  sorve- 
gliante, che 
possiede  un 
cavallo,  il 
quale  riceve 
gli  ordini  o 
eseguisce  gli 
ordini  dei  di- 
rettori ;  il  ca- 
pataz  è  però 
un  personag- 
gio abbastan- 
za importan- 
te, un  servi- 
tore fedele 
del  padrone, 
e  durante  le 
guerre    civili 
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diede  prova 
di  grande  de- 
vozio  ne  ai 
proprietari  di 
terra,  che  par- 
teggiavan  o 
pel  tiranno 
Rosas,  e  che 
ebbero  nei 
propri  capa- 
ta" i  migliori 
difensori. 

Gli  armenti 
poi  sono  te- 
nuti in  modo 
assai  differen- 
te, a  seconda 
delle  inten- 
zioni con  cui 
si  intende  sfruttarli.  Se  si  tratta  semplicemente  di 
animali  da  macello,  di  cui  si  voglia  sfruttare  solo 
il  cuoio  e  le  carni,  si  lasciano  all'aria  libera 
giorno  e  notte,  senza  pastore.  I  peoiics  non  fanno 
che  radunarli  col  lazo  in  corrai  per  trasportarli 
od  ucciderli;  marcarli,  curarli  se  malati,  racco- 
;j.liere  i  nuovi  nati,  regolare  i  mulini  dell'acqua 
e  provvedere  nei  casi  di  estrema  necessità  al 
pasto  che  viene  a  mancare.  Ma  le  funzioni  dei 
peones,  dei  capata:,  ecc.,  crescono  a  dismisura 
nelle  estancias  dove  sono  allevati  gli  animali  fini 
da  ri]irocluzione,   da  corsa,   o  da  latte. 

Cabaiia  si  chiama  Vestancia  in  cui  si  allevano 
gli  animili  fini  da  riproduzione  o  da  corsa.  Ne 
abbiamo  visitato  una,  la  Belena,  che  è  la  più  bella. 
Qui  gli  animali  non  vivono  all'aria  libera,  ma 
bensì    entro   degli    immensi    galpoues,    specie   di 
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grandi  stalle, 
leggere,  in  le- 
gno e  zinco, 
sollevate  dal 
suolo,  ben 
aereate,  in  cui 
ogni  animale 
ha  il  suo  ri- 
parto, una 
specie  di  cel- 
la a  cui  sta 
appesa  la  ta- 
bella conte- 
nente la  sua 
genealogia,  e 
le  ordinazioni 
della  giorna- 
ta del  veteri- 
nario. Questi 
animali  non  passeggiano  che  un'ora  al  giorno, 
condotti  a  mano  dal  \oro  pean  :  essi  non  mangiano 
l'erba  forte  della  pampa  e  neanche  Valfaìfa, 
nettare  prelibato  pei  loro  fratelli  liberi,  ma  una 
miscela  di  erbe  e  di  legumi,  orzo,  mais,  canna 
da  zucchero,  grano  cotto  nel  latte,  con  dei  fosfati 
e  de.Ljli  altri  preparati  medicinali,  a  seconda  del 
bisogno.  0.i,^ni  giorno  essi  sono  sottoposti  a  una 
toeletta  più  lunga  e  accurata  che  quella  di  una 
signora.  Al  mattino  il  penn  dà  loro  il  bagno,  gene- 
ralmente una  doccia  calda  o  fredda  a  seconda 
delle  stagioni.  Nei  mesi  estivi,  oltre  alla  lavatura 
mattinale,  gli  animali  hanno  anche  un  bagno 
trappola,  liagno  in  cui  sta  diluita  una  le:-;gera 
quantità  di  zolfo,  e  in  esso  sono  obbligati  a  nuo- 
tare dieci  minuti  almeno,  poi  hanno  altre  doccie 
fredde,  lungo  la  giornata,  per  rinfrescarsi.  Finitoli 


Pecore  che  attraversano  un  torrente  nella  «  p.\mpa  >►  centrale. 


84<S 


LA    LETTURA 


bagno,  il  peóii  asciuga  e  massagcfia,  pettina,  spaz- 
zola il  suo  toro,  il  suo  montone,  il  suo  cavallo;  gli 
intreccia  la  coda,  se  si  tratta  di  cavalli  o  di  tori, 
il  vello  se  si  tratta  di  montoni,    fa    loro  fare  un 
giro  di  mezz'ora  per   reazione,    e    li    riporta   nel 
loro  galpóii.    Nei    mesi    estivi    le    passe irgiate    si 
Unno  in  appositi  freschi  boschetti,   in  cui  anche 
ai  riproduttori  è    permesso    di    riposare    qualche 
ora.    L'acqua  che  si  dà  a  bere    a  questi   animali 
è  filtrata  o  bollita,    a   seconda    dei   dettami   del- 
l'idrologia.  Un  veterinario  siede   in    permanenza 
nella  catana,   esamina  ogni  settimana  il  ricambio 
materiale  dei  suoi  amministrati  e  decreta  le  cure 
a  loro  neces- 
sarie; egli  ha 
quindi    natu- 
ralmente    un 
vero    labora- 
torio scienti- 
fico, perfetta- 
mente   forni- 
to, e  un  gabi- 
netto   farma- 
ceutico    che 
farebbe  ono- 
re a   qualun- 
que farmacia 
cittadina. 

In  qualche 
estancia  un 
altro  veteri- 
nario viene 
ogni  settima- 
na ad  esami- 
nare i  casi 
più  gravi. 

La  nascita 
di  un  futuro 
riproduttore 

è  attesa  e  preparata  coll'ansia  con  cui  si  aspetta 
un  principe  nelle  case  reali.  Quando  il  neonato 
ha  visto  la  luce,  qualche  volta  si  permette  alla 
madre  di  allattarlo,  il  più  delle  volte  lo  si  affida 
a  un'altra  nutrice,  che  abbia  già  latte  più  sostan- 
zioso, e  più  sovente  ad  un  balio,  uomo,  ad  un 
peón,  che  ammannisce  alle  ore  prescritte  dal  re- 
golamento un  sapiente  biberon  combinato  con 
latte  bollito,   fosfati  di  calce,  ecc.,  ecc. 

A  onore  del  vero  bisogna  dichiarare  che  tutte 
queste  cure  hanno  avuto  e  fletti  meravigliosi  e 
che  i  vitelli  e  i  montoni  di  pochi  mesi  della 
Belena  erano  più  grossi  dei  buoi  e  dei  montoni 
adulti  delle  altre  eslancias. 

La  latteria  o  la  lecheria,  un  altro  genere  di 
industria  agricola,  è  una  delle  grandi  istitu- 
zioni di  Buenos  Aires  e  dell'Argentina  in  ge- 
nere, che  trae  dal  latte  gran  parte  della  sua  ric- 
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chezza.  La  lecheria  è  distinta  A&W estancia,  ia 
questo:  che  le  vacche  sono  munte  una  volta  al 
giorno,  e  per  essere  munte  regolarmente  sono 
provviste  di  galponcs  per  la  notte,  e  di  fieno  pei 
giorni  e  stagioni  in  cui  l'erba  scarseggia;  l'am- 
ministrazione è  la  stessa,  solo  che  oltre  si  ha  un 
numero  di  peoiics  molto  maggiore,  per  la  lavatura 
e  sterilizzazione  dei  recipienti,  imbotligliatura, 
fabbrica  di  burro,  formaggio,  ecc. 

La  prima  che  fu  fondata  in  Buenos  Aires,  e 
la  più  celebre,  è  quella  di  Vicente  Casares,  che 
noi  visitammo.  Il  Casares,  che  ne  è  il  padrone 
ed  il  direttore,  se  la  fece  a  poco  a  poco  coi  suoi 

risparmi,   col 
sudore    della 
sua     fronte. 
Abbiamo  ve- 
duto nellasua 
tenuta  il  i  an- 
ello primitivo 
in  cui   si   in- 
sediò   venti 
anni     fa    col 
proposito    di 
dare    a    Bue- 
nos Aires  una 
latteria   mo- 
dello   orga- 
nizzata alleu- 
ropea,  ed  ab- 
biamo stupito 
della  rapidità 
della  trasfor- 
mazione. Dap- 
prima la  J/(7;-- 
toìia   era  una 
semplice  lat- 
teria in  cui  le 
vacche  erano 
tenute  molto  accuratamente,  munte  regolarmente, 
ed  il  loro  latte    veniva    venduto    onestamente    e 
puro.   Questa  volta  l'onestà    fu   subito    premiata, 
il  consumo  crebbe  rapidamente,  tanto  che  il  latte 
della    vaccheria,     per    quanto    moltiplicato,    non 
poteva  più  bastare  a  tutto.   Alla  ventlita  del  latte 
semplice,    il    Casares    aggiunse    infiniti    riparti: 
quello  del  latte  pasteurizzato    per  i  bambini  lat- 
tanti,  latte  conse>-<ato    per  bastimenti,  burro   fre- 
sco che  si  rinnova  ogni  giorno  agli  spacci,  dulce 
de  teche,  di  cui    gli  indigeni    sono    ghiotti,   fatto 
di  latte,  zucchero  e  formaggio  ;    ed    allevamento 
di  maiali  per  godere  il  resto  del  latte.   In  questa 
techeria  sono  adoperati,  come  'aeW estancia.  molti 
peones,   molti  immigranti;    però,  a  differenza  dalle 
cnbanas,  ecc.,   le    quali    occupano   quasi    esclusi- 
vamente criollos    Q    spagnuoli,   nella    lecheria    vi 
sono  anche  molti  italiani. 
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GIOVANNI     FATTORI. 


Giovanni  Fattori,  morto  a  Firenze  il  30  d'agosto  di  quest'anno, 
era  nato  nel  1S2S  a  Livorno.  Fino  a  pochi  mesi  fa  lavorava; 
e  lavorava  a  un'arte  che  chiede  occhio  e  mano  giovanili, 
ciot:  air  incisione  in  aciiuaforle.  L'acquaforte  era  stata  l'ultinia 
I>assinne  di  quest'artista  tumultuoso,  vario,  libero  sempre  e  sem- 
pre sincero. 

In  Accademia  a  Firenze,  dove  per  la  prima  volta  era  venuto 
tiel  1S46,  fu,  come  narra  Telemaco  Signorini  nel  suo  delizioso 
libro  di  storia  aneddotica,  Cancatut isti  e  Caricali! rati  al  Caffè 
Michelangelo,  un  discepolo  terribile  che  il  professor  Bezzuolì 
chiamò  matto  addirittura  Non  aveva  uno  studio,  spesso  non 
aveva  una  canicra  dove  dormire,  tanto  meno  aveva  da  pagarsi 
i  mo<lelli.  l'n  giorno  si  mise  in  tasca  un  albumetto  e  ct>minciò  a 
disegnare  quello  che  incontrava  per  via.  Quella  lu  la  sua  vera 
«  accademia  ».  Subito  —  son  parole  sue  —  gli  animali  gli  piacquero 
più  degli  uomini.  Quando  anche  sugli  uomini  ebbe  qualche  espe- 
rienza non  mutò  opinione.  C  gli  animali  che  gli  piacquero  di  più 
furono  i  cav.'ilH.   Ne  disegnava  dovunque,  in  tutte  le  attitnHiiii.   1 


cento  albumetti  che  ancora  giacciono  abbandonati  ma  non  dimen- 
ticati negli  scafTali  del  suo  studio  vuoto  ne  sono  pieni.  Allora  la 
fotografia  istantanea  non  esisteva.  Anche  quando  è  esistita,  il  Fat- 
tori l'ha  disprezzata  sempre. 

Dopo  più  di  dieci  anni  di  titubanze  e  di  curiosità  più  che  di 
lavoro  metodico,  nel  1859.  girando  per  Firenze  sempre  armato 
del  suo  albumetto  e  della  sua  matita  (questo  pittor  di  battaglie 
non  ha  mai  maneggialo  altre  armi),  incontrò  alle  Cascine  i  soldati 
francesi  del  quinto  corpo  d'esercito  che  sotto  Girolamo  Napoleone 
erano  venuti  giù,  dicevano,  a  tenere  in  scacco  le  truppe  papali  e 
borboniche.  E  disegnò  anche  quelli  mentre  il  popolo  entusiasmato 
li  abbracciava  e  ti  applaudiva.  Da  allora  disegnò  tanti  soldati 
quanti  cavalli.  E  avendo  il  governo  provvisorio  di  Toscana  ban- 
dito un  concorso  per  quattro  quadri  di  soggetto  patriottico,  parli 
pel  campo  di  Magenta  a  far  gli  sludi  pel  gran  quadro  La  battug:lia 
iti  A/atTf'ftta  che  ora  è  alla  (ìalleria  di  Firenze.  Prima  di  partire, 
si  sposò.  E  la  gita  a  Magenta  fu  il  suo  viaggio  di  nozze.... 

Quello   fu    il   suo  primo  quadro  di  so;igelto  militare    Ne  segui- 
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Rttorso  in  scuderia   dopo  la   manovra  (fot.  G.  Brogi,  Firenze). 
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rono  molti  altri  :  L'attacco  alla  Madotirta  della  Scoperta  comandato       battaglia  ma  di  semplice  vita  militare  visti  e  dipinti  seguendo  danno 
dal  geiuial  Lamaimiira  (1S63J  che  fu  comprato  dai  livornesi  con       in  anno,  sempre  l'album  nelle  mani,  le  manovre  del  nostro  eser- 


GIOVANNI    FATTORI.    —    Incontro   fatale   (fot.  Alinari.  Fircii/-  1. 

una  pubblica  sottoscrizione,  Il  principe  Amedeo  ferito  a  Cusloza       cito.  Artiglieria  (1890),  Alle  grandi    manovre   (1899),    Manovre  dr 
(tSyo),  La  battaglia  dt  Custoza  (1880),  —  e  poi  quelli  non  proprio  di       cavalleria  (1900),  Alt  di  cavalleria  (190S).  E  dico  solo  dei  più  noti. 


GIOVANNI    FATTORI.    —   Alt    d'artiglieria   (fot.  Alinari,    Firenze!. 
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Intanto  iioco  dopo  il  1S70,  vivendo,  come  <I*  anni  viveva,  con 
<|uel  ribelle  uruppo  di  pittori  toscani  che  nella  lotta  contro  l'Ac- 
cademia avevano  assunto  per  molto  «  Ingenuità  e  aria  aperta»  e 
si  chiamavano  imiccliiajoìi  perché  predicavano  l'arte  consistere 
non  nella  ricerca  della  forma  ma  nel  rendere  le  impressioni  rice- 
vute dal  vero  per  mezzo  di  semplici  macchie  di  colori,  di  chiari 
e  di  scuri,  —  Giovanni  Fattori  fu  dal  critico  d'arte  Diego  Martelli, 
uomo  agiato,  scrittore  preciso  e  amico  nninifico,  invitato  a  passar 
•lualchc  mese  d'estate  e  d'autunno  nella  sua  villetta  di  Castiglion- 
cello.  sotto  Livorno    l'attori  in  .|iiella  villetta   rilrorà  ogni   anno 


in  una  gara  di  lavoro  i  suoi  colleghi  di  rivolta  id-ale,  il  Signorini, 
il  Lega,  il  Banti,  il  Borrani,  e  cominciò  ad  adorarvi  la  Maremma 
e  i  costumi  della  Maremma,  dalle  mandre  dei  buoi  e  dei  puledri 
quasi  selvaggi  ai  fieri  butteri  .silenziosi  piantati  in  arcione  come 
cenUuri.  Quella  fu,  dopo  i  soldati,  la  sua  seconda  passione.  Cen- 
tinaia di  altri  studi  e  di  altri  disegni  s'accumularono  nei  suoi 
scaffali  e  nella  sua  memoria  ch'era  più  solida  dei  suoi  vecchi  scaf- 
fali. Da  questi  sludi  negli  ultimi  anni,  chiuso  a  studio  dalla  vec- 
chiaja,  ha  tratto  tutta  la  serie  delle  sue  acqueforti.  Allora  ne  tras.se 
Pasture  (1872),  //  mercato  di  cavalli    in  piazza  Montanara  (1872) 


.Artiglieria   ^:.>t.  (,.   i;rogi,  Firenze  . 
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L'ultimo   colpo   di   cannone  (loi.  (, 


Kro^i,   hirenzet. 


perduto  in  un  naufragio  tornando  dall 'esposi/ione  di  Filadellia 
del  1876,  Bagno  di  cavalli  (iS;2),  Cavalli  al  pascolo  (iSSo),  Buoi 
al  pascolo  (i's86),  //  salto  delle  pecore  (1SS7I.  La  marca  dei  pii- 
1-dii  in  Maremma  (1889),  Biilleri  11S93I.  Maremma  toscana  (1894). 
Ina  volta  fece  anclie  scontrare  i  suoi  buoi  coi  suoi  soldati,  nel 
quadro  Incontro  fatale  esposto  a  Parigi  nel  1900... 

In  un  fascio  di  carte  manoscritte  che  mi  consegnava  pochi  mesi 
prima  di  morire,  trovo  scritto  ; 

—  A  me  il  commercio  in  arte  è  sembrato  sempre  una  la- 
droneria  civilizzata.    E   la  cortigianeria   e    l' intrigo  a  danno    dei 


colleglli,   li  ho  sempre  disprezzati  e  spero  di    finire    la   mia  vita 
così. 

Così  l'ha  finita,  puro,  semplice  e  laborioso,  preferendo  delibe- 
ratamente agli  onori  e  agli  agi  la  sua  immacolata  e  sdegnosa  po- 
vertà, e  all'opera  che  agli  altri  sembrasse  più  leggiadra  e  piace- 
vole l'opera  che  a  lui  sembrava  più  forte  e  più  intensa.  Non  ha 
avuto,  in  ottantaquattr'anni  di  vita,  nemici  se  non  i]uelli  ai  ipiali 
la  sua  slessa  libert.à  e  la  sua  stessa  fierezza  toscanamente  arguta 
parvero,  per  contrasto  alla  loro  prudenza  interessata  e  alla  loro 
vana  ambizione,  un'ofiesa  dura  anche  se  involontaria...      ^.    ^ 


GIUVANM    l-A  1  HiR 


La   marca  dei  puledri   in   mare.mma   (fot.  Almari,  Firenze) 


IN  ONORE  DI   GIUSEPPE   GIACOSA 

L'ixAfGUKAzioNE  d'ux  mf;daglione  DI  Uavide  Calandra  sulla  casa  nativa  del  poeta 

^— ■     i6  Settemure   190S     — 


I.  Lo  SCOPRIMENTO  DELIA  LAPIDE    A  GIUSEPPE  GlACOSA  A  COLLERETTO  i'ARELLA  (lot.  Giovanni  \'arale,    Biella). 

2.  La  lapide  e  il  medaglione  di  Davide  Calandra  (fot.  Mariani,  Ivrea). 
La   tomba    di    Giuseppe   Giacosì    nel   Cimitero   di   Colleretto    Parella   (fotograBa   Giovanni    Varale,    Biella). 
4.  Colleretto  Parella:  La  casa  di  Gi.sErrE  Giacosa,  dal  giardino  (fot.  Giovanni  Varale,    Biella). 


Un   paesaggio   di   sogno  sul   Po. 


LA    FLOTTIGLIA    DEL    PO. 


II.  Po  è  sempre  stato  il  re  dei  fiumi  italiani,  un 
magnifico^e  solenne  e  talora  terribile  corso  d'ac- 
qua, ma  nulla  più.  Ora  qualche  cosa  di  più  vuol  di- 
ventare: vuol  diventare  una  grande  strada  italiana, 
sulla  quale  possa  passare  il  commercio  nostro  facil- 
mente ed  economicamente.  Tutto  un  movimento 
s'è  ora  organizzato;   un  movimento  che  parve  prima 


Il  nuovo  ponte  sul   Po  a   Piacenza. 

ridevole,  tanto  poco  vi  si  credeva,  e  che  ora  è  im- 
portante, e  attrae  l'attenzione  di  tutti  i  paesi.  In 
tutti  i  paesi  della  Valle  Padana  si  son  formati  Co- 
mitati locali:  da  Torino  a  Venezia,  è  tutta  un'ope- 
rosità per  dare  un  grande  sviluppo  alla  navigazione 
interna.  E  già  delle  vere  e  proprie  imprese  di  na- 
vigazione si  sono  formate;  e  il  Padus,  che  venne 
anche  a  Milano,  è  il  primo  esperimento  di  una 
d'esse. 


L'autoscafo  «  Buffalo 


11  20  settembre  scorso  a  Piacenza,  per  iniziativa 
del  Touring-Club,  ha  avuto  principio  una  crociera  di 
motoscafi,  che  ha  fatto   corona   ad   un  piroscafo  ca- 


Casalmaggiore.   —   Ponte  di   earche  sul    Po. 
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CaSALMAGGIORK.    —     Il    RIMORCKIATORÌl    ALHSSANDRO    MOSCHINI    ilhi^    Iuk...     .       .,IA-: 
MENTRK    ATTRAVERSA    IL    PONTE    DI     BARCHE. 


.;,LL.\      _.-.   ..  :1^KA; 


rico  di  gitanti,  e  a  una  torpediniera  della  nostra  ma-      quali  questa  bella  parte  d'Italia  apparve  ai  naviga- 
rina.    Fu   una  gita  deliziosa  di    tre   giorni,   durante   i       tori   da   un   punto  di  vista   nuovo.   F.  che  .sia  bella  lo 


Il  Po.   fotografato   dal  nuovo   ponte   a   Piacenza. 


8,s6 
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Lt:     BELLEZZA.     DEL     PO.     —     BOSCHINE     PRESSO     PIACENZA. 


rivelano  alcune  fotografie  che  pubblichiamo:   questi      queste  boschine  mirabili  sulle  quali  avvampali  tra- 
paesaggi   romantici,  queste    acque    piene  di   poesia,      monto,   sono  il  Po,  sono    le    sue   rive,  sono  i  pano- 


Sere  padane. 
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La    chìatia. 


Il   «c  Padus  ». 


rami  che    si    svolgono  attorno    all'azzurro    l'ridano.      flottiglia  lanciata  a  popolar  di  commerci  le  sue  rive 
Tra  il  grande  accendersi  di  energie  nuove  in  Italia,      placide,  le   sue   cittadine  silenziose,    è    un  episodio 


:d 


«  Padus  »,   la   prima   barca   automotrice  RnioRCHiATRicE  che   percorre  il   Po. 

tra  le  speranze  che  nascono,  e  le  volontà  che  si  ar-     solenne.   K'   l'avvenire   che   esce   giovane   e   fulgido 
mano,  anche  questa  conquista  del  Po,  anche  questa     dalle  nostre  acque. 


A.TTl«^^'VI5jr«S*0      S^J^      JMI3I3ICI3VA.      3VIEJI>IO  EJ  VA.IvIS 


I    RE    TAUMATURGHI. 


11  primo  quadro  da  noi  riprodotto  ci  evoca  una 
pagina  assai  curiosa  della  terapeutica  medioevale. 
E'  anzi,  a  questo  riguardo,  un  documento  rarissimo, 
poiché  lo  stesso  tema,  o  meglio  il  particolare  per  noi 
interessante  della  scena,  non  si  ritrova  che  in  un  di- 
segno, posteriore  di  data,  di  un  manoscritto  francese. 
Come  si  vede  nella  figura,  due  vescovi,  assistiti 
da  altri  dignitari  ecclesiastici,  sono  in  procinto  di 
ungere  il  nuovo  Re  di  F"rancia  con  l'olio  sacro,  che, 
secondo  la  tradizione,  era  stato  portato  in  terra  da 
una  bianca  colomba  quando  re  Clodoveo  abiurò  l'ido- 
latria nelle  mani  di  san  Remigio.  Fuori  della  cap- 
pella alcuni  ammalati,  reggentisi  su  grucce,  aspet- 
tano che  la  funzione  sia  finita;  attraverso  gli  strappi 
delle  loro  povere  vesti  varie  ulceri  fanno  triste  mo- 
stra di  se.  Una  madre  s'avvia  alla  cappella  tenendo 
in  braccio  un  suo  esile  I)ambino,  di  cui  è   evidente 


il  gonfiore  della  guancia  sinistra.  Lontano,  un  corteo 
di  cavalieri. 

La  presenza  di  questo  gruppo  di  storpi  e  di  scro- 
folosi durante  l'incoronazione  di  un  re  di  Francia 
sembra,  a  tutta  prima,  una  stonatura  bizzarra  e  ma- 
cabra. Ma,  in  realtà,  quegli  intelici  non  si  trovano 
in  tale  posto  e  in  tal  momento  per  un  lugubre  ca- 
priccio dell'artista. 

L'olio  sacro  conferiva  in  qualche  modo  al  Re,  clie 
ne  era  unto,  una  parte  della  natura  e  della  potenza 
divina.  Ora  le  infermità  e  le  soflferenze  fisiche  non 
erano  quasi  sempre  ritenute,  nel  medio-evo,  come 
provocate  da  Satana?  Era  dunque  logico  che  un  uomo, 
al  quale  passava,  grazie  a  quell'unzione,  un  certo 
grado  dell'onnipotenza  di  Dio,  riuscisse  a  disper- 
derle con  preghiere  o  con  segni  speciali  di  scon- 
giuro.  Né  gli  stessi  medici  erano  in  fondo   contrari 


(Scuola  di  Colonia}.    —    L'ivc.  ronazione   di    un    Re   di    Francia.    —    Torino  R.  Pinacoteca. 
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MUKlLLu.    —    Santa    I-lisaih  i  1  a.    ki  ^.ina    i.  i  \ 
Madrid,  Accademia  di  S.  Fernando. 


A  tale  curiosa  e  semplice  terapia:  la  medicina  me- 
dioevale, posta  sotto  il  dominio  della  teologia  e  del 
misticismo,  era  infat- 
ti soverchiamente  in- 
gombra di  extrater- 
reno,  divino  o  de- 
moniaco. 

Si  è  già  al  1714, 
cioè  appena  ottan- 
t'anni  prima  che  la 
Rivoluzione  infranga 
le  stesse  ampolle  con- 
tenenti l'olio  leggen- 
dario; e  un  profes- 
sore di  anatomia  di 
Parigi,  di  nome  Dio- 
Tiis,  scrive  ancora  nel- 
la sua  opera  Cniirs 
■d' opcrations  de  Chi- 
rurgie I  pag.  542  :  : 
■«  Molti  di  quelli  che 
«  furono  toccati  dal 
«  Re  assicurano  di  es- 
-«  seme  stati  guariti  : 
-<i  perciò  io  consiglio 
<i  a  tutti  coloro  che 
«  sono  alllitti  da  scru- 
«  fola  di  tentare  <iue- 
«  sto  mezzo  spirituale 
«  così  dolce,  prima  di 
«  ricorrere  alle  mani 
«  di  un  chirurgo  ». 

Si  immagini  ciò  che  doveva  succedere  più  addie- 
tro! Non  solo  nel  giorno  dell' incoronazione  del  Re, 
ma  anche  alle  vigilie  delle  grandi  solennità  religiose, 
numerosi  ammalati  di  scrofola  convenivano,  dalle 
più  lontane  parti  della  Francia,  in  quella  città  o  in 
tiuel  borgo  su  cui  in  precedenza  era  caduta  la  scelta 
del  Re.  Questi,  accompagnato  dalla  sua  Corte  e  da 
un  grande  e  brillante  seguito  di  cavalieri,  ascoltava 
dapprima  la  messa  e  poi  passava  dinanzi  agli  in- 
fermi segnandone  il  viso  con  una  croce  e  ripetendo 
la  formula  sacramentale:  «  Le  Roi  te  touche,  Dieu 
te  guérit  ». 

Luigi  XIII  aveva  undici  anni  quando  sali  sul  trono 
<li  Francia.  Era  di  settembre,  e  —  dice  Héroard  nel 
suo  Journal  —  faceva  assai  caldo  :  450  scrofolosi  Io 
aspettavano,  distribuiti  su  due  fila:  egli  li  segnò  con 
la  croce  salvatrice  ad  uno  ad  uno,  ma  alla  fine  ebbe 
un  deliquio  :  «  lavate  le  mani  con  vino  puro  e  spruz- 
«  zato  il  volto  con  vino,  ritornò  in  .sensi  ».  Due  anni 
dopo,  ne  passò  in  rassegna  1070.  Luigi  XI\',  in  un 
venerdì  santo,  ne  toccò  1500.  Luigi  XV'I  battè  bril- 
lantemente il  record  con  2500! 

Era  naturale  che  i  Re  di  Francia  non  fossero  i  soli 
a  possedere  simili  virtù  terapeutiche.  Protetti,  per 
non  dire  emananti,  dalla  stessa  «  grazia  divina  », 
anche  gli  altri  Re  dovevano  godere  infatti,  verso  le 
malattie,  dei  medesimi  privilegi.  Questi,  tutt'al  più, 
potevano  esercitarsi  piuttosto  su  una  forma  di  ma- 
lattia che  sovra  un'altra. 

I  Re  di  Castiglia,  ad  esempio,  invece  che  la  scro- 
fola, erano  in  voce  di  guarire  gli  indemoniati.  Spesso 
questi  infelici  si  recavano  appositivamente  in  Spagna 
da  paesi  remoti.  Le  guarigioni,  stando  alle  cronache 
spagnuole,  non  erano  rare  :  né  è  difficile  prestarvi 
fede,  quando  si  pensi  all'intima  analogia  che  corre, 
tanto  nelle  linee  esterne  quanto  nel  fondo  essenziale, 
tra  le  demonopatie  del  medio-evo  e  il  nostro  grande- 
isterisnio. 

I  Re  d'Ungheria,  a  loro  volta,  avevano  una  spe- 


ciale influenza  curativa  sull'itterizia.  Vi  fu  però  una 
Regina  ungherese,  la  quale  era  in  fama  di  ridare  la 

primitiva  salute  ad 
ogni  ammalato  che 
fosse  tocco  dalle  sue 
dita.  Ma  essa  era  una 
santa  :  e  la  sua  on- 
nipotenza taumatur- 
gica si  riallacciava 
quindi  a  questa  sua 
peculiare  qualità.  In 
un  quadro  del  Mu- 
rillo,  esistente  a  Ma- 
drid, e  che  pure  qui 
noi  riportiamo,  san- 
ta Elisabetta,  Regina 
d'Ungheria,  sta  ap- 
punto curando  alcu- 
ni individui  afì'etti  da 
tigna. 

Infine,  i  Re  d' In- 
ghilterra potevano, 
secondo  la  leggenda, 
guarire  l'epilessia. 
.Ma  per  di  più  essi 
dividevano  coi  Re  di 
Francia  il  privilegio 
di  fare  scomparire 
col  passarvi  una  ma- 
no, i  tumori  e  le  ul- 
ceri della  scrofola. 
Forse  a  molti  lettori 
verrà  in  mente,  a  questo  proposito,  una  pagina  del 
Macbcth.  La  trascrivo  togliendola  dalla  traduzione 
del  Carcano  lAtto  III,  Scena  Illr. 

Malcolmo. 
. . .  Dite  di  grazia. 
Il  Re  si  avanza  ? 

Il  Mendico. 
Si,  o  sijjnor  :  gran  turba 
Di  miseri  e  là  fuor  che  guarigione 
Aspettano  da  lui  :  resse  a  qualunque 
Prova  dell'arte  il  mal  che  li  consuma; 
Ma  il  tocco  di  sua  man,  per  quella  santa 
Virtù  ch'ebbe  dal  cielo,  in  sull'istante 
Li  torna  alla  salute. 

Magduffo. 
Che  male  intende  ? 

Malcolmo. 
11  chiamano  le  strume  : 
E  del  buon  Re  miracoli  vid'  io 
Nel  sanarle,  dappoi  che  in  Inghilterra 
Mi  fermai.  Come  il  Ciel  l'esaudisca 
Ei  solo  il  sa;  ma  certo  è  ch'infinita 
Schiera  qui  strani  morbi  han  visitata. 
D'enfiagioni  coverta  ed  ulcerosa. 
Miseranda  al  veder,  che  ne  dispera 
Il  fisico  pili  dotto,  egli  guarisce 
Ponendo  loro  al  collo  un'aurea  impronta 
Nel  dir  sante  parole  . .  . 

Ma  il  medio-evo  non  si  era  fermato  ai  Re.  Anche 
molte  famiglie  aristocratiche  furon  credute  investite 
di  potestà  terapeutiche,  benché  in  grado  meno  ac- 
centuato. 

...  Alla  fine,  però,  la  medicina  andò  liberandosi  di 
ogni  vincolo  impuro  con  discipline  che  le  erano 
estranee.  Le  malattie  vennero  studiate  e  curate  di- 
rettamente in  sé  stesse,  e  non  più  attraverso  le  ipo- 
tesi e  mercè   l'intervento  del  soprannaturale. 

E  così,  come  molte  altre  cose,  anche  la  tauma- 
turgia dei  Re  ebbe  il  suo  placido  e  definitivo  tra- 
monto. 

Doti.  Giuseppe  Portigliotti. 
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•4  ÌM^T.-'^'''' 


«  Teestòvchen  » 
(utensile  da  scaldare  il  thè). 


M  Teekomfort  » 

(teiera  con  sostegno  in  legno 

d'acagiù). 


«  Ferniss  » 
braciere  per  accendere  la'pipa). 


Cantucci  domestici  del  Nord. 


LA  Frisia  è  un  paese  ancora  quasi  sconosciuto 
ai  forastieri,  eppure  merita  di  essere  visitato: 
t-  il  paese  delle  donne  bionde  dagli  occhi  azzurri, 
sinceri  e  soavi. 

L'acqua  e  le  paludi  hanno  protetto  la  Frisia  orien- 


La   cucina   NK1.I  A    Frisia   orientale. 


tale  e  l'hanno  difes.i  contro  le  schiere  guerresche; 
in  questa  specie  di  isolamento  e  di  tranquillità  il 
popolo  ha  potuto  coltivare  la  sua  arte  antica  fra  le 
pareti  domestiche,  un'arte  interessantissima  che  pos- 
siamo ammirare  nelle  diverse  forme  delle  suppellet- 
tili. Dalla 
Frisia  occi- 
dentale ve- 
nivano gli 
orafi  che  fa- 
cevano le 
graziose  e 
variate  fili- 
grane in  oro 
ed  argento 
colle  quali 
le  donne  or- 
navano i  lo- 
ro abiti. 

Gli  ogget- 
ti di  metalli 
preziosi  era- 
no assai  ri- 
cercati dagli 
abitanti  del- 
la Frisia,  ed 
era  all'ore- 
fice che  si 
commette- 
vano i  cuc- 
chiai in  ar- 
gento per  il 
t  h  ù  o  per 
la  crema.  I 
fabbri  face- 
vano orna- 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


86i 


menti  funerari  artistici  ;  la  caratteristica  «  Agter- 
platte  »  che  si  teneva  sempre  sotto  il  camino  rico- 
perto interamente  di  mattonelle  decorate  a  colori, 
gli  uncini  per  appendere  le  lampade,  le  graticole, 
le  lucerne;  tutti  questi  oggetti  avevano  forme  arti- 
stiche ed  erano  incisi  con  molto  buon  gusto.  I  fale- 
i;nami  con  strumenti  semplicissimi  fabbricavano  ta- 
vole intagliate,  rastrelliere  per  i  piatti,  splendidi 
armadi  per  riporre  le  stoviglie  fine,  i  bicchieri,  le 
porcellane.  I  cristalli  erano  dipinti  da  pittori  ed 
anche  i  piccoli  vetri  delle  finestre  erano  decorati  di 
figure  o  di  scudi. 

,  Dalle  illustrazioni  di  questo  articolo  potremo  farci 
un'idea  dell'arte  con  cui  gli  abitanti  tranquilli  della 


L'arcolaio. 

l'risia  ornavano  le  loro  suppellettili.  La  prima  figura 
ci  mostra  una  bella  cucina  arredata  artisticamente: 
essi  hanno  due  cucine:  una  per  l'inverno  e  l'altra 
per  l'estate:  questa  serve  anche  come  sala  di  rice- 
vimento; è  un  popolo  molto  ospitale,  paziente,  eco- 
nomico e  laborioso.  Ai  loro  ospiti  essi  offrono  lardo, 
pane  imburrato,  formaggio. 

Nel  mezzo  della  cucina  sia  una  bella  tavola  inta- 
gliata in  legno  di  castagno.  Le  mattonelle  del  ca- 
mino sono  decorate  e  vi  si  vede  un  bastimento: 
la  tavola  pel  bucato  è  appesa  al  muro  e  sul  camino 
fanno  bella  mostra  i  piatti  ed  i  boccali.  È  un  pec- 
cato che  le  donne  non  portino  più  il  costume  nazio- 
nale che  vediamo  riprodotto  nelle  nostre  illustrazioni 
e  che  ricorda  quello  vicino  olandese.  Una  delle 
donne,    quella    che    lavora    all'arcolaio,    porta    una 


gonna  a  pieghe,  a  righe  rosse  bleu  e  verdi.  Il  grem- 
biale in  damasco  di  lana  verde  è  legato  da  nastri 
di  seta.  Il  corsetto  è  di  colore  scuro  con  maniche 
di  velluto  e 
bottoni  d'ar- 
gento; la 
scollatura 
mostra  il  faz- 
zoletto a  fio- 
ri colorati, 
sopra  il  cor- 
setto una 
specie  di  pet- 
torina di  da- 
masco rosso 
e  d'estate  di 
cattun  colo- 
rato. Una 
catena  d'ar- 
gento chiusa 
da  una  fib- 
bia di  fili- 
grana fa  da 
otto  a  dodici 
giri  intorno 
al  collo.  La 
borsetta  per 
il  fazzolet- 
to pendente 
dalla  cintura 
porta  la  cer- 
niera d'ar- 
gento    e    le 

forbici  pure  d'argento  scendono  sul  grembiale  pen- 
denti da  una  catena.  Sono  pure  caratteristici  i  lun- 
ghi guanti  che  dal  gomito  arrivano  fino  alla  mano. 
La  testa  è  coperta  da  una  cuffia  aderente  ai  ca- 
pelli che  somiglia  a  quella  olan- 
dese. Dalle  orecchie  pendono  gli 
orecchini  d'oro  lavorati  in  filigrana 
ed  un  fermaglio  d'oro  è  puntato 
sul  petto. 
Gli  arredi 
e  le  suppel- 
lettili della 
casa  sono 
singolari, 
quanto  gli 
indumenti 
personali. 
La  Frisia  è 
il  paese  del 
thè,  i  suoi 
abitanti  lo 
bevono  si 
può  dire 
tutto  il  gior- 
no :  alle  6 
il  thè,  alle 
IO   il    caftè, 

alle  15  il  thè,  alle  iS  il  caffè,  alle  21  il  thè,  insomma 
la  teiera  e  la  caffettiera  sono  in  moto  da  mattina  a 
sera  :  il  supporto  per  la  teiera  è  in  legno  di  acagiù 


«  Kraantjekanne  » 
(cafiVuiera  con  recipieme  per  la  torba  accesa). 


«  Kra.nwik.sskop  « 
(coppa  per  bibite  speciali». 
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M  Stovche  >' 
[scaldino  con  rivestimento  di  legno 


e  contiene  il  recipiente  ove  si  mette  la 
torba  ardente  che  mantiene  calda  la 
teiera  di  ottone.  Il  thè  non  si  misura, 
se  ne  beve  finché  la  teiera  è  vuota.  E' 
caratteristico  il  cosidetto  «  Fer- 
niss  »  specie  di  braciere  per  ac- 
cendere la  pipa. 

L'altra  bevanda  nazionale  è 
il  caffè  che  si  fa  nella  «  Kraan- 
tjekanne  »,  una  caffettiera  spe- 
ciale con  relativo  recipiente  per 
la  torba  infuocata:  ognuno  si 
versa  la  propria 
Q  tazza  di  caffè  dal 

rubinetto. 

Il  «Branwien- 
skop  »  è  un  og- 
getto quasi  sa- 
cro, in  forma  di 

coppa    molto    elegante  :    si    usa  ado- 
perare   per    bibite    speciali,    quali    il 
vino  caldo  bollito  con  uva 
passila  che    si    offre    alle 
persone     che    vanno    a 
far   visita    alla   puerpera: 
ad  esso  va  unito  un  arti- 
stico cucchiaio.  Anche   il 
giorno    delle    nozze    il 
«  Branvvienskop  »  è  usato 
ed  allora  la  bibita  conte- 
nuta si   chiama    «  Brund- 
stranen  »     che     vorrebbe 
dire  «  lagrime   della   spo- 
sa ».    Nella    stanza 
della  puerpera  pren- 
de   posto    anche    il 
«  Baakerkorb  »,   una 
specie    di    stufa   che 
serve  per  asciugare  la  bianche- 
ria.   Le    donne    adoperano  in 
chiesa,    oppure    in    carrozza,    lo 
scaldino  di  legno 
finamente  intagliato 
con  maniglia  di  ot- 
tone per  riscaldarsi 
i    piedi  ;    natural- 
mente   esso   contiene    il    recipiente  per 
la  torba  accesa. 

Ed  ora  passiamo  in  rassegna  un  altro 
utensile  domestico  :  lo  scaldaletto  dal 
lungo  manico  che  permette  di 
girare  facilmente  il  recipiente 
caldo  fra  le  lenzuola,  sul  quale 
l'ottonaio,  vero  artista,  si  è 
sbizzarrito  a  tracciare  i  più  de- 
licati disegni,  prendendo  forse 
a  modello  i  fiori  del  suo  giar- 
dino. 

Un  oggetto  di  lusso  lavorato 
artisticamente  è  lo  «  Staande 
Klock  »    l'orologio    a    pendolo 


tro    al 


«  bAAKERKORB  m 

(specie  (!i  stufa  per  asciugare 
biancheria). 


«  Bedpan  " 
(scaldaletto). 


dal    quadrante    d'argento    sul    quale   sono 
cesellati    i    numeri,  e    le    fasi    della  luna  : 
sotto  il  quadrante  il  pendolo  oscilla;    die- 
pendolo    sono    dipinte    delle   navi- 
celle che  navigano  in  un   minuscolo 
mare. 

Il  «  doof- 
p  o  1 1  »     è 
una    sup- 
pellettile 
tutta    spe- 
ciale della 
Frisia  ed  è 
praticissi- 
ma: serve 
a    mante- 
nere acce- 
so  il    car- 
bone e  cal- 
da   la    cenere:    la    massaia 
prima  di  coricarsi  raccoglie 
dal    focolare 
tutti  i  pezzi  di 
carbone   accesi 
e  li    mette   nel 
«  doofpott  »;  al 
mattino  le  ser- 
vono per   riac- 
cenderei! fuoco 
con  poca  fatica. 
Sono  tutti  og- 
getti   di    forma 
caratteristica, 
di  paziente   la- 
vorazione, ca- 
rezzati   quasi 
dalla  mano  del- 
l'artefice che  li 
compose.    Essi    rispondono 
mirabilmente  all'anima   de- 
gli abitanti,  industriosa  e  me- 
diativa,     ancora 
chiusa  nel- 
le   forme 
arcaiche 
della     vita 
semplice. 

La  novi- 
tà penetra 
di  rado  in 

]uelle  plaghe  a  scomporre  l'ordine  an- 
tico e  il  rito  dei  padri.  L'inter- 
nazionalismo, che  livella  spieta- 
tamente ogni  cosa,  rispetta  anco. a 
la  Frisia  meditabonda,  in  cui  an- 
che l'amore  ha  il  ritorno  lento  e 
eguale  delle  cose  eterne  e  in  cui 
gli  occhi  femminili  hanno  il  sor- 
riso perpetuamente  sincero  e 
soave. 

(Vie   Welt  dei-  Fraii). 
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«  Staande  Klock  » 
(l'orologio  a  pendolo^ 


«  Doofpott  » 
(serve  a  mantenere  acceso  il  carbone) 


LA    DONNA    CINESE. 


LA  Cina  d'oggi  non  è  più  quella  di  ieri,    anzi   fra 
quest'ultima  e  la  prima  passa  la  differenza  che 
esiste  fra  il  giorno  e  la  notte. 

La  Cina  di  ieri  era  in  parte  un  paese  miserabile: 
un  corpo  gigantesco,  privo  di  spirito  e  debole  di 
membra  :  e  si  è  dovuto  scuotere  questo  corpo  son- 
nacchioso finché  le  sue  forze  si  sono  rigenerate  e 
le  sue  membra  si  sono  stcranchite. 

Questo  paese  si  è  completamente    mutato    e    non 


figlio  che  se  ne  sta  nell'ombra.  Deve  tutto  a  questa 
donna  più  meravigliosa  che  è  conosciuta  come  la 
più  eminente  dei  nostri  tempi.  Non  reggono  in 
suo  confronto  nemmeno  una  Elisabetta  od  una  Vit- 
toria d'Inghilterra,  una  Caterina  di  Russia  od  una 
Maria  Teresa.  E  non  è  certo  facile  cosa  reggere  il 
più  grande  Impero  del  mondo,  riorganizzarlo  e  dargli 
un  indirizzo  diametralmente  opposto:  la  sua  è  stata 
davvero  un'opera  gigantesca.  E  l'intero  suo  popolo 


Cinesi    in   abito   da  festa. 


Giovane  ragazza   cinese. 


vuole  più  essere  quello  di  prima.  Ed  il  suo  spirito, 
che  da  secoli  giaceva  in  letargo,  si  è  risvegliato  e  si 
è  guardato  intorno:  ha  visto  che  non  andava  avanti, 
ha  visto  e  capito  che  senza  la  coltura  occidentale 
il  popolo  giallo  non  aveva  nulla  da  sperare,  ha 
vis'.o  IUlIo  il  vantaggio  che  il  vicino  Giappone  ha 
saputo  trarre  dalla  civiltà  dell'ovest  e  perciò  ha 
cominciato  con  tutte  le  forze  a  seguire  lo  spirito 
occidentale.  Ed  è  straordinario  il  progresso  che 
questo  popolo  ha  raggiunto  in  pochi  anni.  E'  me- 
raviglioso il  modo  con  cui  si  è  riorganizzato  ed  ha 
perduto  anche  il  codino  che  era  la  sua  caratteristica. 
Se  la  Cina  i-  ritornata  grande,  temuta,  deve  la  sua 
nuova  potenza  ad  una  donna,  lo  deve  alla  sua  Im- 
peratrice   che    regna    al    posto   dell'Imperatore    suo 


l'ha  di  moto  proprio  assecondata,  la  donna  poi  in 
modo  speciale. 

In  Cina  la  famiglia  è  il  punto  in  cui  si  concentra 
tutta  la  vita.  Lo  scopo  principale  dell'esistenza  è 
quello  di  creare  una  famiglia,  di  allevarla  e  di  tra- 
mandarla, ed  anche  il  matrimonio  è  considerato 
sotto  questo  solo  punto  di  vista,  di  modo  che  il 
celibato  ha  pochissimi  proseliti. 

E'  pure  rarissimo  un  matrimonio  concluso  libe- 
ramente per  amore;  i  romanzi  d'amore  nel  senso 
che  noi  diamo  a  quest'espressione,  mancano  affatto. 
Dei  sensali  combinano  il  matrimonio,  mettono  d'ac- 
cordo le  due  famiglie  sulle  condizioni,  ed  il  matri- 
monio è  concluso,  nella  maggior  parte  dei  casi, 
senza  che  gli  sposi  si  siano  mai  visti.    Eppure    per 
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1.1  fanciulla  cinese  il  matri- 
monio è  il  sogno  della  sua 
vita  e  si  innamora  del  «caro 
sconosciuto  »  coma  se  l'a- 
vesse prescelto  essa  stessa 
per  suo  fidanzato:  essa  si 
sente  come  legata  da  un 
mistico  nastro  all'uomo  che 
le  è  stato  destinato  :  mi- 
gliaia di  canzoni  e  poesie 
esaltano  questo  sogno  ap- 
passionato quasi  visionario. 
Assai  difficilmente  si  ri- 
scontrano delle  infedeltà  in 
questi  matrimoni.  La  donna 
appartiene  esclusivamente 
all'uomo  che  l'ha  sposata 
ed  a  lui  sono  rivolti  tutti 
i  suoi  desideri  ed  i  suoi 
pensieri;  vive  per  lui,  per- 
chè ha  realizzato  il  suo  so- 
gno; è  devotissima  al  ma- 
rito e  si  dedica  interamente 
alla  sua  casa  ed  ai  suoi 
figli.  La  donna  era  fino  a 
poco  tempo  fa  considerata 
assai  poco  in  Cina,  di  modo 

che    specialmente    in    alcune    provincie    avvenivano 
spesso  degli  infanticidi  di    bambine,    che    ora    però 

sono  severamen- 
te proibiti.  La 
madre ,  invece , 
appena  il  mag- 
giore dei  maschi 
diveniva  adole- 
scente, comin- 
ciava a  farlo  ri- 
spettare dai  fra- 
telli. 

Verso  i  sei  an- 
ni, i  bambini  co- 
minciano la  loro 
istruzione,  e  si 
insegna  loro  in 
special  modo  il 
rispetto  per  i  ge- 
nitori e  per  gli 
antenati,  poiché 
anche  questi  ul- 
timi rimangono 
stre  t  ta  m  e  n  t  e 
uniti  alla  fami- 
glia di  genera- 
zione in  genera- 
zione :  in  nessun 
luogo  come  in 
Cina  la  tradizio- 
ne della  famiglia 
cresce  nell'ani- 
mo del  popolo. 
Questa  cono- 
scenza della  fa- 
Ragazza   cinese.  miglia,    questo 


L.\    LETTURA 


Attore  cinese  in    una   parte   femminile. 


gliersi  la  professione 
le  sono  aperte  tutte 

L'Imperatrice 
va  introducen- 
do delle  rifor- 
me sempre  più 
favorevoli  alla 
donna  ed  è  stato 
anche  progetta- 
to di  mandare 
delle  ragazze  in 
Europa  per  stu- 
diare la  coltura 
europea,  la  vita 
della  donna 
europea,  allo 
scopo  di  mette- 
re poi  a  profitto 
del  proprio  pae- 
se le  cognizioni 
acquistate:  le 
nostre  universi- 
tà saranno,  fra 
non  molto  tem- 
po, frequentate 
anche  da  stu- 
dentesse cinesi. 
L'Im  peratrice 
vuol  procurare 
al  suo  sesso  la 
posizione  che  le 
è  dovuta  per  di- 
ritto: vuol  dare 
alla  donna  gli 
stessi  diritti  e 
gli  stessi   meriti 


profondo  rispetto  per  i  ge- 
nitori e  per  gli  antenati, 
non  è  soltanto  il  punto  fon- 
damentale della  vita  dome- 
stica, ma  lo  è  diventato  an- 
che dell'intera  coltura  ci- 
nese. 

L'insegnamento  fino  ad 
ora  si  occupava  quasi  esclu- 
sivamente degli  studi  clas- 
sici :  i  «  quattro  libri  »  ed  i 
«  cinque  classici  »  furono 
studiati  in  tutto  l'Impero. 

L'educazione  delle  ragaz- 
ze era  trascuratissima  e  sol- 
tanto nelle  famiglie  di  classe 
elevata  le  fanciulle  studia- 
vano un  po'  di  musica,  di 
canto  e  di  classici. 

Ora  è  tutt'altro.  Nell'in- 
segnamento sono  stati  adot- 
tati i  metodi  moderni  ;  sono 
sorte  molte  scuole  sui  mo- 
delli europei  e  le  scuole 
femminili  sono  innalzate 
allo  stesso  grado  delle  ma- 
schili La  donna  può  sce- 
verso  cui  si  sente  portata,  che 
e  più  alte  scuole. 


Una  cinese  moderna. 
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dell'uomo.  E  per  questo  essa  va  contro  alle  usanze 
ed  ai  costumi  che  possono  essere  d'inciampo  al  pro- 
gresso. 

Tutti  sanno  che  le  donne  cinesi  si  storpiano  i 
piedi  in  modo  spaventoso  per  conservarli  d'una  pic- 
colezza quasi  infantile,  di  modo  che  i  piedi  non  sono 
più  un  punto  d'appoggio  per  il  corpo;  questo  stenta 
a  mantenere  l'equilibrio  e  non  vi  resiste  che  per 
pochissimo  tempo.  Ciò  è  un  gravissimo  incaglio  per 


tale  provvedimento  le  rende  possibile  di  formarsi 
una  coltura,  come  lo  sarà  la  proibizione  di  portare 
il  codino  agli  uomini. 

La  donna  cinese  in  questi  ultimi  anni  si  è  già 
palesata  in  una  delle  più  sublimi  manifestazioni  del 
suo  carattere:  quella  della  pietà.  Liberalità  e  bontà 
di  cuore  sono  tratti  fondamentali  del  popolo  cinese 
ed  in  special  modo  della  donna,  che  nella  Croce 
Rossa  cinese  ha  dato  prova  delle  sue  virtù.  Nessuna 


BBU.EZZA    CINESK. 


Giovane  cinese   di  ricca  famiglia. 


tutta  la  vita;  ed  ormai  le  donne  dai  piedini  cosi 
storpiati,  sono  tenute  in  nessuna  considerazione. 
Esse  non  possono  agire  secondo  il  nuovo  spirito  di 
educazione,  non  possono  andar  fuori,  unirsi  agli 
altri  popoli:  devono  per  forza  rimanere  nella  loro 
casa,  nel  loro  giardinetto  ;  le  passeggiate  devono 
farle  nella   portantina. 

Quest'uso  barbaro  di  storpiare  i  piedi  nella  Cina 
occidentale  è  quasi  totalmente  abbandonato  ed  è 
severamente  proibito  per  l'avvenire:  è  un  fallo  di 
cui  i  genitori  saranno  chiamati  a  rispondere  e  seve- 
ramente puniti. 

Questo  fatto  che  a  noi  sembra  quasi  trascurabile, 
è  invece  di  somma  importanza  per  la  donna  cinese; 


infermiera  è  più  premurosa,  più   paziente    della    ci 
nese,    ed    è    appunto   alle    doti    preziose    delle    sue 
sorelle  che  la  Croce  Rossa  cinese  deve    il    vanto  di 
essere  citata  a  modello. 

L'Imperatrice  della  Cina  è  l'anima  del  movi- 
mento riformista  del  suo  paese  che  da  lei  ha  tutto 
da  sperare;  forse  a  questa  donna  sublime  riuscirà 
ciò  che  a  nessuno  finora  è  ancora  riuscito,  cioè  di 
guadagnare  le  simpatie  del  popolo  cinese  alla  dina- 
stia dei   Manciù. 

Dopo  la  morte  di  Li-Hung-Ciang,  che  era  chia- 
mato «  il  solo  uomo  della  Cina  »,  essa  è  ora  accla- 
mata dal  suo  popolo  col  nome  di  «  unica  e  grande!  » 

{Die  Frau). 


La  Lettura. 
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CUFFIETTE  VIENNESI 


(^*      (^*      t^^ 


CHI  va  a  Vienna  e  s'interessa  della  bella,  nobile  industria 
femminile  del  lavoro  a  mano,  non  deve  mancare  di  vi- 
sitare le  scuole  imperiali  dell'arte  del  ricamo,  se  non  vuol 
lasciarsi  sfuggire  la  deliziosa  occasione  d'un'ora  di  gioia  per 
gli  occhi.  Con  quale  senso  d'arte  vi  si  lavori  non  è  difficile 
neanche  al  profano  di  riconoscere  a  prima  vista,  ed  egli  ri- 
mane a  guardare  ammirato.  Ma  come  meglio  l'intelligente 
di  cose  d'arte  sa  apprezzare  quei  lavori!  E  alla  vista  di  quelle 
pazienti  produzioni  ed  esercitazioni,  ad  ognuno  si  presenta  la 
questione:  «Come  può  quest'arte  divenir  comune,  come  è 
possibile  diffonderla  in  circoli  più  vasti,  cosi  che  essa  dovunque 
la  donna  tratti  l'ago  e  il  filo  possa  esercitare  la  sua  influenza, 
e  che  anche  là  do- 


Fig. 


CUFFIETTA    CON    ORNAMENTI    DI 
A    ROSA. 


ve  produzioni  si- 
mili non  sono  ven- 
dibili che  a  prezzi 
moderati,  l'arte 
sappia  ispirare  il 
buon  gusto  e  dare 
qualche  impronta 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^_^_^^       di  semplicità  e  di 

(L      Xat^^^^^^^^^^^^^^K^^^È      '^       eleganza     »    Sem- 
9^'  -'ii^^H^^^^BB^^^^^^^^^^^M        5ij      plicemente  con  la 

scuola  e  con  la 
creazione  di  sin- 
gole abilità  la  cosa 
è  difficilmente  raggiungibile.  Bisogna  cercare  un  espediente,  e 
fu  trovato  dalla  stessa  direttrice  rappresentante  della  scuola. 
Mirando  fortemente  a  questo  scopo,  col  desiderio  ardentissimo 
di  portar  lontano  l'influenza  della  scuola,  alla  signorina  Emilia 
Stiasny  venne  la  felice  idea  di  fondare  una  filiale.  E  cosi  nac- 
que, non  sono  ancora  sei  mesi,  l'Associazione  viennese  di  pro- 
duzione, nella  quale  le  prosciolte  dagli  studi  della  scuola  impe- 
riale di  ricamo  fanno  valere  il  loro  sapere,  attendendo  a  lavori 

d'uso  pratico  e 
quotidiano,  o  in 
un  solo  esemplare 
o  a  dozzine, e  man- 
dandoli agli  inte- 
ressati. Nella  mia 
visita  all'associa- 
zione mi  furono 
mostrati    amabil- 
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Il,  DAVANTI   DELLA   CUFFIETTA    A   FIG.  2. 


Fig.   2.    —    CUFFIETTA    DI     TELA     VECCHIO-TEDESCA. 


mente  i  primi  modelli  confezionati.  Tutti  i  lavori  erano  ese- 
guiti col  massimo  gusto,  e  quel  che  più  importa,  con  la  più 
semplice  materia  prima,  sul  più  semplice  modello,  con  la 
più  semplice  tecnica  pur  raggiungendo  l'effetto  più  artistico. 
E  a  me  parve  che  fosse  trovata  la  via  di  fare  entrare  anche 
nella  casa  più  modesta  oggetti  d'irreprensibile  gusto  artistico, 
adatti  a  destar  l'amore  delle  belle  cose.  Dei  lavori  già  pronti, 
cito  soltanto  cuscini,  Pompadours ,  sciarpe  da  teatro,  e  splen- 
didi lavori  a  maglia  ;  ma  svegliarono  alcune  belle  cufHette  il 
mio  speciale  interesse,  e  di  esse  è  qui  presentata  una  pic- 
cola scelta.  Per  la  maggior  parte  di  queste  cuffiette  è  usata 
la  stoffa  Aida  o  di  Giava,  che  si  ottiene  di  varia  grossezza. 
Alla  stoffa  prescelta  corrispondono  tre  punti  d'un  centimetro. 
Per  l'impiego  di  varie  specie  di  punti,  per  la  varia  disposi- 
zione dei  colori,  per  la  originale  inquadratura  dei  disegni  sono 
nati  dei  modelli  cosi  graziosi,  che  essi  possono  essere  con- 
siderati tipici. 

Fu  fatta  un'eccezione  per  la  materia  prima  e  per  l'esecu- 
zione per  le  cuffiette  rappresentate  dalle  incisioni  2  e  3.  Fu 
adoperata  della  tela  vecchio-tedesca  e  le  superficie  furono 
ornate  da  disegni  circolari  fatti  di  nodi  e  da  nastrini  dorati. 
Per  il  ricamo  furono  usati  cordoncini  di  seta  rossa  e  azzurra. 
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Frg.    4.    —    CUFFIETTA    RICAMATA    IN    ROSSO    E   NERO. 


e  SI  ottenne  un 
magnifico  efletto, 
alternando  intor- 
no a  ogni  ghir- 
landetta  un  nodo 
rosso  e  azzurro. 
Come  queste 
cuffiette  era  an- 
che confezionata 
quella  per  bam- 
bine da  cinque  o 
sei  anni  rappre- 
sentata dalla  pri- 
ma incisione. 
Come  la  cuttìetta 
descritta  in  se- 
guito è  tagliata 
in  un  sol  pezzo, 
e  ha  un  cocuz- 
zolo piuttosto 
stretto,  che  nu- 
mera 22  punti  di 
larghezza  per  40 
punti  di  altezza, 
mentre  per  la 
parte  davanti  ha 
40  punti  di  lar- 
ghezza e  una  lun- 
ghezza di  cento 
punti.  Della  lana 


fìk. 


5.    —    COFKIETTA    CON    RICAMI    E    DECORAZIONI 
DI    CORDONCINI    d'argento. 


perlée  numero  3  è  impiegata  nel  ricamo.  Le  strisce  dell'orlo, 
come  anche  i  galloni  che  circondano  la  quadrettura,  sono  di  punti  a  stella  anche  conosciuti  sotto  il  nome 
di  punti  a  rosai,  incrociati  in  senso  verticale  e  orizzontale,  e  ricamati  alternatamente  di  rosso  e  di  nero. 
Lo  stretto  fondo  fu  orlato  d'un  gallone  di  punti  neri.  La  lana  per/ce  rossa  e  nera  fu  anche  adoperata  per 
la  cuffietta  rappresentata  dalla  figura  4.  In  essa  la  parte  del  fondo  conta  ^r,  punti  di  larghezza  e  36  punti 
di  altezza.  Il  cocuzzolo,  ornato  di  una  semplicissima  disposizione  di  linee  39  punti  larga  e  105  lunga),  fa 
un  ottimo  contrasto  con  la  parte  del  fondo  non  ricamata:  tutte  le  linee  sono  lavorate  in  rosso,  tutte  le 
stellette  in  nero.  Questa  cuffietta  è  adatta  a  bambine  più  grandi,  come  quella  rappresentata  della  figura  5. 
Per  essa  si  adopera  del  drappo  Aida  a  colori  e  al  ricamo  in  nero  e  in  rosso  si  aggiunge  un  cordoncino 
d'argento,  che  sul  drappo  della  specie  descritta  come  linea  d'accompagnamento  dei  fili  rossi  fa  un  eccel- 
lente effetto.  La  cuf- 
fietta rappresentata 
dalla  figura  6  è  deco- 
rata di  ricami  a  co- 
lori rosso,  nero  ed 
eliotropio.  Tutte  le 
stelline  sono  nere,  le 
tre  forme  di  rosette 
dei  disegni  d'angolo, 
rosse;  e  i  punti  a  dop- 
pia croce  che  stanno 
a  se,  di  color  elio- 
tropio. ^' 

Un  interesse  vera- 
mente speciale  pre- 
senta la  cuffietta  rap- 
presentata dalla  figu- 
ra 7  per  il  disegno 
che  copre  l'intera  su- 
perficie e  per  l'estre- 
mità sottilmente  mo- 
dellata ,  che  poggia 
sulla  capigliatura  di- 
sciolta. Tutte  le  linee 
son  nere,  le  rosette 
son  verdi  e  i  punti  di 
mezzo  giallo -chiari. 
Per  le  linee  e  le  ro- 
sette è  adoperato  il 
punto  a  treccia. 


Fig.  6.  —  Cuffietta  rossa,  nera  e  eliotropio. 


{Die  Welt  der  Frau).       Fig.  7.  —  Cuffietta  con  estremità  a  punta. 


SCIENZA    DIVERTENTE. 


—  Recentemente  —  cominciò  ieri  sera  Fritz  — 
ho  letto  un  libro  americano  che  s'intitola  :  «  Dal  tac- 
cuino d'un  cattivo  ragazzo».  M'è  piaciuto  molto  il 
brano  in  cui  si  raccontano  gli  esperimenti  del  cat- 
tivo ragazzo  divenuto  per  breve  tempo  farmacista. 
La  vecchia  Sabina  entra  nella  farmacia  e  chiede 
della  polverina  di  Sedlitz.  Il  cattivo  ragazzo  scioglie 
i  due  pacchetti  di  cui  si  compone  la  polvere  in  due 
bicchieri  separati;  la  vecchia  Sabina  li  beve  uno 
dopo  l'altro  e  se  ne  va  per  aria  a  modo  di  una 
mongolfiera. 

—  Un  ragazzo  veramente  cattivo  —  osservò  il 
padre.  —  Le  due  parti  debbono  naturalmente  svi- 
luppare nella  miscela  una  grande  quantità  d'acido 
carbonico  e  sollevar  non  poco  lo  stomaco.  Io  vi 
voglio  presentare  questo  esperimento,  ma  non  pren- 
derò il  vostro  debole  sto- 
maco, sibbene  una  bot- 
tiglia da  sciampagna  a 
vetri  spessi,  che  sopporti 
una  pressione  di  30  at- 
mosfere, prima  di  sco))- 
piare.  Ecco  la  bottiglia, 
ecco  il  turacciolo  ed  ecco 
i  due  pacchetti  della  pol- 
verina di  Sedlitz.  L'una 
di  queste  polveri  svolge, 
come  potete  accorgerve- 
ne all'odore,  soltanto  del 
bicarbonato  di  soda,  l'al- 
tra è  dell'acido  tartarico  in 
polvere.  Io  verso  ora  il 
bicarbonato  nella  botti- 
glia e  tanta  acqua  di  so- 
pra, che  la  bottiglia  n'è 
piena  per  la  quarta  parte 

e  la  polvere  si  scioglie  tutta.  Al  contrario  metto 
l'acido  tartarico  in  una  carta  asciugante  sottile  pie- 
gata a  guisa  di  borsellino,  lego  il  borsellino  a  un 
filo  e  lo  fermo  alla  capocchia  di  uno  spillo  che  ap- 
punto sotto  il  tappo  della  bottiglia.  Ora  premo  il 
tappo  nel  collo  della  bottiglia.  Ho  misurato  la 
lunghezza  del  Ilio  in  modo  che  il  borsellino  di 
carta  asciugante  penda  sul  liquido,  ma  senza  toc- 
carlo, fin  quando  la  bottiglia  stia  in  piedi.  Cosi, 
adesso  il  cannone  è  pronto  a  sparare.  Appena  in- 
chino la  bottiglia,  l'acqua  covre  il  lato  inferiore  e  il 
borsellino  di  carta  asciugante  ne  è  avvolto.  L'acqua 
arriva  all'acido  tartarico,  e  lo  sviluppo  del  gas  co- 
mincia. Ma  prima,  per  una  misura  di  sicurezza,  av- 
viluppiamo la  bottiglia  con  una  salvietta:  se  essa 
scoppia,  i  suoi  frantumi  non  ci  feriranno.  Il  suo 
collo  è  diretto  contro  quella  porta,  sulla  quale  non 
c'è  nulla  da  danneggiare.  La  bottiglia  ribolle  e  gor- 
goglia... 

Uno  scoppio  a  guisa  di  un  colpo  di  pistola  inter- 
ruppe U  discorso  del  padre.  Il  turacciolo  fu  espulso 


dal  collo  della  bottiglia  e  rimbalzò  contro   la    porta 
per  cadere  al  suolo. 

—  Un  vero  cannone  —  gridò  Fritz  — ,  ma  io  trovo 
che  le  spese  d'esercizio  sono  alquanto  gravi;  il 
colpo  ci  costa  una  buona  polverina  di  Sedlitz. 

—  Non  è  nulla  —  fece  il  padre.  —  Un  colpo  di 
cannone  di  32  centimetri  costa  circa  diecimila  mar- 
chi. In  proporzione  noi  lavoriamo  a  molto  buon 
mercato. 

—  Ma  io  posso  lavorare  ancora  a  più  buon  mer- 
cato —  disse  Kurt,  prendendo  parte  al  dialogo.  — 
Io  vi  presenterò  il  mio  cannone  brevettato. 

Con  queste  parole  egli  si  diresse  verso  il  suo  ar- 
madietto, e  ne  trasse  un  piccolo   cannone    all'appa- 
renza, con    l'affusto   e  le 
ruote     di     sughero     e    il 
collo  di  vetro. 

— ■  Questo  cannone  è 
di  mia  invenzione  —  egli 
cominciò.  —  La  canna 
è  fatta  della  rimanenza 
d'un  tubo  del  nostro  ap- 
parecchio d'inalazione, 
che  si  ruppe  una  volta 
in  due  pezzi,  e  il  mag- 
giore dei  due,  della  lar- 
ghezza di  circa  tre  mil- 
limetri, l'ho  trasformato 
nel  corpo  del  cannone. 
L'estremità  inferiore  è 
chiusa  ermeticamente 
con  un  tappo  di  ceralacca. 
Ora  io  caricherò  il  can- 
none. Tutta  la  cartuccia 
consiste  in  un  fiammifero,  la  cui  capocchia  penetra 
nel  tubo.  All'altra  estremità  del  fiammifero  metto  una 
pallina  di  cera,  che  premo  leggermente  contro  la 
bocca  del  cannone.  Adesso  l'arma  è  carica,  e  pronta 
a  far  fuoco.  Accendo  questo  secondo  fiammifero  e 
lo  tengo  con  la  fiamma  sotto  la  canna  nel  punto 
ove  all'interno  si  trova  la  capocchia  del  primo  fiam- 
mifero... 

Cosi  parlò  Kurt.  Subito  si  vide  anche  nel  tubo 
una  fiamma,  che  lo  riempì  interamente.  A  un  tratto 
avvenne  un  potente  scoppio,  e  la  palla  di  cera  in- 
sieme col  fiammifero  aderente  fu  espulsa  dal  vetro 
per   andare    a    cadere    sei  metri  lontano. 

—  Come  si  vede,  il  colpo  costa  quasi  nulla  —  ri- 
pigliò Kurt.  —  Due  fiammiferi,  cioè  il  valore  di 
circa  due  decimi  di  centesimo. 

—  Puoi  offrire  il  cannone  in  vendita  a  Krupp  — 
disse  il  padre.  —  Io  potrei  mostrare  qualche  altra 
cosa.  Ecco  qui  uno  dei  comuni  palloncini  da  bambini, 
come  se  ne  possono  avere  da  per  tutto  per  venti  o  ven- 
ticinque centesimi.  Vi  potrei  anche  spiegare   alcune 
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difficoltà  della  pratica  aeronautica.  Come  vedete,  il 
palloncino  è  ancora  nuovo  e  ben  gonfio.  Esso  sale  fino 
al  soffitto  e  si  trascina  dietro  una  cordicella  che  si 
svolge  dal  pavimento  e  ne  avanza  ancora  una  parte. 
Taglio  ora  la  cordicella  fino  a  un  metro  e  mezzo 
di  lunghezza,  e  comincio  ad  annodarvi  dei  fiammi- 
feri. Ho  cosi  annodato  cinque  fiammiferi,  e  il  pal- 
lone si  libra  ancora  al  soffitto.  Ne  annodo  un  sesto, 
e  voi  vedete  che  il  pallone  discende  lentamente 
finché  la  cordicella  tocca  il  pavimento.  Rompo  l'ul- 
timo fiammifero  per  circa  un  centimetro,  e  il  pal- 
lone rimane  nella  stessa  posizione.  Taglio  dal  fiam- 
mifero un  altro  centimetro  ed  ecco  il  pallone  co- 
mincia a  salire.  Vedete,  arriva  al  soffitto,  e  va  er- 
rando per  tutta  la  camera.  Ma  voglio  fare  un 
viaggio  in  pallone,  e 
debbo  ridare  al  glo- 
bo aUiuanto  peso.  Ho 
qui  della  carta  strac- 
cia sottile,  venti  fogli 
della  (juale  pesano  200 
grammi;  un  doppio 
foglio  della  dimensio- 
ne di  55  per  42  cen- 
timetri, o  1386  centi- 
metri quadrati,  pesa 
dunque  dieci  grammi. 
Un  centimetro  qua- 
drato di  questa  carta 
viene  a  pesare  esatta- 
mente sette  milligram- 
mi, e  se  noi  ne  ta- 
gliamo delle  liste  di  un 
centimetro  di  lunghezza 
e  di  un  millimetro  e 
mezzo  di  largliezza, 
avremo  esattamente  il 
peso  d'un  niilligramma, 
Adesso  piglieremo  an- 
cora una  volta  il  nostro 
palloncino,  e  sull'ul- 
timo fiammifero  incol- 
leremo un  centimetro 
quadrato    di    questa 

carta.  Vedete,  comincia  a  discendere  lentamente. 
Taglio  circa  un  milligramma  del  pezzettino  di  carta. 
Il  pallone  discende  ancora  impercettibilmente.  Taglio 
ancora  un  mezzo  milligramma  ed  adesso  è  fatto.  Il 
mio  pallone  è  diventato  veramente  un  aerostato,  e 
sta  libero  in  aria  e  non  si  dirige  né  al  soffitto  né 
al  pavimento.  N'edete  come  veleggia  lento  per  la 
stanza. 

—  Allora  questo  pallone  potrebbe  librarsi  nella 
stanza  in  eterno!   —  dissero  i  ragazzi. 

—  Il  vostro  è  un  errore  fondamentale  —  osservò 
il  padre.  —  Dall'interno  del  pallone  sfugge  continua- 
mente l'idrogeno,  ed  entra  l'aria,  giacché  l'invo- 
lucro di  caucciù  è  poroso.  Fra  dieci  minuti  al  più 
tardi,  il  pallone  verrà  a  toccare  il  pavimento  con  la 
cordicella,  e  bisogna  alleggerirlo  d'un  altro  milli- 
gramma di  carta  per  vederlo  di  nuovo  librarsi  li- 
bero. Questi  palloncini  sono  di  breve  durata.  Ecco 
che  è  già  disceso  e  tocca  la  terra  con  la  corda.  Voi 


adesso  potrete  comprendere  come  sia  difficile  per 
l'aeronauta  mantenere  durevolmente  il  suo  pallone 
alla  stessa  altezza.  Se  non  di  milligrammi,  si  tratta 
sempre  dì  chilogrammi.  A  questo  contribuisce  il  ri- 
scaldamento del  gas,  che  gonfia  straordinariamente 
il  pallone  appena  sente  l'influenza  dei  raggi  del  sole. 
Anche  questo  può  esser  dimostrato  dal  nostro  pic- 
colo aerostato.  Qui  nella  nostra  stanza  da  pranzo  fa 
piuttosto  caldo,  e  anche  il  gas  nel  pallone  ne  risente. 
La  stanza  del  terrazzino  è  invece,  per  la  sua  situa- 
zione, di  alcuni  gradi  più  fredda.  Prendo  il  pallone 
e  lo  conduco  per  la  cordicella  nella  stanza  del  ter- 
razzino... Come  vedete,  rimane  subito  in  perfetto 
equilibrio.  Avviene  così  perchè  l'idrogeno  che  esso 
contiene  sì  comporta  diversamente  del  gas  d'un  pal- 
lone aperto  di  sotto.  Ma 
adesso  comincia  ad  ope- 
rare l'aria  più  fredda. 
L'idrogeno  si  ritira  un 
poco,  e  il  pallone  sale 
lentamente.  Dobbiamo 
alleggerirlo  di  circa  cin- 
que milligrammi  perché 
possa  librarsi  libera- 
mente. Ora  sacrifiche- 
remo il  nostro  pallone 
a  un  ultimo  esperimento 
scientifico.  Esso  si  trova 
all'estremità  della  stan- 
za, ed  io  apro  la  fine- 
stra. Vedete,  comincia 
lentamente  a  mettersi 
in  movimento  e  si  di- 
rige sempre  più  veloce 
verso  la  finestra.  Esso 
non  va  fuori,  perché  sta 
più  alto  dell'architrave 
della  finestra.  Ora  guar- 
date... 


Il  cannone   di   fiammiferi. 


Nello  stesso  momento 
il  palloncino  andò  giù 
gravemente,  traversò 

rapido  il   vano   della  finestra    e   cominciò   a  vogare 

all'aria  aperta. 

—  Ora  possono  accadere  due  cose  —  continuò  il 
padre.  —  Siccome  l'aria  notturna  fuori  é  ancora  più 
fredda,  può  darsi  che  il  raftreddamento  del  gas  porti 
a  terra  il  pallone  sulla  piazza  innanzi  alla  nostra  casa, 
e  che  noi  lo  ricuperiamo.  Ma  può  anche  darsi  che 
per  qualche  circostanza,  per  esempio  una  corrente 
d'aria  verticale,  esso  riceva  una  forte  spinta  e  co- 
minci a  salire  e  continui  a  salire,  finché  vada  a 
scoppiare  ad  un'altezza  di  centinaia  o  migliaia  di 
metri. 

Durante  questo  discorso,  il  pallone  andò  ad  ur- 
tare nel  muro  della  casa  di  fronte  per  cader  quindi 
lentamente  al  suolo. 

—  Urrà!  noi  ripigliamo  il  pallone!  —  gridarono 
insieme  Kurt  e  Fritz.  Abbiamo  avuto  fortuna!  — 
E  uscirono  in  fretta,  andando  a  raccattarlo.  Al 
loro  ritorno,  il  padre  teneva  già   in   mano    un   altro 
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palloncino,  comprato  tre  giorni  prima.  Dive- 
nuto già  floscio  e  increspato  e  senza  cordicella 
non  si  librava  in  aria,  ma  cadeva  lentamente  al 
suolo. 

—  Da  questo  miserabile  palloncino  —  disse  il 
padre  entrando  nella  cucina  —  possiamo  apprendere 
ancora  qualche  cosa.  Nella  canna  del  camino  ci 
sono  almeno  sessanta  gradi  di  calore.  —  E  cosi 
dicendo  fece  in  modo  di  farci  stare  il  palloncino. 
—  In  circa  cinijue  mi- 
nuti —  egli  continuò  — 

il  palloncino  da  floscio 
diventerà,  scaldato  a 
sessanta  gradi,  saldo 
e  resistente  e  potrà 
salire.  —  Il  pallone  in 
breve  si  rifece  rotondo 
ed  elastico.  —  (ira  bi- 
sogna far  presto  prima 
che  si  raffreddi  —  ri- 
pigliò il  padre,  e  lo 
gettò  dalla  finestra. 

Il  palloncino  ascese 
perpendicolarmente, 
finché  apparve  in  lon- 
tananza come  un 
punto. 

—  Veramente  — 
disse  Kurt  —  a  que- 
st'ora dovrebbe  esser 
raffreddato  e  cadere  a 
terra. 

—  Invece  no  —  ri- 
spose il  padre  — ;  se 
non  l'avessimo  riscal- 
dato, il  pallone  non 
sarebbe  salito,  giacché 
per  una  infinitesima 
parte  era  più  pesante 
dell'aria  circostante. 
Riscaldandolo,  lo  ab- 
biamo gonfiato  di  nuo- 
vo, ed  è  arrivato  nelle 
alte  regioni,  nelle  quali 

la  pressione  dell'aria  é  minima.  Mentre  ora  a  poco 
a  poco  il  caldo  svanisce,  il  gas  nell'interno  del 
pallone  per  la  minore  pressione  gonfia  l'involucro. 
Ma  potrebbe  accadere  diversamente.  Tanto  gas 
può  essere  svanito,  che  il  pallone,  raffreddato, 
può  ricadere.  Ma  pure  ci  potrebbe  essere  an- 
cora tanto  idrogeno,  da  essere  il  tutto  nella  ridotta 
estensione  del  pallone  ancora  più  leggero  dell'aria. 
E  pare  che  così  sia  stato.  Il  pallone  è  già  sparito 
dal  nostro  sguardo.  Verosimilmente,  prima  di  scop- 
piare, raggiungerà  l'altezza  di  parecchi   chilometri  e 


l'aerostato   si   mette   i.^   viaggio. 


poi  o  scoppierà,  o  per  ulteriore  perdita  di  gas,  cadrà 
a  parecchie  centinaia  di  chilometri  da  qui. 

—  Mi  viene  un'idea  —  esclamò  Fritz.  —  Ecco 
qui  il  pallone  che  abbiamo  riacchiappato  sulla 
piazza.  Facciamolo  volare,  affidandogli  una  cartolina 
postale.  Io  scrivo  sulla  cartolina  il  nostro  indirizzo, 
pregando  chi  la  ritroverà  di  notare  sulla  cartolina  il 

luogo  del  rinvenimen- 
to, e  d'impostarla  nella 
cassetta  più  vicina.  Ora 
leghiamo  la  cartolina 
al  pallone,  e  assistiamo 
alla  sua  lenta  ascen- 
sione. In  un  secondo, 
può  salire  soltanto  per 
pochi  centimetri,  sic- 
ché raggiunge  l'altezza 
di  duemila  metri  in 
circa  sei  ore,  e  se  poi 
scoppia  e  cade,  sarà 
arrivato  già  abbastanza 
lontano. 

—  Certamente  —  ri- 
spose il  padre  —  ma 
se  incontra  un  forte 
vento  di  cento  chilo- 
metri all'ora,  può  al- 
lontanarsi di  seicento 
chilometri  e  arrivare 
forse  in   Boemia! 

—  La  prova  non  co- 
sta nulla  —  disse  Fritz, 
mentre  liberava  il  pal- 
lone. —  Eppure  che 
cosa  magnifica  sarebbe 
questa  cartolina  nella 
mia  collezione,  se  eflfet- 
tivamente  ci  ritornasse 
per  posta  dalla  Boe- 
mia ! 

—  Non  dimenticate 
di  calcolare  le  spese  di 

porto  —  osservò  il  padre  —  e  se  in  avvenire  ripe- 
terete la  prova,  scrivete  la  vostra  preghiera  in  tre 
lingue. 

—  Il  nostro  pallone  già  veleggia  con  buon  vento 
—  esclamò  Fritz.  —  Non  è  ancora  molto  in  alto,  ma 
già  s'allontana.  Se  la  cartolina  ci  ritornasse  dalla 
Boemia  ! 

Per  tranquillità  del  lettore  si  aggiunge  che  essa 
ritornò  fedelmente,  e  non  occorsero  neanche  spese 
di  posta,  perchè  colui  che  la  rinvenne  incollò  im 
francobollo  austriaco    su    quello    tedesco  originario. 


(Die   Well  der   Fini,}. 


Palazzo  di   Dolma    Bagtsche,   il  gran  castello  del  Sultano. 


I  palazzi  imperiali  sul  Bosforo. 


TRA  quanti  passarono  qualche  giorno  a  Costanti- 
nopoli senz'altra  cura  che  di  visitarla,  chi  che 
non  ritorni  almeno  col  pensiero  a  quella  città  vera- 
mente unica,  che  ci  sembra  fatta  di  sogno,  intessuta 
in  una  divina  magnificenza  di  colori  orientali  e  nella 
rimembranza  di  grandiosi  avvenimenti  storici,  nei 
'luali  si  fusero  e  si  confusero  oriente  ed  occidente, 
come  se  cielo,  terra  e  mare  si  fossero  dati  la  mano 
nella  creazione  d'un  cosi  meraviglioso  luogo,  che 
al  mondo  non  ha  rivali  ?  In  realtà  si  comprende  la 
persistente  mira  di  alcuni  Stati  verso  Costantino- 
poli, ma  la  ferma  determinazione  dei  turchi  di  te- 
nersi da  essi  ben  divisi  e  separati  si  comprende 
soltanto  quando  le  moschee  e  i  palazzi,  le  mura 
e  le  torri  giacciono  in  ruderi  e  la  bandiera  del  pro- 
feta con  la  mezzaluna  è  tramontata  in  un  mare  di 
fiamme. 

Indimenticabile  l'ingresso  nel  Bosforo,  quando  la 
nostra  nave,  circondata  dalle  vivaci  carole  dei  del- 
fini, taglia  le  acque  profondamente  azzurre  che  cor- 
rono a  flagellare  le  sponde  d'Europa  e  d'Asia  ;  quando 
alte  sulla  stretta  linea  delle  colline,  in  mezzo  alle 
vigne  ubertose,  e  alle  piantagioni  di  fichi  e  ulivi  ar- 
gentei, emergono  i  grigi  avanzi  di  antiche  fortifica- 
zioni e  su  entrambe  le  spiagge,  nell'incanto  dei  giar- 
dini fragranti,  splendono  i  bianchi  palazzi  del  Sul- 
tano, mentre  innanzi  a  noi,  dal  grembo  delle  onde, 
sale  la  città  multiforme,  coi  suoi  snelli  minareti,  le 
alte  cupole  inarcate,  le  torri  invano  battute  dalle 
tempeste,  le  azzurre  case  del  Signore  in  linee  fanta- 
siose, l'incessante  viavai    sul    mare    immerso    nella 


chiarezza  aurea  del  sole.  E'  la  vita  dipinta  dai  colori 
d'una  fiaba,  uno  strano  incanto  evocato  dai  luminosi 
giorni  della  nostra  infanzia.  E  cosi  a  me  apparve 
quando  al  principio  della  scorsa  primavera  entrai 
ancora  una  volta  nella  città  dei  califli,  e  la  trovai 
avvolta  nella  splendida  cornice,  che  soltanto  il  sole 
del  sud  può  tessere  dai  boschetti  fioriti  di  alberi  di 
Giuda,  dalle  nuvolette  rosee  dei  peschi,  dalle  bianche 
cortine  di  acacie  e  dal  lieve  azzurro  delle  glicine, 
mentre  gli  alti  ombrelli  dei  pini  e  l'impeto  austero 
dei  cipressi  mettono  una  grave  nota  di  contrasto 
nelle  leggere  ghirlande  di  questa  quasi  aerea  fiori- 
tura. E  come  emergevano  in  quel  vivace  e  vasto 
sorriso  del  cielo  e  della  terra  i  castelli  imperiali  del 
Rosforol  Essi  sono  la  piii  bella  espressione  della  bel- 
lezza lasciataci  dalla  vecchia  Bisanzio.  Gli  antichi 
dominatori  della  città  e  dell'Impero,  tanto  Costan- 
tino il  Grande  come  Maometto  il  Conquistatore, 
avevano  edificato  i  loro  palazzi  a  Stambul;  ma  di 
essi  non  v'è  più  traccia.  Gli  ultimi  Sultani  e  spe- 
cialmente quelli  dei  tempi  nuovi  vollero  le  loro  abi- 
tazioni in  vicinanza  del  mare  nel  sobborgo  di  Be- 
schiktasch,  ed  edificarono  diversi  castelli,  costruen- 
doli con  la  ])iù  grande  magnificenza.  Vildiz-Kiosk, 
l'abitazione  di  Abdul-Hamid,  è  ancora  il  più  mo- 
desto, almeno  all'esterno.  Yildiz-Kiosk  appare,  coi 
suoi  recinti,  le  alte  finestre,  le  sue  terrazze  senza 
pitture  e  senza  decorazioni,  piuttosto  la  bella  ma- 
gione d'un  ricco  proprietario,  che  quella  del  do- 
minatore temporale  e  spirituale  del  mondo  musul- 
mano, la  cui  potenza  sorpassa   i  confini  dell'Impero 
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e  giunge  fino  in  India  e  in  Cina.  Anclie  le  stanze 
nell'interno  del  palazzo  non  sono  troppo  spaziose, 
ma  costruite  con  raro  gusto;  esse  servono  in  parte 
ai  ricevimenti  dei  ministri  e  dei  diplomatici  stra- 
nieri, come  ai  banchetti  non  di  parata,  ma  dei  circoli 
intimi.  Ma  ad  Abdul-Hamid  non  piacquero  mai  pom- 
pose solennità,  ed  egli  personalmente  rifugge  da  ogni 
magnificenza  di  vita,  e  si  conduce  nella  maniera  più 
semplice,  salvo  nelle  ricompense  per  le  quali  dispone 
sempre  con  larghezza. 

Come  mi  fu  riferito  da  un  alto  personaggio  te- 
desco, degno  della 
massima  fiducia  e 
in  grado  di  cono- 
scere le  cose,  per- 
chè, a  cagione  del- 
la sua  posizione 
militare,  ha  fre- 
quente ingresso 
ad  Vildiz-Kiosk, 
invano  per  lui  ri- 
gorosamente guar- 
dato, la  giornata 
del  Sultano  è  me- 
todicamente rego- 
lata dal  lavoro 
quotidiano,  poiché 
Abdul-Hamid  II  è 
instancabilmente 
attivo  e  si  dedica, 
anche  nei  rari  mo- 
menti di  riposo, 
da  mattina  a  sera 
al  governo  degli 
affari  dello  Stato. 
Le  pratiche  quo- 
tidiane, che  egli 
scorre  tutte  e  tra- 
smette con  osser- 
vazioni orali  ai 
suoi  segretari,  am- 
montano a  circa 
trecento.  Di  tutto 
egli  deve  essere 
edotto,  cosi  di 
quanto  riguarda 
r  amministrazione 
dell'  interno  del 
paese,  come  di 
quanto  riguarda  le 
relazioni  esterne; 
e  sempre  si  riser- 
va la  sua  perso- 
nale decisione,  an- 
che innanzi  alle 
innumerevoli  sup- 
pliche. Ciò  che  si 
pubblica   intorno 

alla  Turchia  nei  giornali  politici  esteri  gli  deve  esser 
tradotto  con  opportuni  schiarimenti;  ed  egli  spesso, 
fatto  accorto  da  questo  o  quell'articolo  su  qualche 
afllare  vi  mette  mano  inopinatamente.  Egli  sorveglia 
minutamente  l'attività  dei  ministri  e  degli  alti  im- 
piegati, e  spesso  li  fa  chiamare  anche  nelle  ore  not- 
turne. Anche  quando  sono  in  congedo  o  in  viaggio 
di  servizio,  essi  si  debbono  aspettare  di  essere  ri- 
chiamati telegraficamente  a  Costantinopoli  innanzi  al 
Sovrano  per  dare  notizie  e  informazioni  sugli  affari 
in  discussione. 

Nel  bere  e  nel  mangiare  il  Sultano  è  molto  rego- 
lato: le  sue  distrazioni,  nel  corso    del  giorno,  sono 


Il   grande   LA.MPADARIO   NEL   VESTIBOLO   DEL   CASTELLO   DI    DOLMA    BaGTSCHE. 


delle  brevi  passeggiate  negli  splendidi  giardini  che 
circondano  il  palazzo;  e  di  sera  concerti  e  rappre- 
sentazioni teatrali  in  una  sala  apposita. 

Il  .Sultano  si  diletta  molto  di  musica,  e  coopera 
volentieri  alla  messa  in  iscena  di  rappresentazioni 
improvvisate,  nelle  quali  qualche  volta  non  manca 
una  punta  satirica  verso  persone  e  cose  del  Palazzo. 
Di  grande  amabilità  nell'intimità,  sebbene  la  stampa 
internazionale  si  sia  compiaciuta  di  rappresentarlo 
diversamente,  il  Sultano  si  sforza  con  tutti  i  mezzi 
in  suo  potere  di    fare    ai    suoi    visitatori    e    ai    suoi 

ospiti,  quando  ne 
ha,  la  più  gradita 
accoglienza.  Chiu- 
so in  un  modesto 
abito  nero,  col  fez 
rosso  sulla  fronte 
dall  'espressione 
trista  —  soltanto 
in  solennità  spe- 
ciali egli  indossa 
l'uniforme  di  gala 
coperta  di  decora- 
zioni ■ —  i  favoriti 
d'ordinario  lo  veg- 
gono mentre  s'in- 
trattiene in  affet- 
tuosa intimità  coi 
figliuoli,  alla  edu- 
cazione dei  quali 
si  dedica  con  ar- 
dore, onorando 
della  sua  fiducia 
quelli  che  se  ne 
mostrano  degni. 
Sebbene  la  con- 
dotta politica  del 
Sultano  non  sia 
stata  sempre  in 
conformità  delle 
aspirazioni  del  suo 
popolo,  egli  non 
s'è  mostrato  mai 
avaro  di  aiuti  ai 
poveri,  e  molte 
belle  istituzioni  di 
beneficenza  e  mol- 
ti ospedali  furono 
eretti  mercè  le  sue 
elargizioni  non  sol- 
tanto nella  capi- 
tale ma  anche  in 
altre  città  della 
Turchia. 

E  stato  già  ac- 
cennato ai  giardini 
di  Vildiz  Kiosk , 
straordinariamente 
spaziosi  e  di  meravigliosa  bellezza.  Essi  s'adornano 
delle  più  varie  specie  di  fiori  e  delle  più  rare  fo- 
glie; hanno  laghetti  circondati  di  boschetti,  fontane 
zampillanti  e  ruscelli  mormoranti;  hanno  una  caval- 
lerizza, un  tiro  al  bersaglio,  e  diversi  padiglioni, 
recinti  da  particolari  giardini,  che  servono  da  abita- 
zioni agli  ospiti  delle  corti  straniere.  I  padiglioni  sono 
arredati  con  tanto  lusso,  che  sembrano  vi  si  raccol- 
gano tutte  le  ricchezze  dell'occidente  e  dell'oriente.  I 
giardini,  che  sono  circondati  da  alte  mura,  nascoste 
agli  sguardi  dal  verde  profondo  della  folta  vegetazione, 
si  estendono  fino  al  mare  con  i  loro  bellissimi  viali 
e  corridoi  di  camelie  e  di  rose,  fino  al    palazzo  dei 


DALLE    RIVISTE   E   VARIETÀ 
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precedenti  Sul- 
tani, il  castel- 
lo di  Dolnia- 
Bagtsche ,  del 
(juale  la  faccia- 
ta, scintillante 
nel  sole,  corre 
per  una  lun- 
ghezza di  quasi 
cento  e  sette 
metri  di  fronte 
alle  onde  mor- 
moranti del  Bo- 
sforo. 11  palaz- 
zo, fabbricato 
nel  1S53,  mo- 
stra una  mera- 
vigliosa fusio- 
ne di  architet- 
tura rinascen- 
za, rococò  e 
araba  ;  ma  il 
suo  candido 
prospetto  ap- 
pare con  gra- 
zia pittoresca 
nella  ricca  cor- 
nice del  pae- 
saggio, e  gli 
oscuri  pini  e  i 
cipressi,  i  bo- 
schetti di  tas- 
si, le  siepi  di 
mente  azzurre 
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TSCHIRAGHAN,     II.    MAGNIFICO    PALAZZO    DKI-    SULTANO    SUL    BOSFORO. 


oleandri  e  aranci,  le  acque    intensa- 
al  disotto  e   lo  splendido  cielo  al  di 


Il    PADIGLIO.N-E    CENTRALE    NEL    PARCO    DI    VlLDlZ    KlOSK. 


sopra,  danno    maggior  grazia  alle  sue  chiare  linee. 
Come  intessuta  di  fili  marmorei,  corre  lungo  il  molo 

una   balaustrata 

composta   di   fiori 

e  foglie  d'alaba- 
stro, e  con  la  stes- 
sa finezza  e  con 
la  stessa  ricca  in- 
dustria ornamen- 
tale son  disegnati 
i  due  alti  portoni 
di  marmo,  che  si 
aprono  su  due  al- 
tri lati,  dalla  parte 
di  terra.  Le  innu- 
merevoli sale  e  le 
stanze  di  cjuesto 
fantastico  castello 
mostrano  una  ma- 
gnificenza inaudi- 
ta :  fa  una  grande 
impressione  la  va- 
stissima sala  d'in- 
gresso con  le  sue 
colonne  di  mar- 
mo, la  cupola  di 
cristallo,  il  soffitto 
a  vòlta,  ornato  di 
preziose  pitture,  le 
nicchie  con  splen- 
didi arazzi,  e  non 
c'incantano  meno 
la  sala  del  trono 
e  la  sala  delle  fe- 
ste e  la  sala  da 
bagno  tutta  rive- 
stita d'alabastro, 
e  ornata  di  eccel- 
lenti  dipinti. 
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E  un  simile  e  forse  maggiore  effetto  produce  il 
palazzo  di  Tschiragan,  costruito  un  po'  più  ad  ovest, 
il  quale  supera  quello  di  Dolma-Bagtsche  per  esten- 
sione e  lo  eguaglia  con  la  sua  colossale  facciata 
rivolta  al  mare.  Anche  qui,  all'esterno,  fu  usato  il 
marmo  bianco,  che  mette  in  gran  valore  il  moderno 
stile  della  rinascenza  turca  (il  palazzo  fu  edificato 
dal  1863  al  1867).  Innumerevoli  sculture,  di  mano 
di  eccellenti  maestri,  accompagnano  l'architettura 
che  è  molto  bella  di  per  sé  stessa. 

Nella  decorazione  dell'interno  furono  spesi  milioni 
e  milioni  ;  non  si  potrebbe  dire  mai  a  sufficienza 
delle  pietre  rare,  o  dei  metalli  preziosi  che  concorsero 
a  dare  splendore  all'edificio  e  ai  mobili.  Il  palazzo 
è  unico  in  Europa,  ed  è  oltre  che  splendido  per  la 
sua  bellezza,  ricco  di  tutti  i  magnifici  doni  della  na- 
tura circostante. 

La  delizia  in  cui  lo  spettacolo  di  questi  superbi 
palazzi  c'immerge  dura  a  lungo  e  ci  accompagna 
nella  patria  del  Nord,  e  spesso  nelle  graziose  im- 
magini della  fantasia,  improvvisamente  emergono, 
come  una  fata  Morgana,  i  palazzi  del  Sultano,  av- 
volti d'aurea  luce,  incorniciati  d'alberi  e  di  fiori, 
specchiantisi  nelle  onde  del  Bosforo,  il  cui  mormorio 
ci  parla  dei  grandi  fatti  e  degli  avvenimenti  della 
storia  del  mondo. 

Storia  straordinariamente  vivace,  appena  seconda  a 
quella  di  Roma!  Costantino  il  Grande  esitò  tra  Sar- 
dica,  Tessalonica  e  il  territorio  d'Ilio  per  la  sede  della 
nuova  Roma.  Comunque  dotate  tutte  riccamente 
dalla  natura,  nessuna  come  Costantinopoli  era  allora, 
com'è  adesso,  la  capitale  naturale  che  dallo  stretto 
del  Bosforo  domina  l'intera  penisola  balcanica,  e  i 
numerosi  mari  e  fiumi  che  si  uniscono  in  quel  luogo. 

Dove    un'altra  città   che   la    natura  abbia  cosi  co- 


piosamente benedetta  dei  suoi  favori?  E'  da  Costan- 
tinopoli che  la  via  conduceva  per  Tessalonica  all'oc- 
cidente; per  Filippopoli,  Adrianopoli  e  lungo  la  Mo- 
ravia nel  cuore  dell'Europa;  dall'altro  lato,  per  i 
piani  dell'Asia  Minore,  alla  grande  metropoli  di 
Antiochia,  e  oltre  sulla  via  delle  spezie,  delle 
perle  e  delle  pietre  preziose  dell'India  opulenta. 
Per  mare  la  via  era  aperta  alle  ricche  regioni  di 
grano  sulle  coste  del  Ponto,  verso  est  a  Trebisonda, 
e  più  oltre  nella  stessa  direzione  a  Tiflis,  col  Mar  Ca- 
spio e  l'Asia  centrale;  a  sud  alle  fiorenti  colonie  gre- 
che sulla  costa  occidentale  dell'Asia  Minore  e  oltre 
Rodi,  alla  fertile  terra  d'Egitto;  e  finalmente  ancora 
a  sud  verso  il  mondo  insulare  del  Mar  Egeo,  Atene, 
ed  oltre  all'ovest  del  Mediterraneo.  Costantinopoli 
era  principalmente  adatta  al  più  colossale  traffico 
della  riiarina  mercantile,  giacché  nel  Corno  d'Oro 
possedeva  uno  dei  più  bei  porti  del  mondo. 

Disgraziatamente  la  città,  altrimenti  cosi  perfetta, 
fu  frequentemente  scossa  da  terremoti,  qualche  volta 
accompagnati  da  grandi  sconvolgimenti  marini  ;  ma 
nonostante  le  fondamenta  non  salde  della  mag- 
gior parte  degli  edifici  e  dei  più  importanti,  gl'im- 
peratori non  esitarono  ad  arricchire  la  città,  riedi- 
ficata da  Costantino  nel  330,  con  maestose  costru- 
zioni. Le  residenze  degl'imperatori  sulle  sette  col- 
line nei  quattordici  dipartimenti  erano  in  conformità 
dei  modelli  di  Roma  del  maggior  splendore.  Nella 
prima  divisione,  bagnata  dal  Corno  d'Oro  e  dal 
Bosforo,  era  il  grande  palazzo  imperiale  che  com- 
prendeva, oltre  la  residenza  privata  dell'Imperatore, 
con  la  stanza  del  trono  e  l'appartamento  fatto  inte- 
ramente di  porfido,  le  case  di  tutti  i  principali  di- 
gnitari di  corte,  e  una  infinita  serie  di  bellissime 
sale,  cortili  e  giardini. 

(\Ve/l  und  Hans). 


YlLDlZ    KlOStC,     CHE    SOMIGLIA     PIÙ    AI.I.'ABIT.AZIONR    DI     UN    RICCO    PROPRIKTARIO 
CHJr     AD     U.N'A     RRCr.TA. 


CALZATURE     ALPINE. 


NON  è  un'esagerazione  il  dire  che  la  conquista  di 
una  cima  ed  il  benessere  dell'alpinista  dipen- 
dono da  una  per- 
fetta calzatura. 
Nella  maggior  par- 
te dei  casi  gli  in- 
fortuni alpinistici 
sono  dovuti  ad  un 
equipaggiamento 
difettoso.  In  spe- 
cial modo  gli  abi- 
tanti della  pianura 
non  hanno  nessu- 
na idea  delle  difh- 
i  oltà  che  il  terreno 
montuoso  presen- 
ta ai  loro  passi  e 
non  samio  che  il 
piede  dev'esser 
lien  protetto  con- 
tro gli  inconve- 
nienti del  terreno 
e  delle  intemperie. 
1,0  stivaletto  di  cit- 
tà può  tutt'alpii'i 
servire  per  passeg- 
};iare  nelle  fresche 
saliate  dove  sono 
.iperte  le  strade, 
ma  non  è  certa- 
mente adatto  per 
un' ascensione. 
Una  delle  nostre 
illustrazioni  mo- 
stra appunto  la 
scarpetta  di  città 
di  una  signora 
americana  ed  il  suo  stivale  di  montagna.  Lo  stivale 
alpino  dev'essere  eseguito  con  molta  cura  e  perfe- 
zione ;    chi    compera  un   buon    paio    di    stivali    può 

ben  dire  di 
comperare 
la  propria 
felicità. 

Essi  de- 
vono essere 
fatti  da  cal- 
zolai prati- 
ci di  que- 
sto genere 
di  calzatu- 
re. L'in- 
chiodatura 
degli  stivali 
di  monta- 
gna non  de- 
ve essere 
soltanto  di 
lunga  dura- 
ta, ma  deve 
procurare 
il  mezzo  di 
camminare 
con  sicurez- 
za sui  viot- 

ScARPA     DA    MONTAGNA    E    SCARPA    HA    CITTA  tedi      mala- 

Di    UNA    SIG.NORA    AMERICANA. 


gevoli  alpini.  Per  le  ascensioni  molto  lunghe,  i  chiodi 
rotondi  che  si  usa  conficcare  nelle  suole  sono  insuf- 
ficienti, anzi  in 
certi  casi  possono 
diventare  perico- 
losi. Soltanto  i 
chiodi  in  forma  di 
spigolo  taglienti 
sono  in  caso  di 
fornire  un  valido 
sostegno.  L'in- 
chiodatura rag- 
giunge completa- 
mente il  suo  sco- 
po quando  i  chio- 
di sono  conficcati 
a  distanza  uguale 
gli  uni  dagli  altri. 
Per  evitare  che  i 
chiodi  abbiano  a 
cadere  con  troppa 
facilità ,  vengono 
piantati  in  modo 
che  abbiano  a  tra- 
passare completa- 
mente la  suola  e 
poi  ribaditi.  Que- 


StIVALI     da     .Mo.NIAi.NA 
RALMBNTB. 
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Sto  sistema 
però  pre- 
senta un  in- 
convenien- 
te :  quando 
coU'uso  il 
chiodo  ca- 
de, si  rom- 
pe anche  la 
suola.  Nel 
1 ' Algan  , 
nelle  alpi 
bavaresi, 
usano  nist 
tere  ai  tac- 
chi dei  gros- 
si chiodi  in 
forma  di  ta- 
sti che  ser- 
vono d'ap- 
poggio per 
salire  e 
scendere 
le  scoscesi 
pendici  er- 
bose e  i  difficili  viottoli  alpestri.  Essi  però  non  offrono 
alcun  vantaggio  negli  scoscendimenti  delle  frane  e 
sui  sassi  dove  perdono  facilmente  la  loro  specialità: 
quella  di  essere  affilati  come  coltelli.  Sulle  spianate 


La     CALZA     K!N 


SOPRA      IL     GI.NOCCmO. 
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rocciose  possono  far  fare  dei 
pericolosi  sdruccioloni. 

Lo  scarpone  di  montagna 
perchè  vada  bene  dev'es- 
sere molto  grande  special 
mente  davanti  sulla  punta  : 
bisogna  evitare  al  piede 
tanto  la  pressione  che  l'at- 
trito, mettendovi  dentro  dei 
sottopiedi  di  feltro  o  di  su- 
ghero. E'  bene  che  gli  orli 
superiori  delle  scarpe  siano 
provvisti  di  strisce  di  fel- 
tro   o    di    stofla    loden    che 

diminuiscono  il  contatto  colla  pelle  dura  e  impedi- 
scono ai  sassi  ed  alla  neve  di  entrare  nella  scarpa. 
Si  capisce  la  necessità  che  lo  stivale  di  montagna  sia 
impermeabile;  per  evitare  all'acqua  di  entrare  per 
i  buchi  dell'allacciatura,  la  lingua  di  pelle  sottostante 


^: 


Suole  con  chiodi  taglienti. 


> 


suole  contro  il  fuoco  o  sul 
terreno  molto  caldo;  vi  di- 
venterebbero dure  come  il 
legno  e  tutte  raggrinzite  : 
potrebbe  anche  capitarvi  di 
trovare  le  suole  bucate. 

Coprite  invece  di  grasso 
le  vostre  scarpe  bagnate, 
riempitele  ben  bene  di  pa- 
glia; in  mancanza  di  que- 
sta, adoperate  un  foglio 
di  giornale  e  mettetele  in 
un  ambiente  caldo.  La  pa- 
glia   o    la    carta    assorbono 

l'umidità   ed    impediscono  alla  pelle   di   incresparsi. 

Terminata    la    stagione    delle    gite    alpine    riponete 

le  calzature  ben  unte  ed  involte    in    molta   carta   di 

giornale. 

I  turisti  che  fanno  anche  ascensioni  invernali  de- 


dev'essere  interamente  cucita  ai  lati  e  unta  con  del      vono  usare  molte  precauzioni  ed  avere  delle  scarpe 


Cwf.l    SCARPONI    NELl'AlgAN. 


La     vite     APPLICAIA     AL    TACCO. 


grasso.  Per  le  scarpe  nuove  è  meglio  usare  la  pre- 
videnza di  involgerle  per  alcun  tempo,  prima  del- 
l'uso, in  una  pezza  di  lana  unta  d'olio  e  tenerle  unte 
anche  quando  si  adoperano.  Eppure  qualche  volta, 
ad  onta  di  tutte  le  regole,  gli  stivali  si  inzuppano  di 
acqua.  Allora  guardatevi  bene  di  non  metterli  colle 


molto  grandi.  Nell'inverno  bisogna  pensare  al  pe- 
ricolo dell'assideramento  dei  piedi.  Sopra  le  lunghe 
calze  di  lana  sarà  prudente  mettere  un  altro  paio  di 
mezze  calze  in  modo  che  il  piede  possa  mantenersi 
sempre  caldo.  Del  resto  tanto  d'inverno  che  d'estate 
è  sempre  meglio  usare  calze  lunghe  di  lana,  che,  se 


Scarpe   da  ciTtÀ   provviste   di   chiodi. 


DALLE    RIVISTE    E   VARIETÀ 


877 


le  circostanze  Io  esigono, 
si  possono  poi  anche  rim- 
boccare :  alcuni  mettono 
un  paio  di  calze  sopra  l'al- 
tro, le  calze  lunghe  senza 
piede  e  le  mezze  calze  col 
piede. 

Nell'inverno  sono  indi- 
spensabili le  uose.  I  mon- 
tanari delle  alpi  orientali 
portano  delle  uose  di  fel- 
tro allacciate  da  una  parte 
0  legate,  che  arrivano  fino 
al  ginocchio  od  a  metà 
della  coscia  :  per  i  turisti 
però  sono  troppo  pesanti 
e  poco  pratiche  nell'uso, 
l.a  più  adatta  è  la  uosa  a 
lascia  che  arrotolata  nel 
sacco  in  spalla  pesa  poco; 

iderisce  ad  ogni  forma  di 
-amba  sopra  le  calze,  so- 
pra i  calzoni,  e  può  esser 
messa  lunga  o  corta  a  pia- 
ic-re.    Vien    f.itta    di  stofl'a 

li    lana,  o  meglio  di    lana 
l.ivorata  all'uncinetto  od  a 
maglia,    lunga    due    metri 
almeno  e  larga  otto  centi- 
metri. Questa  uosa  si  riag- 
gancia  con    uno   spillo    di    sicurezza   all'allacciatura 
della  scarpa,  si  gira  intorno  all'orlo  della  medesima 
r  poi  su  su  intorno  alla  gamba   fino  sotto  il  ginoc- 
chio e  si  allaccia  con  una  fettuccia  o  si  affranca  con 
.litro  spillo.  Anche  in  estate,  quando  la  neve  è  ap- 
pena caduta,  le  uose  sono  molto  utili. 


Scarpe  di  stoffa  con  suole  di  ca.sapa 


Specie   di   sandalo  ad  otto  punte. 


gelata  il  piede  ha  bisogno    di    un  sostegno    più  va- 
lido della  scarpa  :    sono   specie    di    sandali   di  ferro 
legati    da    cinghie    di    pelle    e    muniti   di    punte    di 
ferro  :  le  punte  sono  quattro  oppure  otto  a  seconda 
della  difficoltà  dell'ascensione;  per  le  escursioni  sui 
ghiacciai    sono    necessari  quelli    a    otto  punte;    essi 
Sui  monti  ci  sono  dei  luoghi,  anzi  delle  vaste  di-     devono    però    potersi    adattare    con    perfezione    alle 
stese  dove  è  necessario    mettere    un'appendice    alle     scarpe,   altrimenti  invece    di  utili  potrebbero  diven- 
scarpe;  sui  pendii  erbosi,  sul  ghiaccio  o  sulla  neve      tare  dannosi.    Dove    le    rocce    sono  piatte  e  sdruc- 
ciolevoli sono  più  pratiche 
le    scarpe    di    stofl'a,    fatte 
di  tela  vela  che    è    molto 
resistente,   con   una   suola 
di    corda    di     canapa     in- 
trecciata:   impediscono  di 
sdrucciolare. 

Ed  ora  un'ultima  parola 
sui  cerchi  che  si  applicano 
alle  scarpe  per  camminare 
sulla  neve  indurita  ed  im- 
pediscono al  piede  di  spro- 
fondare :  distribuendo  il 
peso  del  corpo  su  una  su- 
perficie più  larga  questi 
cerchi  lasciano  sulla  neve 
appena  l'impronta:  i  più 
pratici  sono  quelli  ovali 
usati  nell'Algan  che  si  af- 
francano alla  scarpa  con 
corde  di  canapa.  Ma  an- 
che questi  apparecchi  non 
hanno  nessuna  efficacia 
sulla  neve  soffice  appena 
caduta  ;  non  potendo  di- 
sporre degli  ski  bisogna 
proprio  armarsi  di  pazien- 
za e  procedere  lentamen- 
te, sprofondando  nel  mor- 
bido tappeto  bianco. 


Gambale. 


Uosa  di   feltro. 


(Die    Woc/ieJ. 


Ogni   principio  è  difficile.. 


ZOOLOGIA    INFANTILE. 


TITTI  i  bambini  di  Berlino  sanno  cosa  significa 
il  prefisso  «  zoo  ».  Quando  la  mamma  promette 
di  dare  ai  suoi  piccini  un  cestino  ricolmo  di  patate, 
una  certa  quantità  di  pezzettini  di  legno,  un  paio 
di  fogli  di  carta  ed  alcuni  spilli  dalla  capocchia 
nera,  ecco  entrare  in  campo  la  zoologia,  con  gran 
gioia  dei  bambini.  Quelli  che  vivono  nelle  grandi 
città  conoscono  tutti  gli  animali  che  possono  vedere 
nel  giardino  zoologico;  la  giraffa,  l'elefante,  il  cam- 
mello, il  canguro,  lo  struzzo,  la  cicogna,  ecco  una 
schiera  di  modelli  che  sviluppano  in  essi  lo  spirito  di 
osservazione  per  poter  poi  creare  gli  stessi  animali 
colle  patate.  Ma  anche  i  bambini  che  non  hanno 
mai  veduto  un  giardino  zoologico,  si  interessano 
agli  animali  strani  di  cui  vedono  le  figure.  Imma- 
giniamoci poi  quanto  più  interessante  e  bella,  il 
bambino  trova  una  bestia  di  patata  fabbricata  dalle 
sue  mani  con  tanto  zelo. 

Nelle  giornate  piovose,  in  cui  la  piccola  brigata 
ribelle  è  chiusa  in  casa,  trova  un  mezzo  per  passare 
il  tempo  nella  fabbricazione  di  una  completa  mcna- 
gerìe.  Ecco  pure  il  modo  di  rendere  meno  penosa 
la  convalescenza  ai  piccoli  malati  irrequieti.  Qual- 
cuno dei  fratellini  penserà  anche  a  fabbricare  le  ca- 
panne, lo  steccato  e  le  gabbie  per  rinchiudere  i  più 
o  meno  pericolosi  animali,  se  pure  non  si  costruirà 
un  completo  giardino  zoologico  con  relativo  perso- 
nale. Allora  il  diver cimento  è  addirittura  incommen- 
surabile ! 

Le  bambine  poi  possono  farsi  uu' intiera  famiglia 
di  bambole  e  poi  vestirle  con  abiti  e  cappelli  di 
eleganza  parigina,  fatti  con  carta  giapponese.  La  fan- 
tasia   può    sbizzarrirsi    senza    limiti  ;    dalle  bambole 


mamme,  alle  bambole  bebé;  in  poco  tempo  si  può 
metterne  al  mondo  una  schiera.  Le  bambole  di  pa- 
tata hanno  una  durata  abbastanza  lunga  e  poi  quando 
il  viso  comincia  ad  invecchiare  si  può  sostituire  con 
uno  nuovo. 

Per  riescire  artefici  di  un  certo  valore  nelle  crea- 
zioni di  animali  di  patate,  bisogna  soprattutto  avere 
un  po'  d'occhio  :  le  patate  hanno  già  quasi  tutte 
per  sé  stesse  la  forma  di  qualche  animale,  o  per  lo 
meno,  di  qualche  membro  di  esso:  ce  ne  sono  di 
quelle  grosse  che  possono  dare  l' idea  del  corpo  di 
un  rinoceronte,  altre  suggeriscono  la  creazione  di 
un  gufo,  altre  ancora,  presentano  già  le  gobbe  del 
cammello. 

Da  una  tavoletta  di  legno  dolce  i  se  é  bianco  è 
più  grazioso),  con  un  coltello  si  tagliano  tanti  ba- 
stoncini ;  però  possono  servire  anche  le  paglie  dei 
sigari  ;  quelli  per  il  sostegno  del  corpo  e  per  le 
gambe  devono  essere  più  lunghi.  Le  patate  si  de- 
vono prima  lavare  con  uno  spazzolino  e  poi  asciu- 
gare. Delle  perle  nere  o  azzurre  di  vetro  conficcate 
per  mezzo  di  spilli  funzionano  da  occhi  ;  se  mancano 
le  perle  si  possono  adoperare  gli  spilli  dalle  capocchie 
nere. 

Anche  in  questo  lavoro  nessuno  é  nato  maestro. 
Bisogna  fare  una  certa  pratica  e  cominciare  con 
qualche  animale  caratteristico  :  se  si  può  copiare 
dal  vero,  l'opera  acquista  maggior  perfezione,  altri- 
menti bisognerà  ingegnarsi  guardando  qualche  figura 
o  pregando  la  mamma  di  disegnare  sopra  una  carta 
la  silhouette  dell'animale  nella  grandezza  che  si  de- 
sidera. 

Prima  di  tutto  si  forma  il  corpo,    che    secondo  il 
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caso  si  compone  di  una,  due,  o  più  patate,  come  ve-  di  carta  attorcigliata  per  poterle  dare  la  sua   forma 

diamo  appunto  nell'elefante  delle  nostre  illustrazioni  :  caratteristica  e  la  mobilità. 

altrettante    ce    ne    vorranno    per  un  rinoceronte  :  le  II  gufo  che  vediamo  nella  quarta  figura  a   pagina 

patate  si  uniscono  per  mezzo  di    bastoncini    appun-  seguente  è  un  vero  capolavoro  del  genere  ;  le  penne 

titi  e  conficcati  in  modo  che   poi   non   si  abbiano  a  lavorate  col  coltello  sono  riuscitissime! 


«   Le  patate  devono  essere   ben  tagliate... 


vedere  :  le  diverse 
parti  che  formano 
il  busto  sarà  bene 
infilarle  su  un  so- 
lo bastoncino  in 
modo  che  abbia 
ad  essere  resisten- 
te ;  la  giraffa  ha 
il  corpo  intera- 
mente trapassato 
da  un  solo  ba- 
stoncino elle  ser- 
ve di  sostegno. 
Ed  ora  bisogna 
sorreggere  il  cor- 
po con  le  gambe, 
procurando  che 
abbia  a  star  bene 
in  eijuilibrio,  ciò 
che  non  riesce 
con  molta  facilità. 
Poi  il  corpo  deve 
essere    provvisto 

del  collo,  la  cui  forma  caratteristica  a  seconda  del- 
l'animale deve  apparire  distinta;  al  collo  farà  se- 
guito la  testa,  ben  modellata.  Nella  prima  figura 
osserviamo  come  è  stata  ben  scelta  la  patata  che 
forma  il  collo  del  cammello. 

Per  la  testa  bisogna  ricorrere  ad  un  po'  di  la- 
voro <r  intaglio  ; 
il  muso  e  le  na- 
rici vengono  ta- 
gliati e,  se  è  ne- 
cessario, fabbri- 
cati. Terminano 
l'opera  le  orec- 
chie e  gli  occhi  ; 
in  qua!  modo  lo 
possiamo  vedere, 
osservando  minu- 
tamente il  nostro 
maialino.  Quattro 
bastoncini  per  le 
gambe,  una  pic- 
cola striscia  di 
carta  attorcigliata 
per  il  codino,  due 
pezzettini  di  pa- 
tata arrotondati 
per  le  orecchie, 
un  po'  di  lavoro 
di  scultura  per  il 

muso,  ed  il  maialino  è  beli' e  pronto  ed  ingras 
sato. 

Se  si  vogliono  creare  degli  uccelli,    le    code   e  le 


Per  il  corpo 
delle  bambole  si 
adoperano  una  o 
due  patate  ;  le 
gambe  e  le  brac- 
cia si  formano  coi 
bastoncini.  La  te- 
sta si  presta  ad 
un'opera  di  ge- 
nio ;  i  piccoli  ar- 
tisti possono  qui 
manifestare  le  lo- 
ro tendenze  ver- 
so la  pittura  e  la 
scultura;  la  testa 
sarà  abbellita  con 
una  parrucca  di 
lana  nera  arric- 
ciata con  le  for- 
bici. 

Dopo    si    passa 

all'abbigliamento 

che  riunisce  in  sé 

tutte  le   raffinatezze    del  gusto.    Come   sanno  portar 

bene  i   cappelli,    all'ultima   moda   quelle    testine    di 

patata  ! 

I  domatori  delle  bestie  od  i  guardiani  si  vestono 
con  strisce  di  carta  a  fiori  increspata  e  puntata  con 
degli  spilli:    un   turbante  sulla  testa   completa   l'ab- 
bigliamento. 

Della  prepara- 
zione dei  baston- 
cini è  prudente  si 
occupino  il  bab- 
bo o  la  mamma, 
perchè  il  maneg- 
giare il  coltello 
per  i  bambini  può 
sempre  essere  pe- 
ricoloso :  gli  altri 
lavori  che  si  de- 
vono fare  col  col- 
tello nella  patata 
li  eseguiranno  i 
bambini  più  gran- 
di. Se  la  mamma 
può  assistere  i 
suoi  figliuoli  in 
questi  lavori  rie- 
sciranno  certo  mi- 
gliori, tanto  più 
per  ciò  che  ri- 
guarda la  scelta  delle  patate  a  seconda  della  forma 
degli  animali.  Ma  i  bambini  imparano  presto,  il 
loro  occhio  si  abitua  ad  osservare    ed   a  ritenere  le 


POI    SI     UNISCONO    I     PEZZI    COI    BASTONCINI.. 


ali  si  fanno  di  carta;  per  gli  animali  cornuti,  le  caratteristiche  delle  ;fornie.  E  non  solo  soltanto  le 
corna  si  eseguiscono  in  cartone  non  troppo  duro,  bestie  del  giardino  zoologico  che  essi  ritraggono: 
La  proboscide  dell'elefante  è  fatta  con  una    striscia     spesso  il  fedele  Fox  od  il  dackel  di  casa,  oppure  il 
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canarino  che  saltella  nella  gabbia,  sono  da  essi  eter- 
nati nelle  patate. 

Questo  lavoro  tanto  divertente  per  i  bambini  eser- 
cita il  loro  occhio, 
risveglia  in  essi 
lo  spirito  di  os- 
servazione, e  li 
inizia  inconsape- 
volmente all'arte 
umoristica  della 
caricatura,  che  ha 
essa  pure  i  suoi 
pregi. 

Ma  forse  si  po- 
trebbe fare  un 
passo  più  avanti 
e  passare  in  una 
zona  più  alta  del 
regno  animale. 
Dopo  aver  figu- 
rato con  le  pata- 
te cani,  gatti,  ca- 
narini, scimmie, 
giraffe,  rinoce- 
ronti ed  elefanti, 
si    può     tentare 

di  ritrarre  la  figura  umana  non  più  come  bam- 
bola e  giocattolo,  ma  come  rappresentazione  per- 
sonale. Nelle  patate  ci  sono  delle  vere  riserve  di 
umorismo.    Aiutano    mirabilmente    a    formare    certi 


nasi  bitorzoluti,  certe  bocche  sgangherate,  certe 
smorfie  grottesche  e  certi  atteggiamenti  dei  muscoli 
facciali,  che  ben  rilevati,  con  qualche  accorto  taglio 

o  un'incisione  fat- 
ta bene  a  propo- 
sito col  temperi- 
no, danno  sprazzi 
di  allegria.  Tutto 
sta ,  anche  qui , 
nel  saper  ben  ser- 
virsi della  mate- 
ria prima,  nel- 
l 'adattar  bene  il 
tubero  all'espres- 
sione dell'idea. 
In  certe  vetrine 
di  oggetti  d'arte 
delle  grandi  città, 
come  Berlino, 
Parigi  e  Roma, 
non  è  difficile  ve- 
der delle  castagne 
con  le  quali  un 
artista  ha  potuto 
significare  con 
grande  evidenza 
un  suo  pensiero  d'intaglio  e  di  pittura.  Un  abile 
scultore  anche  sulla  modesta  patata  può  trovare 
occasione  d'imprimere  un  nobile,  sebben  perituro, 
suggello  d'arte. 

(Die    Wfll  der  FrauJ. 


ED    IL    NUOVO    OSPITE    DEL    GIARDINO    ZOOLOGICO    E    TERMINATO. 


Grande  esposizione  zoologica. 
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Iia  signora  Wusgrave  e  sao  marito 


fConlinuazione  e  fine,  vedi  numero  precedente). 


CATITOLO  XIV. 
Nel  salotto  privato. 

Egli  non  mo.strò  nessuna  premura  nello  scendere 
dal  treno.  Girò  la  maniglia  con  calma,  senza  il  me- 
nomo segno  di  fretta,  e  andò  lungo  il  marciapiede, 
guardando  su  e  giù  dalla  stazione. 

.Si  uni  agli  altri  pochi  passeggeri  ed  uscì  fuori  con 
essi  coH'aria  indiflerente.  Improvvisamente  udì  qual- 
cuno corrergli  dietro.  Era  una  guardia  con  un  ba- 
stone in  mano. 

—  .Scusi  !  Il  signore  ha  dimenticato  questo  in  treno. 
Non  è  vero? 

Si,  era  vero.  Si  ricordò  di  averlo  posato  accanto 
a  lui  sul  sedile,  e  di  averlo  dimenticato  nello  scen- 
dere. Onesto  fatto  indicava  una  certa  perturbazione 
mentale.  Uscito  dalla  stazione,  attraversò  rapida- 
mente la  piazza  delle  Nazioni.  Man  mano  che  si  av- 
vicinava all'albergo  sentiva  la  palpitazione  e  battere 
il  polso.  Si  fermò  sulla  porta.  .Nessuna  traccia  della 
presenza  della  polizia.  Non  l'ombra.  Entrò.  Un  ca- 
meriere lo  introdusse  nel  secondo  vestibolo. 

—  Bella  notte,  signore. 

Il  signor  Musgrave  assenti.  Qui  non  era  successo 
nulla;  rassicuralo,  non  mostrò  più  d'aver  nessuna 
premura,  e  scambiò  alcune  parole  col  cameriere  finché 
si  accorse  che  gli  occhi  del  giovane  si  fissavano  sul 
suo  paletot  dove  vi  era  la  macchia.  Allora  lo  lasciò 
subito,  senza  la  menoma  cerimonia  e  sali  in  fretta 
le  scale.  A  metà  strada  si  rivolse  di  nuovo  al  ca- 
meriere per  avere  un  bicchierino  di  cognac. 

Il  suo  appartamento  era  al  primo  piano,  N.  7. 
Origliò  all'uscio.  .Silenzio.  Entrò.  Una  figura  stava 
appoggiata  all'asse  del  camino,  il  viso  voltato  verso 
di  lui.   Era  sua  moglie. 

—  Hereward  !  Hereward  !  —  disse  come  se  singhioz- 
zasse, poi  si  fermò,  sembrandole  si  sentisse  soffo- 
care. 

Essa  era  in  veste  da  camera,  sbottonata  al  collo 
lasciando  vedere  sotto  la  camicia  da  notte  ;  teneva 
una  mano  appoggiata  sul  piano  del  camino  e  l'altra 
tesa  verso  di  lui. 

—  Come,  piccina,  sei  in  piedi  ancora?  Io  ti  cre- 
devo a  letto. 

Egli  si  avvicinò  a  lei.  Essa  gli  mise  le  braccia  al 
collo  e  pose  la  bella  testina  sulle  sue  spalle.  Sospirò. 

La  Lettura. 


—  Mi  sono  messa  a  letto:  ma  ero  tanto  inquieta 
per  te,   non  sapendo  dove  eri,  che  mi  alzai. 

Egli  le  accarezzò  i  capelli. 

—  Cara,  cara!  E  non  sei  stanca? 

—  No;  ora  che  sei  tornato  a  casa. 

—  E  la  bimba?  Come  si  è  comportata  la  signorina? 

—  E'  stata  buonissima;  non  si  è  mai  svegliata  du- 
rante tutto  questo  tempo. 

—  Oh!  Hereward,  come  sono  contenta  che  tu  sia 
tornato  ! 

—  Amore! 

Si  udì  bussare  alla  porta. 

—  E'  il  cameriere;  gli  dissi  di  portarmi  del  cognac. 
Può  entrare? 

—  Certo. 

Il  cameriere  entrò,  posò  il  vassojo,  e  uscì. 
La  signora  Musgrave  ritornò  a  posare  la  testa  sul- 
l'omero di  suo  marito. 

—  Hereward,  mi  sentivo  tanto  stanca  senza  di  te. 
Tu  non  sai  come  ci  si  sente  quando  un  marito  ama 
come  te. 

—  Scioccbina  ! 

—  Sapevo  che  tu  preferivi  che  io  fossi  andata  a 
letto;  perciò  appena  partito  te,  mi  coricai.  Sono  si- 
cura di  aver  dormito  e  sognato,  perchè  improvvisa- 
mente mi  trovai  seduta  sul  letto  fuori  di  me;  tre- 
mavo tutta.  Mi  pareva  che  tutto  ad  un  tratto  fosse 
successo  qualche  cosa  che  mi  divideva  da  te  per 
sempre...  per  tutta  l'eternità.  Oh!  Hereward! 

Se  la  sentiva  tremar  tutta  fra  le  braccia;  egli  la 
strinse  più  forte  a  sé. 

—  Nulla,  cara;  i  nervi. 

—  Non  sapevo  quello  che  fosse  successo;  non 
avevo  idea,  non  avevo  ricordo  di  un  sogno  avuto; 
ma  sentivo  che  era  qualche  cosa  di  reale,  ne  ero 
sicura.  Mi  alzai  dal  letto,  e  guardai  l'ora;  erano 
le  dieci  e  mi  accorsi  che  tu  non  eri  ancora  rien- 
trato. 

Il  signor  Musgrave  trasali.  Era  appunto  l'ora  in 
cui  viaggiava  da  Bru.xelles  ad  Anversa. 

—  Hereward!  Che  hai? 

—  Pensalo  a  te  tutta  sola  sotto  l'impressione  di 
quell'orribile  sogno. 

—  Non  so  se  fosse  sogno  o  che  altro.  Non  mi 
pare  di  aver  sognato  mentre  dormivo.  Ma  lo  strano... 
oh!  Hereward,  la  parte  più  terribile  venne  dopo!... 

—  Dopo?  Che  intendi  per  dopo? 
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—  Mi  alzai  dal  Ietto,  venni  qui,  e  mentre  entravo 
udii  un  colpo  di  pistola. 

—  Un  colpo  di  pistola? 

—  Si,  un  colpo  di  pistola.  Sono  sicura  che  era  uji 
colpo  di  pistola. 

—  Chi  puoi  supporre  che  abbia  sparato  qui  una 
pistola  a  quell'ora  nella  notte? 

—  Non  era  qui,  Hereward  ;  veniva  di  lontano,  di 
lontano  ! 

—  Tutte  idee  della  mia  piccola  scemina  ! 

—  No,  non  devi  ridere;  mi  sento  ancora  tremar 
tutta.  Mi  pareva  di  sapere  di  dove  venisse,  ma  non 
potevo  concretare  la  cosa. 

Alzò  il  capo  appoggiato  sul  petto  di  suo  marito. 
Vi  era  qualcosa  di  strano  nel  suo  aspetto  che  lo  colpi. 
Pareva  che  guardasse  qualche  cosa  di  molto  lontano, 
la  quale,  per  servirmi  di  un  paragone,  non  si  ve- 
desse; v'era  del  .soprannaturale  nel  suo  sforzo  ed 
egli  in  quel  momento  per  quanto  capisse  che  do- 
veva dire  qualche  cosa,  non  poteva. 

—  E  cercavo  di  ricordarmi  come  era  successo  questo 
colpo,  perchè  dovevo  saperlo.  Quanto  ho  faticato. 
Hereu  ard  !  Improvvisamente,  non  so  perchè,  guardai 
all'orologio.  Erano  le  dieci  e  un  quarto,  me  ne  ri- 
cordo benissimo,  Hereward,  e  mentre  guardavo  sentii 
un'altra  volta  il  colpo  di  pistola. 

Fortuna  che  si  era  allontanata  da  lui,  perchè  altri- 
menti essa  non  avrebbe  potuto  a  meno  di  accorgersi, 
come  egli  trasalisse  per  una  seconda  volta.  Proba- 
bilmente, nella  sua  debolezza,  nelle  condizioni  di  ec- 
citamento in  cui  si  trovava,  essa  era  stata  vittima  di 
un  inganno  della  sua  immaginazione;  comunque  però 
doveva  essere  all' incirca  quell'ora  quando  il  treno 
si  avvicinava  a  Vieux   Dieu. 

—  Questo  secondo  colpo  non  partiva  dallo  stesso 
luogo  di  quell'altro,  però  non  si  allontanava  gran 
che.  -Sapevo  perfettamente  di  dove  veniva,  ma,  come 
un  momento  prima,  non  potevo  formularne  il  ri- 
cordo. 

Essa  si  sedette  sulle  ginocchia  di  suo  marito. 

—  Lo  so,  lo  so,  che  ho  torto;  ma  se  tu  sapessi 
quello  che  provai  quando  sentii  quel  secondo  colpo  ! 
Mi  parve  di  capire  che  il  presentimento  che  mi  aveva 
assalito  in  letto  era  giusto;  che  tu  mi  venivi  strap- 
pato e  che  saremmo  stati  divisi  per  sempre  corpo  ed 
anima.  Capisci,  per  sempre,  per  sempre!  Vedi  dun- 
que che  hai  torto  di  metterti  di  malumore  perchè 
piango  !... 

E  gli  si  buttò  sul  petto. 

—  Ui  malumore  con  te,  amor  mio  !  Quando  mai 
sono  stato  di  malumore  con  te? 

—  Allora  non  avrei  potuto  piangere,  benché  mi 
sentissi  morire. 

La  poveretta  si  rifaceva  ora  delle  lagrime  che  non 
aveva  versato!  E  proruppe  in  un  pianto  che  pareva 
dovesse  sollevarla. 

—  Perchè  sei  venuto  così  tardi  ? 

Egli  riprese  a  lisciarle  dolcemente  i  capelli. 

—  Dammi  retta,  rispondimi,  perchè  sei  venuto  così 
tardi? 

—  Sono  stato  trattenuto. 

—  Chi  ti  ha  trattenuto  tutte  queste  ore?  Credevo 
che  saresti  rimasto  fuori  solo  pochi  minuti.  Lo  sa- 
pevi bene  che  ero  qui  sola  colla  bambina  e  che  ti 
aspettavo  tanto?  Parlo  con  lei,  signore,  mi  stia  at- 
tento ! 

—  Sono  attentissimo. 

—  Allora,  perchè  non  rispondi  alla  mia  domanda? 
Cosa  è  stato  che  ti  ha  trattenuto? 

—  Dirò,  è  stato  che... 

Si  fermò  un  momento.  Che  cosa  doveva  dire? 


—  Hereward,  stai  decidendo  qualche  cosa? 

—  Sì,  sto  pensando  se  non  sarebbe  meglio  che  tu 
ti  mettessi  subito  a  letto  piuttosto  di  tenerti  su  in 
piedi,  e  stancarti. 

—  No,  non  andrò  a  letto  finché  non  mi  avrai  detto 
dove  sei  stato,  che  cosa  ti  ha  trattenuto,  e  tante  altre 
cose.   Ha  capito,  signorino? 

—  Davvero,  proprio  che  non  ci  vuoi  andare? 

—  No,  non  voglio;  quindi  è  inutile  insistere!  A 
meno  che...  — tacque  arrossendo  leggermente  e  strin- 
gendosi più  fortemente  a  lui.  —  Voglio  che  tu  mi  dica 
tutto  quanto  riguardo  al  bastimento  di  partenza. 

—  Il  ba.stimento?  —  Egli  aveva  completamente  di- 
menticato la  ragione  che  lo  aveva  spinto  ad  uscire 
di  casa.  —  Già...  sicuro!  Tu  vuoi  saperne  qualche 
cosa? 

Essa  lo  guardò  teneramente,  mormorando  : 

—  Hereward  ! 

—  Ecco  un'altra  buona  ragione  per  non  indugiare 
più,  ed  andare  subito  a  Ietto.  Vi  è  un  diretto  che 
parte  alle  6,30  antimeridiane,  e  che  ci  porta  diretta- 
mente a  Parigi. 

—  Ma  senti,  Hereward,  perchè  passare  da  Parigi 
se  dobbiamo  andare  ad  Anversa? 

—  Ma  noi  non  andiamo  a...  —  è  inutile,  la  parola 
non  gli  veniva  fuori,  dovette  tossire  e  fare  uno  sforzo 
prima  di  poter  pronunziare  Anversa.  —  Non  vi  sono 
partenze  di  là.  Andremo  invece  a  Parigi  per  imbar- 
carci all'  Havre. 

—  Ho  capito. 

Si  alzò,  e  guardò  suo  marito  in  modo  tale  da  met- 
terlo più  e  più  in  imbarazzo  ;  pareva  volesse  leggergli 
in  viso  il  suo  pensiero. 

—  Oh,  guarda!  Cos'è?  Hai  un  taglio  sul  viso. 

—  Mi  sarò  graffiato,  senza  accorgermene. 

—  Non  è  possibile!  La  chiami  una  graftìatura  ! 
Guarda,  guarda  —  disse  mentre  gli  passava  la  dolce 
mano  sul  viso  —  si  tratta  di  una  vera  contusione  ! 
V'oltati  verso  la  luce,  e  lascia  che  ti  guardi  ben  bene. 
Hereward,  che  hai  fatto? 

—  Dobbiamo  andare  a  letto,  signorina;  se  non  sei 
stanca,  io  lo  sono.  Ti  dirò  tutto  quello  che  vuoi  do- 
mani, mentre    andremo    a   Parigi.  X'ieni,  amor  mio. 

La  sollevò  dalle  ginocchia,  e  si  alzò.  Ella  lo  guar- 
dava sospettosa. 

—  Che  cosa  c'è  di  nuovo,  Hereward?  Non  ti  com- 
prendo affatto.  Che  cosa  hai  fatto  in  queste  ultime 
ore,  per  venirmi  avanti  tutto  pesto  e  ferito?  Dimmi, 
che  disgrazia  t'è  accaduta? 

Egli  s' era  avvicinato  alla  tavola,  e  voltandole  la 
schiena,  stava  versando  del  cognac  in  un  bicchiere, 
mentre  pens.iva  che  sorta  di  bugia  avrebbe  dovuto 
inventare.  Quando  parlò,  non  essendo  uso  a  men- 
tire, egli  s' imbrogliò. 

—  Ho  avuto  a  che  dire  con  un  uomo  nella  via. 

—  Con  un  uomo  nella  via!  Che  uomo? 

—  Un...  un  cocchiere. 

—  Un  cocchiere  !  Hereward,  per  qual  motivo  hai 
avuto  a  che  dire  con  un  cocchiere? 

Egli  le  voltava  ancora  le  spalle.  Ella  gli  mise  una 
mano  sul  braccio,  e  lo  forzò  a  voltarsi  verso  di  lei 
in  un  modo  da  poterlo  guardare  in  viso.  Il  suo  aspetto 
lo  tradì. 

—  Hereward,  ciò  è  falso.  Tu  mi  dici  una  bugia! 
Che  cosa  è  successo? 

—  Cara,  ti  ripeto  che  ti  dirò  tutto  domattina.  Non 
mi  .sento  di  parlar  molto  :  sono  troppo  stanco,  amor 
mio.  Sarebbe  meglio  per  tutti   e    due  andar  a  Ietto. 

—  No,  adesso!  Dimmelo  adesso!  Lo  sapevo  che 
era  accaduto  qualcosa...  lo  sapevo!  Dimmi  che  cosa 
c'è;  vuoi  farmi  diventar  pazza! 


LA   SIGNORA   MUSGRAVE   E   SUO   MARITO 


883 


—  Ti  dirò  tutto,  in  questo  stesso  momento  —  egli 
stava  pensando  quanto  della  verità  fosse  prudente  di 
rivelarle  —  ;  però  lasciami  soltanto  levare  questi  abiti 
e  mettermi  la  veste  da  camera. 

Egli  desiderava  nascondere  gli  indizi  del  delitto 
|irima  ch'ella  li  scoprisse.  Aveva  già  osservato  i  segni 
.sul  viso,  dei  quali  egli  non  era  consapevole;  ed  egli 
stupiva  che  non  avesse  ancora  scoperto  i  segni,  ben 
più  orribili,  sui  vestiti.  Aveva,  per  vero,  fatto  il  pos- 
sibile per  tenerli  nell'ombra,  ma  ad  ogni  istante  po- 
tevano venire  alla  luce  ed  esser  veduti.  Ella  non 
volle  lasciarlo  andare,  insospettita  dalle  parole  di  lui. 

—  No;  tu  vuoi  pensare  a  ijualche  invenzione  da 
raccontarmi.  Dimmi  tutto  sul  momento,  senza  muo- 
verti!  Non  vorrai  mica  ingannarmi,  marito  mio! 

Stendeva  verso  lui  le  mani  in  atto  supplichevole: 

—  Ha  forse  la  polizia la  |)olizia  scoperto  dove 

io  sono? 

—  La  polizia!  Non  ho  visto  né  udito  nulla  della 
polizia,  mia  cara. 

—  Ma  allora,  clie  cosa  c'è?  Hereward,  dimmi... 
che  c'è? 

—  Ho  avuto  uno  spiacevole  incontro. 

—  Con  chi? 

—  Con  quel  Charlecote. 

Pronunziando  quel  nome,  egli  l'osservava  attenta- 
mente. Ella  non  diede   alcun  segno  di  ricordarsene. 

—  Charlecote?  Oh!  Chi  è? 

—  Non  ricordi? 

—  No.  E'  forse  qualcuno  che  io  abbia  conosciuto? 

—  Non  ricordi  quell'amico  di  Byam? 

—  Di  Byam? 

Neppure  un  segno  di  ricordo.  11  signor  Musgrave 
ebbe  un  moto  d'impazienza. 

—  Quell'uomo  che,  a  detta  del  Daily  lì 'ire,  si  è 
proposto  di  scoprire  l 'affare  fino  al  fondo. 

—  Oh! 

Ella  indietreggiò  vacillando.  Egli  stese  il  braccio 
per  sostenerla,  ma  ella  lo  respinse. 

—  Non  c'è  bisogno;  non  mi  toccare!  Vedo,  vedo. 
Pure,  mi  avevi  detto  che  non  hai  avuto  a  che  fare 
colla  polizia. 

—  Infatti,  è  cosi.  Ti  spiegherò  come  è  stato.  En- 
trai in  un  caffè  e  ve  lo  trovai. 

—  Ebbene? 

—  Egli  mi  riconobbe. 

—  Ebbene,  che  cosa  ti  disse? 

—  Niente  per  allora:  invero  non  capii  se  m'avesse 
riconosciuto,  fino  a  che,  essendo  uscito,  vidi  che  mi 
seguiva.  L'ho  fatto  camminare  bene.  L'ho  condotto 
in  giro  per  tutta  Bruxelles,  ma  egli  mi  stava  ai  tacchi 
ad  ogni  passo. 

—  Con  che  scopo? 

Il  signor  Musgrave  .sollevò  le  spalle. 

—  Suppongo  che  voleva  vedere  dove  andavo,  pen- 
sando certamente  che  dove  io  andavo  ci  saresti  tu 
pure. 

—  E  perchè  non  me  l'hai  condotto  qui  subito? 

—  Ethel! 

—  Bene,  continua,  continua. 
Egli  le  voltò  di  nuovo  le  spalle. 

—  Ebbene...  me  ne  sono  liberato,  finalmente. 

—  Te  ne  sei  liberato.   Dove?  Come? 

—  Oh,  molto  lontano  di  qui. 

Ella  se  ne  stava  in  piedi  guardandolo  attentamente 
alle  spalle. 

—  Hereward,  è  con  lui  che  hai...  lottato? 

—  Sì,  ci  siamo  attaccati. 

—  Guardami;  Hereward,  guardami!  Perchè  non 
vuoi  lasciarmi  vedere  il  tuo  viso? 

Egli  si  voltò. 


—  Non  avevo  alcun  desiderio  di  nasconderti  il 
mio  viso,  mia  cara.  Quante  fantasie  in  codesta  te- 
.stolina!  Ora  che  ti  ho  detto  tutto,  mostrati  una 
buona  ragazza,  e  vieni  a  letto.  Che  cosa  guardi? 

Ethel  guardava  qualcosa  con  uno  sguardo  tanto 
fisso  che  opprimeva.  Egli  cercò  d'indovinare  qual 
cosa  attirava  il  di  lei  sguardo  tanto  intensamente. 
Era  qualche  oggetto  sopra  di  lui.  Gli  si  avvicinò 
lentamente  e  quasi  vacillando.  Quando  gli  fu  vicino, 
cadde  in  ginocchio,  e  prendendogli  la  mano  destra 
con  ambe  le  sue,  ruppe  in  singhiozzi  —  singhiozzi 
che  facevano  sussultare  la  sua  delicata  persona  — 
tanto  erano  violenti. 

—  Ethel,  che  cosa  ti  fa  piangere  cosi? 

Si  provò  a  liberare  la  mano  dalle  sue,  ma  ella  re- 
sistette. Allora  scoperse  ciò  che  ella  stava  facendo. 
Il  polsino  della  camicia  pendeva  fuori  della  manica 
dell'abito;  ed  ella  tentava  di  coprire  colle  due  mani 
una  grande  chiazza  di  sangue  coagulato  che  stava 
sul  polsino. 

Egli  rimase  muto,  senza  poter  parlare  né  muoversi. 
Ella  continuò  a  piangere,  ed  egli  non  si  sentiva  la 
forza  di  levare  pure  un  dito  per  tergerle  le  lagrime. 
Finalmente,  fra  i  singhiozzi,  lo  guardò,  e  gli  chiese: 

—  E'  di  Charlecote? 

Egli  potè  rispondere,  con  voce  rauca: 

—  Suo  o  mio. 

Ella  s'alzò  piangendo  ancora.  Quando  fu  in  piedi, 
si  calmò.  Lo  guardò,  con  occhi  pieni  di  lagrime,  sco- 
prendo finalmente  le  prove  evidenti  che  stavano 
sopra  di  lui. 

—  Ma,  tu  sei  tutto  coperto  di  sangue  sull'altro 
polsino,  sulla  manica,  sul  davanti  dell'abito....  He- 
reward ! 

Prima  che  egli  sospettasse  ciò  che  voleva  fare,  gli 
sbottonò  il  vestito  dall'alto  in  basso,  e  Io  apri.  Egli 
sapeva  che  il  panciotto  era  macchiato  di  sangue  qua 
e  là. 

—  Il  tuo  panciotto  è  intriso...  cola  sangue!  Sei  tu 
venuto  direttamente  da  uno  scannatoio?... 

Egli  rispose  in  tono  quasi  ruvido: 

—  Non  ti  puoi  aspettare  che  si  abbia  una  lotta 
con  un  uomo  animato  delle  più  cattive  intenzioni, 
senza  riportarne  qualche  segno. 

—  Dove  è  egli  adesso? 

—  Non  ne  ho  la  menoma  idea. 

—  Dicesti  che  te  ne  sei  liberato.  Intendevi...  che 
l'hai  ucciso? 

Di  nuovo  egli  le  voltò  le  spalle. 

—  Suppongo  che  tu  lo  hai  ucciso? 

Le  rispose   con  voce  che  implorava  perdono: 

—  Ethel,  è  stato  per  amor  tuo! 

—  Per  me? 

E  s'allontanava  da  lui  come  se  fos.se  un  lebbroso. 

—  Capisco  :  è  stato  per  me. 

E  la  sua  voce  era  ancor  più  calma,  più  chiara. 

—  Erano  le  dieci  e  un  quarto  quando  l'hai  ucciso, 
nevvero? 

—  Era  circa  quell'ora. 

—  Gli  hai  tirato  un  colpo? 

—  Tirato  un  colpo!  —  La  guardò  anche  più  stu- 
pito. —  Ma  non  ti  ho  detto  che  tutto  è  stato  un  ac- 
cidente? 

—  Ma  tu  hai  tirato  un  colpo.  Io  ho  udito  il  tuo 
colpo  di  pistola.  Non  ti  ho  forse  detto  che  sentivo 
essere  accaduto  qualcosa  che  ti  ha  diviso  da  me  per 
sempre,  per  sempre...  per  il  tempo  e  per  l'eternità? 

Egli  non  riusciva  a  capirla.  Quanto  avrebbe  pre- 
ferito vederla  violenta  ed  isterica! 

—  Per  amor  di  Dio,  non  mi  guardare  e  non  mi 
parlare  così  !  Ti  sbagli  proprio  se  credi  che  io  abbia 
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commesso  un  orribile  delitto  ;  non  so  neppure  se  le- 
galmente e  moralmente  io  abbia  commesso  un  fallo. 
Gli  ho  intimato  di  non  più  perseguitarmi.  Egli  mi 
minacciò  con  una  rivoltella.  Cercai  di  strappargliela; 
nella  lotta  egli  fu  colpito...  dalla  sua  stessa  mano. 

Per  dire  la  verità,  egli  non  sapeva  con  certezza 
chi  avesse  fatto  partire  il  colpo,  ma  il  suo  racconto 
si  avvicinava  talmente  al  vero,  che  era  da  perdonar- 
glielo, specialmente  nella  critica  situazione  in  cui  si 
trovava.  Ciò  che  egli  asserì  con  tanta  ansietà,  non 
jjarve  commuoverla  punto;  ella  ebbe  perfino  un 
sorriso. 

—  Ed  ora  siamo  tutti  e  due  degli  omicidi. 

—  Per  amor  del  cielo... 

—  Non  pronunciare  quella  parola,  Hereward,  non 
quella  parola. 

—  Quale  parola? 

—  Cielo.  —  Abbassando  la  voce  susurrò:  —  Per 
noi  non  c'è  più  che...  inferno. 

Egli  la  fissò  in  silenzio;  non  riusciva  a  compren- 
derla. 

—  Cara  mia,  ti  trovo  alquanto  strana.  Per  ora  è 
meglio  finirla,  e  andare  a  letto. 

—  Insieme? 

La  guardò  di  nuovo  con  stupore. 

—  Insieme?  Che  cosa  intendi  dire? 

—  Hereward,  sei  tu  un  eretico? 

Questa  domanda  gli  sembrò  tanto  fuori  di  posto 
che  gli  tolse  quasi  il  respiro. 

—  Ethel,  non  capisci  tu  punto  la  nostra  posizione? 
Non  capisci  che  dobbiamo  abbandonare  Bru.xelles  se 
desideriamo  di  non  cadere  tutti  e  due  nelle  mani 
della  polizia? 

—  Ebbene? 

—  Ebbene!  —  Egli  scrollò  le  spalle.  —  Sono  tuo 
marito,  ed  è  mio  dovere,  come  tuo  marito,  di  sal- 
varti, anche  se  a  tuo  dispetto.  Farò  il  mio  dovere 
di  marito;  ti  prego,  non  renderlo  anche  più  difficile 
di  quel  che  è.  Andiamo,  cara,  non  forzarmi  ad  usare 
autorità...  a  letto  ! 

Si  mosse  verso  di  lei.  Ella  stese  le  braccia  per 
impedirgli  di  accostarsi. 

—  Hereward,  non  mi  toccare.  Se  tu  hai  dei  do- 
veri come  mio  marito,  io  ho  dei  doveri  come  tua 
moglie.  Devi  udire  quello  che  ho  da  dirti.  Non  so 
se  sei  un  ateo;  io  spero  per  il  bene  nostro  che 
tu  non  lo  sia.  Ma  non  mi  vuoi  rispondere...  ed  io 
non  posso  saperlo.  Per  me  importa  poco  d'aver  pec- 
cato contro  le  leggi  umane;  ma  mi  rimorde  l'aver 
offeso  il  Signore  Iddio.  Prima  d'ogni  altra  cosa,  dob- 
biamo far  penitenza  del  nostro  fallo.  Non  pensi  tu 
stesso  che  lo  dobbiamo? 

II  signor  Musgrave  si  buttò  a  sedere,  quasi  in  di- 
sperazione. Per  lui  quel  discorso  era  affatto  fuori  di 
ogni  proposito. 

—  Ethel,  incomincio  a  credere  che   tu    sia  matta. 

—  No,  sei  tu  che  devi  esser  pazzo.  Fai  ogni  sforzo 
per  sfuggire  un  lieve  pericolo,  ma  non  ti  dai  alcun 
pensiero  per  isfuggire  a  quello  infinitamente  mag- 
giore. 

—  Capisco,  tu  prendi  la  cosa  in  questo  senso.  Eb- 
bene, allora  vuoi  aver  la  bontà  di  dirmi  ciò  che  pro- 
poni di  fare? 

—  Mio  caro  marito,  finché  ho  creduto  che  tu  non 
conoscevi  la  verità,  sono  stata  contenta  di  vivere. 
Ma  ora  che  so  come  tu  conosca  quello  che  io  sono 
realmente,  non  mi  rimane  se  non  prostrarmi  innanzi 
al  trono  misericordioso  di  Dio. 

—  Benissimo:  ma  veniamo  al  concreto.  Ti  ripeto, 
che  cosa  proponi  di  fare? 

—  Di  costituirmi  il  più  presto  possibile.  Vorrei,  se 


possibile,  andar  domani  in  Inghilterra  e  consegnarmi 
colà. 

—  E  che  proponi  che  io  debba  fare? 

—  Forse  avendo  tu  peccato  per  causa  mia.  Dio 
sarà  pago  del  mio  sagrilìzio.  Glielo  voglio  doman- 
dare. Hereward,  domandiamoglielo  tutti  e  due,  su- 
bito, in  ginocchio!   Forse  Egli  ci  accorderà  un  segno. 

—  Lasciamo  Dio  in  pace,  per  un  momento  ;  ti  do- 
mando di  nuovo,  che  cosa  proponi  che  io  faccia  se 
tu  vai  a  costituirti? 

Ella  si  guardò  intorno  con  aria  smarrita.  Poi  ri- 
spose come  in  estasi  : 

—  Hereward,  non  vuoi  costituirti  tu  pure?  Non 
verresti  con  me,  tenendoci  per  mano,  a  raccontar 
tutto  alla  polizia?  Se  tu  mi  hai  detta  la  verità,  c'è 
forse  alcuna  ragione  di  temere? 

—  Allora  tu  proponi  di  farci  impiccare? 

Ella  s'aggrappò  con  ambe  le  mani  al  marmo  del 
caminetto.  Suo  marito  la  vide  rabbrividire. 


Impiccare 


Aveva  le  labbra  e  gli  occhi  spalancati. 

—  Sì,  impiccare! 
Egli  s'alzò. 

—  Cara,  non  mi  fraintendere.  Non  è  la  giustizia 
di  Dio;  è  l'ingiustizia  degli  uomini  che  io  temo.  Se, 
come  tu  dici,  Dio  legge  nei  nostri  cuori,  Egli  sa  che 
abbiamo  peccato  meno  di  quelli  che  peccarono  contro 
di  noi  :  ma  gli  uomini  non  lo  sanno  e  non  lo  vo- 
gliono sapere.  Andiamo,  amor  mio,  lasciati  guidare 
da  me  che  ho  molti  più  anni,  e  perciò  più  espe- 
rienza: vuoi  che  te  lo  domandi  in  ginocchio?  Va  a 
Ietto.  Non  sai  quanto  il  riposo  di  una  notte  schia- 
risca  le   idee;  ragioneremo  meglio   domattina,  cara. 

Egli  accennò  a  prenderla  fra  le  braccia.  Ma  no, 
ella  lo  respinse.  Con  un  gesto  selvaggio  si  schermì. 

—  Non  mi  comprendi;  è  forse  perchè  non  vuoi,  o 
perchè  non  puoi?  Tu  non  vedi  le  cose  coi  miei  occhi, 
ma  coi  tuoi  ;  è  forse  perchè  giudichiamo  in  due  e 
non  come  uno  solo?  Non  sai  che  la  tendenza  al  de- 
litto mi  ha  sempre  adombrata  :  che  si  è  passo,  passo 
avvicinata  a  me,  finché  io  ho  sparso  sangue  altrui? 
Che  quando  io  sono  entrata  nella  tua  vita,  è  entrata 
pure  l'ombra  fatale,  cosicché  ora  tu  pure  ti  sei  mac- 
chiato di  sangue? 

Piegandosi  verso  di  lui,  il  suo  viso  ad  un  tratto 
si  trasfigurò;  la  voce  parve  un  grido.  Con  un  gesto 
di  minacciosa  eloquenza,  accennò  la  camera  da  letto. 

—  In  quella  camera  dorme  la   nostra   bambina 

la  nostra  bambina  di  dieci  giorni  ;  non  pensi  con  che 
dote  essa  è  venuta  al  mondo  ?  Il  suo  nonno  un  as- 
sassino !  Sua  madre  una  assassina!  Suo  padre,  un 
assassino  pure!  Dovrà  questa  eredità,  questa  ten- 
denza all'omicidio  propagarsi  in  lei?  Io  non  ho  mai 
osato  pronunziare  il  nome  di  mio  padre.  Sarà  anche 
peggio  per  lei  :  ella  non  oserà  mai  parlare  dei  suoi 
genitori  —  ella,  l'ultima  di  una  tal  discendenza!  Noi 
due  —  suo  padre  e  sua  madre  —  saremo  ai  suoi 
occhi  oggetto  di  maledizione!  —  argomento  di  or- 
rore !  —  il  suo  incubo  !  —  anime  dannate  !  —  E  tu 
osi  suggerire  —  benché  coperto  da  altre  parole  — 
ancora  un  godimento  di  ciò  che  tu  chiami  amore. 
Con  Dio  non  si  scherza  ;  i  falli  dei  padri  e  delle  madri 
pesano  sul  capo  dei  figli  ! 

Egli  non  l'avrebbe  mai  creduta  capace  di  tale  esal- 
tazione, nonostante  la  sua  molta  esperienza.  Egli 
pensava  che  quella  frenesia,  dal  punto  di  vista  del 
fisico,  non  le  si  confaceva  punto.  Quella  violenza  lo 
ributtava  piuttosto  che  commuoverlo.  Egli  si  voltò 
dall'altra  parte,  convinto  di  non  poterle  rispondere 
sul  momento. 

Quell'atto  parve  eccitarla  ancor  più. 
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—  Voltati  in  qual 

—  Ebbene!" 

Egli  si  voltò.  Ella  stese  le  mani,  accennando  a  lui. 

—  Guardate  !  guardate  !  —  sangue  !  sangue  1  —  tutto 
coperto  di  sangue!  Egli  viene  a  me,  a  parlarmi  di 
amore,  ed  ha  or  ora  ucciso  un  uomo  ! 

Egli  non  si  sentì  offe.so  da  quelle  parole  ;  non  la 
rimproverò:  anzi  provò  per  lei  un  senso  di  compas- 
sione. 

—  Bambina,  non  sai  quello  che  ti  dici. 

Mentre  continuava  a  guardarlo,  i  muscoli  del  suo 
viso  si  stesero;  cominciò  a  riprendere  la  sua  fisio- 
nomia e  l'espressione  solita.  Si  mise  la  mano  alla 
fronte  con  un  moto  di  stanchezza. 

—  Forse  è  vero,  non  lo  so:  però  non  mi  devi  toc- 
care. Devi  lasciarmi  andare  a  dormire  colla  mia  bam- 
bina —  sola. 

—  Hai  ragione;  va  a  Ietto.  Io  mi  accomoderò  qui  : 
soltanto  sarebbe  forse  bene  che  venissi  ad  aiutarti  a 
coricarti.  Non  sei  ora  così  forte,  come  lo  eri  prima, 
naturalmente. 

—  No,  no,  non  mi  devi  toccare!  devi  lasciarmi 
andar  sola  ! 

—  Ebbene,  presto  a  letto!  Sai  che  ora  è?  —  e  tu 
ancora  indisposta!   —  E'  un'ora. 

Ella  s'avviò  verso  la  camera  senza  aggiunger  pa- 
rola. Egli  la  guardava  sperando  che  parlasse.  Ve- 
dendo che  non  mostrava  punto  di  volerlo  fare, 
quand'ella  fu  giunta  alla  porta,  egli  la  chiamò  con 
trepidazione. 

—  Amor  mio,  non  mi  vuoi  augurare  la  buona 
notte? 

Lo  guardò,  accennò  di  no  col  capo.  Poi  entrò 
nella  camera  spingendo  l'uscio  dietro  di  lei:  quando 
fu  dentro,  egli  l'udì  chiudere  a  chiave. 

CAI-ITOLO  \V. 
È  FORSE  imi:  nobile  ? 

La  prima  cosa  che  egli  fece,  appena  ella  fu  par- 
tita, fu  una  cosa  assai  strana,  per  non  dir  pazza.  Egli 
tese  le  braccia  come  se  la  vedesse  ancora  presente, 
e  pronunziò,  benché  quasi  in  un  soffio:  —  Amor 
mio!   Moglie  mia! 

C'era  in  quella  voce  una  tal  tenerezza,  che  ella  si 
sarebbe  senza  dubbio  commossa,  se  l'avesse  udita. 
Poi  egli  fece  una  cosa  anche  più  assurda.  Si  avvi- 
cinò alla  porta  silenziosamente,  si  inginocchiò  sulla 
.soglia,  abbassò  la  testa,  la  baciò,  mormorando  :  — 
Buona  notte.  —  Vi  si  trattenne  un  mezzo  minuto, 
quasi  rivolgendo  a  lei  le  sue  preghiere  :  poi  si  alzò 
e  venne  nel  mezzo  della  stanza.  Si  guardò  attorno. 
Che  solitudine  senza  di  lei  !  Si  domandava  se  non 
fosse  suo  dovere  di  far  venire  un  dottore  malgrado 
lei,  malgrado  tutto  il  resto.  In  quello  stato  di  salute 
tanto  delicato,  divenuta  madre  da  dieci  giorni,  dopo 
tutte  le  fatiche,  gli  strapazzi  sostenuti,  senza  contare 
le  emozioni,  l'eccitamento  provati,  l'esaltazione  men- 
tale, quale  non  sarebbe  il  suo  stato  al  mattino?  Era 
forse  prudente  il  lasciarla  chiusa  colà  con  una  bam- 
bina? Se  ella  divenisse  seriamente  esaltata....  oh, 
cielo!  Che  doveva  egli  fare? 

A  che  serviva,  egli  si  chiese,  il  suo  passeggiare 
freneticamente  per  la  stanza,  montandosi  l'immagi- 
nazione fino  ad  averne  la  febbre?  Quando  una 
donna  si  impunta  in  un'idea,  non  c'è  modo  di  disto- 
glierla. Egli  si  versò  un  poco  di  cognac.  Mentre 
avvicinava  il  bicchiere  alle  labbra,  una  curiosa  idea 
gli  attraversò  la  mente.  Depo.;e  il  bicchiere,  sollevò 
la  bottiglia  per  esaminare  quanto  contenesse  ancora. 


Ve  ne  era  ancora  abbastanza  per  ubbriacarsi  ?  Ecco 
un  mezzo  per  liberarsi  dai  pensieri  che  s'afloUavano, 
non  richiesti,  nel  suo  cervello;  ubbriacarsi.  Non  era 
un  ubbriacone,  ma  gli  era  anche  accaduto  di  ber 
molto  qualche  rara  volta.  Capì  che  la  bottiglia  non 
conteneva  abbastanza  spirito  per  aver  efletto  su  di 
lui.  Non  era  il  ca.so  di  domandare  una  nuova  prov- 
vista a  quell'ora  della  notte,  ovvero  del  mattino,  col 
solo  scopo  di  ubbriacarsi.  No,  meglio  bere  quel  che 
aveva  sottomano  e  accontentarsene. 

Mentre  vuotava  il  bicchiere,  gli  passò  per  la  mente 
un'altra  idea,  che  lo  fece  trasalire.  Si  mise  a  frugare 
ansiosamente  nella  tasca  interna  della  giubba.  Ne 
trasse  un  portafoglio.  In  uno  degli  scompartimenti 
prese  un  piccolo  tubo  comprimibile,  del  genere  di 
quelli  che  adoprano  gli  artisti  per  tenervi  i  colori, 
ma  molto  più  piccolo  :  più  piccolo  del  minimo  tu- 
betto omeopatico.  Era  lungo  circa  il  quarto  di  un 
pollice,  e  dello  spessore  di  un  ferro  da  calze.  Ep- 
pure, quel  piccolissimo  oggetto  conteneva  in  sé  il 
potere  di  una  morte  istantanea.  Il  signor  Musgrave 
non  credeva,  come  molti  credono,  che  un  suicida 
debba  essere  un  codardo,  od  un  pazzo.  Egli  pensava 
che  un  uomo  deve  aver  in  suo  potere  il  modo  di  di- 
sporre della  sua  esistenza,  e  di  liberarsene  quando 
lo  voglia,  anche  immediatamente.  Aveva  portato 
quel  tubetto  con  .sé  per  anni,  ovunque,  come  altri 
porta  un'arma  di  difesa. 

Non  c'era  nella  bottiglia  spirito  sufticiente  per  ìneb- 
briare,  ma  c'era  invece  nelle  sue  mani  qualcosa  tanto 
potente  da  far  considerare  quel  liquore  debole  come 
acqua,  in  confronto.  Ne  farebbe  egli  uso?  Mentre  se 
lo  domandava,  le  sue  labbra  sorridevano.  Che  cosa 
strana  l'esser  giunto  a  quel  punto...  che  cosa  assurda, 
tanto  più  per  una  donna.  Non  avrebbe  mai  creduto 
che  ne  esistesse  una  capace  di  impadronirsi  di  tutto 
il  suo  essere. 

Accese  la  pipa;  se  doveva  finir  così  c'era  tutto  il 
tempo.  Se  gli  avesse  almeno  permesso  di  entrar  nella 
camera  per  cangiarsi  gli  abiti.  Gli  feriva  le  narici 
un  odore  fetido;  era  immagmazione,  o  piuttosto  l'ef- 
fetto di  tutte  quelle  macchie,  specialmente  del  san- 
gue raggrumato  sul  suo  panciotto?  Pazienza,  la  pipa 
vi  avrebbe  rimediato. 

Mentre  fumava,  col  sorriso  sul  labbro,  egli  si  ri- 
peteva che  è  difficile  ad  un  uomo  il  poter  dire  esat- 
tamente quali  cose  lo  leghino  alla  vita.  Quanto  a  lui, 
gli  sembrava  ve  ne  fossero  ben  poche.  Una  voce  gli 
assicurava  che  sua  moglie  non  desisterebbe  dalla  sua 
risoluzione.  In  questo  caso  non  rimaneva  più  a  lui 
nulla  da  sperare.  Egli  aveva  giuocato  tutta  la  sua 
fortuna  sopra  una  sola  carta;  aveva  perduto.  Non 
gli  rimaneva  che  fare  buon  viso  a  cattiva  fortuna,  e 
pagare. 

Gli  pareva  strano  di  non  aver  saputo  prevedere  il 
partito  che  sua  moglie  voleva  prendere.  Più  ci  pen- 
sava, e  meno  si  sentiva  capace  di  seguire  il  modo 
di  ragionare  di  lei.  Giudicava  una  pazzia  l'aver  uc- 
ciso Byam  per  i  futili  motivi  addotti;  era  come  il 
servirsi  d'una  clava  per  rompere  una  noce.  Però, 
anche  trovando  quel  modo  d'agire  un  eccessivo  uso 
di  forza,  egli  poteva  ancora  comprenderla.  Ma,  poiché 
era  andata  fino  al  delitto,  collo  scopo  di  assicurarsi 
l'amore  del  marito,  quando,  essendo  scoperta,  vide 
che  quello  l'amava  sempre,  egualmente,  perché  com- 
portarsi in  così  .strano  modo,  soltanto  perché  egli 
sapeva  tutto?  A  lui  .sembrava  illogica  la  condotta  di 
lei.  Secondo  lui,  quel  desiderio  fanatico  di  apparire 
buona  agli  occhi  di  suo  marito,  era  una  vera  assur- 
dità. A  lui  non  importava  affatto  che  ella  fosse  vir- 
tuosa o  no.  Quello  che  egli  amava  era...  lei.  Gli  pa- 
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reva  poi  anche  più  straordinario  che  ella  si  fosse 
tanto  impressionata  e  risentita  nello  scoprire  che 
egli  si  fosse  precipitato  —  per  amor  suo,  per  lei 
soltanto  —  nello  stesso  abisso  in  cui  ella  già  era 
caduta. 

Eppure,  egli  si  domandava,  è  poi  tutto  ciò  tanto 
incompatibile?  Era  pur  possibile  il  concepire  l'idea 
d'una  donna  cattiva,  con  un  nobile  ideale.  E  ancor 
più  r  immaginare  una  donna  precipitata  nella  colpa 
non  per  cagion  sua,  che  conserva  per  altri  un  alto 
ideale,  benché  per  lei  non  sia  più  possibile  il  rag- 
giungerlo. In  conclusione,  una  cattiva  donna  può  de- 
siderare, con  tutta  la  forza  dell'anima  sua,  di  essere 
unita  ad  un  bravo  uomo.  Non  era  un  fatto  molto 
comune  — •  egli  sorrideva  a  sé  stesso  mentre  arrivava 
a  questa  conclusione  —  ma  era  un  fatto  possibile. 

E  questo  appunto  era  il  caso.  Sua  moglie  aveva 
adoperato  tutte  le  arti  per  apparire  buona  agli  occhi 
di  lui.  Quando  scoperse  che  egli  la  sapeva  cattiva, 
e  l'aveva  saputo  sempre,  fu  per  lei  una  scossa  quasi 
superiore  alle  sue  forze.  L'unico  conforto  che  le  ri- 
maneva era  la  certezza  che  suo  marito  era  onesto  e 
buono.  Ora  che  anche  questa  consolazione  svaniva, 
e  che  doveva  convincersi  esser  tutti  e  due  animali 
dello  stesso  pelo,  era  spiegabile  che  dal  suo  esaltato 
punto  di  vista,  ella  trovasse  inutile  il  voler  vivere 
ancora. 

Più  ci  pensava,  e  più  si  persuadeva  che  quello  era 
il  modo  di  ragionare  di  lei;  e  in  questo  caso,  tutto 
era  finito  anche  per  lui,  e  tanto  valeva  rinunciare  al 
giuoco.  L'avvenimento  presso  a  Berchem  era  stato 
per  lui  la  cattiva  carta.  Era  proprio  il  momento  di 
ricorrere  al  tubetto  comprimibile.  Non  poteva  impe- 
dirle di  farsi  impiccare  —  cioè  di  costituirsi  alla  po- 
lizia —  se  proprio  era  decisa  a  ciò.  E  se  questo  av- 
veniva, la  vita  per  lui  non  aveva  più  scopo:  inoltre 
era  più  che  probabile  che  anche  a  lui  toccasse  di  far 
conoscenza  colla  galera  ;  dunque  molto  meglio  ricor- 
rere adesso  al  tubetto  liberatore.  Secondo  ogni  pro- 
babilità, a  quest'ora  la  polizia  lo  stava  cercando;  e 
se  sua  moglie,  invece  di  provarsi  a  farle  perdere  la 
traccia,  s'intestava  di  scoprire  il  suo  domicilio,  tanto 
voleva  finirla  con  la  vita,  appena  la  pipa  sarebbe 
vuota. 

Però,  che  peccato  !  pensava  egli  con  un  senso  di 
rimpianto.  Egli  era  nel  fiore  della  vita  :  ella  era,  non 
soltanto  nella  giovinezza,  ma  tanto  bella,  fatta  per 
l'amore,  e  con  tanto  amore  avanti  a  sé.  Perchè  non 
confidarsi  intieramente  a  lui,  e  lasciarsi  guidare?  Bah! 
inutile  domandare  il  perchè,  le  cose  stavano  a  quel 
modo  —  e  non  si  potevano  mutare.  A  lui  non  ri- 
maneva che  agire  da  uomo  energico.  La  pipa  era 
quasi  spenta.  Scosse  via  un  poco  di  cenere,  e  col 
mignolo  compresse  il  poco  tabacco  che  rimaneva. 
Perbacco!  si  era  bruciato  il  dito;  aveva  pigiato 
troppo  il  tabacco.  Si  mise  a  ridere,  pensando  alla 
sua  impazienza  per  essersi  scorticata  la  pelle. 

Che  brutta  stanza  era  questa,  che  chiamavano  sa- 
lotto !  Colle  mani  giunte  dietro  alla  testa,  osservava 
la  brutta  tappezzeria  alle  pareti.  Che  scarsità  di  mo- 
bili !  E  quei  pochi  come  erano  brutti  !  Si  domandava 
chi  mai  l'aveva  occupata  prima  di  loro;  chi  la  occu- 
perebbe dopo. 

Secondo  la  cronaca,  i  probabili  frequentatori  di 
codesti  appartamenti  privati  erano  le  coppie  amorose. 
Che  strana  cosa  se  i  prossimi  abitatori  fossero  ap- 
punto così  !  Pensare  che  domani  stesso  una  giovane 
coppia  potrebbe  tubare  le  più  dolci  parole  in  quella 
stanza  :  sedere  in  quello  stesso  seggiolone,  essa  sulle 
ginocchia  di  lui,  e  mormorarsi  all'orecchio:  —  amore!  — 
e  tutte  le  solite  assurdità.  Che  cosa  penserebbero  se 


apparisse  loro,  come  una  visione,  il  fatto  di  questa 
notte?  X'orrebbero  forse  continuare  a  mormorarsi  pa- 
role d'amore  seduti  colà? 

La  pipa  era  spenta  —  no,  ancora  una  boccata  o 
due.  Che  cose  inaspettate  accadono!  Forse  coloro 
che  operano  lentamente  con  prudenza  sono  i  più  saggi. 
Molto  meglio  conoscer  vostra  moglie  per  dieci  anni, 
prima  di  sposarla:  se  si  seguisse  sempre  questa  re- 
gola non  si  correrebbe  il  rischio  di  trovarsi  nell'  im- 
broglio in  cui  si  trovava  lui.  In  che  labirinto  si  era 
perduto!  —  e  per  (|uale  scopo?  Per  niente!  No,  non 
per  niente!  Non  per  niente!  .Si  richiamò  alla  mente 
ciò  che  aveva  Ietto  in  quel  libro  :  per  un  momento 
di  estasi  perfetta  vale  la  pena  di  soffrire  un'eternità 
di  tormenti.  Se  c'è  del  vero  in  questo  detto,  egli 
aveva  già  ricevuto  il  compenso  per  quest'estremo 
passo,  e  per  ciò  che  ne  seguirebbe;  e  con  buona 
misura.  Un  momento  di  estasi  perfetta!  —  ma  egli 
ne  aveva  avuta  per  giorni,  per  settimane,  per  mesi 
intieri  ! 

Era  stata  una  continua  estasi  la  vita  con  sua  mo- 
glie, colla  sua  diletta. 

Ah!  ora  la  pipa  era  proprio  spenta.  Provò  un'altra 
boccata;  non  c'era  più  niente.  Eppure  gli  pareva  che 
ci  fosse  ancora  un  granellino  di  tabacco.  Volle  ac- 
cendere uno  zolfanello.  A  che  prò?  Meglio  rimanere 
coli'  impressione  d'una  buona  fumata.  Ad  un  tratto 
si  sovvenne  che  quella  pipa  era  un  regalo  di  sua 
moglie;  ecco  perchè  gli  aveva  portato  la  calma.  Egli 
la  baciò,  pensando  alla  donatrice. 

—  E'  una  meschina  sostituta  delle  labbra  della 
mia  donna;  ma,  se  ella  dorme,  forse  sogna  delle  te- 
nerezze, ed  essa  sente  i  miei  baci  nel  sogno,  mentre 
le  auguro  una  buona  notte. 

Si  alzò,  guardando  la  pipa  con  occhi  alquanto  umidi. 
Che  cosa  ne  farebbe?  Qualcosa  di  sentimentale?  In- 
vol3;erla  in  un  fazzoletto  od  in  un  pezzo  di  carta,  e 
scriverci  su:  —  Un  regalo  di  mia  moglie?  —  Scioc- 
chezze! Sembrerebbe  cosa  ridicola  a  coloro  che  la  tro- 
veranno, e  ne  farebbero  forse  un  oggetto  di  scherzo. 
In  vero  ciò  non  gli  importerebbe;  ma  a  che  servi- 
rebbero tali  cose?  Mise  la  pipa  nella  tasca  ove  sempre 
la  teneva. 

S'accostò  alla  tavola.  Su  quella  stava  il  tubetto 
comprimibile.  Lo  prese:  incominciò  a  svitare  il  co- 
perchio. Il  tubo,  benché  molto  piccolo,  era  costrutto 
con  molta  cura,  per  uno  scopo  determinato.  Il  co- 
perchio scendeva  fino  a  metà  del  tubo.  Mentre  con- 
tinuava a  svitare  a  poco  a  poco,  ad  un  tratto  il  si- 
lenzio che  lo  circondava  fu  rotto.  Si  voltò:  qualcuno 
schiudeva  la  porta  della  camera  da  Ietto.  L'uscio  si 
aprì.  Sulla  soglia  comparve  sua  moglie. 

CAPITOLO   XVI. 

PER  DARGLI  LA  BUONA  NOTTE. 

Ella  indossava  la  camicia  da  notte,  che  era  sbot- 
tonata al  collo,  e  aprendosi  da  un  lato  svelava  non 
solo  la  candidezza  della  pelle,  ma  gli  squisiti  con- 
torni del  seno.  Il  piede  sinistro  alquanto  avanzato 
scopriva  una  caviglia  di  delicata  fattura,  e  faceva 
indovinare  la  perfezione  delle  membra.  I  suoi  capelli 
cadenti  sul  dorso  in  una  lunga  treccia,  accentuavano 
ognor  più  l'impressione  provata  da  chi  la  vedeva 
per  la  prima  volta,  che  ella  fosse,  non  una  donna, 
ma  una  bella,  graziosa,  snella  fanciulla. 

In  quel  momento  il  suo  viso  aveva  l'espressione 
che  incanta  i  poeti  non  solo,  ma  attira  anche  tutti 
quelli  che  ammirano  le  ingenue  attrattive  della  bel- 
lezza femminile.  Ella  sorrideva;  e  mentre  sorrideva 
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le  sue  belle  labbra  vermiglie  stavano  socchiuse  quasi 
invitanti  ai  baci,  e  nel  suo  sguardo  brillava  una  luce 
capace  di  far  fremere  qualunque  uomo  forte  al  quale 
fosse  rivolta. 

—  Hereward  ! 

Egli  la  guardava,  senza  muoversi,  quasi  che  ella 
lo  avesse  incantato. 

—  Bimba  mia. 

—  Non  sei  stanco  d'esser  solo? 

—  Ethel! 

—  Bebé  dorme  cosi  bene  ! 
■■ —  Povero  angiolo  ! 

—  Che  cosa  fai? 

—  Penso  a  te,  moglie  mia. 

Ella  fece  un  piccolo  moto  impertinente  col  capo. 
Sollevando  la  mano  sinistra,  appoggiava  la  punta 
dell'indice  alternativamente  sulle  due   labbra. 

—  Sono  venuta  a  darti  la  buona  notte. 

—  Moglie  mia  ! 

—  Te  ne  importa? 

—  Moglie  mia  ! 

—  Credevo  che  forse  non  te  ne  importerebbe. 
Fece  due  o  tre  passi  nella  stanza  raccogliendo  con 

grazia  il  suo  bianco  indumento  attorno  alla  persona. 

—  Che  cosa  stavi  guardando  tanto  attentamente 
(juando  ho  aperto  l'uscio? 

—  Niente. 

Mentre  ella  entrava  Herevard  aveva  di  nuovo  av- 
vitato bene  il  coperchio  ;  poi  il  tubetto  era  ritornato 
colla  sua  mano,  nel  taschino  del  panciotto. 

—  Hereward. 

—  Ebbene  ? 

—  Non  riderai  di  me. 

—  Lo  prometto. 

—  Ho  pensato. 

—  A  me? 

—  Si...  e  no.  Ho  pensato  —  stese  le  mani  in 
avanti  con  un  gesto  molle  e  languido  come  il  suo 
contegno  e  le  sue  parole  —  che,  avendo  solo  poco 
tempo  da  vivere,  ed  essendo  sicuri  di  esser  dannati, 
forse,  non  importa  nulla,  se,  per  questo  poco  tempo, 
noi  siamo  buoni  o  cattivi.  Per  mio  conto,  preferirei 
certamente  esser  buona,  ma  siccome  credo  essermi 
sempre  sbagliata  sul  tuo  conto,  e  che  in  verità  non 
c'è  in  te  la  storta  di  un  santo,  cosi  io  son  venuta 
a  dirti  :  buona  notte. 

Corse  verso  di  lui,  che  la  ricevette  fra  le  sue 
braccia:  ella  gli  mise  le  braccia  al  collo. 

—  Bambina  fantastica. 

—  Vedi,  se  avessimo  ancora  da  vivere  a  lungo, 
per  molti  anni,  la  cosa  sarebbe  differente,  almeno 
per  me.  Quanto  a  te,  ora  che  tu  mi  sei  ad  un  tratto 
apparso  sotto  una  nuova  luce,  ho  ben  timore  che  tu 
voglia  differire  la  tua  conversione  al  punto  di  morte, 
benché  tu  abbia  peccato  contro  lo  Spirito  Santo. 

—  Caro  mio  piccolo  teologo,  credo  che  partiamo 
da  principi  differenti. 

—  Per  conto  mio,  se  non  sapessi  che  stiamo  cosi 
vicino  alla  galera... 

—  Cara  ! 

—  Certo,  signor  mio,  questa  è  la  verità,  e  le  tue 
proteste  non  cangeranno  i  fatti.  Se  non  lo  sapessi... 
Hereward  lasciami  dir  tutto!...  Se  dunque  non  sa- 
pessi questa  cosa,  vorrei  consacrare  i  giorni  che  mi 
rimangono  a  soddisfare  il  desiderio  di  redimere  il 
passato  colla  penitenza  futura. 

—  Ed  io  seguirei  il  tuo  esempio. 

—  Davvero  ?  —  Lo  guardò  con  occhio  scrutatore  : 
poi  scosse  la  testa.  —  Ne  dubito.  La  tua  energia, 
poiché  tu  sei  energico,  Hereward,  quanto  ogni  uomo 
forte  —  ma  la  tua  energia  non    è    di    questa   sorta. 


E,  Hereward,  non  devi  giudicarmi  male:  devi  esser 
convinto  che  io  ti  amerei  sempre  egualmente  ;  non 
ti  amerei  meno  ancorché  amassi  Dio  di  più. 

—  Ti  ringrazio,  cuor  mio. 

—  Ma  poiché  siamo  dannati  e  ci  rimane  poco 
tempo,  un  peccato  più  o  meno  non  farà  differenza. 
Che  ne  pensi,  Hereward? 

—  Temo  di  non  essere  capace  di  calcolare  secondo 
i  tuoi  precetti  d'aritmetica,  lo  ti  amo,  e  per  me 
questo  è  il  principio  e  la  fine  d'ogni  scienza. 

—  Lo  credo.  Credo  che  per  ciò  che  tu  chiami  amore 
saresti  pronto  a  rinunziare  non  .soltanto  al  mondo, 
ma  anche  al  cielo. 

—  Io  non  tengo  conto  di  null'altro.  Ho  vissuto 
più  a  lungo  di  te,  ed  ho  imparato  che  non  c'è  nul- 
l'altro fuorché  l'amore  che  valga. 

Ella  sorrise  :  si  mise  a  giocare  coi  bottoni  del  pan- 
ciotto. 

—  Ebbene,  vi.sto  come  stanno  le  cose,  voglio  adot- 
tare il  tuo  modo  di  pensare.  H,  Hereward,  —  ella 
parlava  tanto  piano  che  egli  era  obbligato  ad  ab- 
bassare la  testa  per  udirla  —  in  questo  modo  credo 
di  mostrarti  il  mio  amore  più  grande  del  tuo,  in 
«juesta  nostra  ultima  notte. 

—  Non  ultima,  ma  la  prima  di  un  gran  numero 
d'altre  ! 

—  No.  Io  sento,  non  saprei  dirti  come,  ma  sento 
per  certo  che  questa  è  l'ultima  notte  che  passiamo 
insieme. 

—  Amor  mio,  per  farmi  piacere,  fa  ancora  un 
altro  sacrifizio;  non  parlare  in  codesto  tono  lugubre 
e  penitente. 

—  Per  farti  piacere? 

—  Si. 

—  Ebbene,  sia  questa  l'ultima  o  la  prima  notte, 
per  amor  tuo  farò  tutto  quello  che  ti  piacerà. 

Gli  cinse  il  collo  colle  braccia,  appoggiò  la  deli- 
cata guancia  contro  quella  barbuta  del  marito. 

—  Hereward,  sono  venuta  a  darti  la  buona  notte. 
Dimmi  una  storia  d'amore,  dell'amore  vivente,  del- 
l'amore indistruttibile,  dell'amore  che  non  teme  nulla, 
dell'amore  che  protegge  l'adorata  donzella  contro 
tutti  i  pericoli,  contro  tutte  le  minacce,  finché  il 
tempo  e  gli  anni  le  abbiano  insegnato  ciò  che  i  soli 
saggi  sanno,  che  l'amore  è  tutto. 

—  Vi  era  una  volta  una  giovane  che  amava  un 
giovane.  E  questa  giovane  cercava,  cercava,  e  diceva: 
Qual'é  quella  cosa  che  più  il  cuore  desidera  ?  E  una 
voce  rispondeva  :  «  L'amore  che  supera  ogni  intel- 
ligenza I  Ed  essa  domandava:  Che  amore  é  questo? 
E  la  voce  replicava.  Vivi  con  lui,  e  impara!  Ed 
ella  visse  con  lui.  Ed  ecco  che  giunse  per  lei  un 
giorno  di  angoscia.  Ed  ella  s'allontanò  da  lui,  escla- 
mando :  Dove  troverò  io  la  pace  ?  E  la  voce  rispose  : 
Nell'amore  che  supera  ogni  pensiero.  Ed  ella  disse. 
Che  amore  é  questo?  E  la  voce  replicò:  Vivi  col- 
l'uomo,  e  impara.  Ed  ella  visse  coll'uomo  ». 

Egli  tacque. 

—  Ebbene...  e  il  seguito? 

—  Il  seguito  é  sempre  da  capo. 

Ella  rise  gentilmente,  sempre  colla  guancia  appog- 
giata a  quella  di  lui. 

—  Ma  ha  ella  finalmente  trovato  l'amore  che  su- 
pera ogni  intelligenza?...  e  in  che  modo? 

—  Vivendo  con  lui. 

—  Non  ho  mai  udito  una  più  sciocchina  allegoria, 
invero,  niente  di  più  assurdo. 

—  L'unico  modo  di  scoprire  l'amore  che  supera 
ogni  intelligenza  si  è  per  l'uomo  e  per  la  donna  di 
vivere  insieme  nella  buona  e  nell'avversa  fortuna. 
Non  ve  ne  è  altri. 
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Ella  rise  di  nuovo. 

—  Mi  pare  che  tu  suggerisca  ciò  che  ben  sovente 
produce  un  effetto  affatto   opposto. 

Egli  non  rispose,  felice  di  tenerla    fra   le    braccia. 

—  Mi  pare  d'avere  qualche  lontana  idea  dalla  ve- 
rità che  tu  predichi  ;  ma.  col  tuo  permesso,  vedo 
che  sei  incapace  di  dare  una  giusta  spiegazione  di 
quello  che  intendi  dire,  caro  mio  signora. 

—  Ti  sfido  a  ripetere  questa  affermazione  sul 
nostro  anello  matrimoniale. 

Ella  lo  baciò  in  volto,  con  occhi  scintillanti.  Poi 
disse,  con  un  riso  che  fece  fremere    i    nervi    di   lui  : 

—  Hereward,  sono  venuta  per  darti  la  buona 
notte. 

CAPITOLO  XVIL 

SI     BUSSA    all'uscio. 

Ethel  si  svegliò  di  soprassalto  da  un  pacifico 
sonno  ristoratore.  Voltò  a  mezzo  la  testa  per  vedere 
che  cosa  poteva  averla  svegliata.  Aveva  forse  so- 
gnato, ed  il  sogno  arrestandosi  ad  un  tratto,  l'aveva 
forse  svegliata?  Era  giorno  fatto;  il  sole  penetrava 
attraverso  le  persiane;  si  accorgeva  che  il  mattino 
era  avanzato.  Ella  ricordò  come  il  signor  Musgrave 
aveva  progettato  di  partire  per  Parigi  col  primo 
treno.  Che  ora  era?  Certamente  il  primo  treno  era  • 
partito.  Si  sollevò  nel  letto  per  guardare  l'ora  all'oro- 
logio di  suo  marito.    Il  bebé  dormiva  accanto  a  lei. 

Che  cos'era  questo  rumore?  Qualcuno  bussava  al- 
l'uscio. Che  colpi  !  Vi  era  in  essi  qualcosa  che  incu- 
teva timore.  Erano  colpi  forti,  risoluti,  autorevoli  ; 
non  il  bussare  discreto  di  una  cameriera,  di  un  ser- 
vitore, di  qualcuno  che  chiede  per  favore  di  entrare  ; 
ma  il  bussare  minaccioso  di  chi  vuol  entrare  sul- 
l'istante, sfidandosi  a  non  obbedire,  se  lo  osate. 

Chi  poteva  picchiare  a  quel  modo  ?  Sedette  sul 
letto  senza  più  alcuna  vestigia  di  sonno.  Non  dubitò 
che  non  fossero  quei  colpi  che  l'avevano  destata. 
Guardò  verso  suo  marito,  che  voltava  la  schiena. 
Ella  ne  poteva  udire  il  regolare  respiro.  Dormiva 
tanto  profondamente  che  quei  colpi  arrabbiati  non 
l'avevano  svegliato.  Anche  la  bambina  continuava 
a  dormire. 

Si  bussò  di  nuovo,  ed  una  voce  forte,  imperiosa, 
che  non  domandava,  ma  ordinava,  disse: 

—  Aprite  sull'istante! 

Poi  altri  colpi.  Si  capiva  che  c'erano  là  varie  per- 
sone. Ella  udiva  parecchie  voci  insieme.  Non  poteva 
capire  ciò  che  dicevano,  ma  erano  suoni  brevi,  stac- 
cati, che  presagivano  del  male. 

Ancora  delle  spinte  e  dei  colpi  —  pon  !  —  pon  !  ! 
—  pon!!!  Avrebbero  svegliato  anche  i  sette  dor- 
mienti, e  svegliarono  il  signor  Musgrave.  Balzò  sul 
letto;  guardò  sua  moglie  cogli  occhi  gravi  di  sonno. 
Nel  momento  la  signora  incominciò  a  piangere  per 
paura. 

—  Che  cosa  c'è? 

Sua  moglie  lo  guardò  con  un  viso  che  impallidiva 
sempre  più.  Non  badava  più  alla  bambina  che  gri- 
dava. Rispose  con  voce  rauca. 

—  Si  bussa  alla  porta. 

—  Chi  è? 

Allora  s'udì  la  voce  minacciosa,  che  comandava  : 

—  Aprite!  —  Sul  momento!  —  In  nome  della 
legge  ! 


Dentro  si  faceva  silenzio.  Marito  e  moglie  si  guar- 
davano negli  occhi,  esterrefatti.  Capirono  amendue 
che  era  giunta  la  fine.  Allora,  con  un  grido  terribile, 
come  di  un  animale  selvaggio  inseguito,  ella  gli 
gettò  le  braccia  al  collo. 

—  Marito!   Marito!  — -  gridò. 

In  quel  momento  egli  non  parlò.  La  cinse  colle 
braccia,  in  una  stretta  energica  e  forte.  Sentì  ch'ella 
tremava  tutta  come  per  febbre.  Non  uno  dei  mu- 
scoli di  lui  ebbe  un  sussulto.  Sedeva,  guardando  al 
disopra  del  capo  di  lei,  come  se  fissasse  qualcosa 
che  appariva  dirimpetto.  Quando  parlò,  non  fu  per 
rispondere  alle  frenetiche  esclamazioni  della  moglie. 

La  bambina  era  coricata  tra  loro  due,  cosicché  nel- 
l'abbracciare  il  marito,  ella  s'appoggiava  su   quello. 

—  Bada  alla  bambina  —  le  disse. 

Ella  non  fece  attenzione  a  quelle  parole  ;  e  si  ag- 
grappò a  lui  con  una  stretta  nervosa. 

—  Che  cosa  facciamo?  — •  esclamò. 

Era  ciò  ch'egli  domandava  a  sé  stesso,  che  cosa 
dovevano,  che  cosa  potevano  fare?  Mentre  cercava 
una  risposta,  levò  un  braccio  d'attorno  a  sua  moglie, 
sollevò  la  bambina  colla  mano  libera,  se  la  accostò 
al  petto,  come  poteva,  cercando  di  calmare  le  grida. 

Impossibile  opporre  resistenza  ;  la  fuga  ancor  più 
impossibile  ;  non  potevano  saltare  dalla  finestra  sulla 
piazza,  e  non  v'era  altra  porta  nella  camera.  C'era 
bensì  il  tubetto  comprimibile.  Ma... 

Che  cosa  succedeva? 

Avevano  fatto  silenzio  fuori  dell'uscio,  dopo  la 
minaccia  della  voce  imperiosa...  un  silenzio  che  non 
presagiva  nulla  di  buono.  Ed  ecco,  ad  un  tratto 
spiegata  la  cagione.  Erano  andati  a  prendere  qual- 
cosa per  forzare  l'entrata.  L'avevano  portata,  ed 
ora  incominciavano  l'opera.  Crak!  Crak  !  Crak  !  Si 
colpiva  la  porta  con  un  oggetto  pesante.  Ogni  colpo 
pareva  ferire  il  corpo  della  signora  Musgrave;  il 
marito  la  sentiva  contorcersi  come  una  agonizzante, 
nelle  sue  braccia. 

—  Buttano  giù  la  porta  !  Buttano  giù  la  porta  !  — 
gridava.  —  Non  ci  lasciar  prendere  !  Non  ci  lasciar 
prendere!  No!   No! 

—  Non  c'è  che  un  modo.  —  Le  bisbigliò  alcune 
parole  all'orecchio. 

—  E'  presto  fatto? 

—  In  un  istante. 

—  Allora,  prendilo,  presto!  Baciami  prima!  La- 
sciami baciar  la  bimba!  Ora,  Hereward,  presto!... 
prima  che  vengano  ! 

Balzando  dal  letto,  egli  prese  qualcosa  nella  tasca 
del  panciotto,  che  aveva  messo,  la  sera,  sopra  ad 
una  sedia  presso  al  letto. 

Quando  gli  esecutori  della  legge  entrarono  erano 
morti,  il  marito,  la  moglie  e  la  bambina,  l'uno  nelle 
braccia  dell'altro.  Tutto  intorno  era  un  acuto  pro- 
fumo di  viole.  Sul  pavimento,  vicino  al  letto,  stava 
un  piccolissimo  tubo,  compresso  e  schiacciato  fino 
all'ultima  goccia. 

Erano  sfuggiti  alla  giustizia  umana,  ed  avevano 
ricorso  —  violentemente  —  al  giudizio  di  Colui  che 
tutto  conosce. 

Se  è  vero  che  il  saper  tutto,  fa  perdonare  tutto, 
noi,  che  sappiamo  tanto  poco,  possiamo  sperare  di 
esser  perdonati,  se  crediamo  che  essi  non  abbiano 
ricorso  invano  a  quel  giudizio. 


FINE. 


RICHARD    MARSH. 


Milano,   1908. 


Tip.  del   Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  respotisabile. 
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MATRIMONIO  IN  QUARTA  PAGINA. 


JNTRAI  con  un  po'  di  batticuore 
nel  piccolo  ufficio  postale  di  *'*, 
una  cittadina  della  costa  adriatica, 
cli'è  una  stazione  balneare  di  non 
molta  rinomanza,  frequentata  da 
famigliuole  borghesi  e  da  talune 
Vll'ji  >>"'ss  inglesi  e  americane  desiderose 
di  bagnarsi  in  tranquillità  e  quasi 
in  segretezza  su  una  bella  spiaggia  facile  che  par 
la  succursale  di  un'altra  spiaggia  famosa  non 
molto  lontana. 

Dietro  lo  sportello  stava  un  vecchietto  dall'a- 
spetto bonario,  intento  a  leggere  il  suo  giornale. 
Mi  assicurai  che  nell'ufficio  non  ci  fosse  nessun 
estraneo,  mi  feci  coraggio,  mi  avvicinai,  e  chiesi; 

—  Scusi,  ci  son  lettere  per  X.   V.  Z.  44  ! 

—  Ah!  è  lei?  —  disse  il  vecchietto,  levando 
il  capo  e  fissandomi  con  dei  piccoli  occhi  bigi 
attraverso  le  lenti  dei  suoi  occhiali  a  stanghetta. 

—  Son  io.  Ecco  la  ricevuta  dell'ufficio  di  pub- 
blicità del  Coiricir  dal  quale  risulta  ch'io  ò  fatto 
pubblicare  l'avvisetto 

—  Bene,  bene  —  interruppe  l'amico,  al  quale 
pareva  non  occorressero  delle  prove.  Ed  esclamò: 
—  Iddio  la  benedica!  Non  sapevo  più  dove  met- 
terle! 

—  Ce  ne  sono,   dunque? 

—  Se  ce  ne  sono?  Saranno  dugento!  Da  dieci 
giorni  è  una  gragnuola  !  Ora  accennano  a  smet- 
tere ;  jeri  ancora  un  pajo,  oggi  nessuna;  ma  dap- 
principio erano  venticinque  o  trenta  che  mi  re- 
cava ogni  posta.  Le  dico  che  non  sapevo  più 
dove  metterle.   Prenda,  e  mi  liberi. 

E,  intanto,  avea  cominciato  a  mettermi  tra  le 
mani,  a  cinque,  a  sei,  a  dieci  per  volta,  let- 
tere e  letterine  e  letterone  d'ogni  formato  e  d'o- 
gni colore,  tutte  indirizzate  a  X.  V.  Z.  44, 
qualcuna,    con    più    precisione,    •  alla    signorina 

La   Lcllìira. 


X.  N'.  '/..  44  »,  provenienti  da  tanti  luoghi  di- 
versi, scritte  con  tutte  le  calligrafie  immaginabili, 
e  qualcuna  con  pochissima  calligrafia.  Me  ne 
riempii  le  tasche;  poi,  quando  nelle  tasche  non 
ne  entrarono  più.  ne  feci  una  pigna  che  avvolsi 
in  un  giornale.  Alcune  erano  grandi  e  pesavano 
assai  :  dovevano  contenere  delle  fotografie.  E  il 
vecchietto  continuava  a  regalarmene,  con  un  sor- 
risetto  ch'io  non  so  se  fosse  malizioso  o  sempli- 
cemente di  soddisfazione  per  esser  riuscito  a  li- 
berar da  quell'ingombro  il  suo  piccolo  ufficio. 
Quando  la  consegna  fu  finita,  mi  disse  : 

—  Per  ora  non  c'è  altro. 

—  Mi  pare  che  basti  —  risposi,  cercando  di 
darmi  un'aria  disinvolta,  mentre  dentro  di  me 
mi  vergognavo  di  quel  vecchietto,  il  quale  chi 
sa  che  cosa  pensava  di  me  e  degli  affari  miei. 
Perchè,  se  fossi  un  ufficiale  di  posta,  mi  pare  che 
dubiterei  sempre  delle  lettere  che  ricevessi  dirette 
a  uno  pseudonimo,  o  ad  una  sigla,  o  ad  un  nu- 
mero ;  mi  puzzerebbero  d'intrigo,  e  quel  che  ve- 
nisse a  ritirarle  lo  considererei,  per  lo  meno,  o 
un  imbroglione  o  un  disperato. 

—  Scusi  la  noia.    E  grazie  —  dissi. 

—  Mio  dovere!  —  fece  lui,  cortesissimo,  toc- 
candosi la  tesa  della  paglietta. 

Io  sgattaiolai  fuori,  col  mio  fardello,  e  corsi 
alla  locanda,  ad  attendere  il  treno  che  doveva 
condurmi  a  Salsomaggiore  per  rimettere  V  incar- 
tamento alla  mia  giovine  amica  e  dichiararmele 
vinto.   In  fatti,  io  avevo  perduto  una  scommessa. 

La  scommessa  era  nata  cosi. 

O  conosciuto  anni  fa,  a  Salsomaggiore,  una 
signorina  inglese  bella  simpatica  e  originale  ;  tante 
originale  da  essere  un  tipo.  Orfana,  accompa- 
gnava un  vecchio    zio    a    far   la  cura  in  cui  egli 

62 


Sgo 


LA    LETTURA 


AVfiA    COMINCIATO 

MANI...    » 


credeva  assai  e  che  compiva  con  una 
diligenza   meticolosa;    in    compenso, 
dopo   la    cura,  lo  zio  regalava  a  lei 
un  viaggetto  in  Italia  :  quell'anno  sa- 
rebbe Venezia,   l'anno  seguente  Na- 
poli e  Roma,  poi  la  Sicilia,  poi  l'Um- 
bria, e  via  via,  giacché  egli  contava 
di  ripeter  la  cura  ogni  anno,  e  miss 
Lizzie  (chiamiamola  cosi)    si    propo- 
neva di  tener  sempre  compagnia  allo 
zio  sino  a   che  «  le  riuscisse  di  ma- 
ritarsi ».  E  così  avvenne.  Ogni  anno, 
da  allora,  io  incontrai  ed  incontro  a 
Salsomaggiore    il    vecchio    Sir    e    la 
bionda  Miss  alla  quale  non  è  ancora 
«  riuscito  di    maritarsi  ».   Né  ella  se  ne  affligge. 
Anzi,  à  tutta  l'aria  di  esserne  lieta,  e  si  gode  la 
sua  libertà  piena  ed  intera.  Col  suo  cappelluccio 
grigio  e  molle  a  sghimbescio,   le   gonne    di    tela 
che  non  le  arrivano  alle  caviglie,   una  giacca  di 
flanella  bianca  sbottonata  e  che  talvolta  porta  su 
una  spalla  come    i    contadini  brianzoli,  ella  va, 
viene,   passeggia,  gioca  al  tennis,   mentre  lo  zio 
è  per  lunghe  ore  occupato  dal  bagno,  dal  mas- 
saggio, dalle    inalazioni    e    dalle  polverizzazioni. 
Il  mattino  piglia  la  cassettina  dei  colori  e  gira  nei 
campi  sin   che  trova  un  contadino  ed   un  asino. 
Allora  dà  cinque  lire  al  contadino,  fa  posar  l'asino, 
e  Io  copia...  a  modo  suo.    Rientrando,  regala  a 
qualche  amico  o  conoscente  il  suo  saggio  di  pit- 
tura asinina.  Io  ne  ò  quattro,   uno  più  buffo  del- 
l'altro.   Asini    che    ridono,    asini  che    piangono, 
asini  che  pregano,  asini  che  ballano,    asini    che 
ragliano.  Quando  è  stanca,  invita  un  amico  (con 


le  signore  non  va  molto  d'accordo,  e  le  signorine 
non  le  piacciono)  a  seguirla  in  giardino,  sdr?jarsi 
sull'erba  e  «  fare  conversazione  ». 

—  Prego,  venite  a  fare  conversazione  ? 

—  Con  piacere,  miss  Lizzie. 
E  siccome  è  piena  di  talento,  conversare  con 

lei  è  proprio  divertente.   Certi  miracoli  non  li 
sanno  fare  che  le  signorine...  inglesi. 

lo  la  punzecchio   sull'argomento  del    matri- 
monio. 

ritornate,   miss,   anche  quest'anno! 

—  Mah! 

—  Non  avete  ancora   trovato? 

—  Prego,   non  ò  cercato. 

—  Insomma,  non  si  è  ancora  pre- 
sentato l'uomo  bello  e  serio? 

Ella  dà  in  una  schietta  risata: 

—  Ah!  vi  ricordate? 
Ricordo  perfettamente.   Miss  Lizzie 

me  lo  à  detto  due  o  tre  anni  fa: 
non  sposerà  che  un  uomo  bello  e 
serio.  E  mi  à  anche  spiegato  il 
perché. 

—  Il  marito  deve  essere  un 
uomo  serio  perchè  sappia  far  filar 
dritto  la  moglie.  La  /aire  maicher. 
Altrimenti  le  donne  non  marciano, 
o  marciano  storlo. 

—  Perfettamente.   E  bello...? 

—  Bello,    perchè perchè    di 

sì.  Siete  di  quegli  ingenui  che  cre- 
dono alle  donne  che  dicono:  la  bel- 
lezza nell'uomo  non  conta?  «  E'  l'in- 
gegno, è  lo  spirito,  è  l'onestà  che 
valgono  ».  Quelle  mentiscono. 

—  A  chi  lo  dite,  miss!  Lo  so  per 
prova.  Mi  sono  sempre  sentito  dir 
dalle  donne,  appunto,  che  non  cer- 
cavano la  bellezza  nell'uomo.  Ma, 
all'atto  pratico,  io  non  concludevo 
niente,  ed  era  sempre  il  più  bello  e 
il   più  sciocco  dei  miei   amici  che... 

—  Stop  !   O  capito  ! 

—  Siete  un  mostro  d'intelligenza  ! 

—  E  sono  bellina!    Very  nice,  nevvero? 

—  Tanto  ! 
Ma  la  difficoltà    di    trovare    un   uomo  bello   e 

serio  non  dovrebbe  essere  enorme.  Specialmente 
nel  paese  di  miss  Lizzie  pare  che  abbondino.  Gli 
è  che  la  mia  giovine  amica  si  è  foggiata  un  suo 
tipo  di  bellezza  e  di  serietà  mascoline  dal  quale 
non  vuol  dipartirsi  e  che  rende  la  ricerca  assai 
più  complicata.  Il  suo  uomo  deve  essere  bruno, 
alto,  forte,  con  gli  occhi  nerissimi  o  azzurrissimi. 
Questo  per  la  bellezza.  Per  la  serietà  ;  deve  aver 
quarant'anni  ed  essere  ingegnere.  Anche  se  fosse 
ricco  e  potesse  viver  di  rendita,  dovrebbe  far 
l'ingegnere.  Perchè  soltanto  un  ingegnere  può 
essere  un  uomo  serio.  Lo  afferma  lei,  e  non  ci 
si  discute. 


ì 


\ 
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Ai  primi  d'agosto,    quest'anno,    incontro  miss 
Lizzie  e  il  vecchio  zio  al  Cova,  dove  stanno  pran- 
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zando.  Mi  stupisco  di  vederli  in  Italia  più  presto 
che  all'epoca  usata,  e  la  mia  giovine  amica  mi 
spiega  il  perchè:  quest'anno,  anziché  far  il  so- 
lito viaggetto  dopo  la  cura  dello  zio,  passeranno, 
prima,  un  mese  a  Livorno  :  ella  vuol  far  i  bagni 
di  mare,  divertirsi  molto,  assistere  alle  grandi 
manovre  navali...  Mi  siedo  alla  loro  tavola,  si 
chiacchiera,  e.  naturalmente,  comincio  a  punzec- 
chiare la  bella  inglesina  perchè  ancora  una  volta 
ci  ritorna  zitella. 

—  Oh  !  non  mi  seccate  !  .Se  non  lo  trovo  — 
dice  ridendo  —  che  ci  posso  fare?  Volete  che 
lo  cerchi  in  quarta  pagina? 

Ed  ecco  avviarsi  una  discussione  tra  me  e 
miss  Lizzie  (lo  zio  mangia  e  tace)  dalla  quale 
nasce  la  nostra  scommessa.  Io  affermo  che  il  mezzo 
della  quarta  pagina  non  servirebbe  a  nulla  per- 
chè gli  avvisi  matrimoniali  non  possono  essere 
serii,  né  possono  essere  presi  sul  serio  da  nes- 
suno. Ella  crede  fermamente  il  contrario  e  sa 
che  nel  suo  paese  si  combinano  veramente  dei 
matrimoni  con  quel  mezzo.  Io  replico  che  non 
.so  nulla  dell'Inghilterra,  ma  che  mi  pare  asso- 
lutamente impossibile  che  in  Italia  delle  signo- 
rine per  bene  cerchino  marito  nei  giornali  o  degli 
uomini  assennati  vi  cerchino  una  moglie.  Io  credo 
che  tali  annunzi,  benché  abbondino  nei  fogli  più 
diffusi,  o  sono  degli  scherzi  o  nascondono  delle 
ricerche  d'altro  genere:  e  che  chi  vi  risponde 
sono  i  buontemponi,  o  i  disperati,  e...  certe  si- 
gnorine che  non  anno  nulla  da  perdere  e...  tutto 
da  trovare.  Miss  Lizzie  è  cocciuta,  io  m'impunto; 
e  si  finisce  col  solito  «  scommettiamo  ?  »  che  à 
per  posta  una  discrezione. 

—  Ma,  badiamo  —  dice  l'amica  —  l'annunzio 
dev'essere  fatto  in  un  gran  giornale  e  deve  aver  una 


intonazione 
di  serietà 
perfetta. 
—  Che  cosa  cer- 
chiamo ?  L'n  uomo... 
bello  e  serio?  E  ingegnere? 
-  No,  no.  Io  adesso  non 
c'entro.  C'entra  la  scommessa. 
L'annunzio  lo  scrivo  io. 
E  lo  scrive,  ipso  facto,  con  molta  furberia. 
Dice  che  una  signorina  orfana,  con  una  dote  di 
150,000  lire,  cerca  un  marito,  e  desidera  un  uomo 
non  oltre  i  45  anni,  in  buona  posizione  sociale, 
di  moralità  indiscussa... 

—  E  voi  credete  che  delle  persone  serie  vi 
risponderanno...  sul  serio? 

—  Vedremo!...  E  dove  facciamo  indirizzare  le 
risposte?  A  Milano? 

—  No.  Voi  partite,  io  parto...  E  poi  —  lo 
dico  nel  vostro  interesse  —  mi  pare  che  una 
grande  città  debba  inspirare  minore  fiducia.  Ci 
vuol  un  piccolo  sito.   A  Salsomaggiore? 

—  Ah  no.  Mi  ci  conoscono.  Se  poi  si  venisse 
a  sapere.. 


—  Aspettate  : 


*.   E'   una   piccola  stazione 


balnearia  dell'Adriatico,  lo  ci  devo  passare  di 
qui  a  non  molli  giorni.  Mi  ci  fermerò  fra  un 
treno  e  l'altro,  andrò  alla  posta  a  ritirare  le  quat- 
tro o  cinque  lettere  che  ci  saranno,  e  ve  le  por- 
terò a  Salsomaggiore. 

—  Bene.  Ma  badate:  le  lettere  saranno  almeno 
cento. 

—  Matta!...  .Se  saranno  più  di  quindici  avrò 
perduta  la  scommessa,  se  saranno  di  meno  l'a- 
vrò vinta. 

—  Perfettamente.  Fate  pubblicare  tre  volte, 
negli  avvisi  economici  del  Corriere.  E  arrivederci 
fra  venti  giorni. 

—  Buon  viaggio  e  buoni  bagni. 
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—  Denaro  e  tempo  buttati  —  sentenzia  il  de- 
gnissimo zio,  decidendosi  a  parlare  mentre  in- 
zucchera il  suo  caffè 

Miss  Lizzie  mi  aspettava  all'entrata  deH7/(?//, 
col  suo  cappelluccio  grigio  sulle  ventitre  e  con 
un'aria  ancor  più  birichina  del  solito.  Ouando 
mi  vide,  entro  l'omnibus  dell'hotel,   mi  gridò: 

—  Quante  sono  ? 

—  Centosettantatre  !   —  risposi. 

—  Ve>y  well.   Avete  perduto! 

—  Ne  sono  felicissimo  —  replicai  mentre  scen- 
devo dall'omnibus. — Voi  sarete  discreta;  ma  in 
ogni  modo,  quel  che  dovrò  pagare  varrà  cen- 
tosettantatre documenti  umani. 

Le  avevo  contate  in  treno,  per  ingannare  il 
tempo,  le  proposte  matrimoniali  inviate  alla  si- 
gnorina orfana  X.  Y.  Z.  44.  E,  senza  aprirne  nes- 
suna, perchè  ciò  spettava  alla  mia  giovine  amica, 
ne  avevo  osservato  il  bollo  postale  per  conoscere 
la  provenienza.  N'eran  venute  da  72  luoghi.  Il 
maggior  numero  da  Milano,  la  città  dalle  mi- 
gliaia di  spostati  che  vi  piovono  da  ogni  parte 
d'Italia  in  cerca  d'impiego:  ne  contai  una  tren- 
tina. Poi  :  una  decina  da  Torino  e  altrettante  da 
Genova;  cinque  o  sei  da  X'enezia,  due  sole  da 
Roma;  le  altre  dalla  provincia:  tante  città,  d'ogni 
regione,  avean  dato  il  loro  contributo  di  uno,  di 
due,  di  tre  candidati  al  matrimonio:  e  dei  bor- 
ghi, dei  piccoli  villaggi,  nelle  Puglie  e  nel  Ve- 
neto, in  Liguria  e  in  Sardegna,  nell'Emilia  e  in 
Basilicata,  avean  rivelato  di  possedere  —  tra  i 
lettori  del  Corriere  —  l'anima  nobile  pronta  a 
sposare  la  tenera   fanciulla    che    cercava    marito 

negli  Annunci  Economici pur  avendo  cencin- 

quantamila  lire  di  dote!...  Oh  ingenuità  del  ge- 
nere umano!  Come  si  capisce  che  sia  tanto  fa- 
cile il  darla  da  bare  al  prossimo,  il  governare  i 
popoli,  il...  trascinare  le  folle!...  E  ce  n'erano 
di  stemmate,  parecchie,  tra  quelle  lettere:  conti, 
baroni  e  marchesi  avean  scritto  sulla  lor  carta 
da  lettere  fregiata  di  corone  e  di  blasoni.  Che 
più?  dei  professionisti,  ingegneri,  ragionieri,  av- 
vocati, aveano  scritto,  del  pari,  sulla  loro  carta 
d'ufficio,  intestata  al  loro  nome  e  al  loro  indi- 
rizzo, come  per  un  affare  della  lor  professione. 
E  dei  negozianti,  degli  industriali,  parimenti,  si 
rivolgevano  all'ignota,  offrendosi  sulla  loro  carta 
timbrata,  per  marito...  ad  una  sconosciuta!  Roba 
da  non  credersi  !  Ed  io  non  lo  crederei  se  non 
avessi  qui  le  17:;  lettere  autentiche  —  perchè 
non  è  una  storiella  che  scrivo,  ma  è  una  docu- 
mentazione che  faccio,  non  inutile  forse  quale 
contrilnito  agli  studii  di  psicologia  e  di  sociolo- 
gia di  qualche  scrittore    o    di   qualche  scienziato 

—  f75  lettere  le  cui  firme  rimarranno  un  segreto 
fra  miss  Lizzie  e  me,  ma  che  sono,  firme  a  parte, 
altrettanti  documenti  della  —   come  debbo  dire? 

—  della  mediocrità  morale  e  intellettuale  del  ge- 
nere umano!  Perchè  -  notate  —  non  eran  tutti 
dei  ragazzi,  o  dei  farabutti,  o  degli  idioti,  o  dei 
disperati  che  scrivevano.  Una  statistica  molto  pre- 


cisa fatta  di  poi  ci  à  rivelati  tra  i  postulanti,  che 
—  naturalmente  —  firmavano  col  nome  e  il  pre- 
nome seguiti  dall'indirizzo  (taluni  univano  anche 
la  carta  da  visita  e...  la  fotografia):  2  professori 
di  belle  lettere,  5  ingegneri,  2  professori  di  uni- 
versità, un  tenente  colonnello,  un  pretore,  8  conti, 
2  marchesi,  4  baroni,  io  nobili,  3  avvocati,  4 
medici,  2  professori  di  istituto  tecnico,  4  tenenti 
di  fanteria,  un  capitano  di  cavalleria,  uno  del 
genio  e  uno  degli  alpini,  un  chirurgo,  un  can- 
celliere di  tribunale,  6  ragionieri,  3  farmacisti,  2 
macchinisti  dei  reali  equipaggi,  3  pubblicisti,  un 
autore  drammatico  (si  qualifica  così,  ma,  per  ver 
dire,  nessuno  lo  conosce  come  tale),  un  medico 
municipale,  2  dottori  in  chimica,  un  pittore  e 
uno  scultore,  un  sergente,  un  furiere  e  un  ma- 
resciallo, im  capitano  commissario.  Poi,  per  com- 
pletar la  statistica:  parecchi  impiegati  dello  Stato, 
delle  Poste,  delle  Ferrovie,  un  geometra,  un  al- 
bergatore, un  agrimensore,  un  operaio  mecca- 
nico, varii  studenti  in  medicina  e  in  musica,  un 
orefice,  un  sarto,  un  droghiere,  un  artista  dram- 
matico, un  dentista,  ed  uno,  infine,  che  dà  per 
sua  professione:  aspirante  cassiere.  Evidente- 
mente,  cassiere  della  dote  futura  ! 

La  lettura  di  queste  lettere  occupò  per  otto 
giorni  i  miei  ozii  e  quelli  della  mia  giovine  amica. 
-Né  fu  sempre  una  lettura  divertente  per  me. 
Miss  Lizzie  ci  si  divertiva  un  mondo  ;  ma  io,  so- 
vente, mi  rattristavo.  Veder  apparire  in  fondo  a 
lettere  sciocche  —  talvolta  sgrammaticate,  anche 
—  qualche  bel  nome  dell'aristocrazia  italiana,  o 
l'autentica  firma  di  ufficiali  dell'esercito,  o  di  pro- 
fessori e  maestri,  o  di  magistrati,  che  andavano 
a  offrire  il  loro  nome  ad  una  ignota,  allettati  da 
una  dote —  \'eder  della  gente  a  cui  la  nazione 
affida  delicatissimi  uffici,  o  che  esercita  profes- 
sioni per  le  quali  si  richiede  e  si  impone  serietà 
di  propositi,  austerità  di  vita,  gelosa  tutela  del 
proprio  decoro,  affidarsi  alla  quarta  pagina  di 
un  giornale  per  compiere  l'atto  più  grave  e  più 
pericoloso  forse  della  vita,  la  scelta  di  una  com- 
pagna, che  sarà  la  madre  dei  propri  figli;  e  van- 
tare le  proprie  qualità  morali  e  intellettuali,  tal- 
volta, sfrontatamente,  persino  la  propria  bellezza... 
tutto  ciò  mi  parve  assai  triste,  non  solo,  ma  de- 
gno di  nota  e  di  studio,  nonché  di  castigo.  E 
un  castigo  vorrebl)e  essere  questa  mia  fedel  re- 
lazione, che  miss  Lizzie  mi  à  chiesto  di  scrivere 
quale  pagamento  della  perduta  scommessa 

Gli  scettici  diranno  che  la  mia  bionda  amica 
fu  molto  discreta,  e  che  io  me  la  cavo  a  buon 
mercato...  anzi,  guadagnandoci  qualcosa.  Ma  io 
vorrei  che  mi  leggessero  quelli  che  son  usi  ri- 
spondere a  certi  avvisi  di  quarta  pagina  ;  e  che 
si  ravvedessero.  Mi  parrebbe  di  riscattare  delle 
coscienze. 

La  nota  dominante  nelle  epistole  dei  173  con- 
correnti è  quella  data  dai  furbi,  cioè  da  coloro 
che  vogliono    passare  per  furbi.  «  A  me  non    la 
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«  Fatk   pubblicare  tre  volte   negli    avvisi    economici   del   '■  Corriere  . 


si  fa  »,  dice  la  gran  maggioranza,  «  e  se  si  tratta 
di  uno  scherzo,  e  credete  di  avermi  preso  in 
trappola,   v'ingannate.    Io    non    credo    a    codesta 

sorta    di  avvisi   di    quarta  pagina.    Tuttavia ». 

E  qui  il  furbo  si  giustifica  o  si  scusa  di  rispon- 
dere malgrado  sia  corazzato  da  un  cosi  nobile 
scetticismo.  Le  giustificazioni  e  le  scuse  sono  di 
una  varietà  grande.  C'è  lo  psicologo  che  fa  tutta 
l'analisi  dei  sentimenti  e  delle  sensazioni  per  i 
quali  è  passato  prima  di  decidersi  a  scrivere.  C'è 
il  cinico  che  dice:  «  non  ci  credo,  ma  tento  ugual 
mente.  Chi  sa?  è  così  grande  il  caso!  ».  C'è  il 
furbo-ingenuo  che  dubita  ma  che  nell'istesso 
tempo  pensa  che  «  potrebb'essere  vero  ».  C'è  il 
semplice,   che  non  dà  spiegazioni. 

«  Quantunque    io    mi    sia   un   po'   diftìdente   di 
simili  annunzi  come    quelli    che  sono   fatti  o  da 


burloni  o  da  indegni  speculatori  (povera  miss 
Lizzie!)  pure  questa  volta  —  scrive  un  signore 
veneto  —  voglio  vincere  ogni  diltidenza  e  indi- 
rizzarle il  presente  biglietto  ».  11  quale  biglietto 
è  una  lettera  di  quattro  pagine.  Come  vedete, 
à  scelto  la  volta  buona  per  vincere  la  sua  na- 
turai diftìdenza. 

Più  semplice  e  più  spiccio  è  un  livornese: 
«  Leggo  il  suo  avviso,  e,  per  quanto  poca  fiducia 
mi  inspirino  le  inserzioni  nei  giornali,  mi  sento 
attratto  di  risponderle  ».  Questo  scettico  senti- 
mentale, che  non  crede  ma  che  segue  l'impulso 
del  cuore  è  un  ragioniere,  abituato  a  consegnare 
al  copialettere  tutte  le  lettere  che  scrive.  E  à 
copiata  anche  questa;  ci  se  ne  accorge  appena 
a  guardarla,  per  quelle  caratteristiche  che  assu- 
mono gli  scritti  tirali  al  copialettere. 
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«  Se  è  cosa  seria  »,  dice  un  avvocato,  «  attendo 
più  ampi  schiarimenti  ».  Li  aspetterà  per  un 
pezzo! 

Un  foglio  che  reca  in  cima  uno  dei  più  bei 
blasoni  d'Italia,  comincia  così:  «  Ero  in  dubbio 
se  scriverle  o  no,  temendo  uno  dei  soliti  gio- 
clietti,  ma  vedendolo  replicatamente  riprodotto  mi 
decisi  finalmente  a  scriverle.  Tentar  non  nuoce  ». 
Non  è  ammirabile  la  semplice  psicologia  di  questo 
nobil  uomo?  Una  sola  inserzione  lo  avrebbe  trat- 
tenuto: ma  tre  lo  anno  convinto.  Miss  Lizzie  che 
m'impose  di  far  ripetere  tre  volte  l'annuncio  è, 
decisamente,  una  profonda  conoscitrice  del  cuore 
umano.  Gli  è  ben  vero,  però,  che  il  nobil  uomo 
è  indotto  a  scrivere  anche  dalla  coscienza  dei 
propri  meriti.  «  Non  per  superbia  —  continua  — 
né  per  troppo  alto  concetto  ch'io  abbia  di  me 
stesso,  ma  da  ciò  che  potei  arguire  dalle  sche- 
letriche parole  dell'avviso,  credo  esser  tale  da 
poter  soddisfare  i  di  lei  desideri  ».  E  qui,  co- 
minciando dai  suoi  quarti  di  nobiltà,  l'enume- 
razione di  tutte  le  sue  doti  e  dei  suoi   meriti  — 

Quest'altro  è  un  semplice,  anche  lui,  nella  sua 
furberia:  «Sebbene  io  sospetti,  in  questo  mo- 
mento, che  qualche  bello  spirito  voglia  fare  una 
burla,  tuttavia  rispondo  all'avviso  dichiarandole 
di  essere  nelle  condizioni  da  lei  desiderate ». 

Ma  c'è  il  più  furbo  di  tutti.  Sentitelo:  «  Si- 
gnorina stimatissima.  Sarebbe  veramente  il  caso 
di  un  mio  amico  il  quale  non  ha  voluto  rispon- 
dere pel  timore  d'essere  deriso  d'un  (sic)  qualche 
bontempone  che  trovasi  in  cotesta  amena  borgata 
di  cure  e  di  divertimenti.  Esso  (mio  amico)  conta 
36  anni...  »,  etc,  etc.  E  c'è  chi  non  crede  al- 
l'amicizia! 

Nell'infinita  varietà  della  specie  c'è  quello  che 
non  solo  si  vergogna  di  rispondere  all'annunzio, 
ma  pur  anco  di  averlo  letto.  Anzi,  ce  n'è  più  di 
uno.  Un  ligure  si  limita  a  dire:  «  Lessi  jeri  per 
una  pura  combinazione  l'annuncio  »,  ecc.,  ma  un 
fiero  romagnolo  va  più  in  là:  «  Non  ho  l'abitu- 
dine di  leggere  gli  avvisi  economici  dei  giornali. 
Ma  per  caso...  »,  eccetera.  Come  vedete,  nei  J73 
documenti  umani  capitati  in  mie  mani  ci  sono 
dei  problemi  psicologici  di  assai  difficile  solu- 
zione. Sentite  quest'altro,  che  miscuglio  di  cre- 
dulità e  di  scetticismo:  arriva  sino  a  sentenziare 
che  tutti  .gli  avvisi  di  quarta  pagina  sono  falsi 
fuorché  pochissimi,  e  uno  dei  pochissimi  è... 
questo.  E'  un  avvocato  che  scrive:  «  Leggo  la  sua 
inserzione  e  ardisco.  Non  è  mia  abitudine  ricor- 
rere alle  quarte  pagine  le  quali  sono  il  rifugio 
—  fatte  le  sue  debite  eccezioni,  ed  una  è  la  sua  — 
o  di  gente  spostata  o  di  gente  che  si  diverte  e 
più  ancora  di  persone  che  cercano  sfruttare  la 
dabbenaggine  altrui  ».  E  dopo  questa  premessa 
scrive  sei  pagine  fitte,  e  firma,  con  tanto  d'indi- 
rizzo! Dovrei  pubblicargliele  tutte  e  poi  dirgli: 
Tu  l'as  voìilu,    Georges  Dandin  ! 

Un  ingenuo  da  mangiucchiarsi  a  furia  di  baci 
è  quest'altro,  un  ingegnere  torinese.  «  Per  dire 
il  vero  non  ho  l'abitudine  di  leggere  gli  annunzi 
di  quarta  pagina  dei  giornali,  specialmente  quelli 


riguardanti  le  combinazioni  matrimoniali.  Ma  un 
mio  buonissimo  amico,  stamane  mi  porse  il  Co- 
ì-'icìc  dicendomi:  vuoi  pigliar  moglie?  —  Perchè 
no,  risposi.  —  Ecco  il  tuo  caso!  ».  Non  è  deli- 
zioso? 

In  compenso,  però,  c'è  l'uomo  pratico  che 
scrive:  «  Non  faccio  caso  del  modo  di  pubblicità 
poiché  accetto  senz'altri  preamboli  ciò  che  è  mo- 
derno eppure  non  cattivo».  Alla  buon'ora!  Si 
spiega  male  ma  si  fa  intendere  benissimo.  Ed  è 
un  uomo  che  accetta  l'avviso  di  quarta  pagina 
cosi  come  tra  qualche  anno,  se  il  buon  Dio  gli 
dà  vita,   accetterà  il  dirigibile. 

Ma  già,  gli  inizii  di  queste  lettere  son  quasi 
tutti  interessanti  perchè  dipingono  l'uomo.  Ce 
ne  sono  di  quelli  che,  a  leggerli,  vi  par  di  ve- 
dervi dinanzi  chi  li  scrisse,  e  gli  fareste  il  ri- 
tratto. Sentite  questa:  «  Chiedo  a  lei  perdono 
del  disturbo  che  le  arreco  con  queste  mie  poche 
righe,  ma  ho  speranza  che  forse  potranno  essere 
valide  facendo  felice  una  giovane  signora  ».  Non 
vedete  un  buono  e  un  sincero?...  E  prosegue: 
«  Permetta  dunque  .sentii  signorina  che  io  mi  pa- 
lesi a  lei  tale  e  quale  sono:  mi  chiamo qua- 
rantatreenne vedovo  con  due  figli  già  grandi. 
La    ragazza    conta    già  i  suoi  ventiin'anno    ed    è 

impiegata  presso  la  rinomata il  ragazzo  poi 

diciannovenne  esercita  la  sua  professione  di 

e  nauiralmente  pel  profitto  del  suo  mestiere  è 
sempre  assente  da  casa.  Incomodo  dunque  per  i 
figli  non  vene  sarebbero  poiché  avendo  loro  una 
certa  età  ed  educazione  non  vi  recherebbero  al- 
cuna molestia.  Io  poi  sono  sano  robusto  pia- 
cente e  tengo  un  avviato in  via Ella  ben 

intende  che  a  scopo  pur  io  di  matrimonio  bra- 
merei unirmi  con  una  signorina  a  lei  simile. 
Dunque  spero  ch'ella  vorrà  essere  tanto  gentile 
a  rispondermi  in  proposito  dicendomi  se  le  mie 
condizioni  le  aggradano  o  per  sì  o  per  no.  In 
attesa  di  una  gradita  sua  risposta  con  tutta  stima 
la  riverisco  ed  augurandole  cose  infinitamente 
belle  mi  permetto  di  stringerle  la  mano  sotto- 
scrivendomi a  lei  devoto ».  Poche  virgole,  ma 

quanto  cuore,  quanta  sincerità,  quanta  simpatica 
ingenuità  di  sentimenti!  Egli  scrive  sulla  carta 
intestata  alla  sua  azienda,  alla  quale  auguro  for- 
tuna. E  lo  assicuro  che  se  miss  Lizzie  non  avesse 
quelle  benedette  idee  preconcette,  e  dovesse  sce- 
gliere tra  i  175  aspiranti,  e  mi  chiamasse  a  con- 
siglio, io  metterei  il  suo  nome  tra  quelli  da  pren- 
dersi in  più  grande  considerazione. 

Il  modo  di  cominciare  la  lettera,  dissi,  è  quasi 
sempre  interessante  perchè  vi  mette  dinanzi 
l'uomo. 

Ecco  un  altro  ingenuo,  un  sincero  nelle  sue 
sgrammaticature:  «  In  risposta  al  suo  ai/icolo 
comparso  nel  Corriere,  benché  lei  sia  ancor  gio- 
vane, comprendo  il  suo  desiderio,  perchè  essendo 
sola,  senza  un  appoggio,  sicuro  bersaglio  a  quanti 
cercherebbero  sfruttare  la  sua  bontà  ha  più  che 
bisogno    di    un   affettuoso    compagno.   Io  mi  lu- 
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singo  di  poter  essere  il  vero  appoggio  che  le 
mancherebbe.  Ho  24  anni  e  mezzo,  e  per  quanto 
riguarda  il  fisico,  contuttoché  un  accertamento 
personale,  possa  essere  il  solo  mezzo  per  ri  trarne 
un  giudizio,  posso  assicurarla  che  ho  un  bell'a- 
spetto, un  colorito  tendente  al  bruno,  una  sta- 
tura piuttosto  alta  (m.  1.7S)  una  corporatura  ben 
regolata,  costituzione  robusta  senza  alcun  difetto. 
Come  dote  potrò  avere  alla  morte  dei  miei  pa- 
renti un  30  mila  lite,  somma  che  sarà  certa- 
mente aumentata  alla  morte  di  un  ricco  zio.... 
Non  potendo  fidarsi  sulle  mie  chiacchiere,  do- 
mandi pure  informazioni,  dalla  infanzia  sino  al 
presente,  non  solo  di  me,  ma  dei  miei  genitori 
e  anche  del  mio  fratello  più  piccolo....  ». 

Questo    bravo   giovinotto,  del  resto,   non   è  il 
solo    che    dice:   «  informatevi    sul    conto    mio  ». 
Un  onesto  farmacista  offre  le  sue  referenze  presso 
il    locale  brigadiere  dei  carabinieri.  Ci  sono  dei 
pezzi  grossi  della  politica  e  della  finanza,  conve- 
niamone, che  non  potrebbero  offrire  altrettanto! 
Un    altro    comincia  cosi:  «    Ritornato  oggi  in 
questa  città,  mio  primo  pensiero   è   stato  quello 
di  scrivere  a  lei  per  farle  conoscere  che,  fra   le 
tante  olTerte  che  le  giungeranno  certamente,  una 
solamente  è  scritta  col  cuore,  ed  è  la  presente  ». 
Ecco  un  uomo  falso,   un  candidato    da    scartare 
senz'altro.   E.  in  fatti,  scrive  una  lelterona  di  sei 
pagine,  in  cui  dichiara  che  si  offre  per  compiere 
un'opera  buona,  che  lui  è  un  disinteressato,  che 
non  bada  alla  dote,  che  .sarà  un  padre  per  la  po- 
vera orfana,   che  à   un   patrimonio  morale  inecce- 
pibile (mangerà  di  magro!),  che  se  la  sua  offerta 
sarà  accettata  «  ringrazieremo  insieme  Iddio  e  il 
caso  che  ci  fece  conoscere  »;  e  conclude:  se.  in- 
vece, l'offerta  sarà  respinta,  «  non  importa,  io  sarò 
sempre  lieto  di  aver  compiuto  il  mio  dovere,  non 
le  porterò  nessun  rancore  (troppo  buono  !)  e  re- 
sterò sempre  disposto  ad  aiutarla  da  lontano  ». 

«  E'  il  cuore  che  parla  —  comincia  un  altro  — 
un  cuore  ch'ebbe  i  medesimi  dispiaceri  in  questa 
vita.  Ed  esso  che  parla  al  suo,  compagno  nelle 
sventure  e  nel  dolore,  ed  esso  che  va  cercando 
un  sollievo  e  un  conforto  ».  E'  un  bravo  giova- 
notto, un  militare,  che  non  osa  neppure  di  offrirsi 
ma  che,  soltanto,  fa  sapere  di  essere  al  mondo... 
Cosi  come  quest'altro:  «  Leggo  il  suo  piccolo 
avviso,  e  non  so  per  quale  strano  sentimento  ne 
rimango  un  pochino  scosso.  Azzardo  dunque  la 
presente,  senza  illusioni,  quasi  direi  senza  un 
fine  prestabilito,  cosi  come  giocherei  al  lotto  senza 
premeditazione  ».  Oh  profetica  anima  sua! 

Ed  ecco  il  filosofo,  che  comincia  così:  «  Quan- 
tunque si  dica  che  uno  dei  peggiori  grattacapi 
sia  quello  d'aver  moglie,  io  sono  del  parere  che 
due  coniugi  possono  essere  felici  qualora  il  ma- 
rito sappia  adattarsi  a  sopportare  con  rassegna- 
zione l'innata  volubilità  della  donna.  L'uomo  che 
scelga  per  sposa  una  donna  di  buon  cuore  e  che 
abbia  quel  tatto  per  essere  una  buona  massaia, 
è  certamente  più  felice  di  colui  che  agogna  ad 
un  matrimonio  con  molti  denari  Ma  qualora  si 
potessero  unire  le  bontà  ai  denari,  il  matrimonio 


sarebbe  realmente  il  >ion  plus  ultra  della  felicità 
pei  due  coniugi.  Ed  è  per  questo,  non  lo  nego, 
Gentiliss.  Signorina,  che  non  disdegnerei  punto 
un  matrimonio  che  m'apportasse  ciò  che  lei  dice 
in  sua  inserzione».  Filosofia  semplice  e...  pra- 
tica.   L'aspirante  è,  in  fatti,  della  razza  ligure. 

I  più  ingenui,  però,  sono  i  più  graziosi.  Uno 
comincia  cosi:  «  Ho  visto  con  piacere  il  suo  av- 
viso e  mi  permetto  di  rivolgermi  a  lei  collo  scopo 
di  comunicarle  ciò  che  ambe  due  interessa  ».  Un 
altro:  «Nel  Corriere  leggo  la  sua  augusta  bio- 
grafia e  permettomi  avanzarle  ofl'erta  ».  Un  altro 
ancora:  «  Rispondendo  all'inserzione  animato 
dai  migliori  intendimenti,  la  prego  vivamente  di 
favorirmi  il  suo  preciso  indirizzo  col  lieto  pre- 
sentimento che  mi  sia  fra  non  molto  concesso 
l'onore  di  fare  una  gita  costi  col  mio  automo- 
bile ch'io  stesso  conduco  ».  E  un  tenente:  «  Lu- 
singato dall'annunzio  inserto....  ». 

Non  è  a   credere,   però,  che    insieme    a    tanti 
scettici,   a  tanti  dubbiosi,   a   tutti   quelli  che  non 
credono  agli  avvisi  di  quarta  pagina,  non  ci  sieno 
anche  i  creduli    e    i    convinti.  «  Avendo  vissuto 
alquanti  anni  nell'America  del  Nord  so  che  quella 
de;,li  avvisi  della  Piccola  Posta  —  scrive  uno  — 
è  stata  bene   spesso   la  pronuba  di  una  non  co- 
mune felicità  coniugale  ».  Pronuba  a  parte,  miss 
Lizzie  à  dunque  ragione.   Ma  costui  parla  per  pra- 
tica acquistata  in    America.    C'è,    invece,    chi   è 
convinto...  cosi,  proprio  per  conto  suo:  «  Leggo 
sua  inserzione  »  —  scrive  un  nobile  di  provincia 
—   «  e  convinto  si  tratti  di  cosa    seria   mi  per- 
metto di  indirizzarle  questa  mia  ».  Ma  un  altro 
nobile  provinciale  va  più  in  là:  «  Leggo  sul  gior- 
nale un'  importantissima  inserzione  di  matrimonio. 
Visto  che  il  caso  farebbe  per  me,  oso  inviarle  le 
mie  offerte,   e  qualora   mi  potrà   conoscere   sono 
certo  rimarrà  soddisfatta  ».  Brave  persone,  queste, 
dalle  quali  non    c'è    niente    da  temere.  Mentre, 
invece,  v'è  della    gente    che  à  un  cattivo  carat- 
tere, e  fa   delle   minacce    molto   serie.    Uno,  ad 
esempio,  dopo  aver  sciorinate  le  sue  ottime  qua- 
lità avverte:  «  N.  B.  Che  se   fosse    uno   scherzo 
maschile  non  mi  risponda  più  altrimenti  potrebbe 
andare  in  dei  brutti  guaii  ».  Con  due  i.   Devono 
essere  veramente   dei  peggiori.  E   un   altro,  più 
semplicemente:  «Se  caso   mai    fosse    un   cattivo 
scherzo  si  prega   distruggere   la   presente  e  non 
continuare  più  oltre  lo  scherzo  stesso  ».  Ora  10 
chiedo  agli  psicologhi  di  spiegarmi    questo  pro- 
blema: chi  scrive   così    è    un    uomo   che   à   una 
posizione   ufficiale  e  delicata   nella   società;  à  il 
dubbio  che  si  tratti  di  uno  scherzo;  ciò  dovrebbe 
trattenerlo,  suggerirgli   di  non   esporsi    alla    ber- 
lina; ebbene,  no:  scrive,  firma,  e  unisce  la  sua 
fotografia!...  Io  mi  ci  perdo! 

Lasciamo  la  psicologia,  e  facciamoci  un  po' 
di   buon  sangue.  . 

I  commediografi,  i  romanzieri,  gli  umoristi, 
quando  debbono  inventare    delle    lettere  sgram- 
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maticate  o  sceme,  di  serve,  di  soldati,  di  conta- 
dini, non  sanno  raggiungere  le  tiovate  gustose 
che  sono  nella  realtà.  Eccovi  qui  delle  sgram- 
maticature e  delle  scempiaggini  autentiche: 

«  Signorina 

«  Esposerebe  signora  giovane  carate  dolce? 

«  Io  sono  letta  di  anni  .^o  presciso  sano  è  ro- 
busto di  corperatura  condotta  posata  irrerepro- 
ciabile  solo  senza  padre;  cono  cendo  anche  fran- 
cesse.  (Conoscendo  anche  il  francese)  Natto  di 
povera  famiglia,  profezione  negozi  digenere  di- 
versi conoscendo  finche  le  produzione  delle  cam- 
pagne. Inviarmi  possi  bilmente  foto  grafia  che 
verrà  restituita  in  vedendo  vostra  domanda  sul 
corriere. 

«  Eco  mia  firmo  il  vostro  amatissimo  perlavita 

». 

Un'altra: 

«  Pregiatissima  Signorina 

«  Io  sottoscritto  ventenne  negoziante  in  questa 
città  di  Vini-Farine-Pollame-Selvaggina  viva,  Vo- 
lattili  per  Tiro,  con  fabbricazione  a  X'apore  posta 
nel  centro  della  Città  casa  propria  di  Pane  Paste 
e  .Salumi;  se  possibile  ben  volentieri  sarei  di- 
spostissimo incontrare  matrimonio  colla  Gentilis- 
sima Signorina  Orfana  pubblicata  nel  Giornale 
purché  sana  e  piacente. 

«  Pel  momento  non  posso  dire  il  quantitativo 
del  mio  patrimonio  perchè  io  lavoro  nel  com- 
mercio di  mio  Padre  di  cui  io  ne  ho  affidata  l'am- 
ministrazione. 

«  Per  mie  referenze  può  rivolgersi  a  chiunque 
mi  conosca,  e  mio  padre  essendo  queste  inecce- 
pibili. 

«  Se  la  Signorina  fosse  disposta  potremmo  con- 
traccambiarsi subito  le  fotografie  tanto  per  dar 
principio  al  nostro  amore  che  sarà  illimitato  e  fra 
breve  potremmo  fare  il  primo   atto  di  presenza. 

«  Spero  vorrà  essere  tanto  gentile  rispondere 
a  questa  mia  intanto  le  invio  i  miei  più  sinceri 
saluti  ». 

Un'altra: 

«  Pregiatissima  Signorina 

«  Passando  il  corriere  di  ieri  mi  cadde  sott'oc- 
chi  il  di  Lei  annuncio  di  cui  è  cenno  sul  medesimo. 

«  Gentissima  .Signorina!  E'  ben  vero  che  non 
ho  l'onore  di  conoscerla,  ma  se  potrò  avere  solo 
un  cenno  di  risposta  creda  che  Ella  occuperà  il 
primo  posto  nel  mio  cuore  e  ne  godrà  stima  e 
affetto. 

«  Voglio  farle  un  piccolo  abbozzo  della  mia 
biografia:  (segue  il  piccolo  abbozzo,  e  chiude:) 
Mi  permetta  sino  a  prova  contraria  di  dichia- 
rarmi il  suo  più  umile  ammiratore ». 

Questo  è  più   pretenzioso: 
«  Signorina  gentilissima 

«  Con  pocchi  comprimenti  ne  preamboli  la 
scrivo  la  presente  e  quale  appresi  dal  giornale  a 


quanto  la  sua  ingenuità  sia  stata  propensa  pub- 
blicare la  deliziosa  oppinione  nunziatrice  nell'av- 
venire. Grazie  mille  volte  grazie  se  mi  ascolterà 
le  saprò  dire  che  potremo  con  piacimento  pro- 
vare le  delizie  come  per  incanto  di  automa  adu- 
latore saremo  con  tanta  felicità  in  apprezzabile, 
come  lei  sarà  la  più  buona  messaggera  di  amore 
mia.  Io  vado  per  lieto  di  8  lustri,  la  sua  cor- 
tesìa si  degnerà  con  piacere  rispondermi  col  de- 
siderio di  sapere  suo  giusto  indirizzo.  E  se  crede 
faremo  una  vicenda  ricambio  di  fotografia  colla 
restituzione  se  non  piacesse  del  caso.  Con  suo 
felice  riscontro  mi  creda  in  attesa  devotissimo 
suo ». 

Ed  ecco  il  bel  giovane: 

«   Gentilissima  Signorina 

«  Letto  il  suo  avviso  volentieri  sento  sua  cor- 
rispondenza, il  quale  sarei  dispostissimo  ad  ac- 
cettare conclusione  Matrimonio. 

«  Sappia  che  sono  giovine  di  anni  2.S  di  bel- 
lissima presenza  alto  e  simpatico  aspetto  Signo- 
rile, sono   di    famiglia   distintissima   e   di  buone 

condizioni  ora   Impiegato  a ma  sono  di 

ben  volentieri  invierei  fodografia  qua- 
lora mi  fosse  richesta  inviandomi  contempora- 
niamente  la  ti  lei  fodografia  ed  io  non  mancherò 
a  volta  di  posta  rimettergli  quanto  prometto  at- 
tendo con  ansia  suo  accenno  onde  sapermi  re- 
golare per  il  dafarsi  per  ora  mi  dichiaro  fortu- 
nadissimo  della  sua  relazione  mentre 

«  Distintamente  la  riverisco  e  mi  creda  ...... 

Né  è  questo  brav'uomo  il  solo  che  vanti  la 
sua  bellezza.  C'è  fior  di  gente  che  fa  altrettanto. 
Un  ufficiale  scrive:  «  Mi  dicono  un  bel  giova- 
notto »;  e  un  dottore:  «  Sono  giovane  quindi 
belloccio  »;  un  avvocato:  «  Sono  bruno  di  car- 
nagione e  anche,  salvata  la  modestia,  bello  »  ; 
un  nobile:  «Mi  dicono  simpaticissimo  »  (meno 
male,  é  più  modesto!);  e  un  marchese  che  fre- 
quenta la  società  scrive:  «  Sono  di  aspetto  sod- 
disfacente. Questo  Io  dico  per  modestia  (qualche 
signora  vorrebbe  pretendere  che  io  abbia  un 
certo  cJiaiDic;  questo  ad  ogni  modo  é  un  apprez- 
zamento tutto  soggettivo  sul  quale  non  posso  fare 
assegnamento)».  Un  industriale:  «  Ho  ,17  anni; 
dicono  che  io  sia  simpatico  molto,  fisicamente  e 
nei  modi,  anzi  dicono  che  io  sia  bello.  Sarà  vero? 
Pare  che  lo  dicano  sul  serio  ». 

Miss  Lizzie  che,  come  sapete,  vuole  un  marito 
bello,  leggendo  queste  lettere  rimase  un  po'  mor- 
tificata. E  non  mi  stupirei  che  finisse  col  cani 
biare  opinione!  Uno  soltanto  di  questi  belli  la 
fece  ridere  assai.  Si  descrive  così;  «  25  anni, 
personale  proporzionato,  biondo  cupo,  occhi  az- 
zurri, fisonomia  americana,  accresciuta  dalla  pet- 
tinatura e  dall'assenza  assoluta  dei  baiti  e  barba 
che  giornalmente  faccio  tagliare.  Vesto  all'inglese, 
porto  occhiali  o  monocolo  a  seconda  degli  am- 
bienti  ......   O   non  era  meglio  unire  alla  let- 
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tera  la  fotografia  come  lecere  una  dozzina  dei 
suoi  colleghi  ?  Forse  gli  doleva  di  mandar  a 
un'ignota  il  suo  ritratto?  Poteva  chiederne  la 
restituzione,  come  fecero  appunto  alcuni  di  quelli 
che  la  inviarono.  <<  Prego  restituire  la  fotografia», 
scrivono  gli  avari;  «  prego  di  distruggerla  »,  di- 
cono i  prodighi.  E  Miss  Lizzie  à  eseguito  ap- 
puntino. 

Una  varietà  gustosa  e  interessante  di  questi 
aspiranti  al  matrimonio  è  formata  da  quelli  che  ... 
non  sono  facili  a  concedersi.  Si  ofìVono,  vantano 
le  loro  qualità,  ma,  intendiamoci  bene,  —  par 
che  dicano  alla  ignota  Signorina  —  prima  di  con- 
cludere vogliamo  saper  molte  cose,  chiarire  pa- 
recchi punti  oscuri,  aver  delle  garanzie  morali  e 
materiali.  Non  crediate  di  aver  trovato  cosi  su 
due  piedi  e  tanto  facilmente  un   marito  par  mio! 

«  E'  ella  disposta  ad  amare  —  chiede  un  pro- 
fessore —  ad  ardentemente  amare?  Sa  Ella,  oltre 
che  inspirare  una  passione  anche  sentirla  e  sen- 
tirla profondamente?  Può  Ella  garentire  che,  a 
chi  sarà  suo  marito,  non  apporterà  unicamente 
la  sua  bellezza  esteriore,  bensì  ancora  l'anima 
sua  tersa  come  il  cristallo,  senza  che  neanche 
una  briciola  ne  sia  andata  finora  dispersa?  Se 
può  rispondere  con  sincerità  a  tutte  queste  do- 
mande può  andare  avanti  la  cosa,  in  caso  con- 
trario, l'avverto  fin  d'ora,  sarebbe  tutto  tempo 
perduto».  — -  Miss  Lizzie  lo  à  messo  subito  da 
parte:  «E'  un  uomo  troppo  esigente»,  disse.  E 
con    ragione.    Trovar    un    matrimonio  in  quarta 


pagina  sarà  forse  possibile  ;  ma  innamorarsi  mi 
pare  eccessivo. 

Un  altro  che  à  delle  pretese  è  un  dottore. 
«  Se  realmente  si  tratta  di  cosa  seria  e  semprechè 
la  Signorina  in  quistione  sia  di  sana  costituzione 
fisica  e  senza  difetti  gravi,  il  sottoscritto  è  di- 
sposto a  trattare,  previo  scambio  di  fotografia». 
Come  vedete,  è  meno  esigente  del  professore. 
Esclude  soltanto  i  difetti  gravi  ;  è  da  dedurne 
che  ammetterebbe  i  lievi.   Chi  sa  quali? 

Ma  la  categoria  più  antipatica,  più  odiosa, 
più  ..  irritante  è  quella  dei  falsi  e  bugiardi  i 
quali,  pur  di  riuscir  nell'intento,  pur  di  essere 
il  preferito,  si  dichiarano  digià  innamorati  del- 
l'orfana ignota.  Sentite  un  avvocato  (ah!  gli  av- 
vocati !  )  :  «  Amo  mi  mosse  che  mi  fa  parlare,  non 
altro.  Sebbene  non  abbia  l'ambito  piacere  di 
conoscerla  personalmente  e  quindi  di  apprezzare 
tutte  le  sue  piti  intime  virtù,  pure  sento  che  co- 
mincia a  stabilirsi  in  me  quella  corrispondenza 
d'amorosi  sensi  ch'è  la  base  di  un  matrimonio 
che  assicuri  un  avvenire  di  felicità  e  gicje  coniu- 
gali. .  ».  C'è  uno  che  dichiara  di  essere  da  tanto 
tempo   alla   ricerca   dell'anima   gemella;    e    prò- 
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segue  :  «  Quest'anima  buona  e  gemella  dovrebbe 
essere  lei,  o  signorina,  lei  per  la  quale  io  sento 
già  di  essere  amoroso  e  di  amarla  con  tutta  la 
passione  del  mio  povero  cuore  ».  Un  altro,  dopo 
aver  esposto  tutto  un  programma  di  vita,  chiede  : 
«Le  piacciono  le  mie  idee?  Allora  mi  renda  fe- 
lice con  rispondermi  che  Ella  desidera  essere 
mia,  che  vuole  iniziare  le  pratiche  per  incate- 
nare i  nostri  cuori  con  anelli  eterni  che  mai  vi- 
cenda umana  potranno  spezzare  ».  Ed  è  uno  che 
si  firma  professore  e  dice  di  possedere  il  diploma 
magistrale  superiore.  Poveri  i  suoi  scolari!...  Un 
altro,  che  à  scritto  due  volte  (perchè  oltre  le  173 
lettere  ci  son  le  sollecitatorie  di  quelli  che...  in- 
sistono) scrive  una  terza  che  comincia  così  :  «Il 
suo  silenzio  in  riguardo  alle  mie  due  lettere  mi 
fa  soffrire  immensamente.  Sono  deciso  ad  amarla  !  » 
Ah,  canaglia!...  Ma  non  sei  la  sola!  Son  tanti 
che  la  pensano  e  che  agiscono  come  te,  su  questa 
terra.  E,  dei  pari  tuoi,  ce  n'è  che  finiscono  in 
galera:    ma    ci    sono    pur    quelli    che  fan  molto 


un  bravissimo  operajo  del  mio  mestiere  ;  dicco 
così  perchè  fui  il  vincitore  dell'esame  di  Maestro 
di  Taglio  e  confezione  per  Signora,  inoltre  tengo 
una  giovane  clientella  che  tende  aumentare  di 
giorno  in  giorno  poiché  le  mie  clienti  sono  con- 
tentissime del  modo  con  cui  le  servo,  perciò 
contrerei  volentieri  matrimonio  con  buona  signo- 
rina quale  sarebbe  lei,  se  credesse  potrebbe  es- 
sere subito  mia  socia  per  ora  esponendo  solo 
circa  duemille  per  ampliamento  del  mio  esercizio 
con  relativi  interessi. 

«  Incomincerei  subito  fidanzamento  onde  poter 
conoscersi  a  vicenda  per  poi  trattare  con  geni- 
tori o  chi  ne  fa  le  veci. 

«  Riceva  i  più  distinti  saluti. 

dev. 


Via  , 


N.o 


cammino  ! 


buon    sarto  !    Come   ci 


—  Miss  Lizzie,  miss  Lizzie  !  —  chiamai  l'altra 
mattina  mentr'ella  usciva  dall'  hall  con  la  cas- 
settina  dei  colori  sotto  il  braccio  alla  ricerca  di 
un  nuovo  asinelio.  —  Miss  Lizzie,  ci  avete  ri- 
pensato? Avete  meditato?  La  vostra  scelta  fra  i 
173  aspiranti,   è  fatta? 

Miss  Lizzie  si  piantò  in  faccia  a  me  col  suo 
nasino  all' insù  e  i  suoi  grandi  limpidi  occhi  ri- 
denti fissi  nei  miei  : 

—  .Si,  è  fatta.  Scelgo  il  sarto. 

—  Brava  !  —  esclamai  —  volevo  consigliar- 
velo. 

Ah,  il  nostro  caro  e 
aveva  divertiti,  e  come 
lo  avevamo  amato  su- 
bito, anche  noi,  ma  sin- 
ceramente, pur  senza 
conoscerlo.  Ecco  la  sua 
lettera  : 

«  Stimatissima 

Signorina 

«  Io  sono  un  afabile 
giovane  onestissimo  sti- 
mato da  tutti  quelli  che 
mi  conoscono,  non  che 


<'  P.S.  permetta  d'accluderle  una  mia  circolare 
onde  possa  avere  il  mio  indirizzo  che  se  non 
mi  risponde  servirà  per  reclame  cosi  se  avrà  bi- 
sogno del  opera  mia  non  avrà  che  scrivermi  o 
quando  si  recasse  qui  a ». 

E  alla  lettera  era  acclusa  la  circolare  stam- 
pata. 

Miss  Lizzie  à  data  ancora  una  prova  di  buon 
senso.  Ella  fu  colpita  dalla  ingenua  bontà,  dalla 
schiettezza  semplice  di  questo  bravo  giovinotto 
che  si  limita  a  dichiararsi  onestissimo  e  nfabile, 
e,  perchè  no?  dal  senso  pratieo  di  cui  dà  prova 
unendo  alla  lettera  una  circolare  reclame  con  la 
speranza  di  trovare  una  cliente  se  non  troverà 
una  sposa.  La  vita  va  intesa  cosi.  Ed  io  gli 
auguro  tanta  fortuna. 

Miss  Lizzie  non  lo  sposerà  —  probabilmente  — 
ma  andrà  a  ordinargli  delle  vesti  tailleur,  e  non 

discuterà  sul  prezzo,  e 
pagherà  a  contanti .  Che 
se  poi  egli  mi  autoriz- 
za, parlerò  di  lui  alle 
signore  mie  amiche  e 
le  indurrò  a  diventar 
tutte  sue  clienti.  Gli 
farò  una  reclame  sper- 
ticata, gratuitamente. 
Egli  se  la  merita. 

MARCO   PRAGA. 


Io    SONO    UN    ARABILE    GIOVANE    ONESTISSI.MO.. 


"  Da  qualchi;  tempo  a  sain    in   relazión   —    Con   un   marchkis  che  al  s*  porta  siìmpr' in   gir.. 


La  ''spera  Cattareìna,,  automobilista 


(Sonetti    di    ALFREDO    TESTONI). 


I. 


II. 


Da  qualche  tempo  a  sain  in  relaziòn  [  Me  a  voj   in  ottomobil  correr  pian 

Con  un  marchèis  che  al  s' porta  sèmpr' in   t^ir;  E  non  m'importa  gnente  quand  mi   fiòla 

E  sènza  spènder  gnente  a  j   ho,  a  s'  pò  dir,  La  dis  che  sono  della  vecchia  scòla 

L'ottoniobile  a  mi  dispusiziòn.  !  Perchè  a  sustein  che  chi   va  pian  va  san. 


E  per  mia  figlia  adèss  l'onich  pinsir 

L'è  eh 'a  impara  anca  me  quell'  i  espressiòn 

Necessarie  perchè  chi   m'  sta  a  sintir 

Mi   prendi   pr'  una   «  spòrtima  »  da  bòn. 


E  il  marchese  —  un  zuvnott  molt  a  la  man 
La  prima  volta  am  de  la  so  paròla  ; 
Mg,  sissignore,  appènna  un   poc  luntan 
.As  ròmp  a  l'ottomobile  una  mòla  ! 


Mo  int' el  leziòn  eh' la  m' dà  tott  quant   èl  de      Sei  chilometri  a  piedi!   Capirà! 

Me  am  cunfònd  tra  le  trenta  e  le  quaranta,  Ch'an  s' truvò  gnanc  un  carr  da  cuntadein, 

Tv.\  la  forza,   i   cavalli  e  soja  me,  1  E  ai   vols  quattr'ore  per  turnar  a  ca  ; 


Che  la  gente,  a  scummètt,   red  al  mi  spali 
E  la  m'  battezza  zert  un'  ignuranta 
Anca  me  d'una  forza  d'  zènt  cavali  ! 


a  sain  :    siamo    —    dn  bòn  :  davvero    —    soja  me  :  che  so  io 
j  t'ii  ;  ride  —  ~^nt  :  celilo. 


Tanto  che  ci  arrivammo  mezzo  morte! 

E  èl  marchèis  eh' stava  a  dir  —  brott  assassein 

«  Non  dirà  mica  che  si  è  andato  forte  !  » 


a    loj:    voglio   —   a    snsUtn  :    io   sostengo    —   zuvnott:  giova- 
notto —  am  de  :  mi  diede  —  ai  7"/<  :  ci  volle. 
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«  Shi   ciriLOMETRi   A   pn-:Di  !    Capir  \  ' 


Me  ai   vad  per  cuntintar  qìa  ragazzoUi 
-'Che,  a   sintir  lì,  l'è  un  gran  divertimento 
Perchè  —  la  dis   —  che  pare  che  si   vola 


1".  si  è  baciati 


ininiagini  r 


dal  \-ento  ! 


1'.  in   viazz  èl  sgner  marchòis   non  è  contento 
Se  non  si  mette  in  mezzo  a  me  e  mi   tìola  ; 
Ma,  sissignore,  è  sempre  quella  fola 
t'he  a  me  am  tócca  la  ]iart  dèi  «  sca])pamento  »: 

11   ^<  scappamento  libero  »   cajìisse. 

Che  al   fa  un   Ibm,   una  puzza  che  an  si  dura 

1".  un   fracass,  caro  mio.  che  t'insordisse! 

1"  acsò  loùr  fann  i  su   ragiunament  : 
Mo  tra  èl  fracass,  èl  foni  e  la  paura, 
l'inisse  sempre  che  me  an  sent  ignent  ! 

IV. 

Il   «Circuito»   —  a  quello  che  si  sente   — 
Al  l'ha  inventa  èl  sgner  Ugo  Gregurein 
Per  far  vgnir  a   Bulògna  della  gente 
I'.   prenderci   con  garbo  di   ([uattrein. 

i.'è  una  specie  dia  còursa  di   fantein 

Con  i  ottomobil.   Corrono  talmente 

Che  èl  marchèis  —  uomo  pratico  —  al  sustein 

Che   il   più    bello    l'è  quand  an  s'  vèd  ignente. 

Mo  mia  figlia  la  dis  eh'  èl   mumònt  miòur 
L'è  l'emozione  dell'aspettativa, 
l'n'enuiziòn  eh' la  dura  per  dell'i  òur  I 

E  dopo,  as  sent  a  urlar  da  tutti  i  lati: 

«  Ecco  Xazzàri  !   Lancia  è  qui   che  arriva  !  » 

Mo  quand  j   arriven,  sono  già  passati  I 


^Ve  ai  ?'(!(/:  ci  vado  —  in  r-mcc;  in  via,^»io  —  acsè/oìo':  così  loro 
—  i  fattUin:  ì  fantini  —  .s'rrii  :  si  vede  —  niumcnt  miòur  \  mo- 
mento migliore  —  liftl'i  òitr;  delle  ore. 


V. 

Che  muvimèut  ed  popol  !   Basta  dir 
Che  fino  l'ambulanza  s'era  mossa  ! 
E  credo  ch'era  pronta  anche  la  fossa, 
Se  mai   c'era  dei   morti  da  supplir. 

\\\  !   Che  dicchi  ben  su  !   Che  non  si  possa, 
l'"ar  un  spettaql'  adèss  sènza  far  vgnir 
Un  reggimènt  ed  medich,  d'infermir. 
Con   le   barelle  della  Croce  Rossa  ! 

.\n7.\   èl   marchèis  am  dess  :   «  .Se  si   fa  male, 
Può  stare   tranquillissima  perchè 
Ogni   tanto  si  trova  un  ospedale  ». 

«  Grazie  mille  — ■  ai  arspòus  —  di'  avvertimènt, 
Perchè  si  vede  che  anch  sta  roba  que 
La  va  cumprèisa  int'  èl  diverlimènt  ». 


VI. 

Sarò  forse  una  donna  primitiva, 
Mo  s'  la  voi  che  ai  la  degga  ciara  e  nètta, 
Secònd  me  la  n'è  brisa  un'attrattiva 
X'èddr'un   demonio  con   la  gente  invètta. 

Ch'ai  fa  un  armòur  dl'iiifern' e  ch'ai   t'arriva 
Con  una  spenta  come  una  sajètta, 
Ch'ai  par  ch'l'ava  una   voja  maledétta 
D' saltami' addoss  e  di   mangiarmi  viva! 

Me  a  sòn  sicura  che  se  ai  temp  d'  mi   nòna 

.Saltava  fora  un  diavolerio  acsè, 

r   s'arcmandavn'  al   Sgnoùr  e  a  la   .Madòna! 

E  se  a  qualcdon  d'allòura  ai   vgness  in  mènt 
D'  aritornare  in   vitta  ai  nuster  de, 
W   tòurna  a  murir  sobit  dal  spavènt  ! 


supplir:    seppellire  —  la    degga'.  la   dica  —  inzètta  :    sopra 
armòur:  rumore  —  rti'rt  :  abbia  —  ai  vgitrs.^:  \-enisse. 
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«...    E    ME    AVEVO    SOLO    IL    VELO 


Da     SPORTIMA., 


VII. 


Adesso  la  (iaitana  «  non  agogna 
Che  a  un  edeale  in  macchina,  se  no 
La  vitta  ci  è  di  peso  e  di  vergogna!  » 
E  l'è  da  un  mese  ch'an  si  dura  piò  ! 

E  sa  perchè?  Perchè  sempre  si  sogna 
Nazzàri  quand  la  mròusa  la  I'  basò 
In  faccia  a  tutti  appena  che  arrivò 
Premiato  con  la  coppa  di   Bologna. 

E  questo  meno  male!  Quél  ch'è  brotl, 

L'è  che  quei  boja  d'ottomobilista 

Con  gli  occhiali  j  s'arvisen  quasi  tott  : 

E  li  eh' l'ha  dell'idei  sentimental 

E  l'è  piuttosto  debole  di  vista. 

La  vèd  Nazzàri  in  tott  qui  ch'han   i   uccial. 


VIII. 


Cosse  una  «  panna  »?  Che  la  preghi  il  cielo 
Che  a  nj  capita  addoss  mai   qla  zucca  ! 
Basta  dir  che  son  stata  per  un  pelo 
D'arstar  morta  gelata  per  la  strà  ! 

L'n'ora  con  la  macchina  incaglia 

Sòtta  l'acqua  !  E  me  avevo  solo  il  velo 

Da  «  spórtima  »   per  tgnirum  ripara! 

-Ah  !  As  pò  ben  dir  che  fu  una  panna  in  gelo  I 

E  il  marchese  al  scherzava  come  gnente 
Con  mia  figlia,  e  per  farum  piò  arrabbir 
A\  dseva  che  era  un  piccolo  accidente  ! 

Lei  capisse  il  mio  stato  !  A  m'era  vgnò 
L'n'ira  tale  addòss  che  a  nj  so  dir 
Quanti  accidenti  me  a  mandass  a  lo! 


miouia  ;  amorosa    —    basò  :    baciò 
gliano. 


-ucca:    disgrazia   —    arstar:    restare  —    tgnirum:    tenermi  — 
rassomi-      farum:  farmi  —  A  m'-'r-a  vgnò:  mi  era  venula   —  a   tij  .'o  dir: 
I   non  ci  so  dire. 
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E    SA    DOVE    SI    ANDÒ?     C.IÙ     PER    UN    FOSSO 


IX. 


X. 


Me  a  nj   vleva  piò  andar,   mo  la  Gaitana 
La  s' mess  a  urlar:   «  Lo  fai   per   un  dispetto; 
E  se  non  cedi  al   mio  figliale  attetto 
Sei  ura  genitrice  disumana!  » 

E  me  cedetti  !   Am   mess  una  gabbana 
Dèi  marchèis  con  la  fodera  d'orsetto, 
Ficcai  dentro  la  testa  in  un   berretto, 
E  tott  èl  rèst  int'una  everta  d'iana. 

E  sa  dove  si  andò?  Giù  per  un  fosso  I 
Ch'am  tuccò  d'star  là  dèntr'un'ora  bòna 
E  tornai  su  con  tanto  fango  addosso. 

Che  a  sinteva  la  zònt  ch'la  dseva  acsè  : 
«  Sral   un  omen   lù   le?  Sral   una  dona?  » 
E  ai   zur  che  a  n'al   saveva  gnanca  me  ! 


Se  vedesse   il   «  sciafore  »   del   marchese 
Come  si  dà  dell'aria  !  Al  par  un  sgnòur  ! 
Basta  ch'ai  degga  eh'  1'  ha  una  paga  al  mese 
Che  fa   fatica  a  avèirla  un  professòur. 

E  al  preiènd  che  gli  pagano  le  spese, 
E  al  voi  al  so  servezzi  un  servitòur! 
Mo  la  rasòn  d'avèir  tante  pretese 
L'è  che  prima  al  studiava  da  duttòur. 

E  lui  sostiene  da  persona  furba 
Che  si  è  voltato  all'ottomobilismo 
Perchè  a  vedere  il  sangue  lo  disturba. 

Mo  invece  l'è  la  paga,  cara  lì, 

E  niente  aftatto  il  sentimentalismo, 

Perchè  in   fondo  ne  ammazza  più  così  ! 


Il  .^sciakore»   di-l  marchese. 


XI. 

La  dona  in  ottomobil   cum   l'è  vstè! 
Dov'ha  gli  occhi,  la  bocca?  An  s' vèd  piò  gnentl 
E  con  la  cossa  d'en  savèir  chi  l'è. 
Al  va  a  finir  eh'  suzzed  di  inconvenient. 

Me  a  j   era  bell'e  prónta  l'alter  de 
Con  il   velo  e  gli  occhiali,   quand  a  sent 
Che  èl  sgner  marchèis  am  s  'mett  a  dar  dèi  te, 
E  po'  al   m'abbrazza    senza  cumpliment! 

Me  a  dess  :  «  Per  chi  mi  ha  tolto,  ineducato?  » 
E   lo  guardandm'  in   fazza  meravià 
.■\I  scappò  come  un  cane  bastonato, 

E  a  n'ho  piò  dett  ignente  per   prudènza  ! 
Ma  che  pensi  al   disastro  se  a  foss  sta 
Onna  d'  quel  dòn  ch'el  dami  dia  cunfidènza  ! 

ALFREDO    TESTONI. 


(.-    nj    vh'va    piò:    non    ci    voleva    più    —    la   s'/ftess  :  si  mise  —  LinUi: 
-h'at  degga:  che  le  dica  —   /'■-//■:  vestila  —  d'eu  saze/i:  di  noti  sapere  - 


copcrUi   —   .wj/.-  sarà 
■  sn~~ed  :  succede. 


Il   marchese. 


giuro    —    saveva  :    sapevo  — 


Un  articolo  del  salvatore  del  Celiacelo  Vinciano 


B 


E    MALATTIE    DELLE    PITTURE 

E    LA    LORO    CURA. 


U 


X    pubblico 
sempre   più 


vasto  segue  le 
questioni  d'arte  e 
assume  per  le 
opere  d'arte  an- 
tica il  rispetto  di 
cui  sono  merite- 
voli per  la  loro 
buona  fama,  che 
dà  ancora  r:llesso 
di  gloria  alla  no- 
stra razza  e  per 
il  vertiginoso  cre- 
scere degli  alti 
prezzi  a  cui  si 
quotano  ora  le 
opere  dei  vecchi 
maestri. 

Non  sarà  quin- 
di senza  interesse 
conoscere,  e  pur 
troppo  è  ignorato 
anche  da  alcuni 
ai  quali  non  do- 
vrebbe essere  con 
sentita  l' ignoran- 
za, come  gli  anti- 
chi dipinti  siano 
soggetti  a  un  pro- 
gressivo deperi- 
mento acutizzato 
dalla  loro  natura 
delicata  di  opere 
di  bellezza  e  co 
me  le  malattie  na- 
turali siano  gene- 
ralmente aggra- 
vate da  deleterie 
inoculazioni  do- 
vute esclusiva- 
mente alla  mano 
dell'uomo. 

Non  è  certo 
nell'indole  di 
questa  rivista  una 
disamina  tecnica 
dei  metodi  usati 
in  antico  per  di 
pingere  e  dei  me- 
todi nuovi  nel  re- 
staurare. E  sarà  bene  dir  subito  che,  pel  ristau 
ratore,    i    metodi    tecnici,     benché   abbiano    rag 


La  Verginh  il   Bambino   e  San  Giovanni  »  di   Francesco  Brini  durante  il  trasporto  dalla 
TAVOLA   SULLA   TELA.    (Rovescio  della  piUura  scoperto  per  me/zo  della  distruzione  della  tavola). 


giunto  in  questi   ultimi  anni    una   efficacia  mera- 
vigliosa così    da  far  apparire  un  poco  invecchiato 
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Trasporto    di    un    affresco    sulla    tela. 
(Rovescio  della  pittura  dopo  lo  strappo). 

anche  il  buon  «  Manuale  »  del  Secco  Suardo, 
non  valgono  se  la  professione  del  restaurare  non 
è  fatta  arte. 

Ogni  pittura  malata,  sul  cavalletto  del  restau- 
ratore, è  prima  di  tutto  un  caso  di  coscienza. 
L'operazione  preliminare  di  ripulitura,  quella  che 
sotto  l'azione  della  essenza  di  trementina  e  degli 
alcali,  dell'ammoniaca  diluita  e  dell'etere,  a  se- 
conda della  forza  delle  vernici  e  dei  restauri  che 
ricoprono  il  dipinto,  deve  ripristinare  la  verità 
dell'opera  d'arte,  è  già  per  se  stessa  delicatis- 
sima. L'occhio,  addestrato  alla  più  larga  espe- 
rienza dei  metodi  e  delle  scuole,  deve  essere  vi- 
gile a  vagliare  ciò  che  è  originario  e  ciò  che  fu 
aggiunto  e  deve  distruggere  tutto  ciò  che  è  su- 
perfetazione. E  avviene  spesso,  al  restauratore  non 
sufficentemente  esperto,  di  togliere  col  superfluo 
anche  le  velature;  le  ultime  e  decisive  carezze 
che  il  pittore  ha  donato  all'opera  sua. 

Le  pitture  richiedono,  avanti  il  ristauro  arti- 
stico, delle  operazioni  tecniche  a  seconda  della 
natura  loro  e  dei  mezzi   di    loro  applicazione. 

Ai  quadri  su  tela,  dove  il  colore  è  in  corso  d 
sollevamento,   giova    la    rifoderatura,   ciò  è  l'ag 
giunta  di  una  tela  nuova  a  rinsaldo  dell'antica 
L'operatore,   secondo    la    mia    lunga  esperienza 
deve  applicare  la  nuova  tela  anziché   con  colla 
che  idratando  l'imprimitura  di  gesso  snerva  e  an- 
nebbia il  colore,  con  mastici  i  quali,   pur  assicu- 
rando un'eguale  aderenza,  non  hanno  alcuna  de- 
leteria influenza.    La  crosta  del  colore    si  adagia 
di  poi  colla  rinnovata    intelaiatura   su    un    tavo- 


lozze perfettamente  piano  e  viene  compressa  col 
ferro  leggermente  riscaldato. 

Più  delicate  operazioni  richiedono  le  tavole, 
le  quali  sono  anche  più  soggette  a  ma'anni  e  a 
cui  gli  ambienti  moderni,  eccessivamente  riscal- 
dati, sono  esiziali.  Quando  le  sollevature  del  co- 
lore di  una  tavola  sono  parziali,  di  limitata  en- 
tità e  a  larghe  squame,  si  può  operare  forando 
la  crosta  con  spilli  e  inocularvi  mastici  assi- 
curando l'aderenza  colla  pressione  del  ferro  tie- 
pido; ma  allorché  più  esteso  é  il  danno,  si  ri- 
corre al  sistema  radicale  del  trasporto  del  di- 
pinto sulla  tela.  La  tavola  viene  allora  comple- 
tamente distrutta  lavorando  sul  rovescio,  prima 
colla  pialla,  infine  collo  smeriglio,  finché  si  giunge 
alla  pasta  di  colore  del  dipinto  il  quale  è  stato 
preventivamente  assicurato  con  una  tela  legge- 
rissima applicata  con  colla.  Il  dipinto  rimane 
cosi  scoperto  sul  suo  rovescio  e  a  questo  rove- 
scio si  attacca,  con  mastici,  la  tela  a  cui  è  affi- 
data per  l'avvenire  la  sua  conservazione.  Se  ne 
scopre  infine  l'immagine  levando,  con  acqua  tie- 
pida, lo  schermo  posto  ad  assicurare  il  colore 
durante  l'operazione  e  si  provoca  l'aderenza  del 
colore  sul  nuovo  appoggio  col  ferro  tiepido.  Non 
è  da  credersi  come  le  tavole,  per  quanto  antiche, 
subiscano  gli  effetti  delle  correnti  d'aria  e  dei 
rapidi  sbalzi 
di  tempera- 
tura. 

Ricordo 
una  mattina, 
e  son  mol- 
t'anni,  la  co- 
sternazione 
colla  quale 
quel  valen- 
tissimo arti- 
sta e  cultore 
d'arte  antica 
che  fu  il  Ber- 
tìni,  alloradi- 
rettcre  della 
pinacoteca  di 
llrera,  preci- 
pitò nel  mio 
studio  nar- 
randomi co- 
me tutte  le 
tavole  di  una 
parete  della 
sala  allora 
detta  «  Tri- 
buna di  Raf- 
faello» si  fos- 
sero spaccate 
e  contorte 
così  da  strap- 
pare i  chiodi 
d'attacco  alle 
cornici.    .Sul 

posto  abbiamo  constatato  come  l'innavvertenza  di 
un  custode,   il  quale  aveva  tralasciato  di  chiudere 


Intelaiatura    di    un 
tato   su  tela. 
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Ciò    CHE    RESTA    DELLA    «  SaNTA    CaTèRINA»    SU    UNA    PARETE    DELLA     PELUCCA 


uno  sfiatatoio  aperto  su  quella  parete,   fosse  ba- 
stata in  una  sol  notte  a  produrre  il  disastro. 

Quando  le  tavole  sono  cosi  contorte  (e  gene- 
ralmente hanno  curve  in  diverse  direzioni)  si 
procede  diminuendo,  con  piallature,  lo  spessore 
della  tavola,  e  di  poi  si  incidono  dei  tagli  nor- 
malmente alle  fibre  del  legno.  In  questi  tagli 
si  applica  l'intarsio  con  legno  nuovo  e  si  ottiene 
cosi  lo  spianamento  della  tavola.  Perchè,  di  poi, 
latenuesuper- 
ficie  della  ta- 
vola resti  pia- 
na, si  applica 
r  intelaiatura 
a  graticola  di 
rinforzo,  la 
quale  si  forma 
fissando  sul 
rovescio  della 
tavola  costo- 
lature di  legno 
normali  alle 
fibre  e  listelli 
trasversali  la- 
sciati liberi 
affinchè  pos- 
sono scorrere 
senza  contra- 
stare gli  even- 

La   I.rlfitra. 


Pinacoteca   di   bkera.   —  «  S, 
(.Affresco  di  Bernardino  Lu 


tuali  movimenti  delle  fibre  del  legno.  Un  altro 
grosso  malanno  alle  pitture  su  legno  proviene  dal 
tarlo  che,  veramente,  ha  già  in  ogni  tavola  antica 
fatto  tutto  il  meglio  pel  suo  formidabile  appetito. 
Non  mi  è  mai  accaduto  di  vedere  segata  una  ta- 
vola antica  senza  trovare  la  compagine  del  legno 
ridotta  a  guisa  di  spugna.  Cosi  che,  quando 
una  antica  pittura  è  offesa  dai  fori  di  tarlo,  si 
può  facilmente  presumere  l'effetto  di  insetti  va- 
ganti, i  quali 
passano  attra- 
verso il  legno 
e  non  tornano 
dove  i  loro 
predecessori 
hanno  già,  in 
antico,  larga- 
mente mietu- 
to. Ad  ogni 
modo,  oltre  le 
esalazioni  di 
petrolio  e  ete- 
re, ho  esperi- 
mentato che 
giova  assai  la 
«  razzia  ». 

Fra  tutti  i 
modi  di  di- 
pingere quello 
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che  ha  maggiore 
probabilità  di 
conservazione  è 
l'affresco,  dico 
l'affresco  come 
era  condotto  dai 
nostri  antichi 
con  larga  espe- 
rienza, con  altra 
calce  e  con  altre 
materie  colo- 
ranti. Nondime- 
no anche  l'affre- 
sco molte  volte 
deve  essere  cu- 
rato e  rimosso 
per  salvaguar- 
darlo dalla  di- 
struzione oppure 
dalla  corrosiva 
umidità  del  muro 
sul  quale  è  di- 
pinto. Si  usava 
dapprima  segare 
l'intera  parete 
sulla  quale  era 
l'affresco  e  se 
ciò  era  un  poco 
grossolano  e 
molto  pericoloso, 
valeva  a  dimo 
strare  quant'era 
vivace  il  rispetto 
per  l'opera  d'ar- 
te. L'affresco  di 
Callisto  da  Lodi, 
quale  noi  vedia- 
mo ora  sulla  pa- 
rete dello  scalone 
che  accede  alla 
Braidense,  fu  tra 
sportato  cosi,  con 
grande  fatica  e 
in  notevole  ri- 
presa di  giorni, 
dal  refettorio  del 
convento  cister- 
cense di  San- 
t'Ambrogio.  Poi 

ebbe  voga  il  metodo  di  distruggere  il  muro 
sino  a  raggiungere  lo  spessore  della  calce  su 
cui  è  composta  la  pittura,  assicurando  questa 
preventivamente  a  una  intelaiatura  a  cui  si  af- 
franca con  colle.  Tale  sistema,  che  è  simile  nel 
concetto  al  trasporto  delle  pitture  dalla  tavola 
sulla  tela,  richiedendo  la  distruzione  del  muro, 
deve  essere  necessariamente  applicato  solo  quando 
si  tratta  di  edifici  in  demolizione,  e  non  sarà 
mai  abbastanza  lamentato  che  Pompei   sia   stato 


Com'kr.-\ 


Ritratto  >»   di   Antonello  da   Messina   pri.ma   d^l   restauro. 


è  nel  commisurare  il  grado  di  potenzialità  delle 
colle  con  cui  si  applica  sulla  pittura  la  tela  che 
ne  assicura  la  compagine  durante  l'operazione. 
La  copia  della  Cena  Leonardesca,  che  si  attri- 
buisce ad  Andrea  Solari,  e  venne  così  tolta  da 
Castellazzo  nel  1832  per  trasportarla,  con  grave 
dispendio,  a  Milano  a  lato  dell'Opera  ispiratrice, 
quando  fu  discoperta  mostrò  come  le  colle  aves- 
sero strappato  molta  parte  del  colore. 

Ora,  per  altro,  è  generalmente  pel  trasporto 
per  l'applicazione  di  questo  metodo  in  gran  parte  dei  freschi  usitato  il  sistema  dello  strappo.  Ap- 
distrutto  (i).  Un  altro  grave  difetto  del  metodo     plicato  al  dipinto  con  colle  forti  una  o  più  tele, 

(i)  Su  tale  argomento   rimando    il    lettore   che   ne  avesse   itile-       l'anno   1891,  dove    riferivo  sui    «  Dipìnti  di  Boscoreale    e    la    loro 
resse   a   quanto    scrissi   sulla   Rassegna    d'Aitft    F  fascicolo   del-       tecnica  »>. 
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del  fresco  tra  - 
sportato  su  tela 
a  cui  il  disegno, 
inciso  col  chio- 
do, dà  spesso 
una  suftìcente 
chiarezza.  Così  è 
accaduto  di  re- 
cente, nell'occa- 
sione di  un  dono 
regale  a  Brera, 
che  l'Ufficio  Re- 
^'ionale  tentan- 
do alla  Pelucca, 
luogo  di  campa- 
gna in  prossimità 
di  Monza,  degli 
assaggi  per  sta- 
bilire l'ubicazio- 
ne primitiva  dei 
l'reschi  luineschi, 
ha  venturata 
mente  scoperto 
l'intera  composi- 
zione di  quella 
mirabile  sinfonia 
di  linee  che  è 
Il  Santa  Cate- 
rina »  di  cui  i 
frammenti  tra- 
sportati dal  Ba- 
rezzi,  sono  in 
gran  parte  a 
Brera  Per  altro 
gli  aflVeschi,  an- 
che i  trecente- 
schi, sono  ritoc- 
cati a  tempera 
nelle  tinte  azzur- 
re (lapislazzuli), 
nei  cinabri,  e  nei 
verdi,  e  deve 
q  uindi  essere 
acuta  la  pruden- 
za dell'operatore 
nell' eseguire  le 
puliture  colla 
potassa,  come  il 
Secco  Suardo 
consiglia,  per  to- 
si strappa  l'intelaiatura  sulla  quale  la  pittura  ap-  gliere  i  grassi  che  clTuscano  i  colori,  o  che 
pare  sul  suo  rovescio.   Si  riattacca    su    una    tela      impediscono  l'azione  di  aderenza  esercitata  dalle 


Milano,    Mlsko   Mu.nicipalh. 


Ritratto   d'un    umanista  -■    di    Anionhllo   da    .Messina. 


colle  forti  nello  strappo.  Io  so  d'un' insigne 
Cappella  a  cui  la  lav.Ttura  di  potassa,  prodigata 
da  mano  inesperta,  ha  fatto  tabula  rasa  dei 
ritocchi  a  secco. 


con  colle  di  caseina  e,  finalmente,  si  toglie,  scio- 
gliendo con  acqua  tiepida,  l'intelaiatura,  sovrap- 
posta al  dipinto. 

E'  curioso  notare  come  generalmente  il  co- 
lore, nel  processo  di  cui  si  tratta,  si  divide  in 
due  parti,  delle  quali  Luna  viene  tffettivamenle 
tolta  al  muro,  e  l'altra  (quella  che  nel  processo 
della  dipintura,  come  piti  liquida,  veniva  com- 
pletamente assorbita  dalla  arricciatura  fresca),  ancora  del  restauratore,  e  riguarda  la  parte  tec- 
rimane,  ancora  dopo  lo  strappo,  applicata  alla  pa-  nica,  dirò  meglio,  materiale  del  restauro.  Il  re- 
rete. Accade  cosi  di  vedere  sul  muro  le  vestigia     stauro  nella  sua  estrinsecazione  è  opera  d'arte  e 


Tutto  questo,  che  ho  rapidamente    riassunto,  è 
solamente  il  delicato  lavoro    dell'operatore,    non 
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Milano,    Pinacoteca   di    Brera. 


La    \'ergine   col   Figlio   in   gloria»   del    Maniegna    (avanti  il  restauro). 


però  è  più  difficile  determinarne  le  vie.  Come 
mezzo  si  devono  adoperare  pei  quadri  dipinti  a 
tempera,  colori  a  tempera  debole  o  forte,  e  per 
le  pitture  a  olio  (e  non  è  sempre  pur  troppo!) 
si  dovrebbero  impiegare  solamente  nove  o  dieci 


colori,  i  corpi  semplici  della  pittura,  sperimentati 
chimicamente  e  diluiti  in  vernice  mastice  puris- 
sima. Adoperare  i  colori  ad  olio  è,  senza  dubbio, 
piti  comodo;  ma  i  colori  ad  olio  ossidandosi  al- 
terano la  loro  tonalità  e  allorché  il  restauro  sarà 
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Milano,    Pinacoteca   di    Brera. 


La   \"ergine   coi.   Figlio  in  gloria»   del   MANTbONA   (dopo  il  restauro). 


per  ciò  diventato  una  goffa  stonatura,  il  colore 
a  olio  indurito  sarà  difficilmente  eliminato.  E 
il  restauro  deve  essere  condotto  colla  guida  della 
più  larga  conoscenza  dei  caratteri  stilistici  delle 
scuole,   della  calligrafia  dei  maestri  ;   deve  essere 


lungamente  pensato  e  studiato  ed  eseguito  il  meno 
possibile  e  quel  meno  possibile,  meticolosamente 
dissimulato.  Per  ciò  il  lavoro  del  restauratore,  se 
può  concedere  entusiasmi  come  per  un'opera 
d'arte  personale,    è  avaro  di    personali   soddisfa- 
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zioni  e  diiricilmente  apprezzato.  Ancora  per 
questo  la  maggior  parte  dei  qmdri  antichi  non 
sono  restaurati,  ma  ridipinti,  anche  là  dove  manca 
l'attenuante  della  parziale  distruzione  della  pit- 
tura antica,  per  cui  il  ridipingere  diviene  il  solo 
scampo  per  la  continuità  d'intonazione  dell'opera 
d'arte.  Solo  che,  in  questo  caso,  è  dovere  di 
coscienza  1'  impiego  dei  colori  a  vernice  do- 
cili alla  pulitura.  Una  volta  la  Minerva  or- 
dinava invece  di  usare  tinte  unite  del  colore 
dominante  sulle  super- 
fici  del  dipinto  di- 
strutte, ma  l'esito  si 
è  visto  sui  freschi 
della  Sala  degli  Sposi 
a  Mantova,  dove  le 
superbe  figure  del 
Mantegna  avevano  l'a- 
ria di  Arlecchino. 

Ma  è  certo  che  il 
restauratore,  il  quale 
non  dispone  di  suffi- 
centi  poteri  inibitori, 
finisce  senz'  avveder- 
sene col  cambiare  il 
carattere  di  una  pit- 
tura. Ho  sotto  restauro 
una  «Madonna  col  fi- 
glio »  di  Giambellino 
del  Museo  di  Verona 
a  cui,  per  togliere  dei 
piccoli  guasti  sull'abi- 
to della  Vergine,  il 
ridipintore  aveva  in- 
flitto un  goffo  panneg- 
giamento ricoprendo 
totalmente  la  caratteri- 
stica nervosità  delle 
pieghe  bellinesche. 
E  in  fatto  di  ridipin- 
tura ho  dovuto  veder- 
ne, veramente,  d'ogni 
colore.  Quando  si  an- 
dava riordinando  il 
Museo  Civico  di  Mila- 
no un  ritratto  di  Senatore  veneto  con  tanto  di 
tocco  e  cappa  damascata  e  colla  fascia  di  seta  a 
tracolla,  poveramente  dipinto,  era  stato  per  con- 
senso unanime  destinato  a  finire  nelle  soHìtte 
tra  gli  scarti.  Pure  quel  ritratto  mi  guardava 
con  due  occhi  così  terribilmente  penetranti  che 
io  ne  ero  turbato,  e  ne  parlai  al  Bertini,  e  per 
suo  consiglio  portai  il  quadro  in  studio.  Alla 
pulitura  il  ritratto  si  spogliò  del  suo  senatoriale 
abito  posticcio  e  il  meraviglioso  «Ritratto  di  un 
umanista»  di  Antonello  da  Messina,  che  è  ora  il 
gioiello  della  nostra  quadreria  municipale,  emerse 
in  tutto  il  suo  splendore.  Forse  fu  il  desiderio 
di  creare  un  antenato  che  consigliava  la  stupida 
superfetazione.  La  «Vergine  col  figlio  in  gloria», 
della  Galleria  di  Brera  e  che,  nessuno  oggi  du- 
bita, è  fra  le  più  belle  opere  del  Mantegna,  ebbe 
le  più  mirabolanti    attribuzioni    per    causa    delle 


Intarsio   e  armatura   di   una   ta\'ola 


ridipinture  della  testa  (si  noti,  intatta)  della  Ver- 
gine e  del  suo  panneggiamento.  E'  possibile  che 
sul  finire  del  cinquecento  qualche  dama  di  Santa 
Maria  Maggiore  di  Venezia,  da  cui  il  quadro 
proviene,  abbia  trovato  troppo  ruvidamente  man- 
tegneschi  i  lineamenti  della  Madonna  e  non  suf- 
ficentemente  tenero  il  colore  del  manto  e  abbia 
fatto  ridipingere  la  testa  con  una  grazietta  minuta 
e  il  manto  con  un  azzurro  di  suo  gusto. 

Certo,  restaurando  il  quadro  che  si  scrostava, 
notai  la  differenza  di 
tecnica,  giunsi  alla  pit- 
tura originaria  e  quan- 
do venne  da  me  il  Mo- 
relli, coprendo  la  testa 
della  Vergine  con  una 
mano,  lo  richiesi  che 
si  decidesse  nell'attri- 
buzione. «Ma...  (e  tra- 
lascio l'esclamazione 
troppo  efiìcace)  guesto 
è  ìin  Mantegna.'  »,  mi 
rispose  col  suo  giova- 
nile entusiasmo  il  Mo- 
relli. La  ridipintura  di 
una  testa  nel  quadro 
era  stata  sufficente  a 
deviare  il  giudizio  di 
quel  finissimo  cono- 
scitore. 

Ho  accennato  alla 
difficoltà  di  giudizio  in 
fatto  di  restauri.  Po- 
trei citare  molti  esem- 
pi gustosi  se  non  fosse 
la  natura  delicata  del 
tema.  \'enne  una  volta 
da  me  un  signore  in- 
glese con  un  dipinto 
giudicato  della  scuola 
di  Andrea  del  Sarto  e 
pareva  di  fatto,  ben- 
ché fosse,  tra  le  ridi- 
pinture e  i  guasti,  cosa  di  assai  scarso  valore.  Si 
tento  la  pulitura  completa  della  pittura  con  rischio 
di  scovrire  sotto  il  belletto  delle  sovrapposizioni 
un  quadro  distrutto.  La  ricerca  fu  emozionante: 
riapparve  dapprima  un  putto  smagliante  nelle  sue 
carni  rosee,  riapparve  anche,  oramai  superflua 
conferma,  la  sigla  di  Andrea:  l'A  incrociato  col 
V;  ma  a  spiegare  lo  scempio  del  ridipintore  ap- 
parve infine  anche  la  testa  della  Vergine,  una  tenue 
ombra  indefinita.  Il  mio  inglese,  coU'energia 
della  sua  razza,  mi  assillò  di  preghiere  perchè 
tentassi  il  restauro  della  testa  e  l'opera  d'arte  era 
così  tristemente  violata,  che  io  mi  accinsi  all'im- 
presa ardua  attaccandomi  ad  ogni  traccia  di  quel 
naufragio  di  bellezza.  Quando  il  restauro,  bene 
o  male,  fu  finito  fui  onorato  dalla  visita  del  si- 
gnor Boxai,  un  luminare  degli  studi  d'arte,  allora 
direttore  della  National  Gallerv  di  Londra.  \'enne. 
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credo,  per   assicurare  alla  sua 
iiacoteca   il  dipinto,  accompa 
innato  da  un  amico  comune 
e    cominciò,     coli'  aiuto 
di   una  formidabile  , 

lente  di  ingrandi 
mento,  e  con  mol- 
la flemma,  ad  esa- 
minare la  pittu- 
ra. Io  che  se- 
guivo trepi- 
dante l'esame 
credetti  di  so- 
gnare quando 
il  mio  ospite, 
sin  allora  sod- 
disfatto, pas- 
sando la  lente 
telescopica  sul- 
la testa  del  put- 
tino,  assunse 
un  aria  scenso 
lata  constatan- 
do come  la  te- 
sta del  Figlio 
fosse  completa- 
mente ridii)in- 
ta.  Io  protestai 
con  tutte  le  mie 
forze:  che  la 
testa  era  intat- 
ta, che  era  tra 
le  più  belle  e 
le  più  sane  di 
Andrea.  Inu- 
tilmente. L'a- 
mico comune 
strizzan  domi 
furbescamente 
l'occhio  inter- 
veniva assicu- 
randomi della 
notorietà  del 
fatto.  Tentai 
di  convincerli 
invocando  la 
testimonianza 
di  tutti  i  fre- 
quentatori del 
mio  studio  (che 
il  restauro  era 
stato  eseguito 
senza  mistero) 
e  finalmente, 
imbizzito  da 
<"iuella  testarda 
incredulità 
presi  la  «  mi- 
sta »  per  la 
prova  suprema 
e  mi  accinsi 
a  distruggere 
la    testa    della 


Milano,    galleria    Crespi. 


Pala    d'altare   di    G.    B.    Tiepolo. 


\'ergine.     Boxai    non    volle    l' olo- 
causto e  si  dichiarò  convinto, 
quadro    tornò  in   Inghil- 
teria,    ebbe  vari    posses- 
sori,  e    un  mio   amico 
^  -w      \         di    Londra    mi    scri- 
^"If        "■■  veva    recentemente 

che  laggiù  è  sem- 
pre vangelo  co- 
me la  testa  del 
putto  sia  un  ri- 
facimento e 
quella  della 
Vergine  sia 
di...  Andrea 
del  Sarto. 

Poiché  le 
opere  originali 
hanno  abba- 
stanza fre- 
quentemente 
la  disgrazia  di 
essere  misco- 
nosciute, Gian 
Battista  Tie- 
polo è,  per  e- 
sempio,  un  pit- 
tore che  si  con- 
viene inimita- 
bile. Un  Tie- 
polo bellissi- 
mo, firmato  e 
ilocumentato, 
che  lo  Stato 
non  potè  acqui- 
stare e  attual- 
mente è  decoro 
della  Galleria 
Crespi  a  Mi- 
lano fu,  per 
cortesia  del 
proprietario, 
mandato  a  Ve- 
nezia a  figura- 
re nella  mostra 
centenaria  del 
t^^rande  pittore 
veneziano.  Il 
quadro  era  ap- 
pena giunto 
colà  quando 
arriva  a  Milano 
un  telegram- 
ma da  cui  si 
apprende  co- 
me qualmente 
il  dipinto  non 
poteva  accet- 
tarsi perchè  si 
trattava  di  una 
pittura  ese- 
guita precisa- 
mente    tren- 
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t'anni  sono;  né  più,  né  meno.  Si  credette  a  un 
errore,  ma  poi  venne  una  lunga  lettera  esplica- 
tiva e  poi  tornò  il  quadro. 

E   fra    gli   ordinatori    della   mostra    vi    erano 
uomini    di    riconosciuta  com- 
petenza ! 

Per  converso  ci  sono  le  fal- 
sificazioni, e  come  ce  ne  so- 
no !  Ma,  lo  dico  subito,  in 
complesso  poco  pericolose  per 
l'occhio  esercitato  e  astuto. 
Colui  che  falsa  un  dipinto  si 
giova  di  un  bricciolo  di  ve- 
rità per  dar  credito  alla  sua 
peccaminosa  bugia.  Egli 
quindi  si  munisce  delle  auten- 
tiche materie  prime,  tele  e 
tavole  antiche  di  infimo  va- 
lore, su  cui  tiene  vive  alcune 
tinte  originarie  per  passaporto 
e  illusione  del  conoscitore,  e 
dipinge  il  resto  come  può  e 
come  sa.  11  trucco  è  perfe- 
zionato con  ogni  mezzo:  bolli 
e  timbri  sul  rovescio  del  te- 
laio o  della  tavola,  screpo- 
lature e  patine  opache  sulla 
superficie  della  pittura,  le 
quali  confondono  mirabil- 
mente il  vecchio  col  nuovo 
e  conferiscono  all'insieme  un 
tono  di  venerabile  senilità. 
Nondimeno    l'intenditore    ha 

mezzi  chimici  per  distruggere  le  vernici  durissime, 
ha  l'esperienza  che  scopre  nei  metodi  impiegati 
la  frode,  ha,  sovratutto,  la  dimestichezza  fatta  di 
quotidiani  contatti  coll'autentica  opera  d'arte  il  cui 
profumo  è  inimitabile.  Per  ciò  io  credo  che  in 
massima  il  misoneismo  per  tutto  ciò  che  è  re- 
stauro, se  può  avere  un'attenuante  nelle  malefatte 
dei  falsificatori  o  dei  restauratori  malcauti,  è  una 
lamentevole  conseguenza   della   deficente  coltura 
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tecnica  di  non  pochi  studiosi  d'arte.  Che  se  gli 
studi  d'arte,  dico  gli  studi  d'archivio,  hanno  in 
breve  numero  d'anni  ramificato  rigogliosamente 
seguendo  con  largo  vantaggio  i  metodi  scentifici 
moderni  applicati  alle  ricer- 
che storiche,  pochi  ricorda- 
rono come  la  conoscenza 
profonda  dell'opera  d'arte 
vuole  che  dell'arte  si  cono- 
sca la  tecnica. 

Oltre  l'identificazione  del- 
l'autore o  la  classificazione 
per  scuola,  oltre  il  documento 
d'archivio  e  la  ghiotta  noti- 
zia, deve  vibrare  il  sentimento 
di  venerazione  per  l' opera 
d'arte,  per  se  stessa,  per  la 
viva  immagine  di  bellezza 
quale  ci  fu  tramandata.  Io  ho 
visto,  con  sempre  rinnovato 
rammarico,  le  opere  insigni 
dei  nostri  grandi  maestri  in 
alcune  gallerie  mondiali,  e 
cito  la  galleria  del  Louvre. 
ofl"uscate  dalle  patine  e  dalle 
ridipinture.  Ancor  oggi  non 
pochi  direttori  di  quadrerie 
griderebbero  al  sacrilegio,  se 
l'eterna,  smagliante  giovinez- 
za di  colore  di  quelle  tele  e 
di  quelle  tavole  venisse  libe- 
rata dal  grinzoso  gialletto 
sporco  della  patina. 

Io  penso  dunque,  e  lo  pen- 
so da  anni,  che  una  razionale 
scuola  della  tecnica  della  pittura  e  del  restauro 
sarebbe  opportunissima  a  correggere  molti  per- 
vertimenti, a  illuminare  molte  ombre  della  storia 
dell'arte,  e  sovratutto  sarebbe  un  incalcolabile 
benefizio  per  disciplinare  le  norme  e  i  metodi 
per  la  conservazione  nell'avvenire  del  nostro 
patrimonio  artistico.  Tanto  più  che  i  posteri  do- 
vranno pensare  ad  aggiustarsela  anche  coi  re- 
stauri  delle  pitture  a  puntini. 
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(Novella). 


—  Che  caldo  !  —  fece  il  conte  Giuliano  to- 
gliendosi la  tuba  grigia  e  passandosi  il  fazzoletto 
su  la  fronte. 

Il  conte  Giovanni  appoggiò  la  testa  al  muro, 
guardò  il  cielo  leggermente  affiocato  da  tenui 
nebbie  e  confermò  con  una  citazione  latina: 

—  Quinctileni  mensem  Leo  fervidus  igne  perni  it. 

—  Già  !  —  rispose  il  conte  Giuliano  e  appog- 
giati i  cubiti  su  le  ginocchia  si  chinò  a  guardare 
la  polvere  e  i  ciottoli  cosparsi  lungo  la  strada 
campestre. 

Sedevano  innanzi  al  cancello  della  villa  sopra 
un  sedile  di  marmo.  11  sole  era  tramontato  dietro 
le  Alpi  Toscane,  come  chiamavan  nel  paese 
le  somme  catene  apenniniche.  Per  la  via  di 
h'irenzuola  passava  appena  qualche  barroccio 
trainato  da  mule  scarnite,  da  cavalli  apocalittici 
intorniati,  e  le  une  e  gli  altri,  da  spessi  nembi 
ronzanti  per  l'insaziata  digruma. 

Il  lavoro  dei  campi  languiva.  Non  giungevano 
echi  di  canzoni  o  grida  festevoli.  Tutta  la  terra 
sonnecchiava.  Tutt'al  più,  dalla  selva  dei  lecci, 
posta  dietro  la  villa  del  conte  Giuliano,  a  guisa 
di  immenso  parco,  giungeva  l'ultimo  frinire  delle 
cicale;  ma  anche  quel  suono  aveva  perduto  la  sua 
furia  assordante,  s'infiacchiva  nell'afa  crepuscolare 
quasi  venisse  a  mancargli,  con  la  luce,  la  ragione 
prima  della  strepitosa  esultanza.  Le  strade,  le 
siepi,  le  erbe  dei  fossi,  gli  alberi  ai  limiti  dei  campi 
erano  rivestiti  da  un  denso  strato  di  polvere. 

La  freschezza  del  verde  era  spenta  come  la 
pura   chiarità   dei    cieli    fra   le  nebbie  polverose. 

L'ardore  del  luglio  estenuava  la  terra,  intor- 
pidiva la  vita. 

—  Che  caldo  !  —  esclamò  ancora  il  conte 
Giuliano  e  si  tolse  la  pipa  di  bocca.  —  Io  non 
ricordo  un  caldo  simile  da  quando  vivo  ! 

La  pipa,   un  enorme  arnese  di  maiolica  bianca 


sul  quale  era  figurata  la  danza  di  due  tirolesi, 
la  pipa  era  spenta  e  il  conte  Giuliano  la  guardò, 
poi  la  riportò  alle  labbra  con  atto  automatico, 
pensando  ad  altro. 

—  Avete  finito  la  mietitura?  —  chiese  al  com- 
pagno. 

—  Certamente  —   rispose    il    conte    Giovanni. 

—  Ne  siete  contento  ? 

—  Peuh  !  Viviamo  in  un  mondo  di  ladri,  lo 
si  sa!  Bisogna  accontentarsi  sempre. 

— •  Ognuno  tende  al  proprio  interesse!  —  ri- 
battè il  conte  Giuliano. 

—  Già i  Ma  ciò  che  è  mio,   è  mio  I 

—  Bisogna  lasciar  vivere  tutti  ! 

—  E  chi  vi  si  oppone  ? 

—  No,  volevo  dire  che  bisogna  chiudere  un 
occhio. 

—  E  io  dico  che  bisognerebbe  aprirne  trecento. 

—  Per  farsi  odiare!   Mentre... 

—  Mentre  voi  siete  un  Ciclope  e  chiudete 
l'unico  occhio  per  farvi  beffare. 

—  Oh!  deve  nascere  ancora  il  mio  Ulisse!... 

—  Ma  che  Ulisse  e  non  Ulisse!  Il  fatto  è 
questo  ed  è  vecchio  quanta  è  vecchia  l'istitu- 
zione della  mezzadria:  ai  proprietari  non  tocca 
se  non  im  decimo  del  raccolto  dei  campi. 

—  E  sta  bene.  Se  confessate  che  la  cosa  è 
ormai  consuetudinaria  perchè  ve  ne  lagnate? 

—  Me  ne  lagno  perchè  è  nel  mio  diritto  !  O 
sta  a  vedere?  Secondo  voi  che  dovrei  fare?  Dovrei 
forse  andare  da  tutti  i  miei  contadini  e  ringra- 
ziarli per  un  simile   trattamento? 

—  No  di  certo,  ma  avete  forse  un  rimedio  a 
simile  inconveniente? 

—  Se  l'avessi  non  starei  qui  a  chiacchierare 
con  voi  ! 

—  E  allora  se  non  l'avete  statevi  in  pace  ed 
accettate  le  cose  come  stanno. 
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—  Bel  sistema  il  vostro  ! 

—  Ottimo,  in  questo  caso;  e  ottimo  in  tutti  i 
casi,  aggiungo  io.  Perchè  nella  vita  o  si  agisce 
o  si  tace.  11  lamentarsi  è  inutile;  guasta  il  fegato 
ritarda  la  digestione. 

Il  conte  Giovanni  si  tolse  la  tuba  grigia,  si 
passò  il  fazzoletto  su  la  fronte  e  su  la  nuca  e 
riprese  ; 

—  Del  fegato  non  me  ne  importa.  La  mia  di- 
gestione è  perfetta  e  tanto  voi  quanto  io  siamo 
dei  derubati  ! 

—  E  se  siamo  uguali  in  campo  accettate  il 
mio  sistema!  —  esclamò  il  conte  Giuliano  aspi- 
rando un  fumo  ipotetico  dalla  pipa  spenta. 

—  Nossignore  !  Conviene  tener  bene  aperti 
gli  occhi.  Ruberanno  ugualmente,  ma  almeno  ve- 
dranno che  me  ne  accorgo. 

—  Bella  soddisfazione!   E  poi?... 

—  E  poi  cosa? 

—  Si  ;  e  poi  che  fate  ? 

—  Faccio,  faccio...  E  che  volete  eh' io  faccia. 
Santa  Reparata?....  Volete  forse  che  li  licenzi 
tutti?  E  quando  li  ho  ben  licenziati,  gli  altri 
che  verranno  saran  forse  migliori?  11  mondo  è 
ladro!   Ecco  che  cos'è  il  mondo!... 

—  Aforisma  perfetto!    E  voi  che  cosa  siete  ?... 

—  lo!...  —  fece  il  conte  Giovanni  scattando 
e  togliendosi  la  tuba  dal  capo. 

—  Sì,  voi.  Anzi  io  e  voi.  Anzi  meglio  ancora: 
noi  !  Tutti  noi  che  si  possiede.  Che  cosa  siamo  noi  ? 

—  Non  vi  intendo  bene  —  rispose  il  conte 
Giovanni  sbirciando  il  compagno  con  gli  occhi 
di  traverso. 

—  Non  mi  intendete?  Ve  lo  dirò  io.  In  primo 
luogo  conviene  dare  un'esatta  definizione  del 
furto;  in  secondo  luogo  conviene  cogliere  il 
furto  nelle  sue  varie  sfumature  e  suddividerlo 
per  categorie;  in  terzo  luogo...  Ma  andiamo  per 
ordine.   Che  cosa  intendete  voi  per  furto  ! 

—  Ma,  San  Gregorio  invitto,  volete  forse  sotto- 
pormi ad  un  esame? 

—  No:   voglio  spiegarvi  il  mio  concetto. 

—  E  a  me  non  importa  saperlo  ! 

—  Cosi  rimarrete  nella  vostra   ignoranza! 

—  Che  è  più  illuminata  di  tutta  la  vostra 
scienza  ! 

—  Secondo  i  casi  e  le  distinzioni... 

—  No,  sempre! 

—  Adagio  con   le  alTermazioni  recise! 

—  Io  sono  padrone  di  avere  le  mie  opinioni. 

—  Ed  io  di  biasimarle. 

—  Sì  quand'io  ve  lo   permetta. 

—  Tatto  ciò  che  si  dice  è  esposto  alla  critica. 
Io  posso  criticarvi  quando  mi  piaccia. 

—  E  compirete  un'azione   villana  ! 

—  E  voi  un  azione  stolta  ! 

Si  tacquero  di  botto  ;  non  si  guardarono.  Ave- 
vano il  viso  congestionato.  Il  conte  Giovanni 
si  rimise  la  tuba  in  capo  ma  con  tanta  violenza 
che  non  misurò  bene  il  gesto  e  venne  a  battere 
seccamente  con  l'orlo  su  la  scatola  cranica  nuda 
di  capelli.  11  conte  Giuliano  vuotò  la  pipa  sul 
sedile  di  marmo.    Per  qualche  minuto  sostarono, 


le  ciglia  corrugate;   poi  ogni   ruga  improvvisa  si 
spianò;   ripresero  il   loro  aspetto  tranquillo. 

Dalla  selva  dei  lecci  giungeva  il  frinire  delle 
ultime  cicale.  Dal  piano  si  levò  un  alito  di  vento 
caldissimo;  pareva  l'alitar  di  una  fornace.  Sollevò 
la  polvere  della  strada  e  trascorse.  L'aria  per- 
mase tranquilla  e  soffocante.  Il  cielo  bianchiccio 
non  accennava  ad  oscurarsi. 

—  Che  caldo!   —  esclamò    il   conte   Giuliano. 
E  il  conte  Giovanni  assentendo: 

—  Che  caldo!...  Si  muore!... 

—  Io  mi  sogno  che  mi  passi  attraverso  il  corpo 
una  grande  corrente  di  acqua  fontana! 

—  Ed  io  mi  penso  di  dormire  entro  una  sor- 
bettiera  ! 

—  La  digestione  è  laboriosa. 

—  Ed  anticipa  il  sonno. 

Tacquero  ancora  guardando  una  piccola  cor- 
riera che  scendeva  dai  monti  fra  lo  strepito  di 
due  campanacci.  Quando  passò,  tanto  il  posti- 
glione quanto  gli  scarsi  viaggiatori  si  tolsero  il 
cappello  o  s'inchinarono.  Nell'interno  del  grande 
calesse  c'era  un  prete  ed  una  donna;  su  l'alto, 
a  cassetta,  oltre  il  postiglione,  c'era  un  vecchio 
ed   un  cane. 

—  E'  sempre  bello  viaggiar  per  le  poste  — 
disse  il  conte  Giuliano. 

—  Certo  è  meno  pericoloso  che  andare  in 
ferrovia. 

—  Per  fortuna  noi  siamo  lontani  da  quel  fla- 
gello! 

—  Per  fortuna! 

La  corriera  scomparve  in  ondo  alla  strada,  e 
nell'aria  senza  vento  si  distese  una  nebbia  polve- 
rosa che  diradò  lentissimamente.  I  due  amici 
s'erano  fermi  a  guardare  nel  punto  in  cui  il 
vecchio  legno  si  era  allontanato,  allorché  scorsero 
lungo  la  proda  del  fisso  una  donna  che  veniva 
verso  loro.  Camminava  a  rilento;  aveva  il  capo 
inclino  e  un  grande  fardello  sul  dorso. 

—  Chi  è  costei?  —  chiese  il  conte  Giuliano 
chinandosi  verso  la  strada  su  la  quale  avanzava 
la  sconosciuta. 

—  Qualche  stracciona,  certamente!  —  rispose 
il  conte  Giovanni  sospingendo  la  tuba  grigia 
verso  la  nuca. 

—  E  che  verrà  a  fare  da  queste  parti  ? 

—  Forse  sarà  diretta  a  Firenze. 

—  Vedrete  che  ci  chiederà  ospitalità  per  questa 
notte  —  disse  il  conte  Giuliano  rivolgendosi  a 
guardare  l'amico. 

—  Io  non  vorrei  accoglierla  neppure  nel  ca- 
nile !  —  esclamò  il  conte  Giovanni  atteggiando  il 
viso  ad  una  smorfia. 

—  E  perchè  mai  ? 

—  Per  varie  ragioni.  Non  so  da  d-<ve  venga; 
non  so  chi  sia,  né  che  voglia,  né  che  faccia, 
né  come  viva.  E'  un  enigma  e  gli  enigmi  è 
sempre  meglio  schivarli.  E  poi...  perchè  mi  guar- 
date con  quell'aria  sardonica?...  Sapete  voi  forse 
se  non  possa  essere  anche  un'incendiaria? 

—  Oh!...  Ora  le  dite  grosse,    Giovanni   mio! 

—  Io  seguo  le  vie  della  prudenza.    Del    resto 


LA    CENA    DEI    DUE    CONTI 


915 


sta  a  voi  accoglierla  nella  vostra  alcova,  se  cosi 
vi  piaccia  ! 

—  Questo  poil...  Via,  alla  nostra  età  si  è 
troppo  sofistici,  amico  mio,  e  certi  generi  non 
si  possono  coltivare  se  non  in  seguito  ad  una 
accuratissima  selezione! 

—  Ma  voi  siete  tanto  corrivo!  Tutto  vi  impie- 
tosisce! Tutto  è  possibile  per  voi!  Per  conto 
mio  una  simile  donna  non  vorrei  averla  per 
dieci  secondi,  non  dico  in  casa,  ma  nel  cortile  ! 

Tanto,  con  tutta  la  vostra  scienza,  voi  non  riu- 
scirete a  spiegare  mai  l'influenza  malefica  che 
certe  creature  esercitano... 

—  Ma  credereste  forse  al  malocchio,  alla  iet- 
tatura, alle  streghe  ? 

—  E  voi  potreste  dimostrarmi  che  sono  tutte 
fandonie? 

—  Lo  potrei  se  voi   foste  diverso. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Si,  lo  potrei  se  il  vostro  carattere  fosse  più 
mite;   ma  la  caparbietà... 

—  E  che  c'entra  la  caparbietà? 

—  Si,   la  caparbietà  che  vi    distingue... 

—  Ma  siete  ben  cocciuto!... 

—  Siete  una  gran  bestia!... 

Per  la  seconda  volta  si  tacquero  guardando 
l'uno  al  nord  e  l'altro  al  sud.  Evidentemente  il 
caldo  tormentoso,  la  polvere  irritante,  la  minaccia 
temporalesca  che  covava  nell'aria  bassa  ed  afosa 
inasprivano  a  meraviglia  l'irascibilità  dei  due 
vecchi  amici.  Per  quella  sera  ogni  loro  discus- 
sione non  avrebbe  potuto  continuare  tranquilla. 
Però  se  erano  facili  alla  piccola  ingiuria,  erano 
altrettanto  facili  alla  compiuta  dimenticanza.  Pochi 
minuti  bastavano  a  ristabilire  l'accordo.  Le  ultime 
cicale  si  erano  taciute.  Per  l'aria  morta  non  pas- 
sava suono.  Ogni  albero  pareva  intorpidito  nel- 
l'arsura,  morente  nella  siccità. 

Pel  cielo  bianchiccio  il  sole  non  aveva  acceso 
bagliori  ;  era  scomparso  nella  sua  opacità  affocata. 

—  Che  tramonto  insignificante!...  —  mormorò 
il  conte  Giuliano  volgendo  gli    occhi    per  l'aria. 

—  Che  serataccia  infame  !  —  soggiunse  il  conte 
Giovanni. 

—  E  che  caldo  !... 

—  E  che  afa!... 

Era  ritornato  il  sereno  oltre  ogni  lieve  ran- 
core,  oltre  ogni  nube  passeggera. 

Frattanto  la  sconosciuta  era  a  pochi  passi  da 
loro  e  come,  fino  a  quel  punto,  si  era  man- 
tenuta lungo  la  proda  del  fosso  opposto,  giunta 
in  prossimità  della  villa,  traversata  la  strada,  pro- 
seguì senza  affrettare  il  passo,  il  capo  inchino 
e  il  volto  nascosto  dal   fazzoletto   vermiglio. 

I  due  amici,  curvi  su  le  ginocchie.  su  le  quali 
avevano  appoggiato  i  gomiti:  l'uno  con  lenorme 
pipa  spenta  fra  le  labbra  e  l'altro  con  la  tuba 
grigia  che  il  caldo  gli  faceva  spostare  ad  ogni 
secondo,  i  due  amici  guardavano  l'avanzare  di 
lei  senza  far  parola. 

Ad  un  tratto  si  riscossero  e  si  levarono.    Un  : 

—  Bonsoir,  messieurs !  —  li  stupì.  La  lingua 
francese   in   bocca   ad    una  girovaga  non  poteva 


che  destare  la  più  alta  meraviglia  nei  due  nobili 
campagnoli.   Si  guardarono  senza  fiatare. 

—  Di  che  paese  è  lei?  —  chiese  il  conte 
Giuliano. 

—  Dove  siete  nata?  —  chiese  il  conte  Giovanni. 

L'incognita  si  tolse  dalle  spalle  un  pesante  far- 
dello che  depose  a  terra,  rilevò  sui  capelli  il 
fazzoletto  vermiglio,  respirò  ampiamente  e  rispose: 

—  Je  suis  de   Toulouse,  messieuis ! 

—  Pat-bleu!  —  esclamò  il  conte  Giovanni  — 
Peut-étre  vous  causèrez  l'italien!  —  soggiunse 
arrossendo  fino  alle  orecchie  perchè  la  lingua 
esotica  gli  tornava  amara  al  palato  quanto  la  ruta. 

—  Dame!  —  aggiunse  il  conte  Giuliano  e  non 
aggiunse  altro  per  tenersi  sul  sicuro  e  non  lan- 
ciarsi fra  gli  spro|)ositi   dell'amico. 

L'incognita  sorrise  ed  anche  i  due  amici  sor- 
risero perchè  era  bella.  Caspita,  quant'era  bella  ! 

I  loro  occhi  non  sapevano  distaccarsi  dal  volto 
di  lei.  Era  giovane,  fresca,  limpida  come  una 
lontana  !  E  che  occhi  !  Ma  foravano  !  Foravano 
veramente;  pareva  entrassero  dentro  a  frugar  nel- 
l'anima. Erano  neri  come  la  pietra  lavagna. 
Macché!  più  neri  ancora:  come  il  carbone,  come 
l'inchiostro  e  scintillavano  a  simiglianza  del  buon 
vino,  sotto  due  archi  di  ciglia  che  a  piegare  due 
ligustri  marzolini,  allorché  son  ben  sottili  e  biondi, 
non  si  sarebbe  ottenuta  cosa  più  aggraziata  !  Se 
rideva  pareva  s'illuminasse.  Se  parlava  era  un 
incantamento.  E  i  denti?  Il  candore  de!  latte 
poteva  forse  bastare  a  dirli  bianchi  ;  e  ciascuno 
aveva  il  suo  fratello  e  stavano  serrati  in  una 
compattezza  invidiabile.  Quando  la  bocca  si  soc- 
chiudeva era  un  bagliore.  —  Che  baci  !  —  pensò 
il  conte  Giuliano  —  Dio,  che  baci!...  —  E  al- 
cunché gli  tremava  dentro.  Giovanni  rievocò 
i  fugaci  estri  della  giovinezza  prima,  allorché  si 
compiaceva  di  comporre  misture  di  rose  e  latte 
per  le  guance  delle  sue  ideali  bellezze.  Ma  l'in- 
cognita era  bruna  di  carni:  Nigra  sed  formosa  ! 
Il  sole  delle  strade  aveva  dato  alla  pelle  finissima 
di  lei  il  colore  dei  grani  maturi.  Da  sotto  il 
fazzoletto  vermiglio  le  uscivano  ciocche  di  capelli 
ricciuti  a  coronarle  la  fronte  e  il  viso  piccoletto 
che  era  tutto  bello. 

—  Da  dove  venite?  —  chiese  il  conte  Giuliano. 

—  Da  Ravenna  -     rispose  l'incognita. 

-  E  avete  fatta  tutta  la  strada  a  piedi? 

—  Si,  signor  —  rispose  ella  col  suo  accento 
esotico;  dato  il  quale  accento  il  conte  Giovanni 
non  si  tenne  dall'esclamare: 

-  C'est  epatant.'... 

E  si  tacquero  di  bel  nuovo  ma  non  avverti- 
rono più  né  il  caldo,  né  l'afa,  né  la  polvere  tor- 
mentosa, tanto  poteva  la  giovane  bellezza  di 
quella  creatura  su  la  loro  anima  statica.  Il  loro 
viso  si  schiarì  tutto.  Il  conte  Giuliano  posò  la 
pipa  sul  sedile;  il  conte  Giovanni  mise  la  tuba 
pel  suo  verso,  diritta  fra  le  due  orecchie  come 
una  torre  mozza  fra  due  casematte.  E  sorrisero 
guardando.  Senza  dubbio  la  primavera  era  risorta. 

La  sconosciuta  ristette  per  qualche  tempo  im- 
mobile come  per  ristorarsi,  poi  si  chinò  verso  il 
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suo  fardello,  disciolse  il  drappo  stinto  che  l'in- 
volgeva e  trasse  alla  luce  e  scialli  e  fazzoletti  e 
pezze  di  seta,   tutto  un  fulgore. 

La  gaia  sembianza  dei  due  conti  si  annebbiò 
lievissimamente.  11  muto  invito  era  chiaro,  ma 
più  chiara  apparve  forse  la  loro  nessuna  volontà 
di  comprare,  giacché  la  ragazza,  spiegato  uno 
scialle,  si  avvicinò  ancor  più  e  disse  loro: 

—  Comprate  questo  per  vostra  moglie. 

—  Grazie...  ma  non  abbiamo  donne  rispose 
il  conte  Giuliano  e  le  guardava  le  piccole  mani 
brune. 

—  Nous  sommes  des  gar(ons.'  —  riprese  il  conte 
Giovanni  che  ormai  si  era  infrancesilo  per  metà. 

—  Aloìs...  pour  la  mnitrcsse!  soggiunse  la 
ragazza. 

I  due  amici  campagnoli  si  guardarono  negli 
occhi  e  scoppiarono  in  una  grande  risata. 

—  L'amante?...  Dio  benedica  quei  tempii  - 
esclamò  il  conte  Giuliano;  e  il  conte  Giovanni 
rideva  ma  non  era  convinto  di  essere  un  rudero, 
tanto  rudero  da  non  poter  tenere  tuttavia  il  campo 
con  qualche  valore;  e  quando  la  bella  incognita, 
guardandoli  con  quegli  occhi  suoi  che  davan 
loro  la  piacevole    ebbrezza   di    certi  vini,  disse: 

—  Voi  non  siete  vecchi!  —  I  due  conti  cam- 
pagnuoli  risero  ancora  ma  più  leggermente  e 
non  dissero  di  no,  anzi,  per  esser  disinvolti  si 
chinarono  contemporaneamente  a  guardare  lo 
scialle  che  la  ragazza  teneva  spiegato  innanzi  a 
loro. 

—  Bello!   —  fece  il  conte  ("liuliano  palpandolo. 

—  Fine!   —  soggiunse  il  conte  Giovanni. 

—  E'  seta  di  Lione? 

—  Sì  —  rispose  la  giovane  merciaia. 

—  Quanto  costa? 

In  breve  il  mercato  fu  conchiuso.  Allo  scialle 
tenner  dietro  e  fazzoletti  e  stoffe;  e  quanto  più 
la  bella  incognita  si  animava  tanto  più  la  lieve 
tirchieria  dei  due  conti  era  vinta    e    sottomessa. 

Finirono  per  invitarla  a  sedere  accanto  a  loro. 
Ella  accettò  di  buon  cuore  senza  renitenze  e  la 
pipa  del  conte  Giuliano  scomparve  e  la  tuba  del 
conte  Giovanni  si  inchinò  un  poco  da  un  lato 
quasi  per  una  piccola  sbadataggine  gioconda. 
Il  sedile  era  un  poco  stretto  per  tre;  ma  con- 
tenta lei,   contenti  tutti! 

Oramai  la  strada  era  deserta  e  la  luce  s'era 
fatta  discreta. 

—  Se  ci  leggeste  la  ventura?  —  disse  il  conte 
Giuliano  e  tese  la  mano  ch'ella  prese  fra  le  sue, 
piccole  e  fini. 

—  Il  passato  lo  conosco  troppo,  intendiamoci  ; 
voglio  sapere  l'avvenire. 

Ella  ristette  alcun  tempo  guardando  l'incro- 
ciarsi innumerevole  delle  linee  e  il  buon  conte 
avrebbe  voluto  che  l'esame  non  finisse  mai.  Il 
lieve  contatto  di  queile  mani  gli  faceva  bene; 
era  convinto  che  gli  faceva  molto  bene. 

—  Dunque?  fece  il  conte  Giovanni. 

—  Chut!  —  esclamò  la  bella  allargando  gli 
occhi  e  ponendosi  un  dito  su  le  labbra.  Pareva 
l'angelo  del  silenzio. 


-  Silence!  —  soggiunse  il  conte  Giovanni  e 
si  chinò  a  guardare. 

Il  conte  Giuliano  taceva  non  avendo  alcuna 
volontà  di  affrettare  la  seduta. 

—  Voi  avete  studiato  —  cominciò  la  piccola 
merciaia  ~  avete  passato  la  vostra  gioventù  nello 
studio. 

—  Hum!  fece  Giovanni. 

—  Taisez-voì(s,  donc !    Vous  avez voi   avete 

amato  molto  e  amerete  ancora.  Una  donna  farà 
passare  qualche  dispiacere  a  voi  e  al  vostro  amico 
più  intimo;  questa  donna  vi  farà  disperare.  E 
poi attendez:  e  poi,  vi  piace  di  mangiare  be- 
nissimo; la  vostra  casa  è  una  biblioteca  e  una 
cucina 

—  Quant'è  giusto!    -   gridò  il  conte  Giovanni. 

—  Come  indovina!  soggiunse  il  conte  Giu- 
liano. 

E  tutti  e  tre  si  chinarono  di  nuovo  ed  erano 
tutti  vicini,   molto  vicini. 

—  Avrete  ancora   molte    avventure      -  riprese 
la  bella  incognita  —  e...  vedo  una  minaccia...  si! 
Voi  morrete  quando  il  vostro  amico  più    intimo        . 
vi  avrà  superato,  avrà  fatto  qualcosa  che  voi  non       1 
sarete   riuscito  a  fare.   Non    ridete:  è  il  destino! 

Ma  il  conte  Giuliano  rise  e  il  conte  Giovanni 
soggiunse  a  commento: 

—  Eh  voilà  Vite  qui  est  phenomenale! 

l'oi  venne  la  volta  di  lui  e  il  responso  non  subì 
troppe  varianti  e  lo  scioglimento  tragico  fu  lo 
stesso. 

11  destino  assegnava  al  conte  Giovanni  una 
fine  identica  a  quella  del  suo  amico  più  intimo, 
il  tonte  Giuliano. 

Mais  vous  plaisantez! ...    -   esclamò  il  conte 
Giovanni  sorridendo  con  qualche  amarezza. 
E'  la  verità!   —  riprese  la  merciaia. 

—  Mais  tt»n...  mais  Hmi! ...  C est  iuipossible ! . . . 
Je  crois  qne  vous...  —  e  la  parola  gli  mancò. 
—   Mais  non...   mais  non/    --   soggiunse. 

Trascorse  un  breve  silenzio,  poi  i  due  amici  si 
guardarono  levando  il  capo  sopra  le  spalle  della 
bella  incognita    che    stava   leggermente  inchina: 

-  Dunque  voi  dovreste  essere  la  causa  della 
mia  morte!..  esclamò  il  conte  Giuliano  con  la 
sua  cera  più  gioviale. 

—  E  voi  della  mia!  —  soggiunse  il  conte  Gio- 
vanni col  massimo  buonumore. 

—  A  crederci  ci  sarebbe  da  avvelenarsi  la  vita! 

—  E  da  non  trovar  più  sonno! 

—  Sono  bazzecole  insignificanti! 

—  Cose  dell'altro  mondo!  Eppure  c'è  ancora 
chi  ci  crede  ! 

—  Purtroppo! 

—  Per  conto  mio,  non  dubitate,  (Giovanni,  per 
conto  mio  non  vorrò  mai  superarvi  ! 

—  E  voi  state  tranquillo.  Giuliano,  ch'io  non 
farò  niente  di  più  di  quello  che  non  abbia  fatto 
fino  ad  ora! 

—  Mancheremmo  di  buon  senso,  oprando  al- 
trimenti. 

—  Saremmo  gente  da  manicomio  ! 

—  Qua  la  mano  e  non  pensiamoci  più. 
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—  Non  i)arliamone  neppure,  saremmo  ridicoli! 
E  si  strinsero  la  mano  ridendo  sempre.  Però  non 

erano  perfettamente  tranquilli.  In  fondo  in  fondo 
il  responso  della  bella  incognita  li  aveva  turbati. 

Erano  comparse  le  stelle;  sui  monti  splendeva 
tuttavia  l'ultimo  bagliore  del  giorno.  La  brezza 
del  mare  diffondeva  la  frescura  per  tutta  la  valle 
e  il  mormorio  delle  foglie  saliva  dall'ombra  in- 
finitamente. 

La  ragazza  si  levò. 

—  Dove  andate?  —  chiese  il  conte  Giuliano. 

—  A   Firenzuola    —  rispose  la  merciaia. 

—  Ma  è  troppo  lontano  !  Volete  mettervi  per 
le  vie  della  montagna  a  quest'ora?  Arrivereste 
domani,  allalba.  Poi  sarete  stanca.  Non  è  pru- 
dente,  no.   Restate.    Posso  offrirvi  ospitalità. 

—  Je  vous  remercie  —  disse  la  bella  e  intanto 
si  era  chinata  a  rifare  il   fardello. 

—  Non  volete? 

—  Jc  votidyais  bien 

—  Credete,  non  è  prudente!  —  riprese  il  conte 
Giuliano  insistendo — .  Non  è  prudente!  A  que- 
st'ora?... Ma  vi  pare?...  Mettersi  per  le  vie  della 
montagna...  cosi,  tutta  sola!..  E  la  notte  è  buia; 
e  la  strada  è  lunga!.... 

II  conte  Giovanni  taceva,  ed  ambidue  la  guar- 
davano a  morirne. 

Avevan  dimenticato  ogni  profezia. 

L'anima  loro  era  in  tumulto.  Una  follia  gio- 
vanile la  scompigliava  ed  essi  non  si  sofferma- 
vano a  pensare  se  fosse  o  non  fosse  opportuna. 
Per  loro  aveva  del  prodigio  e  cedevano  all'incan- 
tesimo di  lei  in  preda  ad  un  benessere  non  più 
provato  da  molti  anni. 


Bisognava  risalire  ai  dolci  tempi  dell'Univer- 
sità per  trovare  alcunché  di  simile. 

Ad  un  tratto,  solo  per  la  presenza  della  bella 
lionese,  essi  avevan  fatto  come  la  pianticella  as- 
setata che  una  goccia  d'acqua  fa  rifiorire.  E  guar- 
davano le  movenze  di  lei  che  s'inchinava  e  si 
levava,  agile  e  snella  coniC  un  vimine;  e  la  veste 
leggera  non  le  toglieva  grazia.  Certe  particola- 
rità squisite  davan  loro  le  vertigini. 

—  Ma  dunque  volete  proprio  partire?  —  ri- 
prese il  conte  Giuliano. 

—  E'  necessario  —  rispose  ella. 

—  Eppure  non  stareste  male  qui;  ve  lo  assi- 
curo!.. 

—  Non  posso...  grazie.  Debbo  vendere  tutta 
questa  mercanzia... 

Il  conte  Giuliano  guardò  il  grande  fardello, 
guardò  la  ragazza,  poi  non  resistette  all'impeto  e, 
chinandosi  un  poco  verso  l'orecchio  di  lei,  disse: 

—  Restate!.,   lo  compro  tutto!.. 

Il  conte  Giovanni  sorrideva  in  disparte  e  gli 
occhi  suoi  accesi  si  incontravano  con  molta  fre- 
quenza con  quelli  della  merciaietta  bella. 

Questa  rise  alla  proposta  del  conte  Giuliano, 
raccolse  il  fardello,   poi  si  volse. 

—  Boiisoir,  vionsieur.  Je  vons  lemercie  bien. 
E  il  conte  Giuliano  rispose: 

—  Boììsoir!  —  e  si  morse  le  labbra. 

—  Addio  —  fece  il  conte  Giovanni  — .  Io  l'ac- 
compagno; tanto  dobbiamo  fare  la  stessa  strada. 

—  Addio  —  lispose  il  conte  Giuliano  e  si 
morse  le  labbra  per  la  seconda  volta. 

Partirono  insieme,  a  fianco  a  fianco.  Egli  ri- 
stette in   mezzo  alla  strada  a   guardarli. 
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Udì  le  loro  voci  sommesse;  udì  uno  scoppio 
di  risa  giocondo;  poi  gli  giunse  un  rumore  par- 
ticolare: un  bello  schiocco  che  lo  riempì  d'an- 
goscia. 

Poco  dopo,  in  un  frullo  di  giovanil  gajezza 
udì  la  voce  di  lei  che  si  levava  nel  canto: 

Sur  les  coteait-.v,  dans  les  vallons, 
Je  franchis  foréls  et  buissons  ; 
Je  traverse  la  flaiìinw  ci  l'onde 

Un'aspra  gelosia  lo  sconvolse.  Allora  si  na- 
scose nell'ombra,  sotto  le  siepi,  in  fondo  ai  fossi, 
e  li  seguì  alla  lontana.  Essi  parlavano  e  parla- 
vano, sempre  più  sommessamente  e,  a  quando  a 
quando,  gli  giungeva  il  riso  fresco  di  lei  che  gli 
agghiacciava  il  cuore. 

Molte  volte  sostaron  lungo  la  via.  Egli  vide 
l'amico  suo  togliere  il  fardello  dalle  spalle  di  lei 
e  caricarsene. 

Non  poteva  esservi  alcun  dubbio  adunque? 
Tutto  era  deciso. 

Ma  volle  dubitare  ancora.  .Si  compiacque  di 
straziarsi. 

Giunsero  al  cancello  della  villa,  sostarono. 

—  Che  fanno?  —  pensò  il  conte  Giuliano. 
—   Ella  se  ne  va!..  Se  ne  va  veramente?.. 

E  salì  su  la  strada  che  il  cuore  gli  ballava  la 
furlana.  Ma  una  luce  illuminò  il  viale  dei  tigli. 
Il  cancello  si  apri  e  si  richiuse  seccamente.  Ne 
udì  il  cigolio  stridulo. 

Erano  entrati. 

Per  quella  notte  il  conte  Giuliano  non  trovò 
sonno  e  maledisse  l'uomo  e  la  sua  prima  se- 
menta. 

Il  giorno  dopo  il  conte  Giovanni  non  andò  a  far 
la  siesta,  come  soleva,  alla  villa  del  conte  Giu- 
liano e,  per  alcuni  giorni,  fu  irreperibile.  Com- 
parve poi,  un  pomeriggio.  Si  presentò  tranquilla- 
mente, un  poco  accigliato,  in  compagnia  dell'in- 
separabile tuba  grigia  e  del  soprabito  verdognolo. 

11  conte  Giuliano  andò  ad  incontrarlo,  come 
sempre,  senza  far  cenno  all'inconsueta  assenza; 
ma  l'altro,  che  doveva  pur  giustificarsi,  uscì  a 
dire: 

—  Sapete,  nei  giorni  scorsi  non  sono  venuto 
perchè  non  mi  sentivo  bene. 

—  Ora  sarete  guarito,  si  spera!  —  rispose  il 
conte  Giuliano  e  parlarono  d'altro. 

Parlarono  d'altro  e  la  piccola  avventura  parve 
dimenticata. 

Della  profezia  singolare  non  fecero  parola  né 
allora,  né  poi.  In  apparenza  essi  non  avevano 
dato  alcun  valore  ai  pronostici  minacciosi  della 
bella  incognita;  ma  solo  in  apparenza  perché, 
in  realtà,  le  parole  di  lei  non  furono  mai  dimen- 
ticate. 

Il  fatto  si  fu  che,  da  quel  tempo,  quasi  senza 
parere,   cominciarono   a   sorvegliarsi    a  vicenda. 

Il  conte  Giuliano  doveva  prendersi  una  rivin- 
cita solenne. 

Frattanto  si  tennero  su  le  vie  di  un  tempo, 
anzi  cercarono  di  regolar  la  loro  vita  sopra  una 
identica  misura. 


Solo  in  una  cosa  il  conte  Giuliano  era  supe- 
riore all'amico  e  cioè  nella  sua  virtù  di  gran 
mangiatore. 

Egli  continuava  la  tradizione.  Come  nella  larga 
faccia  gioviale,  tutta  accesa  di  sangue,  portava  il 
segno  peculiare  della  sua  razza  gaudente,  così 
nei  gusti,  nelle  preferenze,  nel  sistema  di  vita 
seguiva  la  via  battuta  dai  suoi  bisavoli.  11  conte 
Giovanni  alto  e  magro,  quasi  segaligno,  non  po- 
teva competere  con  l'amico  su  questo  punto  e 
l'amico,  beffato  dall'amore,  attendeva  il  giorno 
della  rivincita. 

Tutte  le  sere,  tempo  permettendolo,  fecero  la 
siesta  sul  sedile  di  marmo  posto  all'ingresso  della 
villa  del  conte  Giuliano;  e  l'uno  tormentò  la 
tuba  grigia,  l'altro  la  grande  pipa  di  maiolica. 
E  continuarono  a  lamentarsi  per  il  caldo  sover- 
chio, poi  per  le  piogge  autunnali,  poi  per  l'in- 
verno che  si  annunziava  frigidissimo.  Ebbero  oc- 
casione di  bisticciarsi  con  la  solita  frequenza  e 
non  raccolsero  le  insignificanti  ingiurie  che  con- 
chiudevano ogni  dibattito.  Si  guardarono  negli 
occhi,  si  strinsero  le  mani,  si  chiamarono:  caro 
Giovanni  e  caro  Giuliano  nelle  ore  dedicate  al- 
l'espansione da  qualche  vino  prelibato  o  da  qual- 
che notizia  eccezionalmente  buona;  si  lodarono  a 
vicenda  nei  giorni  di  ottimismo,  tutto  si  svolse 
fra  loro  come  sempre,  senza  alcuna  variante,  senza 
alcun  sottinteso.  La  bella  incognita  pareva  di- 
menticata e  l'oscura  profezia  con  lei. 

Poi  il  bianco  inverno  discese  dalle  tenebre  del 
polo  e  le  campagne  si  raccolsero  nei  silenzi  delle 
grandi  nevi. 

La  scacchiera  ricomparve  sui  tavoli,  arsero  le 
ceppale  di  quercia  nei  camini  dalle  strane  dedi- 
cazioni, i  due  conti  stettero  di  fronte  lung'ora 
immersi  nei  calcoli  delle  probabilità.  A  volte  le 
loro  partite  si  protrassero  fino  a  notte  inoltrata. 
Normalmente  soleva  perdere  il  conte  Giovanni, 
meno  abile  al  giuoco,  ma  quell'anno,  fosse  per 
la  crescente  preoccupazione  o  per  il  destino  av- 
verso, il  conte  Giuliano  perdeva  sempre. 

L'amarezza  sua  fu  grande  ma  seppe  contenerla 
giacché  vedeva  prossima  l'ora  del  proprio  trionfo. 

E  una  notte,  dopo  aver  perduta  la  terza  par- 
tita, levò  gli  occhi  dalla  scacchiera  e  disse  al 
conte  Giovanni: 

—  Allora  é  per  domani  sera,  resta  inteso? 

—  Che  cosa?  —  fece  l'amico  che  pensava  ad 
altro. 

—  E'  l'ultima  sera  di  carnevale,  non  ricordate? 

—  E'  vero.   Ero  distratto.   E   quanti   saremo? 

—  Oh!   Saremo  molti,  anzi  moltissimi. 

—  Come  mai?  Avete  esteso  gli  inviti  questo 
anno? 

—  Sì,  ho  esteso  gl'inviti.  Staremo  più  allegri. 

—  Certamente  —  rispose  il  conte  Giovanni  al- 
zando gli  occhi  dalla  scacchiera.  —  E'  per  l'ora 
solita?  —   riprese. 

—  Sì,  per  le  otto.  Saremo  forse  cinquanta  fra 
dame  e  cavalieri.  Avevo  invitato  anche  l'eminen- 
tissimo  cardinale,  ma  forse  non  verrà. 

—  Avete  fatto  le  cose  in  via  di  eccezione! 
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—  E'  bene  chiu- 
dere il  carnevale 
degnamente. 

E  si  tacquero.  Vi 
era  alcunché  di  si- 
billino tanto  nelle 
domande  dell'  uno 
quanto  nelle  rispo- 
ste dell'altro.  Si  la- 
sciarono stringen- 
dosi la  mano  con 
maggior  calore,  da 
buoni  avversari  che 
stavano  per  scen- 
dere in  campo  leal- 
mente, a  fronte  a- 
perta  e  con  propo- 
siti ben  definiti. 

Frattanto  il  come 
Giovanni  si  sentiva 
tranquillissimo.  Co- 
me aveva  vinto  nel- 
la giostra  d'amore, 
cosisi  riteneva  can- 
didato al  successo 
anche  nella  seconila 
singolarprova.  Egli 
faceva  grande  asse- 
gnamento su  la  sua 
lentezza  metodica  : 
questa  gli  avrebbe 
permesso  di  supe- 
rare la  vorace  vio- 
lenza del  compagno 
il  quale,  per  lo  stes- 
so naturai  impeto, 
avrebbe  dovuto  fer- 
marsi prima. 

E  giunse  la  sera 
fatale.  Il  conte  Giu- 
liano indossò  un 
suo  soprabito  mar- 
rone dai  grandi  bot- 
toni lucenti,  anno- 
dò all'arcaico  col- 
letto, che  gli  saliva 
fin  sopra  le  mascel- 
le, un  gran  nastro 
rossigno,  ravviò  il 
ciuffo  di  capelli  che 
gli  ornava  la  som- 
mità della  fronte.  Il 
conte  Giovanni  ap- 
parve con  un  sopra- 
bito grigio  nel  qua- 
le la  sua  lunga  per- 
sona sembrava  più 
lunga   ancora. 

Quando  si  trova- 
rono di  fronte,  l'uno 
piccino  e  rotondo, 
l'altro  alto  e  sottile, 
si  guardarono  negli 


,.   A    QUANDO    A    QUANDO,    GLI    GIUNGEVA    IL    RISO    FRESCO    DI     LEI    CHE 
GLI    AGGHIACCIAVA    IL    CUORE.    >» 


occhi  e  si  strinsero 
la  mano: 

—  Benvenuto, 
caro  Giovanni. 

—  Ben  trovato, 
caro  Giuliano. 

—  Vi  sentite  ap- 
petito ? 

—  Ho  una  fame 
iperbolica  !  —  rispo- 
se il  conte  Giovanni 
con  tutta  calma. 

—  Ne  godo  — 
soggiunse  sorriden- 
do il  conte  Giu- 
liano. 

Poco  dopo,  fra  il 
tumulto  gaio  degli 
invitati,  entrarono 
nella  sala  vastissima 
illuminata  a  gran 
luce  da  innumere- 
voli doppieri.  Il 
conte  Giuliano  se- 
dette a  capo  tavola, 
nella  poltrona  del 
simposiarca;  il  con- 
te Giovanni  gli  si 
pose  di  fronte,  al- 
l'altro lato,  e,  fra 
le  grida  festose  e  gli 
scoppi  di  riso  dei 
convitati  che  nulla 
sapevano,  la  clas- 
sica cena  dei  due 
conti  incominciò. 

Secondo  l'uso  se- 
colare, lo  scalco  del 
conte  Giuliano  an- 
nunziò il  primo  ser- 
vizio di  credenza  e 
i  servi  si  fecero  in- 
nanzi coi  bacili 
d'argento. 

Fu  servita  un'in- 
salata con  torli 
d  uovo  disposta  con 
bell'arte  intorno  ad 
una  statuetta  d'A- 
more con  l'arco  te- 
so, scolpita  in  una 
radice  e  coronata 
di  mortadella. 

Il  simbolo  era 
evidente  e  i  due 
amici  si  sbirciarono 
attraverso  ai  dop- 
pieri. Segui  una  ge- 
latina da  monache, 
trasparente,  gusto- 
sissima; poi  un  gal- 
lo d'India  salpimen- 
tato  e  adorno   tut- 
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tavia  della  sua  bella  coda;  un  pasticcio  freddo  in 
bella  forma;  una  lingua  di  bue  salpresa  posta  in 
mezzo  il  piatto,  circondata  di  fette  della  stessa  e 
queste  tramezzate  di  fette  di  limone  lavorate;  una 
statua  di  burro  rappresentante  Venere  che  riposa 
e  lavori  di  pasta  frolla  e  uva  fresca  servita  in  tazze 
con  fiori  e  mangiar  bianco  gettato  in  istampi. 
Con  tale  ultima  portata  il  primo  servizio  di  cre- 
denza era  finito.  I  due  conti  procedevano  tran- 
quillissimi nel  loro  compito  e  mangiavano  a  quat- 
tro palmenti  in  tutta  compostezza. 

Segui  il  primo  servizio  di  cucina.  Furon  •'e- 
cati  non  so  quanti  piccioni  giovani,  ripieni  di 
pistacchi,  midolla  e  cacio  di  Parma;  poi  bragiole 
di  vitella  battute,  servite  con  salsa  reale  e  lavori 
di  pasta;  fegatelli  di  capretto  involti  in  rete  di 
porco,  cotti  allo  spiedo,  regalati  di  salvia  fritta 
e  di  melangoli  spaccati;  capretto  in  fricassea  ser- 
vito con  salsa  imperiale.  E  con  tale  portata  an- 
che il  primo  servizio  di  cucina  ebbe  suo  termine. 

Già  due  ore  erano  trascorse  dall'inizio  della 
cena.  L'allegria  dei  convitati,  per  il  grande  fluire 
dei  vini,  era  giunta  alle  ultime  sue  possibilità. 
Le  signore  non  mangiavano  più,  i  cavalieri  as- 
saggiavano appena,  ma  il  conte  Giuliano  e  il 
conte  Giovanni,  calmi,  imperturhati,  sereni,  con- 
tinuavano a  muover  le  mascelle  inghiottendo  di 
tutto  in  gran  quantità  senza  affrettarsi,  con  me- 
todo, quasi  compissero  una  nuova  ginnastica  sa- 
lutare. A  quando  a  quando  levavan  gli  occhi  dal 
piatto  a  sogguardarsi,  a  sorvegliarsi,  poi  con- 
tinuavan  l'opera,  tutti  intenti  al  loro  compito 
straordinario. 

Giunsero  al  secondo  servizio  di  cucina  in  con- 
dizioni identiche  e  si  sorrisero  attraverso  alla  ta- 
vola preparandosi  al  terzo  assalto.  Qualche  si- 
gnora li  guardava  già  con  occhi  stupiti. 

Detto  servizio  comprese  altre  cinque  portate 
succulente,  abbondantissime,  cubitali.  Alla  fine 
vi  fu  una  terza  pausa. 

Il  pasto  continuava  da  quattro  ore  circa,  con- 
tinuava pei  due  conti  non  per  altri.  Essendo  pros- 
sima la  mezzanotte,  fu  concesso  alle  signore  ed 
ai  giovani  di  nassare  nelle  sale  attigue  e  di  ini- 
ziar le  danze. 

Pochi  furon  coloro  che  rimasero  alla  tavola 
dei  combattenti  :  qualche  vecchio,  qualche  goloso, 
qualche  beone. 

Al  terzo  servizio  di  cucina  il  conte  Giuliano 
e  il  conte  Giovanni  proseguirono  il  monumentai 
pasto  da  soli. 

Furon  servite  altre  sei  portate  conchiuse  da 
una  crostata  di  mele  rose  scomparsa  la  quale  cro- 
stata il  conte  Giovanni  levò  il  bicchiere  e  fece 
per  brindare,  ma  il  conte  Giuliano  ebbe  il  suo 
miglior  sorriso; 

—  Perchè  brindate,   amico? 

—  Brindo  alla  nostra  salute  reciproca... 

—  Abbiate  pazienza,  caro,  abbiate  pazienza! 
Mezzanotte  è  suonata,  siamo  entrati  in  quare- 
sima, bisogna  ben  conoscerne  l'arrivo,  non  vi 
pare?  Sapevo  di  cogliere  anche  nel  vostro  desi- 
derio facendo  preparare    una   piccola    portata  di 


magro  che  or  ora  ci  serviranno   e  che  compirà, 
insieme  a  cinque  piatti  imperiali  che  ci  attendono 
ancora,   la  nostra  moderata  cena. 
Il  conte  Giovanni  rispose: 

—  Sta  bene  —  e  si  asciugò  la  fronte.  Comin 
ciò  a  dubitare  della  sua  potenzialità  digestiva, 
perchè  provava  i  primi  sintomi  della  nausea,  ma 
resistette  impassibile.  Il  conte  Giuliano,  dalla 
gran  faccia  congestionata,  pareva  fosse  giunto 
allora  al  convito. 

E  la  portata  di  magro  si  iniziò.  1  u  servita  un'in 
salata,   un  intruglio  colossale  contenuto  in  ampi 
bacili.    Il  conte  Giuliano  ne  mangiò  per  due  volte 
guardando  l'avversario  che    non    riusciva  ad  in- 
ghiottire la  poca  parte  che  se  n'era  preso. 

— •  Vi  manca  l'appetito,   mio  carissimo? 

—  Ho  una  fame  iperbolica!  —  esclamò  il  conte 
Giovanni  non  levando  gli  occhi  dal  piatto. 

—  E'  ciò  che  desidero.  Fate  onore  alla  mia 
tavola. 

—  Come  vedete  è   il   mio  proposito  ! 

Si  tacquero  perchè  fu  portato  in  giro  un  grosso 
limone  in  fette,  servito  con  zucchero  e  aceto  ro- 
sato. 

—  Lo  stomaco  godrà  di  tale  leccornia!  —  disse 
il  conte  Giuliano. 

—  Certamente  —  rispose  il  conte  Giovanni. 

Al  limone  fece  seguito  una  giuncata  di  man- 
giar bianco  fatta  di  mandorle,  zucchero  e  acqua 
rosa  e  servita  in  tazze  intorniate  di  fiori. 

—  Questa  sarebbe  cara  a  Giove!  —  riprese  il 
conte  Giuliano  che  diveniva  sempre  più  pavo- 
nazzo. 

—  E'  un  cibo  prezioso  —  ribattè  il  conte  Gio- 
vanni sempre  più  pallido  e  perplesso. 

E  mangiarono,  mangiarono  fra  lunghi  respiri 
e  sbuffi  e  brontolìi.  Erano  rimasti  soli,  tutti  soli 
di  fronte  al  loro  martirio. 

L'na  zuppa  di  prugne  di  Marsiglia  condita  con 
zucchero  precedette  una  seconda  zuppa  alla  te- 
desca rigurgitante  di  ostriche.  Avevano  caldo, 
molto  caldo. 

—  Si  respira  piuttosto  male  —  disse  il  conte 
Giovanni. 

—  Non  fatene  caso   ^  rispose  il  conte  Giuliano. 
E  continuarono.  Fu  servito  ancora;  un  fritto  di 

ostriche;  uno  zibaldone  di  cavolfiori;  un  grande 
bacile  di  ostriche  in  guscio  e  una  crostata  di 
frutti   canditi. 

All'ultimo  boccone  il  conte  Giovanni  non  par- 
lava più,  aveva  le  idee  arruffate;  solo,  in  un  sin- 
golare tumulto,  vedeva  mari,  montagne,  valanghe 
di  crostacei  :  ne  era  soffocato,  travolto,  avvele- 
nato. 

E  per  la  poca  luce  che  gli  rimaneva  tuttavia, 
per  il  ricordo  di  un  lontano,  di  un  lontanissimo 
trionfo,  della  figura  di  una  giovinetta  che  era 
stata  sua,  esclamò  non  volendo; 

—  Accidenti  alle  indovine! 

—  Perchè  mai?  fece  il  conte  Giuliano.  Ma 
l'altro  non  rispose,  non  poteva  rispondere,  non 
capiva  più,  navigava  fra  montagne  di  cibi  che 
gli  si  avventavano  contro. 
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<■  Cosi    RIMASERO    l'uNO    DI    FRONTE    AI.l'aLTRO    Al     DUE    CAPI     DEI. 
DUTI     IN     UN     INCUBO    MOSTRUOSO. 

Appoggiato  il  capo  sul  palmo  delle  mani  ai)erte, 
il  volto  pallidissimo,  la  fronte  madida  di  sudore, 
gli  occhi  larghi  e  fermi  in  una  fissità  di  follia 
su  le  fiamme  dei  doppieri,  stette  senza  più  nulla 
intendere,  senza  udir  nulla;  muto  e  sconvolto  in 
preda  all'incubo  pantagruelico. 

11  conte  Giuliano  proseguì,  ma  non  poteva  più 
ridere  e  non  potè  gioire  della  vittoria.  I  cin- 
que piatti  imperiali  pieni  di  vivande  regala- 
tissime,  opulentate  con  ogni  sorta  di  confetture 
gli  furon  recati  innanzi  ed  egli,  solo  alla  grande 
mensa  cosparsa  tuttavia  dagli  avanzi  del  festino, 
solo  fra  le  innumeri  coppe  e  le  tazze  e  le  sto- 
viglie e  le  anfore  ricolme  di  vino,  continuò  il 
pasto;  ma  giunto  alle  tartarette  di  latte  in  casse 
di  pasta,  ne  afferrò  una,  l'addentò  e  rimase  a 
mezzo.  Anche  i  servi  erano  scomparsi.  L'alba 
luceva  nei  pallidi  cieli. 

Rimase  a  mezzo  perchè  fu  colto  da  un  caldo 
tale,  da  tale  una  confusa  baraonda  che  ebbe  ap- 
pena il   tempo  di  rizzarsi  in  piedi    e  di  gridare: 

—  Giovanni,  Giovanni,  aiutatemi!  —  che  ri- 
cadde su  la  poltrona  da  simposiarca  e  ristette 
immobile. 

Giovanni  non  l'aiutò.  11  capo  puntato  fra  le 
mani  guardava  sempre,  con  occhi  di  follia,  le  in- 
numeri fiammelle  dei  doppieri. 

Cosi  rimasero  l'uno  di  fronte  all'altro  ai  due 
capi  della  tavola  imbandita,  sperduti  in  un  incubo 
mostruoso,  oppressi  da  fantasmagorie  ripugnanti 
che  ogni  vivanda  assunse  proporzioni  enormi  e 
si  insinuò  nel  loro  stomaco  a  forza,  in  uno  spa- 


ia Leltnra. 
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loro    voracità  universa, 
di    pronunziare    parola, 


Simo  nausea- 
bondo. Se  pen- 
savano una  città 
ecco,  essa  di- 
ventava com- 
mestibile; e  una  per- 
sona, una  casa,  una 
montagna,  un  mare, 
tutto  si  tramutava  in 
vivanda  e  si  offriva  alla 
Incapaci  di  muoversi  o 
sofl'rivano  in  silenzio. 
Anche  la  musica  e  le  voci  dei  convitati,  i  quali 
danzavano  nelle  sale  attigue,  promossero  la  loro 
nausea  perchè  nulla  giungeva  al  loro  senso  che 
non  convergesse  al  bestiale  martirio. 

L'alba  era  sorta  nel  purissimo  cielo  invernale. 
Passava  il  tinnire  dei  campani  delle  greggi  e  Io 
squillo  delle  pievi  lontane. 

Poi  sui  miti  suoni  consueti  si  levò,  frullando 
come  il  trillar  di  un'allodola,  una  voce  chiara 
e  appassionata,  si  levò  e  aveva  nel  canto  la  fresca 
mollezza  del   riso; 

Sur  le  coteaiix,  dans  ìes  vnlloits, 
Je  franchis  fon'ls  et  hiiiisons  ; 
Je  Iraversc  la  fiamme  el  l'onde 

I  due  conti  si  riscossero  stupiti.  L'incantesimo 
inatteso  li  trasse  dal  torpore: 

--  Giovanni...  è  lei  I  —  balbettò  il  conte  Giu- 
liano. 

—  Ah,  paradiso!  —  esclamò  il  conte  Giovanni. 
Poi  ricaddero  nel  loro  abbandono  più  grave  che 
mai. 

La  voce  morì  lontana  fra  i  campani  delle  greggi 
e  lo  squillo  delle  pievi   remote. 

A  giorno  fatto,  quando  gli  ultimi  convitati 
giunsero  per  salutare  gli  ospiti,  poi  che  li  videro 
col  capo  sulla  tavola,   sussurrarono: 

—  Dormono!  —  e  scomparvero  su  la  punta 
dei  piedi,   in  silenzio. 

Kd  essi  dormivano  veramente:  avevan  suggel- 
lata col  sonno  eterno  la  loro  cena  trionfale. 

ANTONIO   BELTRAMELLI. 
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ER  raggiungere  l'incantevole  laguna 
veneta  e  l'affascinante  Venezia,  sulla 
fine  dello  scorso  settembre,  alcuni 
ebbero  l'idea  di  non  usare  delle 
nuove  strade  ferrate  e  dei  treni  di- 
rettissimi, ma  di  percorrere  un'antica 
dimenticata  e  morta  via:  quella  del  fiume  Po. 
Quei  duecento  e  più  viaggiatori  che  avevano  la- 
sciato la  via  nuova  per  la  vecchia  non  potevano 
ritrovarsi  pentiti,  né  lo  furono;  furono  invece 
sorpresi  di  incontrare  tanta  esuberanza  di  vita  là 
dove  si  immaginavano  alti  silenzi,  morte  gore, 
desolate  solitudini.  La  lieta  sorpresa  fu  certo  do- 
vuta in  gran  parte  ad  uno  spiegamento  occasio- 
nale di  festività,  ed  il  solenne  regno  del  Po  fu 
eccezionalmente  elettrizzato  dal  passaggio  della 
Crociera  motonautica  Piacenza- Venezia. 

L'eco  dei  boschi  non  era  mai  stata  ridesta  da 
tanto  scroscio  d'applausi,  da  tante  voci  clamanti, 
da  tanti  scoppi  di  mortaretti  festosi.  Le  deserte 
sabbie,  use  a  dormire  tranquille  e  piane  sotto  il 
sole,  si  trovarono  vestite  a  festa  con  pennoni  e 
bandiere,  e  calcate  da  intere  popolazioni  festanti. 
Mai  scie  più  schiumose  avevan  turbato  lo  spec- 
chio del  Po,  perchè  mai  prore  più  veloci  ne  avevan 
solcato  l'onda.  Tutto  era  vita,  e  sull'acqua,  e  sui 
piroscafi,  e  sulle  rive  ;  ma  vivo,  e  di  vita  rigo- 
gliosa, sopra  tutto  e  sopra  tutti,  il  fiume  stesso 
con  la  sua  fluida,  scintillante  e  poderosa  vena. 
Questa  fu  la  vera  causa  di  sorpresa  nei  viandanti. 


Nota.  —  Le  illustrazioni  sono  riprodotte  dalle  tavole  allegate 
agli  A/li  del  Cotiiilato  Tecnico  esecufii'o,  Cottnitìsstoìie  per  la  J\'o- 
vigazione  Interna,  atti  pubblicati  dal  Ministero  dei  la\ori  pub- 
blici. 


Ho  detto  morta  la  via  del  Po?  Dovevo  limitarmi 
a  chiamarla  dimenticata. 

Il  Po  è  veramente  vivo  ed  indefessamente  ope- 
roso. Ha  un'indole  sua,  un  temperamento  suo, 
una  sua  norma  di  vita.  Si  svolge  e  si  snoda  in 
modi  differenti  a  seconda  dei  territori  che  attra- 
versa per  un  percìiè,  come  chi  ha  uno  scopo  da 
raggiungere,  una  missione  da  compiere  cui  ha 
destinato  ogni  forza,  l'effetto  dell'ira  demolitrice, 
l'opera  pacifica  della  calma. 

La  mano  dell'uomo  alle  volte  lo  vuol  forzare 
in  qualche  punto  ad  atteggiamenti  diversi;  ed  il 
Po  docile  si  assoggetta  alla  nuova  legge,  se  que 
sta  è  rispettosa  delle  sue  necessità  di  vita;  ma  se 
l'opera  umana  tende  a  snaturarlo,  egli  la  rovina 
con  invincibile  assalto,  e  si  adagia  poi  nuova- 
mente nella  sua  pianura  come  meglio  gli  aggrada. 

Non  ha  forse  dunque  l'anima  collettiva  di  un 
popolo  (ed  un  popolo  non  è  altro  che  una  fiumana 
d'uomini  nei  campi  dell'umanità),  il  quale  a  savie 
leggi  si  adatta  e  di  esse  anche  si  giova,  ma  di 
fronte  a  tiranniche  coercizioni  che  inceppino  i  suoi 
movimenti  naturali  ed  offendano  il  suo  tempera- 
mento, si  ribella,  attacca  e  distrugge  per  riprender 
poi  il  suo  fatai  andare  ? 

Ed  è  lavoratore  indefesso. 

Tutto  quanto  piove  dal  cielo  su  69,382  chilo- 
metri quadrati  di  territorio  italiano,  tutto  quanta 
le  acque  scorrenti  in  questa  superficie  dilavano  e 
convogliano,  va  a  finire  presto  o  tardi  sulle  spalle 
del  Po.  I  laghi  prealpini  lo  alleviano  in  parte 
dell'ingente  bisogna  col  trattenere  nel  loro  seno 
i  materiali  che  rovinano  dai  monti,  e  fungono  da 
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cassa  di  risparmio  col  rifornirlo  durante  le  siccità 
di  acque  immagazzinate  nella  stagione  piovosa: 
ma  i  tributari  che  scendono  dal  calvo  e  franoso 
Appennino  non  hanno  riguardi  pel  buon  padre 
Eridano,  e  gli  rovinano  addosso  come  un'ira  di 
Dio  con  irruenti  piene  di  acqua,  di  sabbia,  di 
fango.  Il  Po  si  piglia  paternamente  il  carico  di 
provvedere,  e  fa  per  prima  cosa  una  giudiziosa 
cernita  di  tutti  i  materiali  di  cui  l'hanno  ingom- 
brato. Deposita  più  vicine  e  più  sul  fondo  le 
ghiaie,  più  lontane  e  superiormente  alle  ghiaie, 
spande  le  sabbie,  la  belletta  più  fine  la  porta  più 


in  giù,  distendendone  uno  strato  sopra  le  sabbie 
lungo  il  suo  percorso,  e,  se  è  ridotta  fine  abba- 
stanza, la  trasporta  al  mare. 

Scemano  le  acque,  il  Po  si  ritira  nel  suo  letto 
abituale,  ma  non  per  riposarvi.  Nell'intervallo  di 
tempo  in  cui  non  ha  da  lavorare  direttamente  sui 
materiali  che  gli  portano  gli  affluenti,  riattacca  i 
depositi  lasciati  lungo  la  via  durante  l'opera  tu- 
multuaria ed  affrettata  delle  acque  gonfie. 

Per  questo  lavoro  egli  ha  bisogno  di  procedere 
serpeggiando,  perchè  cosi  (se  mi  si  scusa  un'e- 
spressione  di   pessimo   gusto    barocco   in   grazia 


Fig.  I. 

RlPRODUZIO.VE    DELLA    CARTA    COMPILATA     DA     DOMENICO   CORRADI    (1725)    PER    RICOSTRUIRE   LO   STATO    DELLE    BOCCHE    E    DEL    CORSO 

DEL    Po    AI    TEMPI    DI     POLIBIO    E    DI     PLINIO. 

La  bocca  Eridanus,  chiamata  anche  Padusa,  è  la  più  meridionale  verso  Ravenna,  e  per  mezzo  della  fossa  Augusta  comunicava  con  Ravenna. 
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della  mag- 
gior chia- 
rezza )  i 
battaglioni 
delle  onde 
sono  co- 
stretti a 
successive 
conversio- 
ni or  sulla 
destra  or 
sulla  sini- 
stra, e  di 
conseguen- 
za i  filetti  li- 
quidi scor- 
renti verso 
1  ' esterno 
della  curva 
di  conver- 
sione, e 
cioè  contro 
la  sponda 
concava, 


Fig.    2. 

A  \alle  dell'idrometro  di  Cremona  il  Fo  nel  1S73  scorreva  nell'alveo  contraddistinto  con  tinta 
più  carica.  Nel  1901  seguiva  ìn\ece  la  traccia  indicata  con  semplice  linea  di  contorno.  Si  lui 
un  esempio  chiaro  di  inversione  delle  botte. 


scalzano  il 
piede  della 
sponda ,  e 
provocano 
la  caduta 
del  terreno 
soprastan- 
te. Il  Po 
riceve  i 
nuovi  ma- 
teriali, li 
trasporta, 
ne  fa  la  sua 
giudiziosa 
cernita,  e 
li  distri- 
buisce vi- 
cino o  lon- 
tano,  in 
basso  o  in 
alto  come 
è  sua  nor- 
ma. Egli, 
i  nd  ipen- 


sono  obbligati  ad  assumere  una  maggior  velocità,  dentemente  delle  diverse  velocità  che  assume 
mentre  quelli  verso  il  centro  rallentano  il  loro  durante  la  sua  lunga  via,  per  questo  lavoro  ha 
corso.  Ah,  non  inasprirò  l'immagine  secentesca  a  sua  disposizione,  in  forza  del  suo  andamento 
dicendo  che  questi  ultimi  son  costretti  a  segnare  serpeggiante,  velocità  diversissime  in  una  me- 
il  passo!  desima  sua  sezione;  per  modo  che,  mentre  cor- 
La  curvatura  della  sponda  concava  imprime  rode  e  demolisce  la  sponda  concava  colla  ve- 
alle  acque  che  velocemente  la  urtano  un  movi-  lece  sua  corrente,  edifica  contemporaneamente 
mento  rotatorio;  si  formano  così  dei  piccoli  vor-  di  contro  nuove  aggiunte  alla  sponda  opposta, 
tici  che  agiscono  sul    fondo   come    una    trivella,  la    convessa,  dove  le  acque   si   soffermano  a   la- 


.s,v.\>;.\y,/-\iu) 

1)K  Dl'KOOtli'l 


-.■ìSi^iKI 


Fig-  3- 
Le  tre  diverse  traccie  dell'alveo  del  Po,  distinte  dalle   colorazioni  di  diversa  intensità,  si  scorgono  dalla  sovrapposizione  di  rilievi  del 
1875,  del  i88g  e  del  1902.  Risulta  e\idente  il  movimento  di   oscillazione  della  botte  del  fiume  da  una  sponda  all'altra. 
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sciar  cadere  le  materie   trattenute  sino   allora  in 
sospensione. 

Ed  ecco  che  noi  vediamo  spiagge  nuove  pro- 
tendersi dalla  riva  opposta  a  quella  che  il  fiume 
sta  corrodendo.  L' uomo  si  illude  che  quelle 
spiagge  sieno  un  regalo  del  Po;  no,  non  li  ha 
regalati  ancora  quei  terreni,  li  ha  prestati  sol- 
tanto affinchè  gli  agenti  atmosferici  e  la  vegeta- 


metri  cubi  di  materie,  e  che  egli  fa  emergere 
dal  mare,  per  regalarli  alla  madre  patria,  in 
media   135  ettari  di  nuove  terre. 

Nello  svolgimento  assai  complesso  della  vita 
del  Po,  uno  dei  fenomeni  più  appariscenti  è  quello 
zione  manipolino  quelle  terre  in  quel  modo  loro  che,  con  locuzione  assai  brutta,  atta  piuttosto  a 
particolare  che  egli,  fiume,  non  può.  Su  di  esse,  riassumere  i  casi  di  un  comizio  fra  riformisti 
ad  acque  alte,  depositerà  anche  della  belletta  e  sindacalisti,  chiamasi  :  inversione  delle  botte 
fertilizzante  per  invogliare  i  semi    a  germogliare     (fìg-   -  e  .^). 

e   gli    arbusti    ad    attecchire;    ma  un    bel  giorno  Lungo  le  sponde  concave,    dove  il  filone  urta 

muterà  l'ordine  delle  conversioni  delle  sue  schiere  per  corroderle,  si  ha  la  botta  del  Fiume;  ed  una 
liquide,  e  corroderà  quei  terreni  caricandoseli  botta  rimanda  il  filone  e  l'urto  ad  una  successiva 
nuovamente  sulle  spalle  per  portare  alla  sua  —  ordinariamente  sulla  sponda  opposta  —  come 
foce  soltanto  i  materiali  atti  alla  formazione  di  si  rimandano  le  palle  d'avorio  le  sponde  di  un 
un    nuovo    lembo    di    territorio   padano   a  spese      bigliardo.  Ma  le  sponde  del  fiume,  corrose,  mu- 


del  mare. 

.aspetterà  magari  di- 
versi anni  a  ritornare  ; 
non  ha  fretta  il  Po  ;  a 
creare  l'alluvione  pa- 
dana quale  si  stende 
oggi  da  Mantova  al 
mare,  dicono  i  saggi 
che  egli  ha  impiegato 
8840  anni  ;  e  se  la  ci- 
fra pare  troppo  precisa 
io  non  so  che  farci,  a 
meno  che  anzi .  per 
scrupolo,  non  vi  ag- 
giunga la  cifra  di  27 
anni,  quanti  cioè  ne 
passarono  dagli  studi 
dello  Schmick  sulla 
marea  secolare  nel  1881 
ad  oggi. 

11  risultato  di  que- 
sto assiduo  lavoro  del 
Po  è  ingente.  Non  so 
quanto  materiale  egli 
manipoli  lungo  la  sua 
via.  so  che  ogni  anno 
dalla  foce  versa  in  ma- 
re perfettamente  elabo- 
rata una  massa  di  27 
milioni,  o,  secondo  al- 
cuni,   di  40  milioni  di 


madescdO)      ^^     ^ 


Il  più  caratteristico  meandro  dei  Po  lo  s'incontra  tra  Pia- 
cenza e  Cremona.  La  penisola  racchiusa  nell'ansa  del  fiume 
è  detta  Isola  Serafini;  e  mentre  l'istmo  ha  lo  spessore  di 
soli  300  metri,  il  filone  del  Po  percorre  14  chilometri  per 
girare  la  penisola. 


tano  continuamente  di 
forma,  muta  quindi  la 
posizione  della  botta, 
muta  la  ripercussione 
del  filone,  muta  la  suc- 
cessiva botta  che  ne  è 
la  conseguenza,  e  via 
via,  si  mette  in  giuoco 
l'irrequieto  serpeggia- 
mento del  fiume,  ser- 
peggiamento che  —  nel 
tratto  comprendente  una 
botta  —  può  esser  rap- 
presentato da  un'omega 
maiuscola:    O. 

Orbene,  se  questa 
omega  noi  la  vediamo 
delineata  da  vecchie 
carte,  per  una  data 
località,  con  la  gobba 
per  esempio  a  sinistra, 
può  darsi  il  caso  che 
carte  più  recenti,  o  lo 
stato  attuale  sul  terreno 
(se  le  carte  o  noi  ab- 
biamo colto  il  fiume 
al  termine  di  un  pe- 
riodo di  inversione 
delle  botte),  ci  mostrino 
l'omega  con  la  gobba 
a  destra,  quasi  si  fesse 
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ribaltata   girando   attorno   ad  una  cerniera  posta  poi  si  complica  per  un  altro  fatto,  causa   a   sua 

ai  suoi  piedi.  volta    di    quel   movimento   a  pendolo  di  oscilla- 

Chi  non  hai  mai    osservato   la  traccia    lasciata  zione    fra    la    destra   e   la   sinistra,  e   viceversa, 

nella  polvere    di    una    strada    da    una  serpe  che  di  cui  abbiam    ricercato   la  causa   nella  progres- 

attraversò  per  cambiar  siepe  ?  Nella  polvere  resta  siva  discesa  a  valle  delle  botte  del  fiume. 


impresso  lo  stampo 
(vogliam  dir  l'alveo?) 
della  serpe;  ma  nei 
punti  di  curvatura,  e 
più  nella  direzione  del 
cammino  del  rettile, 
vediamo  uno  stampo 
più  profondo  ;  il  corpo 
della  serpe  urtò  là  più 
fortemente  nello  svol- 
gere le  sue  spire,  spo- 
stando in  fuori  ed  in 
avanti  la  piccola  resi- 
stenza della  polvere 
stradale.  Son  quelle 
le  botte.  Se  dopo  la 
prima  serpe  ne  sup- 
poniamo una  seconda 
che  si  snodi  ricalcan- 
do esattamente  l'ultima 
traccia  della  prima,  o 
se,  meglio,  ne  suppo- 
niamo una  continua 
ed  infinita  come  è  la 
corrente  del  Po,  a  for- 
za di  spostamenti  suc- 
cessivi nel  senso  del 
cammino  le  anse  della 
serpe  in  moto  si  por- 
teranno in  avanti  ;  e 
quando  si  fossero  spo- 
state di  tanto  da  rag- 
giungere la  misura  del- 
l'intervallo  che  passa 
fra  due  di  esse,  se  noi 
osservassimo  la  loro 
ultima  posizione  con- 
frontandola con  una 
fotografia  presa  al  prin- 
cipio del  movimento, 
vedremmo  che  a  cia- 
scuna ansa  ne  è  con- 
trapposta una  contra- 
ria e  simmetrica,  co- 
me se  la  serpe  avesse 
ribaltate  le  sue   spire. 


Il    delta    DLL    Po. 
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li  Unno  l904(Carta 
del  R  Istituto  6eo. 
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Fig.   5- 

COI   SUOI   PROTENDLMENTl  ,   DALL'  EPOCA 
ETRUSCA  AD  OGGI. 


Ma  il  fenomeno  non 
si  riproduce  così  rego- 
larmente e  semplicemente   come  apparirebbe  da 
quanto    si  è  detto  ;   perchè,    a    disturbarlo,    con- 
corrono le  diverse  intensità  delle   piene   dei   di- 


La  linea  di  spiaggia  più  interna  è  in  diversi   punti  ancora  rico 
noscibile  da  avanzi  di  cordoni  di  dune. 


Ed  è  il  fatto  dei 
salti. 

Quando  un'ansa  del 
fiume,  per  la  natura 
del  terreno,  può  con- 
tinuamente sviluppar- 
si, e  la  sponda  con- 
cava è  quindi  in  con- 
tinua corrosione,  men- 
tre la  sponda  convessa 
si  arricchisce  di  nuovi 
lembi  di  spiaggia, 
quella  forma  ad  ome- 
ga <>  cui  abbiam  ri- 
corso per  confronto, 
va  continuamente  al- 
largandosi nel  capo 
ed  assottigliandosi  nel 
collo  (fig.  4).  La  ri- 
svolta del  fiume  rac- 
chiude allora  una  pe- 
nisola che  di  continuo 
si  ingrassa,  mentre  il 
suo  istmo  sottoposto 
alla  botta  di  risvolta 
di  continuo  dimagra; 
e  viene  un  giorno  nel 
quale  il  Po,  sceso 
al  principio  del  lungo 
meandro,  dal  suo  alto 
livello  delle  acque  di 
piena  vede  al  disopra 
dell'istmo,  al  di  là  ed 
a  breve  distanza,  le 
sue  stesse  acque,  e  le 
raggiunge  saltando  la 
breve  lingua  di  terra. 
La  penisola  diventa 
un'isola,  e  dove  prima 
esisteva  l'istmo  si  for- 
ma una  nuova  botta 
del  Po  opposta  alla 
precedente,  la  quale 
ultima  rimane  grado 
grado  abbandonata. 

Altro    fatto    interes- 
mportante 


sante     ed 

nella  vita  del  Po  è  la 

formazione    del    delta. 

Nella  sua  lunga  esistenza  il  buon  fiume  dovette 

mutar    stile  in   questo    suo    lavoro,    perchè    una 

volta    le    cose    andavano    assai   diversamente   da 


versi  influenti  e  le  opere  dell'uomo.  L^na  difesa  oggi.  Quando  nella  notte  dei  tempi  i  nostri  pro- 
valida, che  impedisca  al  Po  di  ritornare  su  an-  genitori  eran  così  barbari  da  dedicare  un  culto 
tichi  suoi  dominii,  obbliga  il  fiume  a  svolgere  alle  selve  e  da  ritener  sacri  i  boschi,  il  Po  non 
le  sue  spire    con    sinuosità    nuove.   Il  fenomeno  aveva  le  spalle  caricate  da  tanto  fango  come  in 
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oggi.  Se  è  vera  l'espressione  che  le  pianure  sono 
i  cimiteri  dei  monti,  l'opera  di  becchino  veniva 
nel  tempo  dei  tempi  richiesta  al  Po  in  misura 
assai  più  scarsa.  Per  dippiù  le  arginature  (ben- 
ché si  abbian  memorie  certe  di  arginature  anti- 
chissime) non  eran  continue  da  un  capo  all'al- 
tro, ed  il  fiume  poteva  lungo  la  via  espandersi 
sulle  bassure  per  colmarle  coi  depositi  delle  sue 
acque.  Allora  il  litorale  della  Valle  Padana  si 
protendeva  regolarmente  in  mare  con  una  dolce 
linea  di  spiaggia  (fig.  5). 

Ma  oggi,  in  cui  noi  siamo  tanto  più  civili  da 
distruggere  i  boschi  per  ricavarne  carta  ad  uso 
e  consumo  dei  giornali  quotidiani,  o  per  fabbri- 
care affissi  elettorali  con  cui  abbellire  i  monu- 
menti cittadini  alla  convocazione  dei  comizi,  le 
pioggie  dilavano  le  nostre  balze,  ed  il  carico  di 
materiali  terrosi  è  grandemente  cresciuto  sulle 
spalle  del  Po;  e  siccome  le  arginature  son  com- 
plete e  continue  per 
centinaia  di  chilo- 
metri, così  il  fiume 
viene  a  trovarsi  nel- 
la condizione  di  un 
cannone  carico  :  se 
non  scoppia,  deve 
sparar  tutta  la  mi- 
traglia dalla  bocca. 
Ne  deriva  che  oggi 
il  delta  padano  viene 
formandosi  a  pro- 
montori. La  bocca 
attiva  del  Po  colma 
davanti  a  sé  i  gor- 
ghi del  mare  come 
i  vagonetti  dei  fer- 
raioli fanno  nella  co- 
struzione di  un  ar- 
gine ferroviario;  su 
quell'argine,  emerso 
dalle  acque,  il  Po 
manterrà  scavato  il 
suo  alveo  spingen- 
dolo sempre  più 
avanti,  fino  al  gior- 
no in  cui  l'avrà  pro- 
lungato di  tanto  che 
le  sue  acque  trove- 
ranno più  conve- 
niente raggiungere 
il  mare  per  una  via 
più  breve,  scenden- 
do a  destra  od  a  si- 
nistra, alla  base  del 
promontorio,  od  uti- 


lizzando con  l'ampliarlo  e  l'approfondirlo  un 
ramo  secondario  che  al  momento  fornisca  una 
via  più  breve. 

La  fig.  5  mostra  chiaramente  il  diverso  modo 
di  formazione  del  delta  nella  successione  dei 
tempi  da  un  migliaio  d'anni  prima  dell'era  vol- 
gare ai  nostri  giorni.  E  per  chi,  oltre  al  dise- 
gno, amasse  delle  cifre,  si  può  dire  che  da  1000 
anni  avanti  Cristo  sino  all'anno  1200  dell'era  vol- 
gare si  valuta  in  m.  4.09  il  protendimento  medio 
annuale  del  delta,  protendimento  che  andò  sem- 
pre crescendo  fino  a  raggiungere  m.  128.57  in 
media  all'anno,  fra  il  1750  ed  il  1820.  Negli  ul- 
timi tempi  questa  cifra  si  é  ridotta  d'assai,  e  cioè 
a  circa  m.   60. 

E  l'opera  delluomo  non  agi  mai  direttamente 
per  costringere   il    Po    a    modificare  la  creazione 


"W  -. 


Fig.  6. 

Opere   proposte   per   ravvivare   il   Po   di    Ferrara,    disegno   di   Terzo   Terzi   (1603). 

Il  ramo  di  Po  che  devia  sulla  sinistra  è  quello  dovuto  alla  Rotta  di  Ficai o!o.  Il  ramo  deviante  a  de- 
stra è  l'alveo  abbandonato  dall'antico  Po  di  Ferrara. 
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del  suo  delta?  Sì;  e,  per  citare  solo  i  due  fatti 
più  importanti,  ricorderemo,  in  ordine  di  tempo, 
la  rotta  di  Ficarolo  ed  il  taglio  di  Porto  Viro. 


Anticamente  il  Po  raggiungeva  il  mare  Adria- 
tico più  a  sud  che  non  fa  oggi  (fig.  i).  L'an- 
tica città  di  Spina  e  la  palude  Padusa  ricor- 
dano le  bocche  di  Po  dette  Spineiica  e  Padusa  ; 
e  quest'ultima,  me- 
diante la  fossa  Augu- 
sta, comunicava  con 
Ravenna.  Ma,  venen- 
do più  vicini  ai  nostri 
tempi,  vediamo  che 
fino  al  1152  il  Po,  pas- 
sando per  Ferrara, 
concentrava  la  sua 
corrente  nel  Po  di  Vo- 
lano sfociando  a  nord 
di  Comacchio,  ma  più 
a  sud  della  più  meri- 
dionale delle  attuali 
bocche  di  Po. 

Nel  1152  a  Ficaro- 
lo, circa  a  20  chilo- 
metri a  monte  di  Fer- 
rara, il  Po  ruppe,  e 
prese  una  direzione 
decisa  da  ovest  ad  est. 
Chi  fu  responsabile 
della  rotta  ? 

La  Chi-onica  Parva 
Ferrarioìsis  (1310  ?  ) 
dice  senz'altro:  «  Que- 
«  sta  parte  dei  Po  die 
«Jo  chiamata  Rotta  de 
«  Figarolo ,  fa  opra 
«.fatta  a  mano  dalli 
«  homini  del  pacxc.  pei 
«  odio  de  li  hiiomiìii 
«  che  abitavano  in  la 
«  villa  chiamata  Roina. 
«  Paiono  l'arzcne  de  Po 
«  a  zò  che  la  moltitn  ■ 
«  dine  de  le  acque  de- 
«  scorrendo  facessono 
«  daìini  ali  sol  ininiixi 
«entro  li.soi  campi». 


F.g.  7. 

Riproduzione  di  disegni   di   Bernardino  Zendrini  rappre- 
sentanti IL  TAGLIO  di    Porto  Viro. 

In  con  ìspondenza  alla  botta  che  fa  ripiegale  il  Po  verso  tra- 
montana è  segnata  la  linea  della  s,scaibada  prt-  il  nuovo  taglio. 
Sono  segnati  anche  i  montoni  di  saòòia  e  cioè  le  vecchie 
tiune. 


Gli  Studiosi  sostengono  che  quella  del  1152 
fu  una  rotta  naturale  del  fiume,  aggravata  per 
«  odio  de  li  huomini  »  con  altra  rotta  artificiale 
del   1 192.  i  .1 

Comunque  sia,  dalla  fine  del  XII  secolo  inco- 
mincia per  il  Po  tutto  un  lavoro  nuovo  nella 
formazione  del  suo  delta.  Il  ramo  recentemente 
aperto  divenne  a  poco  a  poco  il  ramo  principale 
a  detrimento  del  Po  di  Ferrara.  Invano  i  ferra- 
resi   si    industriarono    a    richiamare    le    preziose 

acque  padane  nel  ri- 
pudiato alveo  (fig.  6), 
perchè  al  principio 
del  1600  non  più  una 
goccia  delle  acque  del 
Po  scendeva  a  lam- 
bire la  bella  città  de- 
gli Estensi.  Oggi  non 
si  scorge  neppure  la 
traccia  dell'antica  im- 
portante biforcazione. 
Frattanto  il  Po,  che 
nella  sua  nuova  via  si 
era  mantenuto  in  di- 
rezione di  est  per  di- 
verso tempo,  ripiegò 
verso  nord,  ed  assunse 
il  nome  di  Po  di  Tra- 
montana, arrivando  a 
sfociare  vicino  all'at- 
tuale bocca  dell'Adige. 
Il  Po  di  Tramontana 
era  attivo  e  spingeva 
rapidamente  il  suo  pro- 
montorio verso  le  ac- 
que di  Venezia.  Cor- 
sero i  veneziani  al  ri- 
paro, troppo,  e  troppo 
giustamente,  gelosi 
della  integrità  della  lo- 
ro laguna  ;  e  decisero 
di  guidare  il  Po  nella 
Sacca  di  Goro.  Un 
seno  di  mare  così  chia- 
mato si  spingeva  sino 
al  piede  dell'antico 
cordone  di  dune  che 
passa,  riconoscibile  an- 
che oggi,  a  Contarina 
(fig.  7).  A  ridosso  delle 
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Fig.  S. 

Opere  costrutte  dai  veneziani  per  distogliere  la  corrente  del  Po 
dal  braccio  di  tramontana  ed  avviarla  nel  nuovo  alveo  predi- 
sposto col  taglio. 

dune  ripiegava  verso  tramontana  il  minaccioso 
fiume,  e  su  progetto  del  (irotto  d'Adria,  cieco 
nato,  si  tagliaron  le  dune  e  si  diede  una  nuova 
foce  al  Po  entro  la  Sacca  di  Goro  (fig.  8  e  9). 
L'opera,  cominciatane!  1599,  sorti  pieno  effetto; 
ed  oggi  il  Po  procede  nella  formazione  del  suo 
delta  verso  est  confermando  ancora,  dopo  tanti 
anni,  le  giuste  previsioni  di  quella  ben  intesa 
opera  idraulica. 

Basta  la  rotta  di  Ficarolo  che  se  fu  infine 
opera  dell'uomo,  c'è  motivo  a  credere  sia  stata 
iniziata  dalla  natura),  a  spiegare  questo  impo- 
nente fenomeno  della  traslazione  delle  foci  del 
Po  da  sud  a  nord,  dai  pressi  di  Ravenna  alle 
foci  dell'Adige? 

Non  basta  ai  molti  che  sentono  nella  grandiosità 
del  fatto  la  grandiosità  delle  forze  di  natura.  Per 
le  lente  oscillazioni  della  crosta  terrestre  pare  che 
nella  nostra  epoca  storica  il  litorale  adriatico  si  sia 
abbassato,  e  più  al  lembo  della  Valle  Padana,  nel 


litorale  veneto  ed  istriano.  L'antico  territorio  di 
Adria,  di  cui  si  riconosce  la  superficie  negli  scavi, 
senza  le  alluvioni  dell'Adige  e  del  Po  oggi  sarebbe 
invaso  dal  mare  ;  si  calcola  che  Venezia  nei  tempi 
scorsi  si  sprofondasse  da  io  a  14  centimetri  al 
secolo;  oggi  il  movimento  pare  in  diminuzione 
e  ridotto  a  3  o  4  centimetri.  Dato  l'imponente 
fenomeno,  si  spiegherebbe  come  il  Po  abbia  di- 
mostrato la  tendenza  a  raggiungere  il  mare  con 
lo  sfociare  sempre  più  a  nord,  perchè  l'orlo  del 
gran  bacino,  nel  quale  egli  porta  le  sue  acque  a 
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Fig.  9. 
Mappa   del  taglio  di    Po. 
Con  quest'opera  il  fiume   fu  condotto  a  sfociare  nella  Sacca   di 
Goro,  per   fargli  abbandonare   la   direzione  di  nord,   dannosa 
per  la  buona  conservazione  dei  porti  veneziani. 

riposare,  deprimendosi  man  mano  verso  il  nord, 
lo   avrebbe  richiamato  a  jeguire   la  depressione. 

11  Po  è  vivo  e  di  una  vita  assai  interessante;  il 
Po  è  operoso  e  la  sua  opera  è  assai  importante 
pel  nostro  paese.  Siamo  noi  che,  se  non  morti 
per  il  Po,  siamo  addormentati,  e  siamo  noi  ino- 
perosi che  non  lavoriamo  assieme  al   Po. 


Ing.    PIERO    PIOLA. 


Tkste   di   vipere  : 
1-3-  Vipera  «  berus  »  ;   2-4.   \'ìpera  «  ammodytes  »  ;    5-6.  \ipeia  «  aspìs  ».  (Da   Calmettej. 


IL  VELENO   DEI   SERPENTI. 


LI  europei,  abituati  a  considerare  come 
'  casi  eccezionali  le  rarissime  morsica- 
ture delle  vipere,  non  si  rendono  fa- 
cilmente ragione  dell'importanza  che 
i  serpenti  velenosi  hanno  altrove. 

Tutta  l'antichità,  nei  paesi  orien- 
tali, è  ripiena  di  ricordi  terrificanti 
sul  potere  e  sull'opera  dei  serpenti 
velenosi:  ed  il  terrore  che  deve  essersi  col  tempo 
ingenerato  nelle  popolazioni,  spiega  assai  bene,  per- 
chè taluni  popoli,  l'indiano  ad  esempio,  hanno  finito 
col  dare  a  tutti  i  serpenti  degli  attributi  divini. 

Questo  fatto,  anzi,  ha  in  ogni  tempo  resa  difficile 
la  guerra  ai  rettili  velenosi  nei  paesi  caldi;  ed  un 
abitante  dell'India,  fedele  alle  tradizioni  religiose, 
preferirà  mille  volte  essere  morsicato  da  un  cobra, 
•e  morire  per  la  morsicatura,  che  compiere  un  sacri- 
legio, difendendosi  dall'opera  nefasta  del  dio  alber- 
gato nelle  spire  del  rettile.  Ciò  spiega  perchè  in 
una  sola  provincia  indiana  —  a  Madras  —  nel  1905 
siano  morte  2195  persone  e  14,899  capi  di  bestiame 
per  le  morsicature  di  serpenti  velenosi,  e  rende  com- 
prensibile la  cifra  di  25,000  vittime  umane,  che  si 
vogliono  immolate  in  India  ogni  anno  da  serpenti 
velenosi. 

La  civiltà  ha  portato  anche  contro  questo  feno- 
meno il  suo  intervento  educativo,  e  là  ove  più  dif- 
ticiie  è  stata  la  vittoria  sulla  superstizione,  talché  si 
è  dovuto  rinunciare  a  qualsiasi  cooperazione  del- 
l'uomo nella  distruzione  dei  serpenti  velenosi,  ha 
almeno  cercato  di  suggerire  rimedi  e  armi  nuove 
contro  le  morsicature. 

La  biologia  anche  in  ciò  ha  compiuto  un'opera 
altamente  bella  e  grandemente  benefica;  ed  è  inte- 
ressante far  conoscere  al  pubblico  questo  curioso 
ed  ignorato  capitolo  di  patologia. 

Di  animali  velenosi  se  ne  hanno  in  tutte  le  classi 
di  viventi,  negli  infinitamente  piccoli  1  protozoi  »,  come 
nei  molluschi,  negli  artropodi,  nei  pesci,  negli  an- 
fibi e  nei  rettili.  L'uomo  li  ha  studiati  pressoché 
tutti,  determinando  esattamente  la  natura  dei  veleni 


che  essi  secernono,  il  loro  modo  di  agire  e  cercan- 
done i  contravveleni.  I  popoli  selvaggi,  in  ciò,  ne 
hanno  dato  lezioni  assai  utili,  e  da  tempo  hanno 
imparato  a  difendersi  dalle  morsicature  e  dalle  pun- 
ture di  molti  animali  velenosi,  e  da  secoli  —  allor- 
ijuando  la  terapia  razionale  neppure  era  spuntata 
sull'orizzonte  —  hanno  imparato  a  conoscere  le  so- 
stanze che  impediscono  l'azione  dei  veleni. 

Tra  gli  animali  velenosi  ve  ne  ha  un  grande 
gruppo,  attorno  al  quale  più  vivo  è  il  timore,  ali- 
mentato di  leggende  e  di  verità:  il  gruppo  dei 
serpenti. 

E'  un  gruppo  numeroso,  ricco  di  specie  diversis- 
sime tra  di  loro,  dai  grossi  cobra  indiani,  terrore 
delle  popolazioni  che  nel  rettile  hanno  finito  col  col- 
locare lo  spirito  di  un  dio,  sino  ai  piccoli  aspidi, 
che  colla  vita  della  bella  Cleopatra,  travolsero  le  sorti 
di  uno  dei  più  fiorenti  regni  africani.  E  queste  spe- 
cie sono  sparse  un  po'  ovunque. 

Ve  ne  hanno  in  scarsissimo  numero  in  Europa, 
ove  solo  vivono  ora  le  vipere  nostrane,  assai  più 
temibili  per  la  paura  radicata  da  secoli,  che  pel  nu- 
mero reale  delle  vittime  da  esse  fatte.  Sono  nume- 
rosissime in  Africa  e  in  Asia,  meno  frequenti  e  di- 
verse in  Australia,  e  pur  numerose  nelle  Americhe. 

A  rigore  di  termine  tutti  i  serpenti,  bisce  nostrane 
comprese,  sono  velenosi.  Infatti,  tutti  hanno  delle 
speciali  ghiandole  boccali,  che  secernono  un  mate- 
riale destinato  sia  a  paralizzare  la  preda,  sia  a  fa- 
vorire la  digestione,  e  che  è  tossico  pei  mammiferi 
e  per  gli  uccelli. 

Ma  nei  serpenti  innocui  i  colubridi  e  le  bisce), 
per  usare  un  termine  più  esatto,  il  veleno  è  cosi 
poco  attivo  e  cosi  male  disposti  sono  i  denti  che 
dovrebbero  portar  il  veleno  nella  preda,  che  esso 
non  desta  inquietudine  di  sorta  per  l'uomo.  I  ser- 
penti velenosi,  invece,  elaborano  veleni  molto  attivi, 
e  sono  muniti  di  denti  scanalati,  in  modo  che  il  veleno 
stesso  secreto  dalla  ghiandola,  arriva  durante  l'atto 
del  mordere  nella  ferita  della  preda,  paralizzandola. 
Anche  qui  il  veleno  ha  una  vera  funzione  in  rap- 
porto alla  nutrizione,  e  serve  non  solo  a  paralizzare 
la  preda,  ma  spesse  volte  ne  facilita   la  digestione. 
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Non  tutti  i 
serpenti  vele- 
nosi vivono  sul- 
la terra;  se  ne 
conoscono  di 
quelli  che  abi- 
tano il  mare,  e 
se  anche  molte 
leggende  sono 
sorte  tra  i  sel- 
vaggi della  Po- 
linesia intorno 
ai  serpenti  ma- 
rini velenosi,  è 
però  indubbio 
che  essi  esisto- 
no, l'ormano 
iinzi  un  intero 
gruppo:  le  idro- 
linie.  Sono  ser- 
penti schiacciati 


Come  si   alimenta   in  laboratorio   un  serpente   velenoso  (Da  Calmett,-). 


—  e  son  legio- 
ne —  sono  car- 
nivori, e  si  nu- 
trono di  piccoli 
inani  mi  l'eri  1  rat- 
ti e  topi  I,  di  uc- 
celli, di  pesci  e 
.inche  di  altri 
rettili.  Quasi 
tutti  avvelena- 
no la  preda,  in- 
di attendono 
che  essa  sia 
morta,  per  poi 
ingoiarla  con 
profonda  volut- 
tà. Taluno  di 
<iuesti  serpenti 
è  più  delicato  : 
rifiuta  la  preda 
comune  e  pre- 


sui  lati,  con  piccoli  occhi,  con  uno  scudo  nasale  intac-  ferisce  cibarsi   esclusivamente   di    uova,    che    caccia 

cato  e  con    piccole    pupille  vivaci;  le  coste  del   Pa-  con  grande  astuzia  nei  nidi  degli  uccelli,  e   che   in- 

cifico  e  del   Mare  Indiano,  i  laghi  delle  Filippine  ne  ghiotte  intere. 

sono  infestati.  Nei  laboratori    ove    si    studia    il    veleno  di  questi 

Ma  per  quanto  brutti  e  raccapriccianti  questi  ser-  animali  e  ove  si  prepara  il  siero    contro  di  essi,    si 

penti  velenosi,  sono   assai    meno  temibili   dei  rettili  alimentano  forzatamente   con    carne  o  con  uova.    Il 

di  terra,  che  son  legione.  Le  naie,  le  vipere,  i  ero-  pasto  di  questi  rettili  costituisce  in  questo  caso  uno 

tali  comprendono  tante  e  cosi    temibili    varietà,    da  degli  atti  più  pericolosi  della  vita  di  laboratorio.  Si 

costituire  una  vera  piaga  per  taluni  paesi,  e  le   vit-  prendono  con  una  lunga    pinza  pel  collo,  indi   rapi- 

time  che  questi  rettili  fanno  tra  l'uomo  e  tra  i  mani-  damente  si  afì'erra    il    collo   colle  dita,  togliendo   la 

niiferi,  sono  innumeri.   Mantenitore  dei  caratteri  che  pinza,  mentre  un  aiuto  tien  fermo  il  corpo  e  la  coda. 

la  Bibbia  ha  attribuito  al  serpente,  dal  primo    fallo  Facendo  un  po'  di  pressione  sul  collo,  si  forza    l'a- 

(lell'uomo,  esso  è  rimasto  il  nemico  più    ributtante  niniale  ad  aprire  la  bocca  e  vi  si  conficca  delicata- 

che  l'uomo    incontri  in  natura,  e    difficilmente    voi-  niente  un  pezzo    di    carne,  che  si  spinge  in    basso, 

gono  contro  di  esso  le  armi  della  civiltà.  \'ale  quindi  Guai  a  chi    non   opera    con   destrezza  e  rapidità;    il 

la  spesa   di    conoscere  un  po'  da  vicino    questi    ser-  serpente  tenta   reagire    vivacemente  e  fa  sforzi    vio- 

penti  velenosi,  che   da    qualche   anno    specialmente  lenti  per  conficcare  i  denti  velenosi  nella  mano  che 

da   quando    la    smania    colonizzatrice  ha  portato  gli  lo  nutre.    Fortunatamente  basta  ripetere  questa  ali- 


europei  anche 
nelle  più  remote 
contrade  1  non 
interessano  più 
soltanto  gli  zoo- 
logi, ma  i  me- 
dici, i  biologi  e 
il  pubblico  tut- 
to. E  nella  no- 
stra corsa  in 
questo  mondo 
pauroso,  ne  sa- 
rà guida  un  va- 
loroso batterio- 
logo, il  Calniet- 
te,  che  coi  ser- 
penti velenosi 
ha  fatto  vita  in 
comune,  allo 
scopo  di  ricer- 
care e  di  pre- 
parare un  siero 
attivo  contro  i 
loro  tossici. 

Prima  di  ogni 
cosa  vediamo 
come  vivono 
questi  rettili. 

Tutti  i  ser- 
penti  velenosi 
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mentazione 
ogni  quindici 
o  venti  giorni, 
perchè  il  rettile 
si  mantenga  in 
buone  condizio- 
ni di  nutrizio- 
ne, ne  è  possi- 
bile rinunciare 
alla  nutrizione 
artificiale,  che 
il  rettile,  ridot- 
to in  ischiavi- 
tù,  rifiuta  osti- 
natamente il 
cibo. 

Per  quanto 
pericolosa  l'ali- 
mentazione dei 
serpenti  (qual- 
che sperimen- 
tatore corse  tal- 
volta pericolo 
di  vitai,  non  è 
mai  difficile  co- 
me la  cattura 
degli  animali 
vivi.  Per  que- 
sta caccia  emo- 
zionante occor- 
rono uomini 
assai  coraggiosi 
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e  pratici.  Da  noi  esisteva  in  addietro  una  classe  spe- 
ciale di  individui,  i  quali  si  guadagnavano  l'esistenza 


La    vipera    ELEi-.ante   indiana    :  Da   Fax 


andando  a  caccia  di  vipere.  Questi  viperari  (alcuno 
se  ne  trova  ancora  nella  campagna  romana  i  con  una 
semplice  bacchetta  riuscivano  a  impossessarsi  dei 
rettili  velenosi,  che  rinchiudevano  poi  iu  un  sacco; 
a  raccolta  finita,  le  vipere  eran  portate  dal  farmaci- 
sta, che  le  adoperava  per  talune  speciali  preparazioni. 

In  India  esistono  pure  dei  cacciatori  di  serpenti, 
che  lavorano  quasi  esclusivamente  per  gli  istituti 
scientifici  preparatori  dei  sieri  antitossici.  Per  pren- 
dere i  rettili  velenosi  si  colpiscono  rapidamente  al 
collo  con  un  bastone  sottile  e  fiessibile;  e  con  esso 
si  gettano  al  suolo  e  si  comprimono  contro  il  ter- 
reno. Indi  l'abile  cacciatore  fa  scorrere  il  bastone 
sin  dietro  il  capo,  e  tenendo  fermo  in  tal  modo  il 
rettile,  afferra  il  collo,  impedendo  al  serpente  di 
morsicare. 

Altri  cacciatori  si  servono  di  una  specie  di  lunga 
pinza,  terminata  da  due  valve  foggiate  a  cucchiaio, 
e  così  catturati  li  pongono  in  una  gabbia  a  fitta 
rete,  ove  si  lasciano  per  due  o  tre  mesi  senza  ali- 
mento. In  tal  modo  è  possibile  rifornire  i  laboratori 
e  spedire  costantemente  nuovo  materiale  di  studio. 

Chi  volesse  studiare  da  vicino  tutte  le  specie  di 
rettili  velenosi,  resterebbe  meravigliato  della  grande 
varietà  di  famiglie  e  di  generi.  Tutti  i  continenti 
hanno  i  loro  rappresentanti. 

Soltanto  l'Europa  è  povera  di  questi  animali,  seb- 
bene noveri  cinque  specie  di  vipere,  delle  quali  le 
pili  comuni  sono  la  vipera  bcriis  e  la  vipera  aspis. 
I.a  prima  è  un  vero  flagello  di  talune  contrade  e  so- 
lamente nel  dipartimento  dell'Alta  Saòne  in  Francia 
si  uccisero  in  27  anni  oltre  300,000  viperei  Queste 
vipere  sono  velenose  ;  ma  per  uccidere  un  uomo  diffi- 
cilmente basta  il  veleno  iniettato  nella  ferita  prodotta 
al  momento  della  morsicatura.  Però  tutto  il  veleno 
delle  ghiandole  àn  generale  le  ghiandole  della  vipera 
ne  contengono  io  cmc.  1  è  capace  per  sé  di  dare  la 
morte;  ma  è  difficile  che  l'intera  dose  sia  iniettata. 
Per  lo  più  su   100  morsicati  ne  muoiono  da  12  a  20. 

L'Asia  è  il  paese  per  eccellenza  dei  rettili  vele- 
nosi. Ecco  la  naja  o  cobra,  o  serpente  dagli  occhiali, 


il  nome  del  quale  è  legato  a  tanti  monumenti  hindù. 
11  collo  ornato  di  eleganti  impronte  a  mo'  di  occhiali, 
allargabile  a  disco  appiattito,  gli  occhi  brillanti  e  la 
testa  assottigliata,  imprimono  al  rettile  un  aspetto 
spaventoso.  D'ordinario  la  naja  si  ciba  di  ratti,  ai 
quali  dà  una  caccia  spietata,  e  non  paventa  l'uomo, 
contro  il  quale  si  getta  con  estrema  rapidità. 

Ogni  anno  in  India  i  morsicati  da  naje  si  contano  a 
migliaia  :in  media  20,000  all'annoi  e  i  morti  raggiun- 
gono i  6-7  mila  !  11  Governo  inglese  spende  un  quarto 
di  milione  per  la  caccia  al  rettile  temibile;  ma  la 
bestialità  apatica  degli  indigeni,  che  alla  naja  attri- 
buiscono un  carattere  sacro,  è  l'ostacolo  primo  alla 
scomparsa  del  flagello. 

Ecco  ancora  la  daboia  \daboia  ntsse/iiì,  bellis- 
sima per  tinte  vivaci  e  temibile  per  un  veleno  di 
estrema  potenza;  ecco  le  lachesie  del  Tibet,  piccole 
e  velenosissime,  e  i  lotrop  del  Giappone,  e  le  idro- 
fidi natatrici  che  popolano  le  coste  cinesi,  e  una 
serie  numerosa  di  altre  varietà  ributtanti  e  pericolose. 

In  Africa  ci  si  presenta  come  primo  rappresen- 
tante l'aspide,  che  il  nome  suo  ha  legato  alla  storia 
di  Cleopatra.  Numerose  sono  le  vipere,  delle  quali 
la  pili  grossa  è  la  gigantesca  vipera  rinoceronte  dal 
corpo  nettamente  cilindrico,  terminato  da  un  mon- 
cone di  coda  ;  e  la  pili  piccola  è  la  ripugnante  vi- 
pera dal  corno,  pericolosa,  e  temuta  dagli  arabi. 

L'Oceania  novera  21  specie,  nessuna  delle  quali 
ha  però  caratteristiche  speciali  di  forma.  L'America 
vanta  pure  il  triste  privilegio  dei  rettili  velenosi,  che 
hanno  più  di  una  volta  impedito  la  colonizzazione 
di  paesi  fertili  e  promettitori.  11  più  tipico  tra  questi 
rettili  americani  è  il  crotalo  o  serpente  a  sonagli, 
lungo  circa  un  metro,  col  capo  piatto  e  spesso,  col 
muso  ottuso,  e  con  una  coda  terminata  da  squame 
articolate  che  nello  scuotersi  danno  un  tipico,  secco 
rumore. 

La  caratteristica  di  tutti  questi  serpenti  è  di  pos- 
sedere, al  di  sopra  dei  denti  anteriori,  delle  parti- 
colari ghiandole  ile  ghiandole  del  veleno),  la  secre- 
zione delle  quali  è  squisitamente  tossica  per  quasi 
tutti  i  vertebrati  a  sangue    caldo.   II  veleno    secreto 
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del    veleno, 
facil- 


dalla  ghiandola  arriva  alla  ferita  per  mezzo  dei  denti, 
i  quali  possono  essere  scanalati  o  attraversati  nella 
loro  compagine  da  un  vero  canale. 

Questi  denti,  che  sono  i  veri  veicoli 
generalmente  sono  mobili ,  e  quindi 
mente  possono  spezzarsi  o  restar  nella 
ferita. 

Contrariamente  a  quanto  il  volgo 
afl'erma,  il  serpente   non  muore  a 
cagione    della   perdita  dei  denti, 
ma  questi  si  rinnovano  e  ricre- 
scono con  rapidità.   Del  resto  i 
rettili   velenosi    mutano  sponta- 
neamente i  denti  una 
volta  all'anno,  non  di- 
versamente   di  quan- 
to avviene    pel    mutar 
della  pelle. 

11    funzionamento    dei 
denti    del    veleno    è    interes 
sante  assai.  I  denti  del  veleno 
per  lo  più   in  numero    di   due*, 
vengono  a  trovarsi  sotto  alle  ghian- 
dole del  veleno,  che  sono  proprie 
vere    ghiandole  salivari,    le 
quali  raggiungono  talo- 
ra la  grossezza  di  una 
mandorla  e  si  trova- 
no collocate   dietro 
all'occhio.  Il  canale 
escrettore  della 
ghiandola  si  stacca 
presso  il  dente  che 
è  forato  lungo  tutto 
il  suo    asse,    o  sca- 
nalato sulla  faccia  po- 
steriore, e  ciò  secondo 
la  varietà  dei  serpenti. 

In  riposo,  il  dente  del 
leno  si  trova,  ripiegato,  ir 
una  speciale  saccoccia 
della  gengiva  ;  ma 
non  appena  il  retti- 
le drizza  il  capo  nel- 
l'atto di  mordere,  il 
ilente  fuoresce  dalla 
saccoccia  per  azio- 
ne di  forti  contra- 
zioni muscolari,  ed 
il  rettile  è  pronto  a 
l'assalto.  Rivolta  il  ca- 
po all'indietro,  allarga 
la  bocca  ,  spinge  innanzi 
i  denti,  morde  con  estrema  ra- 
pidità e  riporta  il  capo  all'indie- 
tro, ricollocando  i  denti  nella 
saccoccia  gengivale.  Mentre  com- 
pie questi  movimenti,  che  durano  un  attimo,  la 
ghiandola  velenosa  è  schiacciata  dalle  forti  contra- 
zioni muscolari,  ed  il  veleno  fuoresce  dal  canale  pe- 
netrando nella  ferita. 

Il  veleno  delle  vipere  è  un  liquido  sciropposo, 
tlenso,  di  color  giallo  citrino.  Per  studiarne  le  pro- 
prietà, i  ricercatori  si  procuran  direttamente  il  ve- 
leno dai  rettili  vivi,  tenuti  in  ischiavitù.  E'  anche 
questa  una  diffìcile  e  ingrata  operazione  dei  labora- 
tori sieroterapici. 

Si  afferra  il  rettile  colle  stesse  norme  seguite  nel- 
l'alimentazione artificiale,  e  gli  si  fa  aprir  la  bocca. 
Si  noti  che  ambo  i  denti  tossici  si  trovano  collocati 
nel  mascellare  superiore. 


Il     serpente    corallo       americano 
(Da  StejnegerJ. 


Mentre  un  aiuto  tien  fìsso  il  collo,  e  pone  a  mag- 
gior sicurezza    una    bacchetta    di    vetro  tra   le  fauci 
del  serpente,   lo    studioso    armato    di    un    vetro    da 
orologio,  avvicina  il  margine  di  questo   fin  sotto  la 
gengiva,  in  prossimità  dei  denti  del  veleno.  Il 
_^  rettile   nei   suoi   tentativi    per    mordere, 

'^  ^'^•"-t-^  spinge  il  dente  contro    il    vetro    da 

*^^  orologio,  fa  contrarre   i    muscoli, 

ed  ecco  il    liquido    sciropposo, 
die   tanta    potenza    di    morte 
racchiude  nel  suo  piccolo  vo- 
lume, scorrer  fuori  dal  den- 
te, e  raccogliersi  nella  con- 
cavità del    vetro  da  orolo- 
gio. Tutto  ciò  è  assai  sem- 
plice. Ma  chi  considera  che 
ogni  4r    giorni    va    rinno- 
vata   la    presa,    su    rettili 
lunghi  talora  2  metri,  che 
si  dibattono  vivacemente, 
e  che  in  mille  guise  ten- 
tano  di    mordere    e    di 
sfuggire,  chi    consideri 
a    vivacità     di    questi 
animali  alimentati  nel 
miglior    modo,    e    te- 
nuti   nelle    condizioni 
più  atte  alla  vita,  com- 
prende   i    pericoli   che 
accompagnano  la  maca- 
bra   operazione.    Anche 
i   più  esperti  possono  ri- 
manere vittime   del    corag- 
io    loro ,    e    per    citare    un 
caso    solo,    il    prof.    Cal- 
mette  venne  una  volta 
morsicato,  in  questo 
maneggio,    da    una 
naia. 

Non  tutti  i  veleni 
ottenuti  dai  diversi 
serpenti  sono  iden- 
tici nella  loro  azio- 
ne ;  ed  è  anche  per 
questo  che  la  difesa 
contro     le     morsica- 
ture velenose  presenta 
già     teoricamente     dei 
gravi  inconvenienti.    Co- 
me combattere   una    intos- 
sicazione, quando   spesso  non  si  è 
riconosciuto  la  qualità  del  serpente 
morsicatore? 

I  biologi  distinguono  due  grandi 
classi  di  veleni  dei  serpenti,  una 
che  ha  come  prototipo  il  veleno  del 
cobra,  e  l'altro  quello  della  vipera. 
L'infelice  morsicato  da  un  cobra,  il  serpente  dagli 
occhiali,  che  tante  vittime  miete  nell'India,  non  ac-- 
cusa  dolore:  anzi  la  parte  colpita  appare  insensi- 
bile e  irrigidita.  In  poche  ore  la  insensibilità  si 
estende  a  tutto  il  corpo,  una  debolezza  greve  occupa 
il  morsicato,  che  cade  in  deliquo.  In  pochi  minuti 
il  deliquo  —  che  gli  indigeni  ritengono  segno  in- 
dubbio di  manifestazione  divina  —  cede  alla  son- 
nolenza ;  il  cuore  pulsa  a  mala  pena,  il  respiro  si 
fa  frequente,  la  lingua  appare  tumida  e  la  bocca 
bavosa,  ed  ecco  sopraggiungere  finalmente  la  morte. 
In  sette  od  otto  ore  il  veleno  ha  compiuto  l'opera  sua. 
Quando  invece  la  morsicatura  è  data  da  una  vi- 
pera, allora    la    sede    della    morsicatura    è    dolente, 
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rossa,  più  tardi  bluastra.  I  dolori  dan  luogo  a  dei 
crampi,  che  irradiano  dalla  ferita.  Lo  sventurato 
che  è  caduto  vittima  della  morsicatura,  accusa  una 
sete  ardente,  e  può  presentare  disturbi  vari,  i  quali 
si  protraggono  anche  per  24  ore.  Se  la  dose  di  ve- 
leno introdotta  dal  rettile  bastava  per  dar  la  morte, 
questa  sopravviene  preceduta  da  stupidità  e  sonno- 
lenza. Se  invece  la  dose  era  insufficiente  per  dare 
un  esito  letale,  i  fenomeni  vanno  esaurendosi 
spontaneamente. 

I  biologi  hanno    studiato    con  molta 
cura  la  diversità  dei   due   veleni,  ed 
hanno  anche  trovata  la  spiegazione 
del  loro   diverso    modo  di  agire.   1 
veleni  dei  serpenti    non 
sono  delle  semplici  so- 
stanze tossiche,  ma  so- 
no delle  vere  miscele 
di  tossine  diverse,  ta- 
lune delle  quali  pos- 
sono essere  separate 
nettamente  e  ben  dif- 
ferenziate.   Oggi    è 
ben  stabilito   che   al- 
meno possono  riscon- 
trarsi nei  veleni  dei  ser- 
penti due  gruppi   di  so- 
stanze   tossiche  :    alcime 
che   agiscono   sul    sistema 
nervoso  le  sono  quelle  che 
più  abl)ondano  specialmente 
nel    cobra  i,    e   altre     che  invece 
agiscono  sugli  elementi  del  san 
gue  I veleno  della  viperai. 

L'uomo,    che    nell'ultimo 
secolo  tanto    ha   fatto    per 
combattere  le  intossicazio- 
ni date    dai    batteri,    non 
poteva  restare   inerte   in- 
nanzi  al    danno    enorme 
di   questi    serpenti   vele- 
nosi, e  non  contento  delle 
primitive     cauterizzazio- 
ni, che  tanto  poco  pote- 
van  fare  contro  il  veleno, 
cercava,  per  nuove  vie,  la 
maniera  di    combattere  ef- 
ficacemente   questo  flagello. 

Si  noti  che  in  natura  esistono 
già  degli  animali  sponta- 
neamente immuni  contro 
il  veleno  dei  rettili, 
maiale,  a  mo'  di  esempio, 
deglutisce  con  voluttà  le 
vipere,  e  nel  Nord-Ame- 
rica si  allevano  in  talune 

regioni  i  maiali  a  bella    posta,   per  dar  la   caccia  ai 
crotali. 

Ma  è  assai  dubbio  che  proprio  il  maiale  goda  di 
una  immunità  rispetto  al  veleno  dei  serpenti  :  e  se, 
morsicato  da  una  vipera  non  dà  segno  di  avvele- 
namento, il  fenomeno  può  anche  facilmente  espli- 
carsi col  fatto  che  il  veleno  cacciato  tra  il  lardo 
che  protegge  l'animale,  resta  inattivo,  o  è  riassor- 
bito cosi  lentamente  da  non  avere  il  tempo  e  la 
capacità  a  manifestare  i  caratteristici  sintomi  mor- 
bosi. 

Un  sospetto  identico  si  può  sollevare  per  la  pre- 
tesa immunità  del  riccio,  il  quale  forse    meglio  che 
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un  misterioso  succo  antitossico    dei  tessuti,  oppone 
alla  vipera  l'irta  difesa  del  suo  involucro. 

Però  qualche  animale  parzialmente  refrattario  al 
veleno  dei  serpenti  si  conosce,  e  la  mangusta  rap- 
presenta da  secoli  il  tipo  dei  difensori  dell'uomo 
verso  i  serpenti  velenosi. 

Chi  non  ha  letto  nel  mirabile  Libro  della  Jiin_s.ia 
di  Kipling,  la  descrizione  dell'assalto  tra    la    naja  e 
la  mangusta  ?  Il  piccolo    mammifero   cono- 
sce molto  bene  che  la  sua  immunità  è 
elativa,  e  stretto  tra  le  spire  del  ret- 
tile, fìssa  gli  occhi  vivaci  in  quelli 
brillanti    della    naja  ,    e    attende 
colla  bocca  aperta  il    momento 
opportuno  per   schiacciare    tra 
le  robuste  mandibole  il   capo 
del  serpente.    E   la  vittoria   è 
quasi  sempre  pel  mammifero. 
Calmette  ha  verificato  se  dav- 
vero la  mangusta  può  impu- 
nemente  resistere   al    veleno 
della  naja  :   ma  si  è  convinto 
che  la   sua    immunità   è    ben 
lontana  dall'essere  assoluta,  e 
se  frequentemente   la   mangu- 
sta nelle  lotte  con  serpenti  ve- 
lenosissimi,   ha  il    sopravvento, 
ciò  dipende  più  dalla  agilità  del 
mammifero,  che    dalle    doti    natu- 
rali di  sopportare  il  veleno. 
Una    quistione     identica    è 
stata  sollevata   di    frequente 
per   gli    incantatori    di    ser- 
penti. 

In  ogni  tempo  si  sono 
conosciuti,  e  diciamo  an- 
che onorati,  individui  ca- 
paci di  affrontare  i  ser- 
penti velenosi  e  di  domarli. 
I  romani  conoscevano  gli 
psyllii  capaci  non  solamente 
di  incantare  i  serpenti ,  ma 
anco  di  curarne  le  morsicatu- 
re; in  Egitto  eran  notissime  le 
caste  degli  afiogeni,  gli  omologhi 
degli  attuali  incantatori  indiani. 
La  loro  arte  non  era  fatta  solamente 
di  sotterfugi  e  di  abilità  ginnica  :  né 
solamente  essi  dovevano  far  fidanza 
sul  potere  ipnotico,  ma  è  probabile 
che  essi  godessero  anche  di  una 
certa  immunità  acquisita  verso  il 
veleno  dei  serpenti.  Se  si  deve 
credere  a  quanto  si  afferma  da 
qualche  storico  dell'antichità,  e  a 
quanto  viene  ripetuto  dalla  voce 
popolare  nei  paesi  ove  vi  sono 
delle  vere  caste  di  incantatori  di 
serpenti,  questa  immunità  sarebbe  ereditaria;  si 
vuole  perciò  che  allorquando  ad  uno  degli  incanta- 
tori di  serpenti  nasce  un  bambino,  il  padre  per  giu- 
dicare della  sua  reale  paternità  e  della  fedeltà  della 
moglie,  faccia  mordere  il  neonato  da  un  serpente 
velenoso,  ritenendo  illegittimo  il  figlio  il  quale  sog- 
giaccia alla  morsicatura. 

E'  curioso  che  Plutarco  fa  parola  di  questo  co- 
stume il  quale  si  sarebbe  quindi  mantenuto  attra- 
verso molti  secoli. 

Si  è  molte  volte  ripetuto  che  gli  incantatori  di 
serpenti  preparano  elegantemente  il  trucco,  cosi  da 
evitare  ogni  sgradita  sorpresa,  togliendo  ai  serpenti 
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i  denti  del  veleno:  ma  le  constatazioni  di  molti  os- 
servatori inglesi  nell'India,  permettono  di  dire  clie 
questo  deve  essere  escluso  per  i  migliori  incantatori 
i  quali  operano  con  serpenti  perfettamente  muniti  di 
denti  del  veleno.  Secondo  qualche  incantatore  l'im- 
munità è  dovuta  alla  somministrazione  di  piccole 
dosi  del  veleno;  e  Calmette  riporta  il  caso  osser- 
vato personalmente  di  un  viperaro  del  Giura  il  quale 
ha  l'abitudine  di  farsi  mordere  almeno  una  vol- 
ta all'anno  da  una  vipera.  Tutto  ciò  concorda 
coi  risultati  del- 
l'esperimento: e 
ad  esempio  som- 
ministrando a 
dei  piccoli  mam- 
miferi nei  primi 
periodi  di  vita 
(quando    cioè    1'  iute-  ''"'"= 

stino  è  molto  permeabile 
a  questi  veleni  )  delle  quantità 
graduali    di   veleno,   si    ren- 
dono gli   animali   stessi 
facilmente      refrattari  ,  ;-j^_,    ,  _     .  ^^ 

al  tossico.  '    '      '  '>.     '^■ 

Alcune   tribù 
messicane     che 
godon   fama    di 
resistere  alle 
morsicature 
anche   dei    più 
grossi  serpenti 
velenosi,    fon- 
dano il  loro  pri- 
vilegio nel  trat- 
tamento che  nel- 
la   sostanza    non 
differisce  da  questa 

I  membri  di  queste 
tribù  conservano  con 
cura  i  denti  del  ve- 
leno e  le  ghiandole 
rispettive    di    al- 
cune   varietà   di 
serpenti    veleno- 
si:   allorquando 
vogliono  immu- 
nizzare   taluno 
servendosi  di  un 
dente    velenoso, 
praticano  sul  collo 
dell'individuo  una  o 
più  incisioni ,  che  poi 
medicano    con   un   im- 
piastro   speciale    formato 
di  certe  foglie  medicamentose, 
e  di  polvere  di  ghiandole  vele- 
nose essiccate. 

Tutto  questo  era  noto  da 
tempo,  e  già  nel  1S87  Seuall  era  riuscito  sperimen- 
talmente a  immunizzare  il  piccione  contro  l'attivis- 
simo veleno  del  cobra  :  e  i  suoi  colombi  sopporta- 
vano in  tal  guisa  quantità  di  veleno  capace  di  uccidere 
dieci  piccioni  normali. 

Col  1894  queste  ricerche  assunsero  un'importanza 
specialissima,  e  in  Francia  i  due  noti  ricercatori  Phi- 
sali-x  e  Bertrande  si  proponevano  addirittura  il  que- 
sito di  un'applicazione  pratica  nella  difesa  contro  i 
serpenti,  di  queste  ricerche  di  laboratorio.  Essi  por- 
tavano assai  avanti  la  questione  dimostrando  non 
solamente  che  si  possono  rendere  refrattari  gli  ani- 
mali  contro  il  veleno  di  moltissimi  serpenti    (grazie 
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agli  aiuti  del  governo  francese  poterono  avere  a  di- 
sposizione ingenti  quantità  di  veleno  di  cobra,  di 
naia,  di  bugaro,  ecc.  1,  ma  ancora  dimostravano  che 
nel  sangue  degli  animali,  così  immunizzati,  si  tro- 
vano delle  sostanze  capaci  di  neutralizzare  il  veleno 
dei  serpenti  stessi. 

Si  comprende  come   questa   constatazione    apriva 
davvero  la  via  alle  applicazioni  pra- 
tiche, perchè  mentre  prima   non 
si  poteva  pensare  a  difendere 
preventivamente    gli    indivi- 
^  dui  esposti  alle  morsicature 

i;\  dei  serpenti  ,  facendo  su- 
bire loro  una  lunga  e  pe- 
ricolosa immunizzazione 
col  veleno,  diventava  ora 
possibile  preparare  in 
appositi  laboratori  il  sie- 
ro attivo  contro  il  ve- 
leno dei  serpenti. 

Calmette  inaugurava  la 
preparazione  in  grande  di 
questi  sieri  immunizzando 
i  cavalli  contro  il  veleno  del 
cobra.  Con  dosi  graduali  di 
veleno   egli    adattava    il    ca- 
vallo così  da  fargli  sop- 
portare   la   enorme 
quantità    di   due 
grammi  di  veleno 
secco    di    cobra  , 
quantità   capace 
di   uccidere   al- 
meno ottanta 
ravalli. 

11    primo   la- 
boratorio per  la 
preparazione  di 
questi  sieri    ve- 
niva aperto  nel- 
r  Indo-Cina,     di 
poi    altri    se   ne 
fondavano    nelle 
Indie  inglesi,  al 
Brasile,  nell'Au- 
stralia e  negli  Stati 
Uniti. 

Sebbene  per  il 
breve  cenno  che  s'è- 
già  dato  intorno  alla 
natura  nelle  sostanze 
velenose  dei  serpenti,, 
il  siero  ottenuto  col  trat- 
tamento di  un  cavallo,  me- 
diante il  veleno  di  un  certo 
serpente,  non  sia  sempre  attivo 
contro  il  veleno  di  altri  ser- 
penti, e  sebbene  quindi  si  deb- 
bano preparare,  nei  paesi  ove  i  rettili  velenosi  so- 
no frequenti,  almeno  due  grandi  tipi  di  sieri  anti- 
velenosi, questa  sieroterapia  si  è  largamente  diffusa 
ed  ha  dato  risultati  mirabili. 

Nell'India,  ad  esempio,  va  organizzandosi  un  com- 
pleto servizio  per  porre  a  disposizione  dei  morsicati 
il  siero  curativo.  Due  grandi  istituti  a  Bombai  e  a 
Ckasauli  preparano  su  vasta  scala  un  siero  contro  \t 
veleno  del  cobra,  il  più  frequente  fra  i  serpenti  ve- 
lenosi indiani.  Il  siero  dagli  istituti  viene  inviato  nei 
paesi  ove  le  morsicature  sono  frequenti  ed  è  tenuto 
pronto  nei  posti  di  soccorso,  per  utilizzarlo  quando 
si    presenti  l'occasione.   Disgraziatamente  gl'indiani 
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non  dimostra- 
no una  grande 
fiducia  verso 
questi  metodi 
d'intervento  e 
im  po'  per  que- 
sta ragione,  un 
poco  per  il  sen- 
timento reli- 
gioso che  fa 
considerare  i 
serpenti  come 
creature  sacre, 
si  hanno  an- 
cora in  India 
ogni  anno  cifre 
altissime  di 
morti  per  mor- 
sicature dì  ser- 
penti. 

Per  tutto  que- 
sto si  è  cercato 
di  popolarizza- 
re  anche  i  me- 
todi più  sem- 
plici di  cura 
<lelle  morsica- 
ture. Tutti  i 
popoli  hanno 
la  loro  serie  di 
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prescrizioni  cu- 
rative antivele- 
nose, qualche  volta  basate  su  principi  scentifici,  an- 
che se  sono  il  frutto  semplice  della  tradizione,  altre 
volte  invece  nettamente  empiriche  ed  assurde. 

Plinio  ricorda  tra  le  prescrizioni  usate  nell'epoca 
•dell'Impero  le  piume  bruciate  ed  il  cuore  degli  av- 
voltoi ;  e  non  meno  seriamente  raccomanda,  come 
antidoto  verso  il  veleno  della  vipera,  una  poco  lieta 
iniscela  di  cervello  di  gallina  e  di  vino. 

I  popoli  selvaggi  o  barbari  si  limitano  ad  usare 
un  grande  numero  di  piante  e  di  droghe,  per  lo  piti 
prive  in  efietto  di  qualsiasi   efficacia. 

Da  noi  gode  sempre  una  grande  fama  l'ammo- 
niaca, la  quale  è  stata  anche  consigliata  da  qualche 
medico  molto  noto.  Taluno,  ad  esempio  il  profes- 
sore Halfort  di  Melbourne,  ha  persino  consigliato  le 
iniezioni  di  ammoniaca  diluita.  Ma  in  efletto  non  è 
possibile  dimostrare  nessunissimo  beneficio  reale 
•dell'ammoniaca  contro  questi  veleni. 


Meno  noti  al  pubblico  come  rimedi  di  rapida  ap- 
plicazione nel  caso  di  morsicatura,  ma  più  efficaci 
sono  il  permanganato  potassico,  il  cloruro  d'oro  e 
l'ipoclorito  di  calcio.  Specialmente  quest'ultima  so- 
stanza usata  in  soluzione  al  2  "/,,  ha  dato  qualche 
risultato  non  disprezzabile,  forse  per  il  fatto  che  si 
sviluppa  rapidamente  dall' ipoclorito  una  quantità 
non  indifierente  di  cloro  gasoso,  dotato  di  grande 
potere  di  penetrazione,  e  capace  di  trasformare  il 
veleno,  se  lo  sviluppo  del  cloro  si  fa  in  un  punto 
non  lontano  dalla  sede  della  morsicatura. 

Per  questo  in  attesa  che  la  sieroterapia  si  diffonda 
praticamente  1  nei  nostri  paesi  la  maggiore  difficoltà 
per  un'applicazione  di  questa  cura,  sta  nel  numero 
molto  scarso  di  avvelenamenti  per  morsicatura  di 
vipera,  cosi  che  il  diflbndere  ovunque  e  sempre  un 
siero  che  poi  in  effetto  non  dovrà  adoperarsi  se  non 
qualche  rarissima  volta,  diventa  eccessivamente  gra- 
voso, hanno  ancora  valore,  contro  il  pericolo  dei 
serpenti  velenosi,  dalle  modeste  vipere  il  cui  veleno, 
solo  di  rado,  dà  la  morte  fino  ai  cobra  e  ai  crotali, 
le  vecchie  prescrizioni  della  medicina  popolare. 

Quindi  è  ottimo  impedire  l'assorbimento  del  ve- 
leno legando,  quando  è  possibile,  la  parte  morsicata 
al  disopra  della  ferita,  spremendo  i  tessuti  così  da 
far  gemere  fuori  il  veleno,  facilitando  al  caso  l'espul- 
sione del  tossico,  anche  con  delle  incisioni  da  farsi 
dove  si  sono  afibndati  i  denti  del  rettile,  adoperando 
in  caso  estremo  anche  il  succhiamento  della  ferita; 
è  pure  bene  lavare  la  zona  colpita  con  dell' ipoclo- 
rito di  calcio  al  2  0°  1  i  cacciatori  e  gli  escursionisti 
farebbero  bene  sostituire  questo  liquido  all'ammo- 
niaca, di  fama  molto  antica  ma  non  giustificata  1,  cer- 
cando di  far  penetrare  ben  profondamente  il  liquido. 
La  medicazione  della  parte  colpita  si  potrà  fare  nel 
miglior  modo  con  cotone  imbevuto  di  ipoclorito. 

La  civiltà  è  il  primo  antidoto  contro  i  rettili  ve- 
lenosi :  essi  scompaiono  rapidamente  a  grado  a  grado 
che  si  avanza  l'uomo  civile,  e  diventano  un  feno- 
meno trascurabile.  Ma  non  per  questo  le  belle  sco- 
perte sulla  natura  del  veleno  dei  serpenti,  sulla  parte 
che  essi  hanno  già  normalmente  nelle  funzioni  di- 
gerenti, e  quelle  intorno  ai  sieri  antivelenosi  cessano 
dì  assumere  una  grande  importanza  pratica  e  bio- 
logica. Perchè  non  solamente  viene  a  noi  oflierto 
un  metodo  sicuro  di  trattamento,  in  forme  che  so» 
gliono  incutere  tanto  terrore,  ma  ancora  perchè  an- 
che il  fenomeno  della  velenosità  dei  serpenti  vieUL- 
ricondotta  in  limiti  naturali  grandemente  semplici  e 
ben  comprensibili. 

E.   BERTARELLI. 
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FERDINANDO    RE 


VENTI     ANNI    DI    REGNO 


LA  sera  del  4  ottobre  appena  il 
nando,  ritornando  dalla  visita 
tore  Francesco  Giuseppe,  ripose  il 
bulgaro  sbarcando  a  Rutsciuck,  un 
nistri  —  il  Consiglio  di  mi- 
nistri storico  come  fu  detto, 
poiché  vi  si  decise  la  pro- 
clamazione della  indipen- 
denza —  fu  tenuto  sotto  la 
presidenza  del  Principe  stes- 
so. E'  durato  tre  o  quattro 
ore  e  fu  solamente  a  notte 
inoltrata,  quando  tutto  era 
deciso  e  telegraficamente  il 
ministro  dell'interno  aveva 
dato  tutte  le  disposizioni  ai 
prefetti  e  il  ministro  degli 
esteri  aveva  telegrafato  ai 
rappresentanti  della  Bulga- 
ria, che  fu  decisa  la  partenza 
per  Tirnovo.  Il  treno  spe- 
ciale, preparato  fino  dalla 
mattina,  parti  da  Rutsciuck 
per  l'antica  capitale  della 
Bulgaria  alle  tre  di  notte. 
Per  la  seconda  volta  dacché 
la  Bulgaria  è  stata  richiamata 
in  vita  dopo  la  guerra  turco- 
russa,  si  sono  decise  le  sorti 
del  sovrano  bulgaro.  Venti- 
due anni  fa,  dopo  pochi  anni 
di    regno,    il    principe    Ales- 
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'.\olf  I'  iicortfo. 

Principe  Perdi-  Sandro  di  Battenberg,  che  pure  aveva  guidato  po- 
fatta  all'Impera-  chi  mesi  prima  il  piccolo  esercito  bulgaro,  era  co- 
piede  sul  suolo  stretto  ad  abdicare  di  fronte  alla  ostilità  della  Rus- 
Consiglio  di  mi-      sia.    E'    sbarcando   a    Rutsciuck    che    il    console   di 

Sua  Maestà  lo  Zar,  il  si- 
gnor Cathukine,  gli  consegnò 
il  dispaccio  col  quale  lo  Zar 
rispondeva  che  non  inten- 
deva avere  più  relazione  con 
la  Bulgaria  fin  che  egli  vi 
fosse  rimasto.  Per  quanto  i 
bulgari  fossero  profonda- 
mente ofTesi  dal  modo  col 
quale  i  russi,  che  volevano 
farla  da  padroni,  si  erano 
comportati  dopo  la  libera- 
zione, non  era  possibile  a! 
Principe  di  rimanere  contro 
la  volontà  della  Russia.  Il 
principe  di  Bismarck  era 
stato  profeta,  quando,  non 
avendo  una  gran  fede  nella 
stabilità  dell'ordine  di  cose 
sancito  dal  trattato  di  Ber- 
lino, disse,  a  un  amico  o  pa- 
rente che  fosse  del  Principe, 
che  gli  chiedeva  consiglio 
dopo  che  era  stato  eletto  : 
«  Vada,  vada,  sarà  sempre 
una  pagina  interessante  nella 
sua  carriera  ».  Qualche  set- 
timana   fa    si    è    invece    ini- 
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ziato  nell'antica  città  turca,  completamente  trasfor- 
mata in  questi  ultimi  trent'anni,  un  nuovo  periodo 
della  storia  bulgara. 

Sofia  salvata,  da  un  italiano. 

All'epoca  turca  Rutsciuck,  che  conta  adesso,  come 
allora,  dal  più  al  meno  quaranta  o  cinquantamila 
abitanti,  era  la  città  più  importante  di  tutto  il  vi- 
layet  che  comprendeva  quasi  tutto  il  Principato  bul- 
garo. Era  il  porto  sul  Danubio  che  aveva,  come 
del  resto  anche  adesso,  il  maggiore  movimento.  Per 
parecchi  anni,  anche  dopo  la  creazione  dello  Stato 
bulgaro,  conservò  un  po'  l'apparenza  di  una  città 
semiturca.    Pian    piano 


i  nuovi  edifici,  uno 
splendido  palazzo  reale, 
le  scuole,  la  prefettura 
e  tanti  altri  palazzi  de- 
stinati a  pubblici  uffici 
sorti  dove  erano  prima 
strette  viuzze  e  le  so- 
lite case  ad  un  piano 
che  si  vedono  ancora 
nel  quartiere  turco  ora- 
mai ridotto  a  minime 
proporzioni,  hanno  dato 
alla  città  un  carattere 
assolutamente  moder- 
no. Rutsciuck  è  desti- 
nata a  diventare  una 
splendida  città.  Quando 
il  Danubio  è  gelato,  si 

passa  dall'altra  parte  a    piedi.   Con  una  passeggiata 
sul  ghiaccio  si  va  in   Rumenia. 

Trent'anni  fa  Sofia,  l'antica  Serdica  dei  romani, 
era  poco  più  di  un  villaggio.  Difatti  le  Potenze  eu- 
ropee tenevano  tutte  quante  un  console,  qualcuna 
un  console  generale  a  Rutsciuck;  e  a  Sofia  non  ave- 
vano che  un  modesto  vice-console.  Al  nome  di  un 
vice-console  italiano  la  cittadinanza  di  Sofia  ricono- 
scente ha  dedicato  una  piazza  —  la  piazza  Positano  — 
che  non  è  ora  né  la  più  bella  ne  la  più  grande  per- 
chè tutta  una  nuova  città  è  sorta  dippoi,  ma  che 
era  la  più  bella  e  la  più  grande  quando  le  fu  dato 
questo  nome.  Pochi  forse  ricordano  oggi  in  Italia, 
che  in  Bulgaria  il  fatto  è  raccontato  anche  nei  libri 
destinati  alle  scuole,  che  l'attuale  capitale  del  Regno 
bulgaro  è  stata  salvata  da  un  italiano  :  dal  console 
Positano.  Nel  1S77  le  truppe  russe  erano  a  poca  di- 
stanza da  Sofia.  La  città  che  sorge  nel  centro  di  un 
vasto  altipiano,  non  era  una  posizione  adatta  alla 
difesa,  e,  del  resto,  le  sorti  della  guerra  erano  già 
decise.  All'avvicinarsi  dei  russi,  il  pascià  che  aveva 
il  comando  della  piazza  di  Sofia  diede  gli  ordini 
per  la  ritirata.  Ma  nel  tempo  stesso  che  le  truppe 
lasciavano  la  città  dovevano  incendiarla,  affinchè  i 
russi  non  trovassero  che  un  mucchio  di  rovine.  I 
preparativi  per  l'incendio  erano  già  fatti.  Ma  una 
parte  solamente  della  popolazione  aveva  potuto  fug- 
gire. Molti  dei  rimasti,  una  quantità  di  povera  gente, 
si  recò  piangente  dal  nostro  console  per  pregarlo  dì 
intromettersi  e  cercasse    di    ottenere    dal    pascià    la 
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revoca  del  terribile  ordine  :  perchè  fosse  evitata 
tanta  sciagura  e  la  morte  certa  di  tante  centinaia  di 
persone. 

—  Ebbene  —  rispose  il  console,  che  stava  egli 
pure  preparandosi  alla  partenza  —  rimango  anch'io 
con  voi. 

Si  vestì  dell'uniforme  consolare  e  andò  dal  pascià, 
al  quale  tenne  questo  discorso: 

—  Vi  avverto  —  egli  disse  presentandosi  al 
pascià  —  che  io  rimango  a  Sofia.  Se  date  fuoco 
alla  città,  ricadrà  su  di  voi  tutta  la  responsabilità 
di  avere  ucciso  un  console  di  S.  M.  il  Re  d'Italia 
e  ne  subirete  le  conseguenze. 

Le  parole  risolute  ed  energiche  de!  console  fecero 
una  profonda  impres- 
sione sull'animo  del 
pascià,  tanto  più  che 
qualche  altro  console 
aveva  seguito  l'esem- 
pio di  quello  d'Italia 
recandosi  dopo  da  lui. 
L'ordine  fu  re\ocato. 

Ca    grande     Tir- 
novo. 

Sofia,  come  ho  detto, 
è  ora  una  bella  città, 
in  via  di  continuo  svi- 
luppo. Vi  sono  strade 
spaziose ,  vaste  piazze 
e  nel  centro  della  città 
uno  square,  gradito 
passeggio  nelle  ore  del  dopopranzo.  Ma  la  nuova 
capitale  non  ha  per  nulla  scemato  il  rispettoso  af- 
fetto, e  una  specie  di  culto,  quasi  superstizioso,  che 
i  bulgari  han  sempre  avuto  per  la  loro  vecchia  ca- 
pitale, per  l'antica  Tirnovo  che  evoca  alla  loro 
mente  tanti  ricordi.  Ogni  anno  centinaia  e  centinaia 
di  bulgari  convengono  a  Tirnovo,  da  ogni  parte,  in 
pietoso  pellegrinaggio,  e  i  loro  canti  celebrano  la 
Svela  Morata,  il  monte  sacro,  nelle  cui  foreste  mi- 
steriose si  sono  ritirate  le  anime  dei  loro  antichi  Re. 
La  gloria  di  Tirnovo,  che  nel  quattordicesimo  se- 
colo scompare  sotto  la  conquista  ottomana,  e  rimane 
pertanto  tempo  nell'oblio  più  profondo,  le  viene  dal- 
l'essere stata  la  sede  degli  Zar  bulgari,  quando  la 
potenza  bulgara  toccò  il  suo  apogeo.  Dal  quattor- 
dicesimo secolo  in  poi  questa  stirpe  che  ha  sparso 
tanto  sangue,  che  ha  fondato  un  potente  impero,  e 
che  ha  portato  i  suoi  stendardi  vittoriosi  fin  sotto 
le  mura  di  Costantinopoli,  si  tramuta  pian  piano  in 
un  popolo  di  coltivatori,  destinati  a  soffrire,  per  lun- 
ghi secoli,  la  tirannia  del  vincitore.  Il  trattato  di 
pace  fra  la  Russia  e  la  Turchia  ha  dato  nuova  vita 
ed  ha  fatto  assurgere  a  dignità  di  nazione  questo 
popolo  oppresso.  L'atto  di  nascita  della  nuova  Bul- 
garia è  stato  firmato  nel  piccolo  villaggio  di  Santo 
Stefano,  alle  porte  di  Costantinopoli,  mentre  la  Rus- 
sia aveva  la  spada  sguainata  e  minacciosa.  A  Santo 
Stefano  era  stata  creata  la  Grande  Bulgaria  che  com- 
prendeva un  territorio  vastissimo  e  che  arrivava  fino 
all'Egeo,  attaccandosi  cosi  su  due    mari.    11  trattato 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


939 


di  Berlino  ne  ri- 
dusse a  poco  più 
di  un  terzo  le  pro- 
porzioni. Ma,  nel 
18S5,  col  colpo  di 
stato  di  Filippo- 
poli  ,  Alessandro 
di  Battenberg 
annetteva  la  Ru- 
melia  Orientale. 
L'Europa  prote- 
stò, minacciò,  la 
Serbia  dichiarò  la 
guerra  alla  Bulga- 
ria, che  aveva  rot- 
to, diceva,  l'equi- 
librio fra  gli  Stati 
Balcanici,  ingran- 
dendosi a  quel 
modo:  ma,  dopo 
le  vittorie  bulga- 
re, si  rassegnò  al 
fatto  compiuto.  E 
si  escogitò  uno  di 
quei  soliti  tempe- 
ramenti per  rispet- 
tare l'integrità  della  Turchia portandole  via  ogni 

cosa.  La  Rumelia  Orientale  era  stata  creata  come 
una  provincia  autonoma,  con  un  governatore  nomi- 
nato dalla  Porta  per  cinque  anni  e  col  consenso  delle 
Potenze.  La  Rumelia  continuò...  a  far  parte  inte- 
grale dell'Impero;  solamente  ne  fu  nominato  gover- 
natore il  Principe  di  Bulgaria.  Re  Ferdinando  era, 
fino  a  ieri,  oltre  che  Principe  di  Bulgaria,  governa- 
tore imperiale  ottomano  della  Rumelia  Orientale, 
la  quale  pagava  mensilmente  un  tributo,  se  non 
erro,  di  150  mila  franchi  circa  al  mese  a  Costantino- 


A     RUTSCIUCK- 


II  «  Boulevard  »»  dello   Zar   liberatore  a   Sofia. 

poli.  E,  ogni  cinque  anni,  per  non  lasciar  prescri- 
vere i  suoi  diritti,  il  Sultano  mandava  il  firmano  im- 
periale di  nomina,  da  consegnarsi  personalmente  a 
S.  A.  R.  per  mezzo  di  qualche  alto  personaggio  che 
si  recava  appositamente  per  questo  a  Sofia. 

Era  oramai  una  questione  di  forma,  ma  il  Sultano 
ci  teneva.  Il  salto  da  governatore  a  Zar  è  stalo  ab- 
bastanza grande.  Ma,  oramai,  non  era  più  che  que- 
stione di  tempo.  La  Bulgaria  aspettava  l'cccasione, 
e  i  Giovani  Turchi  hanno  avuto  la  poca  abilità  di 
offrirgliela  con  quel  mancato  invito  a  pranzo,  che  è 

il  punto  di  parten- 
za dell'incendio 
che  ha  divampato 
nella  Penisola  Bal- 
canica e  che  ha 
provocato  tutte  le 
altre  annessioni  di 
Creta,  della  Bo- 
snia e  dell'Erze- 
govina, cadute  co- 
me pere  mature, 
l'una  dopo  l'altra, 
nelle  mani  di  chi 
da  un  pezzo  aspi- 
rava a  consolidare 
ciò  che  era  già  uno 
stato  di  fatto. 

Ferdinando  I 
a   Koma. 

Ferdinando  I  di 
Coburgo,    fra   le 
acclamazioni    dei 
presenti    e    solle- 
iL  PONTE  DI  PARCHE  SUL  DANUBIO.  vaudo  UH   fremito 
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d'entusiasmo  in  tutto  il  paese,  nella  mattina  del 
5  ottobre  proclamava  l' indipendenza  della  Bulgaria 
assumendo  il  titolo  di  Zar  dei  bulgari.  Fu  preferito 
il  titolo  di  Zar  in  omaggio  alla  tradizione  storica. 
Nella  notte,  per  assistere  alla  cerimonia,  erano  partiti 
da  Sofia  la  principessa  Eleonora,  sposa  da  pochi  mesi 
di  Re  Ferdinando,  e  tutti  i  figli.  Al  momento  della 
proclamazione  il  nuovo  Re  era  circondato  da  tutta 
la  sua  famiglia.  Alla  sua  destra  aveva  il  figlio  Boris, 
un  simpaticissimo  giovinetto  dallo  sguardo  intelli- 
gente, il  principe  ereditario  ,  il  futuro  Re  di  Bulgaria. 
E'  stata  la  conversione  del  piccolo  Boris  all'orto- 
dossia il  pegno  di  pace  fra  la  Russia  e  la  Bulgaria, 
dopo  lunghi  anni  di  rottura.  Poiché  il  nuovo  Re 
di  Bulgaria,  che  è  nel  tempo  stesso  un  abilissimo 
uomo  di  Stato,  prima  di  arrivare  a  veder  rea- 
lizzati i  suoi  desideri  e  quelli  della  patria  bulgara, 
ha  dovuto  sostenere  lotte  d'ogni  genere.  E  per  lunghi 
anni  fu  un  sovrano  non  riconosciuto.  Fu  soltanto 
nel  1S97,  che,  avvenuta  la  riconciliazione  con  la 
Russia,  tutti  i  più  potenti  Sovrani  d'Europa  fecero 
a  gara  nel  manifestare  la  loro  stima,  la  loro  amicizia, 
e  l'alta  considerazione  che  hanno  per  il  suo  ingegno 
e  per  il  suo  tatto.  Con  gli  onori  reali,  gli  stessi  che 
vengono  tributati  ai  Sovrani,  era  già  stato  ricevuto 
a  tutte  le  corti,  e,  naturalmente,  anche  al  Quirinale. 
Quando  venne  a  Roma  la  prima  volta  nel  iSgy,  era 
accompagnato  dallo  Stoiloft,  allora  primo  ministro. 
Ed  anche  lo  Stoiloft",  morto  giovane  sette  od  otto 
anni  fa,  era  naturalmente  alloggiato  al  Quirinale. 
Lo  Stoilofl^  era  stato  uno  dei  tre  delegati  che,  dopo 
la  partenza  del  Principe  Alessandro,  e,  mentre  era 
vivissima  l'animosità  della  Russia  verso  la  Reggenza 
alla  quale  egli  aveva  lasciato  il  potere,  erano  andati 
in  giro  per  le  capitali  d'Europa  a  chiedere  aiuto 
alle  Potenze.   Quando   vennero    in   Italia,    nel    1SS7, 


io  ero  la  sola  per- 
sona che  li  cono- 
sceva, poiché  ero 
stato  in  Bulgaria 
parecchio  tempo 
l'anno  prima  ed 
aveva  avuto  occa- 
sione di  avvicma- 
re  tutti  gli  uomini 
politici  che  erano 
allora  sulla  scena. 
D'incarico  del  Ro- 
bilant,  allora  mi- 
nistro degli  esteri, 
il  Cappelli,  allora 
segretario  genera- 
le alla  Consulta, 
mi  pregò  di  con- 
sigliare i  tre  de- 
legati ad  evitare 
tutte  le  dimostra- 
zioni che  si  pre- 
paravano con  ca- 
rattere ostile  per 
la  Russia,  onde 
non  mettere  il  Go- 
verno in  una  po- 
sizione imbarazzante.  Mentre  voleva  essere  cortese 
verso  questi  delegati  e  riceverli  sia  pure  come  pri- 
vati. E  per  quindici  giorni  — •  durante  il  tempo  che 
rimasero  a  Roma  all'albergo  del  Quirinale  —  si  do- 
vette fare  uno  studio  speciale  per  evitare  qualunque 
atto  o  manifestazione  che  potesse  comprometterli. 
Due  o  tre  volte,  che  la  gente  era  affollata  dinanzi 
alla  porta  dell'albergo  ad  aspettare  i  delegati  bul- 
gari, siamo  usciti  da  una  porta  di  servizio  che  dava 
su  altra  strada. 

—  Vi  ricordate  —  mi  diceva  un  giorno  lo  StoilofI, 
mentre  si  stava  chiacchierando  nel  salottino  dell'ap- 
partamento che  egli  occupò  al  palazzo  reale  durante 
il  soggiorno  di  Re  Ferdinando  a  Roma  —  quando 
dodici  anni  fa,  qui  a  Roma,  dove  ora  ho  l'onore  di 
essere  ospite  del  vostro  Re,  nessuno  voleva  quasi 
riceverci?  Della  strada,  come  vedete,  se  ne  è  per- 
corsa ! 

Povero  Stoilofl" —  egli  che  fu  uno  di  coloro  che  sug- 
gerirono il  nome  del  Principe  Ferdinando  e  che 
andò  ad  offrirgli  la  candidatura  al  trono  bulgaro,  e 
che  era  con  lui  come  segretario  particolare  quando 
il  Principe  entrò  in  Bulgaria  e,  che  per  parecchi 
anni,  fosse  o  no  al  governo,  fu  uno  degli  uomini 
che  il  Principe  onorava  della  maggiore  fiducia  —  non 
ha  potuto  veder  realizzato  il  suo  bel  sogno  dell'in- 
dipendenza bulgara  e  il  suo  Sovrano  acclamato  Re 
dalla  Bulgaria  plaudente  ! 

L'opera  di   Ferdinando  I. 

Questa  soddisfazione  l'ebbe  un  altro  devoto  e 
fidato  interprete  degli  ordini  di  Re  Ferdinando,  il 
signor  Dobrovich,  che  ho  conosciuto  venti  anni  fa  a 
Roma,  dove  venne  come  segretario  di  quella  com- 
missione di  delegati  bulgari  alla  quale  ho  accennato. 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


9)1 


Quali  e  quante 
vieno  state  Je  dif- 
ficoltà che  l'attua- 
le Re  ha  incon- 
trato nell'adempi- 
mento della  sua 
missione,  alla 
quale  ha  consa- 
crato tutto  sé  stes- 
so, è  noto. 

—  Quante  volte 

—  Sua  Maestà  mi 
disse     un    giorno 

—  io  mi  sono  do- 
mandato, andan- 
do a  letto  alla  se- 
ra, se  mi  sarei 
svegliato  alla  mat- 
tina. 

Non  sono  man- 
cate le  minacce  e 
i  complotti  anche 
contro  la  vita  del 
giovane  l'rincipe. 
.Si  può  sintetizzare 
l'opera  che  egli 
ha    compiuto,    in 

grazia  del  mirabile  accordo  per  la  realizzazione  del 
patriottico  ideale,  fra  il  Principe  e  il  popolo  che 
liberamente  lo  elesse,  nella  speranza  appunto  che 
egli  potesse  guidare  la  sua  nuova  patria  ad  alti  de- 
stini, dicendo  che  in  pochi  anni  di  regno  —  in 
meno  di  un  quarto  di  secolo  —  con  tale  concordia 
fu  realizzato  ciò  che  pareva  impossibile  :  ciò  che,  a 
molti,  sembrava  un  sogno:  la  costituzione  di  uno 
Stato  che,  in  tutti  i  rami  della  attività  umana,  può 
stare  a  pari  degli  Stati  pili  progrediti. 

Questo  Regno  di  Bulgaria  che  ebbe  pure  momenti 
di  grande  splendore,  Ferdinando  di  Coburgo  l'ha 
conquistato  si  può  dire  giorno  per  giorno,  e  le  ac- 
clamazioni con  le  quali  il  popolo  bulgaro  ha  accolto 
la  proclamazione  dell'indipendenza  per  la  quale  una 
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Il     palazzo     DKt.     SoKRAMK      CAMFRA     DEI     DEPUTATI) 


corona  reale  viene  a  posarsi  sul  suo  capo,  sono 
ben  meritate  dall'uomo,  che,  uscito  da  una  nobile 
ed  antica  schiatta,  era  ben  degno  di  fondare  una 
nuova  Dinastia.  E  l'Italia,  il  cui  esempio  egli  so- 
leva spesso  additare  al  suo  popolo,  1'  Italia  della 
quale  egli  conosce  e  parla  con  eleganza  la  lìngua, 
questa  Italia  che  nelle  sale  del  suo  palazzo  di  Sofia, 
è  ricordata  da  una  quantità  di  quadri,  di  scolture 
antiche,  di  oggetti  d'arte  di  ogni  genere,  e  verso  la 
quale  il  popolo  bulgaro  e  il  suo  Sovrano  han  sempre 
manifestato  la  piii  viva  simpatia,  non  può  a  meno 
di  associarsi  all'entusiasmo  che  anima  il  popolo 
bulgaro  ed  alla  ammirazione  verso  il  Principe  che 
l'ha  condotto  a  prendere  il  posto  che  gli  compete 
fra  le  nazioni  civili  d'Europa. 


riro  Maiitrgii~::a. 


S.  A.  R    Boris  di  Tjrnovo 

PRINCIPE   KREDITARIO. 


Il  contratto  nuziale  di  Carlo  Goldoni 


j* 


Abbiamo  arnlj  notizia  che  il  Museo  Correr  di  ]'ene zia  aveva  fatto  recentemenle  una  preziosissima 
"  trouvaille  ,,.  Nientedimeno  che  Patto  di  matrimonio  di  Carlo  Goldoni  con  Nicoletta  Connio. 
Abbiamo  pregato  uno  dei  dotti  conservatori  di  detto  Museo,  il  doti.  Ricciotti  Bratti,  di  illu- 
strarci questo  interes- 


sante  documento. 


I 


Carlo  Goldoni,  nel  1727, 
aveva  preso  una  eroi- 
ca risoluzione:  voleva 
l'arsi  frate. 

Si    trovava    a    Modena 
quando  un  abate    di    sua 
conoscenza     veniva    colà 
messo  alla  berlina  accuse 
d' avo  ir    teiiu    des  propos         ì 
scaiidaìeux  à   une  fei/iine         1 
/jìii   venoit   de  faire   son        '/ 
beau  jour.    Ed    era   stala         { 
proprio    la   donna    a    de-         ,• 
nunciare  il  povero  abate. 
Ciel!  ne  siiffit-il  pas  d' étre         ' 
uiallieureux   pour    afre         \ 
futili-'  ; 

Cosi  dalle  sue  Dleinoric 
si  apprende  come  l'im- 
pressione di  quello  spet- 
tacolo fosse  per  il  Gol- 
doni tanto  grande  da  farlo 
decidere    a    rinunciare    a  ; 

tutte  le  pompe  di  questo         ,) 
disgraziato    mondo    per 
cbiuder.--i  in  un  convento. 

Pare  che  l'abate  messo 
alla  berlina  fosse  Gio.  Bat- 
ta Vicini  che,  dopo  aver 
allietato  i  contemporanei 
suoi  con  oltre  quaranta 
lavori  letterari,  rischiava 
cosi  di  aver  sulla  coscien- 
za anche  il  saio  da  cap- 
puccino di  Carlo  Goldoni. 
Ma,  giimlo  questi  a  Ve- 
nezia, il  padre  seppe  cosi 
abilmente  circondarlo  di 
amici  allegri  e  spensierati 
e  farlo  frequentare  teatri 
e  divertimenti  che  il  poeta 
mutò  ben  tosto  consiglio: 
Jc  p/nic;uo!s  toiijours 
r Uoiìiìue  qiie  j' avois  vii 
sur  ini  c'chaiiffiiiid  ;  mais 
ì'c  recotiiiiis  ijii'il  n'ctait 
pas  iiccessaire  de  reiion- 
cer   a  11    monde    pour   l'è-  ^^ 

viter.  ^ 

Proprio  non  era  neces- 
sario e,  da  uomo  di  spi- 
rito, cominciò  egli  a  condur  vita  cosi  allegra  e  spen- 
sierata da  doversene,  nel  1732,  fuggir  da  Venezia, 
impiantando  lo  studio  d'avvocato,  per  rompere  un 
intrigo  amoroso  che  certamente  non  doveva  esser 
di  suo  gusto. 

Nel   frattempo,  la  vocazione  per  il  teatro,  che  già 
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si  era  in  lui  tìmidamente  manifestata,  cresceva  ognor 
più  e,  ritornato  in  patria,  dopo  aver  avuta  la  dire- 
zione dei  teatri  di  San  Michele  e  di  San  Crisostomo, 
nella  primavera  del  1736  accettava  dal  capo-comico 
Giuseppe  Imer  l'invito  di  recarsi  con  lui  a  Genova, 
dove  la  Compagnia  dovea  dare   un  corso  di    recite. 
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E  (u  precisamente  a   Genova  ch'egli  conobbe  co- 
lei che  dovea  diventar  sua  moglie. 

Io,  per  esempio,  son  più  \oUe  entrato 
Di  maritarmi  nel  fatale  impegno. 
In  più  parti  la  cos(a  ho  ricercato, 

E  ho  vo'tato  d'Amor  sossopra  il  Regno. 

A  Genova  dal  Cielo  alfin  guidato. 

La  mia  Costa  conobbi  a  più  di  un  segno,  (i) 

La  casa  che   in   Genova  abitava   l'avvocato   vene- 
ziano era  situata  presso  la  chiesa  di  San  Sisto.   Una 
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mattina,  aprendo  la  finestra,  egli  vide  nella  came- 
retta attigua  alla  sua  una  giovane  bellissima  che  se 
ne  stava  attendendo  alle  faccende  domestiche.  Ri- 
mase lietamente    colpito    il    Goldoni    dalla   vaga  vi- 


ti) ^<^  Ctnta  di  Attuino.  Stanze   per  nozze   Zambelli-Giovanelli. 


sione  e,  senza  poter  affermare  che  allora  gli  passasse 
pel  capo  essere  quella  la  ricercata  Costa,  per  quel 
giorno  rivolse  costantemente  il  pensiero  alla  dolce 
figura  della  bella  ragazza. 

Il  desiderio  di  conoscere  chi  era  colei  che  cosi 
forte  impressione  gli  avea  fatto  nell'animo,  cresceva 
ognor  più.  In  breve  tempo  però  la  curiosità  sua 
venne  appagata  ed  egli  seppe  che  la  giovane  chia- 
mavasi  Maria  Nicoletta,  che  contava  diciannove  anni 
d'età  e  che  era  figliuola  di  Agostino  Connio,  no- 
taro  del  collegio  di  Ge- 
nova ed  uno  dei  quattro 
che  esercitavano  l'ufficio 
loro  presso  il  Banco  di 
San  Giorgio. 

Carlo  Goldoni,  quan- 
tunque un  po'  preoccu- 
pato per  non  aver  più 
veduto  alla  finestra  la 
sua  nuova  fiamma,  non 
si  perdette  d'animo  e, 
col  pretesto  di  una  cam- 
biale, presentatosi  al  no- 
tare Agostino,  finì  per 
contrarre  amicizia  con  lui 
e,  ciò  che  piti  gli  pre- 
meva, per  essere  ammes- 
so in  casa  Connio.  Pas- 
,sato  un  mese,  il  Goldoni 
si  decise  e  fece  al  buon 
notato  la  domanda  rego- 
lare della  mano  della  fi- 
gliuola. 

La  faccia  del  poeta, 
per  un  momento,  non 
doveva  certamente  aver 
assunto  una  espressione 
molto  disinvolta  dinanzi 
alla  risata  con  la  quale 
le  sue  timorose  parole 
furono  accolte  da  Ago- 
stino Connio,  che  si  era 
già  accorto  di  quanto  pas- 
sava fra  i  due  giovani. 
Assunte  però  informa- 
zioni sul  conto  dell'avvo- 
cato veneziano,  il  padre 
diede  il  suo  consenso  e 
le  nozze  iurono,  entro 
breve  termine,  celebrate 
nella  chiesa  di  San  Sisto, 
vicina  alle  abitazioni  de- 
gli sposi. 

Naturalmente    bisogna- 
va  anche   che    suocero   e 
sposo  si  intendessero   in- 
torno alla  dote  di    Maria 
\  Nicoletta  e  perciò,  su  un 

a  bel    foglio    di    carta    bol- 

\  lata   da    cinque    soldi,   la 

(*  questione  venne,  con   re- 

fi  ciproca    garanzia,    rego- 

f  lata. 

"*  Ed    ecco     la     integrale 

trascrizione  dell'atto  che 
presentemente  si  conserva  nel  Museo  Correr  di 
Venezia. 

«  Nel  Nome  del  Signore,  ecc., 

«  Essendosi   trattato,   ccnchiuso,    e    celebrato  ma- 
«  trimonio  in  faccia  della  Sacrosanta  Romana  Chiesa 
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tra  gl'Ili. mi  Sig.  Carlo  Goldoni  del  quondam  Il- 
lustrissimo Sig.  Giulio  Avocato  Veneto,  e  la  Si- 
gnora Maria  Nicoletta  figlia  del  Sig.  Agostino  Con- 
nio  Notaro  Colegiato  Genovese,  et  essendo  state 
constituite  le  doti  di  essa  Signora  Maria  Nicoletta 
in  Lire  tre  milla  moneta  in  Genova  corrente  fuori 
banco  compresa  la  valuta  delle  robbe  per  uso  della 
medesima.  Quindi  è  che  per  la  presente  poliza 
privata,  quale  s'intende,  e  vuole,  che  abbia  forsa 
e  vigore,  come  se  fosse  instrumento  rogato  per 
mano  del  pubblico  Notaro  e  quale  verrà  alla  pre- 
senza di  due  Testimonj  firmata  da  suddetti  Illu- 
strissimo Sig.  Carlo  Goldoni,  e  signor  Agosti- 
no Connio.  Confessano  li  medesimi  esser  tutte  sud- 
dette cose  vere,  e  successivamente  detto  Sig.  Car- 
lo Goldoni  confessa  d'aver  avuto,  e  ricevuto  parte 
in  denari  correnti,  e  parte  in  prezzo,  o  sia  valuta 
dì  dette  robbe  prima  d'ora  la  somma  di  lire  due 
milla  tre  cento  sessantacinque  detta  moneta,  quali 
ha  ricevuto  a  conto,  e  fra  pagamento  di  dette 
tre  milla  dote  di  suddetta  Signora  Maria  Nicoletta, 
e  quelle  ha  fatto,  e  fa  caute,  e  sicure  sopra  ogni 
e  singoli  suoi  beni  presenti  e  venturi ,  e  le  nie- 
deme  venendo  il  caso  della  restituzione  iche  Dio 
non  voglia!  pagarle,  e  restituirle  a  detta  Signora 
Maria  Nicoletta  sua  Sposa,  o  a  persona  per  essa 
Legitima,  o  a  chi  averà  causa  da  essa.  Et  all'in- 
contro dello  Sig.  Agostino  Connio  Padre  di  detta 
Signora  Maria  Nicoletta  ha  promesso,  e  promette 
pagare  o  sia  far  pagare  in  Venezia  al  detto  Illu- 
strissimo Sig.  Carlo,  o  a  persona  per  esso  legitima 
fra  il  termine  di  mesi  sei  prossimi  lire  sei  cento 
trenta  cinque,  detta  moneta  in  Genova  Corrente 
fuori  banco,  in  pace,  e  senza  lite,  etc. 
«  Et  in  fede  etc. 

«  Data  in  Genova  questo  dì  venti   quattro   ymbre 
1736  etc,  etc. 
«  ^  Agostino  Connio 
«       Carlo  Goldoni  q.™   Giulio  affirmo 
«  io  Pietro  Stagnaro  fui  presente   a   quanto  sopra 
«  Io  Lorenzo  Patio  io  sono  Presente  Testimonio.  » 


Tremila  lire  genovesi,  che  corrispondono  oggi  a 
circa  altrettante  di  italiane,  anche  se  date  /«  />ai-c  e 
se/ìza  lite ,  non  erano  gran  cosa  né  meno  per  quei 
tempi. 

Più  che  il  denaro  però,  per  Carlo  Goldoni  era 
preziosa  la  donna  che  aveva  scelto  a  compagna 
della  sua  vita:  non  vi  è  bene  maggiore  sulla  terra, 
non  vi  è  pili  vera  ricchezza,  non  vi  è  maggior 
felicità  oltre  quella  di  un  matrimonio  concorde ,  e 
di  una  famiglia  in  pace.  E  meglio  ancora  di  que- 
ste parole,  che  sono  nella  Prefazione  al  tomo  XV 
delle  Commedie  edite  dal  Pasquali  nel  1761,  valga 
come  panegirico  di  Maria  Nicoletta,  la  bella  let- 
tera con  la  quale  il  poeta  dedica  la  Donna  sola  al 
suocero.  Agostino  Connio.  E'  tutto  un  inno  alla 
virtù,  alla  sagacia,  alla  bontà  della  moglie  che 
—  fenomeno  veramente  meraviglioso  —  a  tempo 
debito  sapeva  anche  tacere  :  ella  conosce  perfetta- 
mente quando  ha  da  parlarmi,  e  quando  desidero 
ch'ella  taccia. 

Tutte  le  belle  e  straordinarie  doti  che  adorna- 
vano l'animo  della  moglie  non  impedirono  tuttavia 
a  Goldoni  di  prendersi,  durante  il  matrimonio, 
qualche  libertà  extra  coniugale,  cosi  come  non  im- 
pedirono che  Maria  Nicoletta,  oramai  perfetta  co- 
noscitrice del  mite  carattere  del  buon  avvocato  ve- 
neziano, non  riuscisse  qualche  volta  a  fargli  fare  a 
modo  suo.  Ma  dolcemente,  senza  prepotenze,  cosi 
come  ne  fa  fede  Goldoni  stesso  nei  versi  per  la 
monacazione  di  Maria  Geltrude  Querini,  versi  ch'egli 
certamente  non  avrebbe  scritti  senza  l'intervento 
della  sua  Nicoletta: 


La  cara  Moglie  sotto  \oce  i' sento 
Dire  all'amica:  statevi  quieta. 
Farò  far  mio  Marito  a  mio  talento. 

D'obbligarlo  ho  la  via  certa,  e  segreta 
Scriverà,  scriverà:  prendo  l'impegno: 
Bella  cosa  esser  Moglie  di  un  Poeta! 


Kicciotti  Bratti. 


IL    SOGNO    DI    KEPLER. 


CHI  che  non  abbia  una  volta  sentito  il  desiderio, 
contemplando  pensoso  la  luna,  che  veleggia  ro- 
tonda e  piena  per  le  tranquille  vie  del  firmamento, 
di  poter  fare  un  viaggio  colà,  per  poter  vedere  e 
godere,  da  quel  punto  di  osservazione,  dello  spet- 
tacolo dell'universo?  Il  viaggio  negli  spazi,  la  brama 
delle  celesti  altezze,  alla  quale  Faust  dà  una  cosi 
eloquente  espressione,  è  un  sentimento  universale 
umano,  e  Fetonte  conduttore  del  carro  del  sole,  e  il 
volo  d'Icaro  ne  sono  le  poetiche  espressioni  e  gli 
antichi  simboli. 

Ma  anche  oggi,  nonostante  i  grandi  successi  della 
navigazione  aerea,  il 
progetto  d'un  viaggio 
nell'unii-erso  naufra- 
gherebbe. Al  moderno 
Icaro,  come  all'antico, 
le  ali  si  fonderebbero, 
e  ancora  nessun  ge- 
niale inventore,  anco- 
ra nessun  sperimen- 
tato esploratore  pola- 
re, potrebbe  salvarlo 
da  certa  rovina.  Gli 
spazi  interplanetari  ri- 
mangono inaccessibili. 

Cosi  il  nostro  desi- 
derio degli  spazi  infi- 
niti rimarrà  per  sem- 
pre insoddisfatto?  Oh 
no  I  Una  cosa  può  aiu- 
tarci —  l'astronomia! 
Questa  augusta  scien- 
za conosce  oggi  co5Ì 
esattamente  il  mondo 
fuor  della  terra,  che 
essa  può  bene  avven- 
turarsi a  indicarci  la 
via,  e  farci  passare  in 
rassegna  gli  splendori 
di  un  mondo  segreto. 

10  dunque  invito  co- 
raggiosamente i  letto- 
ri a  un  viaggio  nella 
luna.  Per  guida  fa  al 

caso  nostro  un  sostanzioso  libro  del  grande  astronomo 
tedesco  Giovanni  Kepler:  il  suo  «Sogno  della  Luna». 
Fgli  la  con  questo  una  rassegna  universale  di  tutte 
le  conoscenze  astronomiche  del  suo  tempo.  Le  sue 
rivelazioni  sono  incastrate  nella  graziosa  cornice  di 
un  sogno:  «  Nel  sogno  —  egli  dice  —  il  pensiero  di- 
venta libero,  anche  per  ciò  che  in  realtà  non  esiste. 

11  sogno  è  la  vita  dello  spirito  ». 

Cosi  egli  si  assicura  il  mezzo,  lo  scopo  del  suo 
desiderio:  raggiungere  un  punto  d'osservazione  fuori 
della  terra,  che  lo  liberi  dalle  illusioni  ottiche  dei 
movimenti  apparenti.  E  questo  mezzo,  che  poteva 
essere  seriamente  appena  concepito,  è  degno  sol- 
tanto d'un  astronomo  favorito  dagli  Dei:  dell'ombra 
(Iella  terra,  durante  un  eclissi  di  luna,  egli  si  fab- 
brica un  ponte  aereo  sull'infinito  !  E'  un'architettura 
veramente  colossale.  L'astronomo  ha  dell'ariostesco 
in  questo  suo  enorme  svolazzo  mentale.  Mette  conto 
di  seguirlo  un  poco,  nella  celeste  peregrinazione. 
Ci  varrà  come  conoscenza  dei  primi  sludi  lunari, 
dopo  la  rivoluzione  portata  dal  sistema  copernicano. 


L>lVISIONE    SELENOGRAFICA    DELL'EMISFERO    SUBVOLVANO    DELLA    LU.NA. 


Su  quel  ponte  di  ombra  noi  andiamo  in  Levania. 
Cosi  chiama  Kepler  il  paese  lunare,  dall'ebraico 
«Lebana»,  che  vuol  dire  bianco.  In  principio  egli 
ci  conduce  nel  cielo  delle  stelle  fisse  che  noi,  lon- 
tani dalla  nostra  terra  di  origine  di  cinquantadue- 
mila miglia,  troviamo  con  meraviglia  assolutamente 
simile  al  nostro.  Ma  poi,  il  movimento  e  la  gran- 
dezza dei  pianeti  ci  appaiono  diversi.  Dalla  luna  la 
terra  appare  come  una  grossa  palla  che  giri  per- 
manentemente intorno  a  un  asse  immobile.  Kepler 
per  questo  motivo  la  chiama  «Volva»,  da  «  vol- 
vere»  (girare)  e  forma  quindi  delle  espressioni  schiet- 
tamente astronomiche 
ed  altre  per  cui  la  ter- 
minologia terrestre 
non  ha  equivalenti. 
Egli  divide  Levania  in 
due  emisferi  :  quello 
rivolto  alla  terra,  il 
«  subvolvano  »,  e  quel- 
lo opposto  alla  terra, 
il  «privolvano»;  il  pri- 
mo guarda  permanen- 
temente la  sua  «  Vol- 
va »,  che  per  esso  rap- 
presenta la  nostra  lu- 
na; l'altro,  al  contra- 
rio, sta  eternamente 
sottratto  allo  spetta- 
colo della  «  Volva  ». 
11  circolo  che  divide 
entrambi  gli  emisferi 
viene  chiamato  divi- 
sore; esso  attraversa 
come  il  nostro  coluro 
dei  solstizi,  i  poli  del 
mondo.  Simili  cerchi, 
come  l'equatore,  i  pa- 
ralleli e  i  meridiani 
sulla  terra,  esistono  in 
Levania:  il  suo  equa- 
tore, e  he  è  messo  nella 
superficie  fra  i  due  po- 
li, passa  per  il  centro 
dei  due  emisferi ,  il  così 
detto  ^<  ombelico  »  e  sta  in  senso  verticale  al  di- 
visore; i  suoi  cerchi  paralleli  corrono  paralleli  al- 
l'equatore, mentre  i  suoi  meridiani  sono  semicerchi 
che  attraversano  i  poli  e  sono  verticali  all'equatore. 
Quei  semicerchi,  che  corrono  per  l'ombelico,  si  chia- 
mano «  semicerchi  del  centro  »,  o  «  medivolvani  »  e 
quello  dell'emisfero  subvolvano  rappresenta  il  primo 
dei  meridiani  ed  ha  l'importanza  dei  meridiani  terre- 
stri di  Ferro  o  di  Greenwich,  che  servono  al  calcolo 
dell'ora  convenzionale  e  alla  determinazione  esatta 
della  posizione  assoluta  e  rispettiva  delle  varie  regioni. 
Le  stagioni,  sebbene  Levania  abbia  anch'essa  estate 
e  inverno,  non  sono  da  confrontare  con  le  nostre  ; 
inoltre  non  sempre  per  lo  stesso  luogo  cadono  nello 
stesso  periodo:  sotto  l'equatore  scompare  l'avvicen- 
darsi delle  stagioni  quasi  interamente,  perchè  il  sole 
in  quel  punto  non  si  sposta  oltre  cinque  gradi.  Per- 
ciò mancano  sulla  luna  anche  le  zone  corrispondenti 
alle  cinque  della  terra:  ve  n'è  soltanto  una  calda  e 
due  fredde,  delle  quali  l'estensione  è  di  circa  dieci 
gradi.     V'edete  figura  in  questa  pagina  . 
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Il  più  splendido  spettacolo,  goduto  dai  «  subvol-  Qui  conchiudendo  dà  Kepler  un'attraente  descri- 
vani »,  è  quello  della  loro  «  Volva  ».  Come  con  un  zione  dello  spettacolo  che  gli  abitanti  della  luna 
chiodo  fissata  sul  padiglione  del  cielo,  essa  sta  là  vengono  ad  avere  della  superficie  della  \'olva.  La 
immobile  per  mi  determinato  tempo,  in   una    gran-  sua  osservazione  morfologica  gli    fa  vedere   l'Africa 


come  una  testa  d'uomo, 
al  quale  l'Europa,  in  forma 
di  ragazza,  s'inchina  agil- 
mente per  un  bacio,  ca- 
rezzando con  la  destra  lui 
gatto  (  la  Scandinavia  . 
L'America  meridionale  gli 
appare  come  una  campa- 
na col  battaglio  Patago- 
nia i  che  oscilla  sospesa  a 
una  corda  (America  cen 
tralci  ;  l'Oriente  come  una 
tlonna  in  atteggiamento  di 
preghiera,  e  cosi  via  per 
le  altre  contrade. 

Per  quanto  riguarda  gli 
eclissi  di  sole  e  di  terra, 
avvengono  in  Levania 
i|uando  avvengono  sulla 
terra,  ma  per  opposte  ca- 
gioni. Se,  cioè,  per  noi 
s'eclissa  il  sole,  s'eclissa 
ai  lunari  la  Volva,  e  vice- 
versa; se  noi  abbiamo 
un  eclissi  di  luna,  i  lunari 
hanno  im  eclissi  di   sole. 

Finalmente  Kepler  fa 
una  descrizione  della  su- 
perficie della  luna  e  delle 

subvolvani  contano  diversamente  da  ciò  che  s'usa  creature  che  vi  abitano.  Sebbene  tutta  Levania  mi- 
da  noi:  calcolano  il  tempo,  durante  il  compiersi  della  suri  all'incirca  1400  miglia  di  circonferenza,  essa  ha 
crescenza  e  della  mancanzì,  come  giorno  e  notte,  montagne  altissime,  vallate  ripide  e  profondissime, 
un  periodo  che  noi  chiamiamo  mese.   11  giorno  e  la      In  molti  punti  è  disseminata  di  caverne  e  di  pozzi. 


dezza  che  sorpassa  la  su- 
perficie della  nostra  luna 
di  circa  tredici  volte,  e 
dietro  di  essa  viaggiano  le 
stelle  e  anche  il  sole  da 
oriente  a  occidente.  Come 
noi  ora  distinguiamo  i  luo- 
ghi della  terra  dalla  loro 
maggiore  o  minore  vici- 
nanza ai  poli,  i  subvol- 
vani si  servono  della  dire- 
zione della  loro  Volva  per 
un  sicuro  orientamento.  A 
quelli  specialmente  che 
abitano  l'ombelico,  essa 
appare  esattamente  nel 
centro;  agli  altri,  che  vi- 
vono presso  il  divisore,  al- 
l'orizzonte;  ai  rimanenti 
fra  questi  punti.  Da  per 
tutto,  salvo  nell'emisfero 
opposto,  la  terra  è  visibile, 
e  illumina  con  chiarissima 
luce  le  notti  lunari. 

Appunto  come  la  nostra 
luna,  per  le  stesse  ragioni, 
anche  la  Volva  cresce  e 
manca  ;  e  il  tempo  è  mi- 
surato in  conformità.  Ma  i 


La  terra  veduta   dalla   Lc-na 


notte  insieme  su 
Levania  vengono 
ad  essere  all'incir- 
ca come  un  mese 
terrestre.  Cosi  essi 
dividono  le  ore  del 
loro  giorno  secon- 
do le  varie  lasi  della 
Volva,  e  anche  di 
notte  sono  meglio 
di  noi  in  grado  di 
misurare  il  tempo, 
poiché  oltre  il  suc- 
cedersi delle  fasi , 
la  Volva  determina 
da  sé  le  ore.  Seb- 
bene essa  non  paia 
muoversi  dal  suo 
posto,  gira  però  in- 
torno a  sé  stessa 
e  ne  indica  la  serie, 
per  un  meraviglio- 
so mutamento  di 
macchie,  che  vanno 
regolarmente  da  o- 
riente  a  occidente. 
11  ritorno  delle  stes- 
se macchie  agli  stessi  punti  indica  ai  subvolvani 
l'ora,  e  questa,  alquanto  più  lunga  del  nostro  giorno 
e  della  nostra  notte,  serve  in  Levania  come  misura 
del  tempo.  E'  come  nel  cielo  un  orologio  facile 
a    tutti    da    consultare. 


Paesaggio  lunare.  —  \'olva  nel  primo  «quarto. 


Tutto  ciò  che  il 
suolo  sporge  o  na- 
.■-conde  é  in  essa 
mostruosamente 
grande.  La  vege- 
tazione è  straordi- 
nariamente rapida, 
e  tutto  ha  una  bre- 
vissima vita:  na- 
sce e  perisce  nello 
stesso  giorno,  e 
quotidianamente 
una  nuova  vegeta- 
zione succede  alla 
vecchia,  disseccata 
e  scomparsa. 

La  maggior  par- 
te degli  abitanti 
sono  palombari,  e 
tutti  son  creature 
che  respirano  con 
grande  lentezza  e 
possono  anche  pas- 
sar la  vita  in  fon- 
do alle  acque,  co- 
me animali  ma- 
rini. 

In  generale  l'emisfero  subvolvano  somiglia  ai  no- 
stri villaggi,  alle  nostre  città  e  ai  nostri  giardini  : 
l'emisfero  pri  voi  vano  ai  nostri  campi,  alle  nostre 
pampe,   ai  nostri  deserti. 

{Cu  'z'ersinii). 
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ASCENSION'E    D-t7N'rPiÌl.U>NE   A    PARIGI    IL    19    SETTEMBRE     17S3. 


Dai  fratelli  Montgolfier  ai  fratelli  Wrigth. 


G L'inventori  dell'aerostato  furono  Stefano  e  Giu- 
seppe Montgolfier,  figli  di  un  ricco  fabbricante 
di  carte  di  Annonay  in  Francia.  Essi  erano  abba- 
stanza versati  nella  scienza  fisica  e  matematica  di 
quel  tempo  e  avevano  nel  campo  della  loro  possi- 
bilità pratica  e  teoretica  applicato  nuove  disposizioni 
e  nuovi  ritrovati  all'organizzazione  della  loro  car- 
tiera. La  loro  professione  non  influì  poco  sulla  loro 
carriera,  giacché  i  primi  palloni  vennero  fabbricati 
con  carta  della  loro  fabbrica.  Similmente  da  due  fra- 
telli, due  americani,  i  signori  Wilbure  Or\'ille  Wright, 
di  Dayton  nell'Ohio,  è  stata  inventata  ora  la  mac- 
china per  volare  non  azionata  da  un  gas.  Fabbricanti 
di  biciclette  non  privi  di  profonde  cognizioni  tecni- 
che e  pratiche,  i  fratelli  Wright  erano  in  grado 
nell'anno  1903  di  fabbricare  il  motore  nella  loro 
officina.  Come  nel  passato  i  fratelli  Montgolfier, 
cosi  ora  i  fratelli  Wright  si  sono  occupati,  prima 
dei  loro  esperimenti  e  durante  i  loro  esperimenti, 
con  molta  cura  e  profondità  della  parte  teorica  del- 
l'aeronautica. Mentre  i  fratelli  Wright  studiavano 
in  ispecial  modo  gli  scritti  dell'ingegnere  americano 
Chanute  e  quelli  del  tedesco  Otto  Lilienthal,  i  fra- 
telli Montgolfier  s'occuparono  del  libro  pubblicato 
nell'anno  1757  dal  monaco  domenicano  Galien  sul- 
l'aeronautica e  dell'opera,  pubblicata  in  francese  nel 
1776,  dell'inglese  Pristley,  sulle  varie  specie  di  aria. 
Di  Giuseppe  Montgolfier  si  dice  ch'egli  già  nel 
1771  avesse  con  un  paracadute  osato  di  spiccare  un 
salto  dal  tetto  di  casa  sua.  Incoraggiati  dal  frate  do- 
menicano Galien,  i  due  fratelli  s'applicarono  seria- 


mente allo  scopo  di  fabbricare  un  veicolo  aereo  che 
fosse  più  leggero  dell'aria,  come  i  fratelli  Wright  ne- 
gli ultimi  otto  anni  si  sono  consacrati  alla  fabbrica- 
zione d'un  veicolo  aereo  più  pesante  dell'aria.  In 
principio,  i  fratelli  Montgolfier  riempirono  un  invo- 
lucro di  carta  di  vapor  d'acqua  e  poterono  rilevare, 
con  loro  grande  soddisfazione,  che  il  sacco  ne  ve- 
niva alquanto  sollevato.  Poi  fecero  lo  stesso  espe- 
rimento col  fumo,  e  ne  osservarono  con  gioia  la 
fòrza  di  sollevazione  senza  rendersi  ben  conto  del 
principio  del  fenomeno.  Ma  l'effetto  non  fu  migliore: 
il  fumo  fuggiva  molto  rapidamente  a  traverso  i  pori 
della  carta.  Per  qualche  tempo  essi  rinunciarono 
agli  esperimenti. 

Dal  lavoro  dell'inglese  Pristley  essi  ebbero  cogni- 
zione dell'idrogeno.  Cosi  empirono  del  nuovo  gas 
l'involucro  di  carta  ;  ma  senza  un  miglior  risultato, 
poiché  il  gas  sfuggiva  troppo  velocemente  a  traverso 
i  pori.  Pensarono  quindi  che  le  nuvole  nell'atmo- 
sfera erano  tenute  dall'elettricità,  e  per  produrla  ac- 
cesero un  fuoco  alimentato  da  paglia  umida  e  bioc- 
coli di  lana.  Dopo  che  il  loro  primo  pallone  si  fu  solle- 
vato a  una  minima  altezza,  ne  fabbricarono  un  se- 
condo di  venti  metri  cubi  di  capacità,  e  raggiunsero 
con  esso  circa  trecento  metri  di  altezza.  Il  primo 
pallone  aerostatico,  che  era  più  leggero  dell'aria  e 
perciò  si  poteva  levare  in  alto,  era  inventato. 

A  poco  a  poco  i  loro  esperimenti  ebbero  una  mag- 
giore estensione.  Il  5  giugno  17S3  i  due  fratelli  mo- 
strarono la  loro  invenzione  al  pubblico  di  Annonay. 
Essi  avevano  fabbricato  un  pallone  rotondo  di  carta. 
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Ascensione  di  un  aerostato  il  19  settembre  1783.  —  (.li  aeronauti  sono  un  montone, 

UN     GALLO     E     UN'aNITRA. 


di  34  metri 
di  circonfe- 
renza. Le 
singole  par- 
ti, soppan- 
nate di  tela, 
erano  cucite 
l'una  all'al- 
tra e  tenute 
strette  in- 
sieme con 
la  maggior 
possibile 
aderenza.  11 
gonfiamento 
fu  fatto  con 
un  fuoco  ili 
paglia  e  <li 
lana.  Il  pal- 
lone sali,  in 
presenza  di 
un  pubblico 
numerosis- 
simo, fino  :i 
trecento  me 
tri  d'  altez- 
za, ma  cad- 
de a  terra 
dopo  dieci 
minuti,  in 
seguito  allo 
scappamen- 
to   dell'aria 

calda  a  traverso  i  buchi  della  cucitura.  Questa  prima 
ascensione  d'un  grande  aerostato  attrasse  non  sol- 
tanto l'attenzione  della  Francia,  ma  di  tutto  il 
mondo  civile.  L'Accademia  di  Scienze  di  Parigi  in- 
vitò i  fratelli  Montgolfier  ad  andare  a  Parigi  per 
ripetervi  gli  esperimenti.  Ma  già  prima  di  questo 
viaggio  si  potè  godere  nella  capitale  francese  dello 
spettacolo  dell'ascensione  di  un  pallone.  Il  pro- 
fessor Faujas  di  Saint-Fond  apri  una  sottoscrizione 
per  raccogliere  i  mezzi  necessari  alla  costruzione  di 
un  aerostato,  e  incaricò  il  fisico  Charles  di  costruirlo. 
AI  fisico  Charles,  che  aveva  già  fatti  molli  esperi- 
menti di  laboratorio,  erano  notissime  le  proprietà 
dell'idrogeno,  ed  egli  comprese  subito  che  l'ascensione 
della  mongolfiera  era  stata  possibile  per  la  legge- 
rezza dell'aria  riscaldata.  Egli  decise  perciò  di  im- 
piegare il  nuovo  gas  a!  gonfiamento.  Con  la  coope- 
razione dei  fratelli  Robert  egli  fabbricò  l'involucro 
del  pallone  con  stoffa  di  seta  incerata.  Ancora  oggi 
i  palloni  in  Francia  sono  la  maggior  parte  di  seta 
e  in  Germania  di  cotone  incerato.  Ancor  oggi  non 
vi  sono  gas  più  leggeri  dell'idrogeno,  il  quale  per 
i  dirigibili  e  per  i  lunghi  tragitti  è  quasi  indispen- 
sabile. 

L'idrogeno  fu  fabbricato  dal  fisico  Charles  nella 
stessa  maniera  primitiva  con  la  quale  esso  fu  fabbri- 
cato nell'anno  1907  dall'americano  W'ellman,  nell'isola 
Danese,  perii  suo  dirigibile  «America»,  prima  del 
progettato  tentativo  di  viaggio  al  Polo  Nord.  Nello 
spazio  di  quattro  giorni  si  ebbe  da  500  chilogrammi 
di  ferro  e  250  grammi  di  acido  solforico,  l'idrogeno 
necessario  al  gonfiamento  di  un  piccolo  pallone,  di 
solo  quattro  metri  di  diametro.  La  prmia  ascensione 
a  Parigi  del  pallone,  riempito  di  air  infla)ìimable . 
avvenne  il  27  agosto  17S3.  Nonostante  una  pioggia 
dirotta  si  erano  raccolti  sul  Campo  di  Marte,  in- 
nanzi alle  porte  di  Parigi,  circa  trecentomila  spet- 
tatori. Il  pallone  sali  in  aria  senza  navicella  e  senza 


equigaggio, 
e  scompar- 
ve subito 
nelle  nuvo- 
le. Dopo  un 
poco,  fu  an- 
cora visto 
in  alto,  e  fu 
osservato 
che  si  era 
appiattito. 
L'involucro 
di  questo 
primo  pal- 
lone, l'u,  nel 
momento 
della  disce- 
sa, molto 
maltrattato 
dai  contadi- 
ni dei  din- 
torni di  Pa- 
rigi. Persua- 
si che  fosse 
opera  del 
diavolo ,  si 
scagliarono 
con  vanghe, 
badili  e  ba- 
stoni contro 
la  spoglia 
sgonfiata,  e 
la  distrus- 
sero completamente,  tanto  che  il  governo  francese 
fu  costretto  a  emanare  un  proclama  agli  abitanti 
delle  campagne  per  dar  loro  una  spiegazione  della 
nuova  invenzione. 

Frattanto,  Montgolfier  era  arrivato  a  Parigi;  e  colà 
fabbricò  un  nuovo  pallone  sferico  della  capacità  di 
14S0  metri  cubi  di  tela  impermeabile.  In  presenza  della 
famiglia  reale  e  di  una  folla  di  130.000  persone,  que- 
sto pallone  sali  in  aria,  dal  gran  cortile  del  castello 
di  Versailles,  il  19  settembre  17S3.  Nella  navicella 
di  vimini  si  trovavano  i  primi  aeronauti,  cioè  un 
montone,  un  gallo  e  un'anitra.  Dopo  otto  minuti, 
ad  alcuni  chilometri  da  Versailles,  avvenne  la  di- 
scesa, che  probabilmente  fu  accelerata  da  uno  strappo 
della  parte  superiore  dell'involucro.  L'anitra  e  il 
montone,  erano  precisamente  nelle  stesse  condizioni 
della  partenza  ;  ma  il  gallo  aveva  una  lesione,  ve- 
rosimilmente inflittagli  da  un  cozzo  del  montone. 
Il  re  diede  a  Stefano  Montgolfier  l'ordine  di  «  San  Mi- 
chele», e  assegnò  a  Giuseppe  un  vitalizio  di  mille 
franchi  annuali,  mentre  onorava  Montgolfier  padre 
con  la  concessione  d'una  lettera  di  nobiltà  col  motto: 
Sic  itur  ad  a..tya. 

Una  della  nostre  incisioni  rappresenta  il  primo 
viaggio  umano  in  pallone  libero.  Il  21  novembre  17S3 
salirono  in  aria,  a  Chàteau  de  la  Muette,  presso 
Parigi,  Philàtre  de  Rozier  e  il  marchese  d'Arlandes. 
.\  questi  due  nobili  francesi  era  stato  molto  diffi- 
cile ottenere  dal  re  il  permesso  dell'ascensione. 
Luigi  XVI  aveva  in  principio  stabilito  di  far  intra- 
prendere a  due  malfattori,  condannati  a  morte,  il 
primo  viaggio  aereo.  Dandosi  il  caso  d'un  felice  esito, 
sarebbe  stata  loro  condonata  la  pena  di  morte.  Dopo 
venticinque  minuti,  i  due  precursori  della  navigazione 
aerea  ebliero  una  facile  discesa.  In  questo  viaggio  il 
pallone  non  era  pieno  d'idrogeno,  ma  d'aria  calda.  Il  ] 
fuoco,  nel  posto  di  partenza,  era  stato  usato  a  scal- 
dare l'aria  del  pallone.  Inoltre  si  trovava  anche  nel 
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pallone  un  fuoco  che  dall'aeronauta  veniva  alimen- 
tato con  paglia  umida.  Non  occorre  dire  che  un  tal 
viaggio  è  estremamente  pericoloso.  Nelle  mongol- 
fiere bisognava  ottenere  una  fiamma  chiara  e  vi- 
vace che  sviluppasse  poco  fumo. 

L'impiego  dell'aria  calda  per  il  gonfiamento  delle 
mongolfiere  fu,  il  17  maggio  17S4,  cioè  dopo  un  anno, 
vietato  in  Francia  per  le  numerose  disgrazie  che 
cagionava. 

Nel  corso  dell'anno  1783  si  riconobbe  che  il  pal- 
lone ad  idrogeno,  costruito  dal  fisico  Charles,  era 
l'unico  aerostato  servibile.  Sostanzialmente  questo 
pallone  non  difteriva  da  quelli  moderni.  Il  primo  di- 
cembre 17S3,  il  professor  Charles  insieme  con  uno 
dei  fratelli  Robert,  fece  un'ascensione  dal  giardino 
delle  Tuileries  in  presenza  di  parecchie  centinaia  di 
migliaia  di  persone.  Il  suo  pallone  aveva  400  me- 
tri cubi  di  idrogeno,  fabbricato  in  tre  giorni  e  tre 
notti  e  trasportato  in  venti  recipienti.  Fu  dato  prima 
il  volo  a  un  palloncino,  che  fu  chiamato  il  pilota, 
per  determinare  alla  partenza  la  direzione  del  vento. 
Dopo  che  in  tre  quarti  d'ora  fu  coperta  una  distanza 
di  nove  miglia,  Charles  e  Robert  presero  terra  a 
Nesle.  Il  duca  di  Chartres  e  parecchi  proprietari  dei 
dintorni  accorsero  nel  momento  della  discesa,  e  re- 
dassero, insieme  con  gli  ecclesiastici  delle  vicinanze, 
un  certificato  per  gli  aeronauti  sulle  modalità  della 
discesa.  Quindi  il  professor  Charles  continuò  da  solo 
il  viaggio,  dopo  aver  promesso  di  discendere  defi- 
nitivamente fra  una  mezz'ora.  Il  pallone,  alleggerito 
per  la  discesa  di  Robert,  sali  con  maggiore  velocità 
a  una  considerevole  altezza.  Siccome  il  professor 
Charles  ebbe  a  soffrire  parecchio  per  il  freddo  e  la 
mancanza  dell'ossigeno,  decise  di  aprire  la  valvola, 
e,  dopo  trentacinque  minuti,  prese  terra  ad  alcuni 
chilometri  di  distanza  dal  primo  punto  di  sbarco.  11 
pallone  si  era  conservato  in  tutte  le  sue  parti 

Dopo  i  viaggi  di  esperimento  intrapresi  per  cu- 
riosità, vennero  i  viaggi  scientifici.    Nel    1S04,    Biot 


J'>E  .'•rr.MTE    DE   L.l    M-UIIISF 
.'lEROST^TIQry: 


La   disces\   del  professor  Charles  e  di   Robert. 


La   pki.ma  ascensione  di   uomini   in   u.s   pallone, 
il   12   novembre   i783. 

e  Gay  Lussac  fecero  un'ascensione  insieme  e  rac- 
colsero numerose  informazioni  sulla  fisica  dell'aria. 
Un  mese  dopo ,    Gay  Lussac   parti    solo,    raggiunse 

un'altezza  di  sette- 
mila metri,  e  ne  li- 
portò  dei  campioni 
d'aria  atmosferica, 
nei  quali  un'analisi 
delicata  non  scovrì 
nessun  elemento 
nuovo.  Nel  1S62  gli 
inglesi  Glaiser  e 
Co.wvell  cercarono 
di  determinare  fin 
dove  si  potesse  an- 
dare impunemente 
per  la  vita  umana 
e  avrebbero  rag- 
giunto 8S40  metri. 
Essi  erano  arrivati 
a  7000  metri,  quan- 
ilo  uno  s'accorse  di 
non  poter  più  muo- 
vere le  braccia  e 
svenne.  Paul  Bert 
ha  dimostrato  che 
la  causa  dei  distur- 
bi che  si  producono 
sull'organismo  è 
ilovuta  alla  man- 
canza dell'ossigeno 
per  diminuzione  di 
pressione.  Croce 
Spinelli  e  Sivel  rin- 
novellarono  l'espe- 
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rimento  sulla  Sieìhi  polare.  Essi  portavano  due  pal- 
loncini d'ossigeno  per  lottare  contro  la  rarefazione 
aerea.  Arrivarono  tino  a  7400  metri.  Il  malessere 
si  fece  sentire  verso  4000  metri.  Questo  esperimento 
fu  rinnovellato  con  successo  dai  due  aeronauti  e 
Gastone  Tissandier  nel  1875.  l\Ia  qualche  tempo 
dopo  una  nuova  spedizione  degli  stessi  aeronauti  sul 
Zenith  costò  la  vita  ai  due  primi.  Lo  Zenith  si  era 
innalzato  a  circa  dieci  chilometri.  La  temperatura  a 
tale  altezza  è  di  70  gradi  sotto  zero. 

Quanto  alla  navigazione  aerea,  si  aveva  il  veicolo  : 
non  si  trattava  più  che  di  dirigerlo.  Dopo  i  saggi 
infruttuosi  di  IMeunier  con  dei  palloni  a  due  invo- 
lucri, di  Transon  con  dei  palloni  accoppiati,  Gifl'ard 
nel  1S52  tentò  di  applicare  il  vapore  alla  direzione 
dei  palloni  dando  loro  la  forma  d'un  ovoide  allun- 
gato ad  asse  orizzontale.  Dupuy  de  Lòme  riprese 
nel  1S72,  a  spese  del  governo  francese,  gli  esperi- 
menti di  Giflard. 

Gli  esperimenti  di  Giflard  e  di  Dupuy  de  Lòme 
dimostravano  chiaramente  che  un  aerostato  allun- 
gato può  acquistare  sotto  l'impulso  d'una  elica  una 
velocità  propria  al  mezzo  che  la  circonda:  l'aria; 
ma  la  direzione  non  appartiene  all'  aeronauta  se 
l'aerostato  non  ha  una  velocità  propria  superiore 
a  quella  del  vento.  Ciò  che  importa,  dunque,  è 
d'ottenere  questa  velocità  propria,  e  la  difficoltà  è  di 
trovare  un  motore  abbastanza  leggero,  abbastanza 
potente,  e  abbastanza  esente  da  pericoli  per  gli 
aeronauti.  Era  naturale  di  domandare  all'elettricità 
la  soluzione  del  problema.  L'S  ottobre  1SS3  Gastone 
Tissandier  esegui  un'ascensione  nella  quale  egli  ap- 
plicava i  motori  dinamo-elettrici  alla  navigazione 
aerea.  L'aerostato  s'elevò  da  Auteuil  a  500  metri 
d'altezza  e  potè  mantenersi  contro  un  vento  di  3  me- 


tri al  secondo.  I  fratelli  Tissandier  fecero  poi  una 
seconda  ascensione  il  26  settembre  1SS4:  l'aerostato 
obbedì  perfettamente  al  timone:  la  macchina  dinamo- 
elettrica imprimeva  al  sistema  una  velocità  propria 
di  quattro  metri  al  secondo.  Nello  stesso  tempo  i 
capitani  Renauds  e  Krebs,  della  scuola  aeronautica 
di  Meudon  ,  preparavano  degli  esperimenti  dello 
stesso  genere. 

Gli  esperimenti  successivi  di  parecchi  negli  ultimi 
anni  sono  noti  generalmente.  Siamo  arrivati  ai  di- 
rigibili che  viaggiano  sicuramente  in  aria  per  dieci 
o  quattordici  ore;  e  siamo  arrivati  agli  aeroplani, 
che  si  tengono  in  aria  un'ora  e  mezzo  con  la  velo- 
cità d'un  diretto. 

Nei  primi  tempi  si  giudicò  uno  straordinario  pro- 
gresso poter  trasportare  in  aria,  in  un  pallone  sferico 
non  dirigibile,  due  persone  alla  volta.  Oggi  appunto  i 
fratelli  Wright  e  i  Farman,  figlio  e  padre,  viaggiano 
a  due  contemporaneamte  su  uno  stesso  aeroplano, 
perfettamente  dirigibile.  Fu  gran  merito  del  pro- 
fessor Charles  l'applicazione  dell'idrogeno  alla  navi- 
gazione aerea.  E'  stato  ora  gran  merito  dei  Wright 
e  dei  Farman  render  la  navigazione  aerea  indipendente 
dall'idrogeno.  E'  inutile  ricordare  la  grande  impor- 
tanza che  in  tutti  i  tempi  avranno  i  dirigibili  trasportati 
dal  gas,  accanto  agli  aeroplani  liberi  dal  gas.  Come 
i  dirigibili  e  gli  aeroplani  si  divideranno  il  compito 
di  conquistare  l'atmosfera  agli  uomini  come  mezzo 
di  traffico  è  in  generale  facile  prevedere  ;  ma  que- 
sto compito  avrà,  con  ulteriori  perfezionamenti  dei 
nuovi  mezzi  di  trasporti,  sempre  maggior  estensione. 
Ad  ogni  modo  gli  esperimenti  dei  fratelli  Montgolfier 
e  quelli  del  professor  Charles  appaiono,  anche  nel 
nostro  tempo  di  vita  febbrile,  importantissime  sco- 
perte, (l'ebcy  Land  Und  Meer^. 


II.    TRASPORTO    d'un    PALLONE    A     PARIGI    IL    2    DICEMBRE     I7S3 


CERAMICA    BIZZARRA 


I'N    vaso   a    MITRIA   DI  CERAMICA   (Kiel,  1769). 


'è  stata  in  tutti 
i  tempi  la  sma- 
nia di  arredare 
/*/        *'//*^t-^    ijt  S^^     ^IILi     Lon  gran  splen- 
mf  -A  "tAS^^^TìSbI       ^^B     dGi's  Is  mensa 

*  (\\  .  ?k\  1  111  .>  TtPW         TVl     g  jjj  sgfyjre  le 

pietanze    e    le 
lievande    nel 
più  ricco  va- 
sellame pos- 
sibile. Il  va- 
sellame  dove- 
va  eccitare    il 
senso   del   gu- 
sto e  anticipa- 
re    la     delizia 
dei  palati. 

Non  sempre 
gli  oggetti  da 
tavola  cari  agli 
antichi  sembrano  belli  al  nostro  senso  d'arte  raffi- 
nato. In  molli  la  forma  e  la  decorazione  sono  piti 
singolari  che  belle.  Sono  recipienti,  il  cui  scopo  sta 
in  apparente  o  diretta  antitesi  con  la  forma;  oggetti 
da  tavola,  la  cui  configurazione  è  un  indovinello. 
Noi  diamo  delle  riproduzioni  di  oggetti  —  in  pos- 
sesso del  museo  amburghese  artistico  e  industriale, 

del  museo 
d'Altona  e 
di  privati 
—  cosi  ori- 
ginalmente 
concepiti 
da  formare 
la  superbia 
del  tempo 
passato  e 
da  sveglia- 
re ancor 
oggi  1'  in- 
teresse di 
tutti  gli 
amici  del- 
l'arte e  di  quelli  che  indagano  negli  usi  delle  genti 
la  storia  della  civiltà. 

L'originale  recipiente  rappresentato  nella  nostra 
prima  incisione  ha  una  fama  mondiale  nella  let- 
teratura della  ceramica.  E'  un  vaso  per  «  Bischof  » 
in  terraglia  di  Slesia.  Vien  riprodotto  in  tutti  i  ma- 
nuali dì  ceramica  ed  ha  giovato  alla  fama  delle  fab- 
Ijriche  di  tenaglie  che  esistevano  a  Kiel,  Echeren- 
forte,  Kellinghufen  e  Stockeldorf.  Ha  la  forma  d'una 
mitria  vescovile.  Svolazzi  rococò  circondano  l'im- 
boccatura del  coperchio;  un  limone  riprodotto  a  co- 
lori naturali  e  un  grappolo  nel  mezzo,  col  coperchio 
decorato  in  alto  da  una  croce,  indicano  la  natura 
della  bevanda  per  la  somministrazione  della  quale 
era  fabbricato  Dalle  decorazioni  del  recipiente,  vec- 
chio più  di  un  secolo  e  mezzo,  si  vede  rappresen- 
tata un'allegra  compagnia  che  solleva  i  bicchieri 
colmi  della  salutare  e  (secondo  la  credenza  del  tempo 
corroborante  bevanda.  Questa  bevanda,  che  era  in 
grande  onore  nella  Germania  del  Nord,  fu  chia- 
mata «Bischof»  vescovo  e  battezzata  anche  «  Kar- 
dinal  »  e  diede  l'idea  alla  forma   speciale  del  vaso. 


■  \'ERRIKKK  »  :       VASCHETTA     DA     BICCHIERI 

PORCELLANA    (Parigi,  1790). 
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Secondo  antiche  ricette,  si  prendeva,  per  farla,  la 
buccia  d'un  arancio  verde  e  amaro,  staccandola  dal 
frutto  con  un  tagliente  coltellino;  si  metteva  in  una 
scodella  di  porcellana  e  si  versavano  al  di  sopra  due 
bottiglie  di  buon  vino  rosso.  Dopo  che  la  miscela 
era  rimasta  coperta  per  dodici  ore,  si  serviva  a  pia- 
cere con  vino,  acqua  e  zucchero. 

La  predilezione  per  il  «  Bischof»  nella  mitria  ve- 
scovile si  desume  anche  dalla  poesia,  che  si  occu- 
pava di  quella  delizia  del  palato.  Un  poeta  danese 
di  nome  Baggesen  compose  nel  1792,  per  una  bri- 
gata d'amici  di  Kopenhagen,  una  canzone  che  fu  can- 
tata  ad    Amburgo,    in    tedesco,  e   sonava    nel  ritor- 


COPPA     PER     PUNCH     IN     FOR.MA     d'uNA     NAVE     DA     GUERRA 

(Slesia,  1755). 

nello:   «  Nel  tuo  vescovado,    vescovo,    noi  troviamo 
ciò  che  cerca  la  Francia». 

Un'altra  incisione  mostra  un  oggetto  da  tavola 
bianco,  verde  e  oro  nell'originale)  del  quale  anche 
ai  buongustai  riesce  difficile  indovinar  l'uso.  Cosi 
lontano  come  i  gaudenti  francesi  prima  della  rivo- 
luzione, noi  non  siamo  mai  arrivati.  11  recipiente, 
bellamente  decorato,  è  una  verrìère ,  una  vaschetta 
da  bicchieri,  che,  piena  di  ghiaccio,  serviva  a  tener 
nelle  insenature  dell'orlo  bicchierini  per  cognac,  mo- 
scato ed  altri  vini  prelibati;   bicchierini  che  venivano 


Tacchino  di  ceramica   {1750). 
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Sottocoppa   per    fragole   (Marsiglia 


rinfrescali  prima  che  in  tavola  si  mescessero  i 
vini  e  i  liquori.  La  nostra  vaschetta  è  di  porcel- 
lana dura,  fu  fabbricata  nella  manifattura  Gue- 
rhard  e  Diel  a  Parigi,  intorno  al   1790. 

La  sembianza  di  nave  su  un'altra  incisione  è 
un   altro   vaso   per   bevanda.    Su   due   sostegni 
in    stile    rococò    poggia    la    forma    della    nave, 
decorata  a  colori  azzurro    e    scuri.    La  tolda  è 
chiusa  e  smaltata  di  fiori.  I  boccaporti  e  il  co- 
perchio si  possono   sollevare. 
A  bompresso  si  sporge  la  te- 
sta d'un   leoncino:  all'angolo 
si  trova  la  lettera  L,  la  sigla 
di    Ludwig    von   Lùckes,   che 
nel  1754  a  mostrarsi  grato  per 
la  pensione  concessagli  da  Fe- 
derico \',  rivolgeva  una  sup- 
plica al  regio  governo  danese 

per  «  poter  continuare   la  sua  dotta  arte  in  Slesia  e 
a  tale  scopo  impiantare  una   fabbrica    di   porcellane 

vere  e  false  » . 

Per  i  pasticci  odo- 
rosi, che  nella  culina- 
ria del  secolo  passato 
rappresentavano  una 
parte  molto  importan- 
te, come  in  generale 
anche  nel  nostro  tem- 
po, si  usava  il  vasel- 
lame di  terraglia  che 
si  fabbricava  nella 
manifattura  contras- 
segnata con  la  ruota 
dello  stemma  vesco- 
vile di  Kurmainz  e  le 
lettere  J.  Z.  del  pitto- 
re decoratore  Johann 
Zeschinger.  Anfitrioni 
e  ospiti  aspettavano 
e  si  compiacevano  di 
piatti  complicati 
e  di  sorprese.  Se 
era  portato  in  ta- 
vola il  pomposo 
tacchino  coi  bar- 
gigli  rossi,  il 
collo  fiorito  di 
escrescenze  e  le 
penne  brune, 
bianche  e  nere 
—  la  sua  lunghezza  dal  becco  alla  punta  della  coda 
comporta  4S  centimetri  —  nessuno  doveva  e  poteva 
indovinare  come  era  preparato  il  ripieno,  se  con 
salsiccia,  stracotto  o  pezzi  di  vitello,  e  come  e  donde 
uscirebbe.  L'antico  uso  di  servire  il  nobile  vo- 
latile con  tutte  le  sue  penne,  uso  al  quale  ancor 
oggi  in  molti  luoghi  si  fa  omaggio,  fu  motivo 
alla  produzione  di  parecchi  singolari  oggetti  da 
tavola. 

In  simìl   modo   fu  usata  la  testa   di   cin- 
ghiale, egualmente  smaltata  a  colori    natu- 
rali. La  scodella  è  decorata  di  rami  di  quer 
eia.    Una   linea   distintamente  ricono- 
scibile   sull'incisione,  mostra  il   solco 
per  l'inserzione  del  coperchio.  Ma  non 
solo  le  carni,  i  pezzi  forti  dei  banchetti, 
si  servivano  in  forma  originale. 

Anche  per  il  dessert  la  pompa  mon- 
dana trovò  forme  convenienti  alla  pre- 
sentazione dei  dolciumi.  Riproducia- 
mo un  bellissimo  piatto    per    la  pre- 
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sentazione  delle  fragole.   Fu  fabbricato  a  Mar- 
siglia, e  alla  sua  vista  qualche  massaia  d'oggi 
potrebbe   invidiare  la  massaia  del  passato.  Su 
ima    sottocoppa  con  decorazioni   rococò  sta   la 
figura  d'una  giovinetta.   La  piccola  giardiniera 
sostiene  con  la  mano  un  cesto  lavorato  a  tra- 
foro che  le  poggia  sul  capo;  con   l'altra  tiene 
un  grembiale  colmo  di  fiori.  Nove  piccoli  piatti, 
smaltati  di  fiori,  stanno  in  giro  sulla  sottocoppa. 
S'immaginino    tutti  colmi  di 
fragole,  e  il  cestino  pieno  di 
fiori.   Può  la  nostra  moderna 
arte  applicata,   mostrare    piti 
grazioso   e   splendido    og- 
getto ? 

E  ancora  due  recipienti 
originali.  L'uno  serve  da  cen- 
t'anni come  cioccolatiera 
nella  stessa  famiglia,  quella  di  Jules  Petit,  uno  degli 
artisti  della  porcellana  a  Parigi,  intorno  allo  scorcio 
del  secolo  decimottavo.  Essa  è  chiamata  il  «  Tabac- 
cone »  ;  poiché  quan- 
do viene  sollevato  il 
cocuzzolo  del  tricorno 
a  filettature  auree,  e 
la  bruna  bevanda 
scorre  dall'orlo  del 
cappello  sulla  tazza, 
corre  —  e  deve  cor- 
rere !  —  una  goccio- 
lina giù  dalla  fronte, 
e  rimane  sospesa  alla 
punta  del  naso,  come 
a  quella  di  un  vero 
tabaccone.  L'altro  re- 
cipiente, una  caffet- 
tiera, fu  destinato  ai 
salotti  alla  moda.  E' 
un  prodotto  di  gusto 
contadinesco.  L'ori- 
ginale —  un  vaso  da 
latte  —  si  trova  nel 
museo  dì  Altona  e 
proviene  dalla  fabbri- 
ca di  Hellinghusen  in 
.Slesia,  che  tenne  cal- 
colo nei  suoi  prodotti 
dei  gusti  campa- 
gnuoli. 

Si  potrebbero  pre- 
sentare un  numero  infinito  di  oggetti  da  tavola,  strane 
terraglie  di  Echerenforte  in  forma  di  teste    nere    di 
giganti,  caffettiere  a  guisa  di  tronchi  di  quercia  con 
foglie,   ghiande   e   bruchi,    galline    razzolanti,    pesci, 
anitre,  pernici  e  simili.   Noi  crediamo  già  che  questi 
brevi    cenni    siano   stati   sufficienti  a  dimostrare 
alla  donna  d'oggi  che  le  antiche   massaie  sape- 
vano dare    alle   loro    mense    un  aspetto  ori- 
ginale. Quasi  tutte  le  nostre  riproduzioni 
sono  dell'arte  che  ebbe  culla  a  Faen- 
za ;  arte  che  per  tanti  anni  si    so- 
stenne   vittoriosa    accanto   alla 
porcellana,  e  a  poco  a  poco 
cede    all'inondazio- 
ne   della    maiolica, 
che  possiede  la  sua 
propria  bellezza,  ma 
che  si  presta  ad  ap- 
plicazioni   assoluta- 
mente diverse. 
Testa   di   cinv^hialb   di   ceramica.  (Dir    ÌVelt  der  Frali). 


Rkcipiente  da  latte      j., 
forma  di  un  contadino  sedato 
(Kellinghusen). 


L'EREDE    AL    TRONO    D'ETIOPIA 

DESCRITTO    DAL    MEDICO    CHE    L'HA   VACCINATO. 


//  dottor  Lincoln  de  Castro,  ufficiale  sanitario  della  Legazione  d' Italia  in  Etiopia,  fu  invitato 
da  Menelik  a  vaccinare  l'erede  al  trono  d'Etiopia  :  Ligg  Ejasus.  Il  dottor  De  Castro  può 
descrivere  così  ai  lettori  della  "Lettura  ,,  questo  giovane  personaggio  che  occupa  da  qualche 
giorno  l'attualità  dei  giornali. 


NON  è  più  un  mistero,  Ligg  Ejasus,  figlio  di 
ras  Mikael  e  di  Scioa  Arreghet  iciie  in  ama- 
rico  significa  poeticamente:  il  Destino  d' Etiopia],  è 
il  principe  ereditario  al  trono  etiopico  di  Salomone. 
Lo  chiamavano  Mamniìi,  il  figliuolo,  ma  non  si  nega 
che  oltre  al  nome  di  Ejasus  gli  sarà  dato  quello  del 


luoghi  le  severe  tradizioni  del  maniero  etiopico.  A 
chi  si  avvicina  a  quel  verde  cono  montano,  cosparso 
di  brune  capanne,  si  fa  tosto  il  viso  dell'armi.  In 
un  batter  d'occhio  è  un  accorrere  dalla  base  alla 
cima  di  gomitoli  bianchi  che  si  arrampicano  per 
cento  viottoli,   per   comparire  e    scomparire    da   un 


nonno,  che  teneramente  lo  predilige.  Egli  ormai  da      passaggio  coperto  ad  una  capanna,    e    da  quella  d 


due  anni  vive  nella  Corte  di  Addis  Abeba,  è  istruito 
da  precettori  quasi  europei,  e  presto,  dicesi,  farà 
un  viaggio  d'istruzione  in  Europa. 

Fino  dal  1903  si  vociferava  in  camera  charitatis 
che  a  Temka  stava  Ligg  Ejasus  per  ordine  del  Ne- 
gus, sotto  sorveglianza  speciale. 

Il  Negus  Menelik  aveva  pregato  la  nostra  Lega- 
zione di  inviarmi  ad 
Ancober  in  missio- 
ne.... sanitaria  con 
buona  scorta  di  gen- 
te e  di  vaccino  per 
vaccinare  il  suo  ni- 
potino Ejasus  e  iL 
suo  seguito,  perchè 
nel  paese,  come  è 
solito  ogni  anno, 
aveva  fatto  la  sua 
triste  comparsa  il 
vaiuolo.  Ejasus  era 
circondato  d'ogni 
affettuoso  riguardo 
nonché  di  vigilanza 
continua  nel  villag- 
gio di  Temka  pres- 
so Ancober  a  circa 
130  chilometri  da 
Addis  Abeba.  La 
cura  diretta  del  pic- 
colo personaggio 
era  affidata  a  fidi 
cortigiani  ;  l' istru- 
zione, ridotta  in 
Abissinia  alla  lettu- 
ra dei  Libri  Santi, 
era  data  da  un  vec- 
chio prete  ;  ma  il 
vigile  responsabile 
era  uno  dei  più  te- 
muti guardiani  del- 
l'impero e  dei  più 
devoti  luogotenenti 
di  Menelik,  l'azacc 
Uolde  Tadik,  go- 
vernatore civile  e 
militare  di  Anco- 
ber, che  su  quel  ni- 
do d'aquila,  che  è 
l'antica  reggia  dello 
Scioa,  serbava  tra 
l'aspetto  severo  dei 

La  Iattura 


LIGG    EJASUS 

NIPOTE  DI   Menelik  II,   all'età   di   3  anni  :   recentemente  proclamato 

EREDE  AL  TRONO.  (fotograf.  De  Castro). 


nuovo  per  capriolesche  scorciatoie  guadagnando  a 
gara  la  cima.  Il  fiero  castellano  è  così  prontamente 
informato  di  qualunque  cosa  avvenga  nella  terra  che 
il  suo  augusto  signore  gli  ha  concesso  in  custodia, 
e,  ciò  che  più  gli  stava  allora  a  cuore,  si  teneva 
pronto  contro  qualunque  tentativo  di  evasione  dalla 
prigione  di  Stato,  di  cui  egli  era  l'illustre  carceriere, 

essendovi  prigio- 
niero un  non  meno 
illustre  personag- 
gio: ras  Mangascià. 
Al  calar  del  sole  le 
trombe  squillavano 
ripercuotendo  nella 
vallata  le  melanco- 
niche note  del  co- 
prifuoco, ed  allora 
nessuno  poteva  ap- 
prossimarsi al  mon- 
te senza  essere  ar- 
restato ;  sul  far  del 
giorno  le  stesse 
trombe  annuncia- 
vano che  il  passag- 
gio era  libero,  ma 
non  per  questo  me- 
no guardato. 

La  consegna  ai 
guardiani  dell'or- 
mai infelicissimo 
ras  era  semplicissi- 
ma e  le  rivoltelle 
cariche  non  ammet- 
tevano replica  al 
minimo  cenno  di 
fuga.  A  Mangascià 
non  restava  che  la 
speranza  nella  cle- 
menza umana,  che 
non  gli  tolse  mai 
gli  onori  ed  i  ri- 
guardi dovuti  al  suo 
grado,  anche  quan- 
do dovette  essere 
seppellito  dopo 
brevissima  malattia 
in  ancor  verde  età, 
chiudendo  un  dram- 
ma degno  delle  no- 
stre antiche  istorie 
di  tempi  più  feroci 
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Il   mio  accampamento   a   Temka   presso   Ancober. 


e  men  leggiadri.  Ma  il  vecchio  azacc,  oltre  a  questa 
carica  severa,  aveva  quella  più  paterna,  come  abbiam 
detto,  della  tutela  del  giovinetto,  al  quale  il  suo  ve- 
nerato signore  aveva  serbato,  con  intimo  orgoglio, 
l'ambito  onore  di  succedergli  al  trono. 

Menelik  è  stato  e  continua  ad  essere  un  Sovrano 
eccezionale  per  il  suo  paese,  il  quale  da  dodici  anni 
sta  raccogliendo  i  frutti  più  che  della  vittoria  del 
I  marzo  1S96,  quelli  di  una  pace,  che  è  forse  la  più 
lunga  che  abbia  goduto  l'Abissinia;  ma  il  segreto 
della  pace  sta  nell'autorità  riconosciuta  da  tutte  le  Pro- 
vincie dell'impero  verso  il  Negus  Negast,  il  quale 
pur  mantenendo  questo  titolo  di  Re  dei  Re,  di  fatto 
è  il  solo  Re  dell'Etiopia  moderna;  le  altre  regioni 
e  Provincie  sono  governate  da  luogotenenti  del  Ne- 
gus col  titolo  maggiore  a  cui  possono  ambire,  cioè 
quello  di  ras,  e  sprovvisti  di  ogni  lontana  parvenza 
di  dignità  regale. 

Menelik,  geloso  della  fortuna  del  suo  regno,  do- 
vette un  bel  giorno  pensare  seriamente  a  non  farlo 
compromettere,  come  tante  volte  insegnò  la  storia 
etiopica,  nell'ineluttabile  evento  di  una  successione. 
Occorreva  togliere  fin  d'ora  ogni  speranza  ambiziosa 
ai  cervelli  irrequieti  di  certi  elementi  che  si  sareb- 
bero certamente  scatenati  per  guadagnarsi  una  co- 
rona in  una  lotta  civile,  nella  quale  la  fortuna  avrebbe 
arriso  al  più  scaltro  ed  al  più  forte;  una  guerra  ci- 
vile sarebbe  stata  una  vera  iattura  per  la  naziona- 
lità dell'Abissinia  e  probabilmente  per  gli  interessi 
delle  Potenze  europee  che  non  avrebbero  potuto 
lasciare  indifesi  i  propri  sudditi  ed  i  loro  commerci. 
Dunque  Menelik    ha   reso  ancora  un    servizio  a  sé, 


al  suo  paese  e  alla  vecchia  Europa,  facendo  quanto 
è  in  suo  potere  per  assicurare  per  l'avvenire  una 
pace  solidamente  preparata,  e  quella  generale  tran- 
quillità degli  animi  che,  come  tutte  le  maggioranze 
fondate  sul  buon  diritto,  finiscono  col  suggestionare 
soggiogando  le  teste  più  balzane. 

La  scelta  dell'erede,  credo,  abbia  accontentato 
tutti  quanti,  ma  forse  più  che  tutti,  lo  stesso  Me- 
nelik. Ligg  Ejasus  è  figlio  del  suo  cuore;  figlio  della 
sua  dilettissima  figlia  Scioa  Arreghet  nata  da  un  amore 
di  cui  la  storia,  almeno  come  è  tramandata  nello 
Scioa,  compendia  un  simpatico  romanzo  che  tutto- 
ha  preso  del  sapore  patriarcale  e  del  misticismo  del 
medioevo  feudale;  che  fan  capolino  per  ogni  spira- 
glio luminoso  dell'oscuro  e  pur  recente  passato, 
nonché  della  semìbarbarie  o,  se  si  vuole,  della  se- 
miciviltà presente. 

Ejasus  nacque  dall'unione  in  seconde  nozze  di 
Scioa  Arreghet  con  ras  Mikael  ;  in  prime  nozze  con 
degiacc  Uadagnà,  la  figlia  del  Negus  aveva  avuto 
Uassen  Segghet,  che  morì  quest'anno  poco  più  che 
ventenne;  quest'ultimo,  per  quanto  giovine  di  bello 
aspetto  ed  intelligente,  era  nano  di  statura;  pareva 
proprio  che  la  natura  dovesse  essergli  matrigna  per 
ogni  verso,  per  quanto  il  nonno  Io  amasse  tenera- 
mente e  lo  circondasse  d'ogni  riguardo. 

Scioa  Arreghet  mori  giovane  anch'essa,  e  Menelik, 
a  cui  pure  era  morto  l'unico  figlio  maschio,  non  ha 
viventi  altri  figli  che  Voisciò  Zaoditù,  moglie  di  ras 
Gugsa  figlio  d'i  ras  Ollié,  che  è  fratello  della  regina 
Taitù.  Un'altra  figlia  di  Scioa  Arreghet,  sorella  d» 
Eiasus,  e  che  fu  Volsero  Zannevork,  sposò  ras  Be- 
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Salita    ed   entrata   nella    rocca    di    Anxobek. 


zabè  (figlio  di  Negus  Teclaimanot  del  Goggiami, 
e  pur  essa  mori  ancor  giovane  nel  1904. 

Come  si  vede,  a  Menelik  non  sono  mancate  le 
sventure  domestiche  ;  e  per  quanto  cercasse  con  ma- 
trimoni di  convenienza  politica  di  allargare  al  suo 
ramo  diretto  le  probabilità  di  una  successione  al 
trono,  la  sorte  restringeva  la  scelta  sopra  all'adole- 
scente figlio  di  ras  Mikael. 

D'altronde,  ras  Mikael  è  uno  dei  governatori  più 
potenti  dell'impero;  è  feudatario  di  una  delle  più 
estese  e  politicamente  più  importanti  Provincie,  quella 
dei  Uollo  Galla,  che  è  anche  la  più  prossima  alla 
capitale.  Ha  inoltre  a  suo  profitto  senno  ed  armi, 
due  ottime  cose  nei  difficili  momenti. 

A  Temka  Menelik  11  fu  allevato  da  giovanetto; 
nulla  di  più  naturale  per  la  fantasia  di  un  abissino 
che  l'associazione  degli  avvenimenti  trascorsi  da  quei 
lontani  tempi  sino  al  fortunato  presente,  si  debba 
ripetere  in  quegli  che  l'amor  paterno  indicava  quale 
il  più  atto  a  raccogliere  il  retaggio  sovrano. 

Temka  ed  Ancober  si  separano  in  linea  retta  per 
circa  (]uattro  chilometri  e  sono  unite  da  una  comoda 
mulattiera  che  si  percorre  sulla  cresta  di  una  serie 
di  colline  in  poco  meno  di  un'ora  e  mezza  a  circa 
3000  metri  sul  livello  del  mare.  Da  questa  serie 
di  colline,  che  costituiscono  il  versante  sud-orientale 
dell'altipiano  etiopico,  si  distaccano  i  due  contraf- 
forti di  Temka  e  di  Ancober.  Il  villaggio  di  Temka 
sorge  sopra  una  piccola  spianata,  che,  come  il 
ballatoio  di  un  forte  alpino,  sovrasta  a  precipizio 
la  sottostante  valle  in  modo  che  un  grave  cadrebbe 
perfettamente  a  perpendicolo  ai  piedi  di  quel  masto- 


dontico macigno  di  basalto.  Dalla  cresta  di  quel  ci- 
glio si  può  dominare  tutto  il  sistema  montano  di 
quella  superba  regione  cosparsa  di  splendide  foreste. 
Ad  Oriente  l'Eniavret,  alto  quasi  4000  metri  sul 
livello  del  mare,  si  erge  capricciosamente  crestato 
dì  nude  rocce  e  fronzuto  alle  falde  di  brune  e  fol- 
tissime selve;  ai  suoi  piedi  si  distende  l'angusta  ma 
pittoresca  valle  di  Let-Marefià,  dove  un  tempo  ebbe 
sede  la  stazione  scientifica  del  marchese  Antinori  per 
la  Società  Geografica  italiana.  Oggidì  di  quella  sta- 
zione non  restano  che  poche  capanne,  ed  il  tucul 
protetto  dal  maestoso  sicomoro,  prodigo  di  dolci  om- 
bre sulla  tomba  del  prode  vegliardo,  che  sotto  quella 
diletta  pianta  desiderò  di  essere  sepolto. 

L'azacc  Uolde  Tadik  col  suo  bravo  cannocchiale 
marino,  dal  ballatoio  della  sua  bicocca  di  Ancober, 
senza  troppo  scomodarsi,  può  quando  voglia  sorve- 
gliare <|uanto  si  passa  nel  villaggio  di  Temka;  tutte 
le  vie  di  accesso  rimangono  perfettamente  scoperte 
a  colpo  d'occhio,  e  se  ciò  non  bastasse,  la  sua  gente 
sguinzagliata  dove  men  si  sa,  era  pronta  ad  infor- 
marlo d'ogni  cosa  ;  parlo  del  1903.  Allora,  quando 
lo  visitai,  il  giovinetto  Ejasus  aveva  poco  più  di  sette 
anni,  oggi  ne  avrà  dodici. 

Fui  introdotto  al  suo  cospetto  con  tutta  l'etichetta 
dovuta  al  suo  grado  e  con  tutta  la  deferenza  che 
Menelik  sa  sempre  ordinare  che  sia  fatta  agli  uffi- 
ciali di  Potenze  straniere.  I  miei  abissini  che  mi  se- 
guivano toccarono  terra  con  la  mano,  avvolgendosi 
metodicamente  nel  loro  paludamento  nazionale  che 
è  lo  sciamma  :  io  fui  invitato  a  sedere  vicino  al  gio- 
vinetto e  a  bere.  Il  iecc ,  l'idromele,  è  tutt'altro  che 
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un  amico  del  mio  stomaco  e  dovendo  gradire  qiial- 
clie  cosa  mi  fu  servito  del  buon  latte.  Ejasus  era 
seduto  a  gambe  incrociate  per  terra  sopra  un  tap- 
peto persiano;  vestiva  la  sua  brava  cappa  di  seta 
nera  orlata  d'oro;  il  capo  rasato  lasciava  integri  i 
capelli  della  nuca,  dalla  quale  pendevano  due  trec- 
cioline  alla  moda  nobile  e  guerriera.  Lo  scenario  era 
la  bruna  parete  circolare  di  un  ampio  tuctil ,  le  com- 
parse, i  servi  impalati  che  non  parlavano.  Invero  la 
conversazione  non  poteva  essere  molto  animata;  si 
aggirava  sopra  di  un  argomento  inesauribile  per  gli 


che  non  volle  abbandonare  mai;  uno  sciabolino  di 
latta  ed  un  mazzolino  di  rose  artificiali,  che  furono 
la  rivelazione  di  un  certo  segreto  che  lungo  tutto  il 
viaggio  da  Addis  Abeba  per  quattro  giorni  mi  osti- 
navo invano  di  indovinare.  Che  cosa  mai  poteva 
portare  un  uomo  che  correndo  innanzi  alle  nostre 
cavalcature  teneva  legato  in  cima  ad  una  bacchetta 
di  bambù  oltre  che  una  lettera,  un  leggerissimo  in- 
volto di  carta  arrulfata?  Se  pioveva  l'involto  era  ri- 
coperto con  ogni  riguardo,  ma  portato  nella  stessa 
maniera,  se  non  pioveva    faceva   bella  mostra  di  sé 


Profilo    dhi    monti    Emmavkht   sopra    Let-Marehia. 


abissini  :  la  cortesia  convenzionale  col  solito  condi- 
mento di  sorrisi  ed  inchini  ad  ogni  domanda  e  ad 
ogni  risposta  di  questo  genere  :  —  Ha  fatto  buon 
viaggio^  — Buonisshno ,  grazie.  —  Le  piace  il  paese? 
Si  è  abituato  al  nostro  clima?  —  Bellissimo  il  paese  : 
splendido  il  clima  —  e  così  via.  —  Il  giovinetto 
parlava  a  bassa  voce,  suggerito  dal  precettore.  Evi- 
dentemente quella  visita  cosi  aspettata  di  un  hakim 
(medico),  lo  aveva  impensierito;  quella  peculiare 
operazione  della  vaccinazione,  annunciata  chi  sa  con 
quanti  riguardi,  e  che  aveva  fatto  mettere  in  moto 
tante  persone,   doveva  essere  chi  sa  che  cosa! 

Il  giorno  dopo  Ligg  Ejasus  fu  vaccinato,  e  dopo 
di  lui  furono  vaccinati  i  bambini  del  villaggio  e  le 
persone  del  suo  seguito;  infine  per  desiderio  del  suo 
augusto  nonno  mi  accinsi  a  fotografarlo.  Lo  fotogra- 
fai in  diverse  pose,  seduto,  in  piedi,  e  a  muletto, 
con  cappa  e  senza  cappa,  ma  sempre  con  due  cose 


come  il  pomo  del  bastone  di  un  capo  tamburo;  negli 
accampamenti  la  bacchetta  misteriosa  se  ne  stava 
sempre  in  piedi  assicurata  al  bastone  centrale  della 
tenda  dell'ufficiale  del  Negus  che  ci  faceva  da  guida. 
Con  la  fotografia  ci  fu  spiegato  il  mistero;  quell'in- 
volto di  carta  cosi  gelosamente  custodito  conteneva 
quelle  rose  che  erano  state  mandate  da  Cianai  (Sua 
Maestà  1  che  desiderava  figurassero  nel  ritratto  del 
nipote. 

II  pensiero  era  delicato;  ma,  sia  detto  per  la  ve- 
rità, più  d'una  volta  Menelik  ha  manifestato  l'animo 
suo  con  forme  poetiche  e  gentili  che  hanno  soprat- 
tutto il  pregio  invidiabile  della  spontaneità  e  di  una 
volontà,  che  per  la  natura  stessa  del  suo  governo, 
è  necessariamente  personale. 

Doti.  Lincoln  de  Castro, 

ìijjiciale  sanitario  addetto  alla  R.  Legazione  d'Italia 

in  Etiopia. 


Flessione    delle   ginocchia. 


La  ginnastica  nella  scuola. 


NKi.  secondo  congresso  internazionale  per  l'igiene 
della  scuola,  tenutosi  a  Londra,  fu  fatta  notare, 
in  una  lunga  relazione,  la  strana  circostanza  che 
sebbene  la  tubercolosi  negli  ultimi  venticinque  anni 
sia  andata  diminuendo  in  Prussia  del  33  per  cento, 
la  diminuzione  riguarda  soltanto  gii  adulti,  mentre 
la  tubercolosi  nella  scuola,  fra  i  fanciulli  da  dieci  a 
quindici  anni  di  età,  conserva  il  primo  posto  fra 
tutte  le  malattie. 

Disgraziatamente  questo  grido  d'allarme,  che  ri- 
guarda non  soltanto  la  Prussia  ma  tutto  il  mondo, 
non  è  stato  generalmente  udito  o  compreso,  come 
sarebbe  d'augurarsi  che  tutti  lo  intendessero,  data 
l'estrema  gravità  della  cosa  per  l'avvenire  d'ogni 
nazione.  Troppo  leggermente  si  è  disposti  a  pensare 
che  le  cause  prossime  della  diffusione  del  morbo, 
al  quale  da  circa  trent'anni  si  oppone  la  ginnastica 
obbligatoria  nelle  scuole,  siano  nelle  infelici  condi- 
zioni di  famiglia,  nell'abuso  del  tabacco  e  dell'alcool, 
nella  partecipazione  della  gioventù  ai  piaceri  dannosi 
degli  adulti.  E'  certo  che  la  scuola  cerca  di  com- 
battere i  mali  su  descritti  con  miglioramenti  e  di- 
sposizioni di  natura  igienica  nelle  stesse  aule  scola- 
stiche, con  l'allontanamento  di  insegnanti  e  scolari 
tubercolosi,  come  pure  con  lezioni  d'igiene  ed  eser- 
cizi ginnastici  sanamente  praticati;  ma  è  certo  anche 
che  al  debellamento  possibile  del  male  questi  mezzi 
non  bastano.  E'  evidente  che  un  insegnamento  di 
ginnastica,  al  quale  son  destinate  due  ore  sole  nella 
settimana,  significa,  dopo  tutto,  un  mezzo  di  minima 
forza,  sproporzionato  alla  grandezza  del  male.  Questo 
va  continuamente  estendendosi  per  il  più  lungo  sog- 
giorno della  gioventù  in  aule  scolastiche  polverose, 
accanto  a  finestre  per  lo  più  chiuse:  per  l'indolen- 
zimento e  l'abbandono  dei  corpi,  pigiati  nelle  stret- 
toie dei  banchi,  che  favoriscono  l'indolenzimento 
e  mantengono  il  disagio;  e  finalmente  per  il   lungo 


atteggiamento  del  corpo  in  posizione  di  riposo  che 
dal  professor  Nu.ssbaum  vien  riputato  sommamente 
debilitante,  giacché  impigrisce  il  sangue  nelle  vene  e 
non  contribuisce  al  consolidamento  delle  ossa.  Se 
vogliamo  combattere  efficacemente  questi  danni,  dob- 
biamo adottare  quotidianamente  delle  forme  speciali 
di  ginnastica,  vivace  fontana  della  nostra  salute. 

Una  serie  opportunamente  curata  di  esercizi  di 
respirazione,  rispondenti  veramente  allo  scopo,  giac- 
ché contribuiscono  efficacemente  alla  snellezza  gene- 
rale del  corpo,  al  rafforzamento  del  sistema  nervoso, 
alla  formazione  d'una  umanità  sana  e  bella,  deve 
quotidianamente  aver  luogo  durante  gl'intervalli 
delle  lezioni  —  nei  corridoi  o  nei  banchi  —  e  occu- 
pare una  determinata  parte  della  lezione  di  ginnastica. 

E  con  ciò  non  si  scuotono  affatto  i  principi  della 
ginnastica  tedesca.  Dopo,  come  prima,  con  uso  di 
attrezzi,  esercizi  e  giuochi  di  corsa,  salto,  ecc.,  sa- 
premo educare  i  nostri  ragazzi  al  coraggio,  alla 
pazienza  e  le  nostre  ragazze  alla  destrezza  e  all'agi- 
lità. Ma  noi  vogliamo  dare  un  significato  generale 
al  bel  motto  della  ginnastica:  «  Fresco,  pio,  allegro, 
libero»;  e  non  trascurare  di  adottare  nuovi  esercizi, 
che  contribuiscono  alla  bellezza  dell'aspetto  e,  meglio, 
alla  salute.  A  che  serve  se  dagli  oppositori  di  questi 
nuovi  esercizi  vien  sempre  sostenuto  che  la  nostra 
ginnastica  tedesca  dispone  d'una  gran  quantità  di 
esercizi  capaci  di  riparare  ai  difetti  della  vita  quo- 
tidiana e  della  scuola  ?  Finché  non  si  miri  allo  svi- 
luppo dei  muscoli  del  dorso  e  del  petto,  e  finché 
non  si  miri  ad  un  regolare  sviluppo  del  petto,  e 
finché  gli  esercizi  corrispondenti  non  trovino  un 
programma  determinato  che  si  attui,  non  a  casaccio, 
ma  in  tutte  le  lezioni  di  ginnastica,  per  non  dire 
quotidianamente,  non  ci  opporremo  con  mezzi  suf- 
ficienti all'invasione  della  tubercolosi.  Gli  esercizi 
di  respirazione  debbono  entrare  nelle   abitudini    gè- 


958 

\'-'fSL.":^,T-~^<.- 


LA    LETTURA 


La    flessione    del    collo    del    piede. 


nerali  delle  popolazioni,  e  debbono  trovare  non  sol-      d'infanzia,  ma  in   tutte    le    famiglie    che    hanno    un 
tanto  adozione  nelle  scuole,  nei  collegi,  nei  giardini      rispetto  per  l'igiene  e  la  sanità  corporale. 


Flessione   delle   braccia    e   del   ginocchio. 
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Il  primo  in  Germania  che  è  riuscito  a  determinare 
un  sistema  di  esercizi  respiratori,  che  per  le  scuole 
senza  sale  di  ginnastica  vale  come  ginnastica  inver- 
nale e  per  le  altre  come  ginnastica  d'intermezzo, 
tra  una  lezione  e  l'altra,  è  il  professore  F.  Schmule 
di  Bielefeld.  I  suoi  scritti:  «Prassi  dell'insegna- 
mento ginnastico»,  «Gruppi  d'esercizi  per  la  gin- 
nastica invernale  nelle  scuole  rurali  »  ed  altri  che 
hanno  a  guida  il  sistema  di  ginnastica  svedese,  sono 
una  sorpresa  nel  campo  della  letteratura  ginnastica. 
Mi  fece  gran  piacere  perciò  poter  assistere,  alcune 
settimane  fa,  alle  lezioni  di  ginnastica  nelle  scuole 
di  Bielefeld.  In  tutte  le  scuole  da  me  visitate,  con- 
statai una  sicura  e  disinvolta  conoscenza  per  tutto 
quanto  riguardava  la  ginnastica  con  gli  attrezzi  e 
gli  esercizi  di  respirazione.  Anche  la  corsa  e  il  salto 
non  mancavano  in  nessuna  lezione  di  ginnastica. 


zandosi,  a  salutarci.  Un  cenno  del  maestro  e  la  po- 
sizione di  seduta  è  ristabilita.  Tutti  sono  senza 
giacca  e  gli  zoccoli  di  legno  sono  allineati  sotto  i 
banchi.  Le  quattro  finestre  sono  spalancate. 

Ora  a  un  breve  comando  del  maestro,  si  ha  un'e- 
secuzione perfettamente  corretta  dei  primi  esercizi. 
Ciascuno  dei  sedici  esercizi  si  svolge  in  circa  due 
o  tre  minuti;  cosi  che,  con  i  necessari  intervalli, 
trascorre  l'ora  di  ginnastica. 

In  una  delle  nostre  incisioni  i  pag.  957 1  si  veggono 
gli  scolari  nell'atteggiamento  della  profonda  flessione 
delle  ginocchia.  Lo  sporgere  delle  ginocchia  si  fa 
insieme  con  una  rotazione  di  tre  quarti  delle  braccia 
in  senso  orizzontale.  Con  la  rotazione  delle  braccia 
è  congiunta  l'inspirazione,  con  la  flessione  delle  gi- 
nocchia l'espirazione. 

La  seconda  incisione  ipag.  9581  mostra  la  flessione 


Sulle  manl 


Siccome  il  tempo  era  propizio,  gli  esercizi  di  re- 
spirazione, che  presero  otto  minuti  dei  venti  desti- 
nati all'intervallo  tra  le  lezioni,  furono  eseguiti  nel 
cortile  della  scuola.  Tutti  i  fanciulli  maschi  e  fem- 
minei che  erano  stati  divisi  in  tre  gruppi,  (supe- 
riore, medio  e  interiore  1  secondo  il  loro  grado  di 
istruzione,  venivano  essenzialmente  esercitati  nella 
stessa  maniera;  soltanto  era  diversa  la  frequenza  del- 
l'esecuzione. Erano  per  lo  più  eseguiti  esercizi  che  fan 
parte  del  gruppo  inteso  per  la  ginnastica  invernale, 
non  diretti  a  scopi  sportivi  o  atletici,  ma  special- 
mente alla  sanità  e  alla  bellezza  del  corpo. 

La  ginnastica  fra  i  banchi  mi  fu  presentata  dal 
maestro  in  un  villaggio  presso  Bielefeld.  Egli  ha  per 
fondamento  delle  sue  lezioni  il  gruppo  d'esercizi 
per  la  ginnastica  invernale.  Dopo  una  passeggiata 
(li  mezz'ora,  che  ci  condusse  sulle  splendide  alture 
delle  montagne  di  Weser,  giungemmo  alla  scuola 
del  villaggio.  Entrammo.  Trentadue  fanciulli,  seduti 
e  quasi  impettiti  contro  i   banchi,  s'affrettarono,  al- 


delle  braccia  e  del  ginocchio  destro,  esercizio  nel 
quale  la  gamba  sinistra  viene  interamente  allungata 
e  tanto  viene  sollevata  di  dietro,  quanto  Io  permette 
la  posizione  eretta  del  tronco.  Nella  flessione  delle 
braccia  l'omero  rimane  possibilmente  in  posizione 
verticale,  gli  avambracci  coprono,  veduti  di  lato, 
l'omero,  e  le  estremità  delle  dita  toccano  le  spalle. 
Con  la  flessione  delle  braccia,  sistema  svedese,  si 
ha  il  gran  vantaggio  che  si  premono  le  spalle  e 
s'inarca  il  petto. 

Un'altra  incisione  1  pag.  959 1  presenta  la  flessione 
del  tronco.  II  tronco  piegato  innanzi  è  interamente 
allungato.  Il  capo,  sollevando  il  mento,  viene  tenuto 
indietro.  Con  la  flessione  e  l'allungamento  del  braccio 
va  normalmente  congiunto  l'inspirazione  e  l'espira- 
zione. In  questo  e  nei  precedenti  esercizi  si  ha  un 
mezzo  eccellente  per  la  lotta  contro  l'incurvamento 
del  dorso,  che  s'incontra  cosi  spesso  tra  la  gioventù 
odierna. 

(Die    W'ocìie). 


CANI,    GATTI    E    UCCELLI 


Mezzi    moderni    di    cura. 


CHI  alleva  in  casa  degli  animali  e  non  vede  in 
essi  solo  dei  mezzi  di  trastullo,  ma  delle  intel- 
ligenti creature,  deve,  nei  casi  di  malattia,  aver 
tanta  pietà  da  apprestar  loro  rimedi  adeguati,  invece 
di  appigliarsi  a  dei  mezzi  empirici,  di  rado  oppor- 
tuni, quasi  sempre  di  effetto  incerto,  se  non  addi- 
rittura dannoso.  La  scienza  veterinaria  condanna  ine- 
sorabilmente 
l'empirismo, 
che  ancora 
nasconde  in 
seno  i  più  vie- 
ti pregiudizi 
medioevali. 

Nelle  gran- 
di città  vi  sono 
delle  cliniche 
per  animali  e 
degli  speciali- 
sti tra  i  veteri- 
nari. Si  prov- 
vede anche 
agli  animali 
poveri  :  a  Ber- 
lino, per  esem- 
pio, r  «Asso- 
ciazione tede- 
sca per  la  pro- 
tezione delle 
bestie»  dà 
consulti  gra- 
tuiti ai  «  dise- 
redati ». 

E'  noto  che 
oragli  animali 
infermi  hanno 
quasi  l'eguale 
trattamento 
degli  uomini 
infermi  e  co- 
me le  scoperte 
della  medici- 
na moderna, 
metodi  di  ope- 
razioni senza 
dolore,  fascia- 
ture antisetti- 
che, sottili  di- 
samine ed  esa- 
rni clinici  in- 
terni ed  esterni,  siano  continuamente  e  contempo- 
raneamente applicati  alla  cura  degli  animali. 

Il  tatto  e  la  sicurezza  del  medico  influiscono  po- 
tentemente sull'uomo  infermo  e  bastano  a  rianimarlo; 
accade  cosi  del  veterinario  sull'animale  sofferente. 
Talvolta  la  fiducia  dell'animale  è  chiaramente  espressa 
e  in  maniera  commovente  nello  sguardo,  ed  esso 
impara  ad  alleggerire  il  compito  dell'uomo  dell'arte. 
E'  tipico  il  caso  d'un  bracco  che  aveva  una  zampa 
gravemente  ferita. 

L'animale  era  ricoverato  in  un  box  nuovo  e  igie- 
nicamente tenuto  d'una  pensione  canina,  ed  era 
stato  portato  alla  visita  per  essere  un'altra  volta 
fasciato.  Il  bracco  lasciò  fare  con  molta  pazienza. 
Dopo  che  gli  fu  tolta  la  fasciatura,  gli  fu  messo 
innanzi  un  catino  di  liquido  disinfettante,  e  il  malato 


Il  mezzo  d'aprire  le  fauci  a  un  cane,  senza  dolore  e  senza  pericolo,  per  esaminarlo, 
fargli  inghiottire  qualche  medicinale  o  rimuovere  qualche  osso  rimastogli  in  gola. 

Intorno  alla  mascella  superiore    e    inferiore  si  avvolgono  delle  cinghie   o  delle  strisce  di  tela 
(non  mai  delle  funi)  :  poi  sì  tira  la  bocca  sotto  e  sopra,  con  moto  uniforme. 


v'immerse  la  zampa  ferita  e  ve  la  tenne  a  bagno 
una  diecina  di  minuti,  senza  che  occorresse  un  in- 
citamento, un  cenno  da  parte  del  veterinario. 

D'altra  parte,  non  si  riscontra  in  tutti  i  sofferenti 
tale  intelligente  sottomissione,  e  i  veterinari  hanno 
bisogno  d'una  gran  quantità  d'abili  espedienti  e  di 
artifizi  per  ridurre  all'impotenza  gli  animali  furiosi, 

pur  senza  farli 
soffrire.  Sa- 
rebbe utile  ai 
profani  cono- 
scerne qual- 
cuno per  sa- 
persene ser- 
vire all'occa- 
sione; poiché 
il  micio  più 
tranquillo  co- 
mincia a  graf- 
fiare e  a  mor- 
dere, e  i  cani 
a  ribellarsi, 
quando  si  ten- 
ta di  esami- 
narli e  di  sot- 
tometterli a 
una  cura,  e 
talvolta  per 
ottenere  ciò, 
tutta  una  casa 
è  a  soqqua- 
dro. Per  far 
ingoiare  a  gat- 
ti e  a  cani  una 
medicina,  si 
spalanca  loro 
violentemente 
la  bocca,  e, 
quando  occor- 
ra, ove  non  si 
decidano  a  in- 
ghiottire e  rin- 
ghino e  scuo- 
tano e  divin- 
colino la  te- 
sta, si  ficca 
loro  tra  i  den- 
ti un  bastone. 
E'  un  mezzo 
disperato,  ma 
somministrar    loro    pil- 


sicuro.  Se   poi   si    tratta   di 

Iole  o  polverine,  si  può  darle  impastate  in  un  boc- 
cone di  carne  o  in  un  pezzo  di  salsiccia.  Ma  se 
l'animale  si  rifiuti  di  prendere  il  cibo,  o  trattan- 
dosi di  liquido,  lo  rifiuti  ugualmente,  lo  si  fa  giacere 
o  sedere  in  modo  che  la  sua  testa  sia  in  piena  balia 
dell'operatore.  I  cani  e  i  gatti  hanno  in  bocca  una 
piega  a  guisa  di  tasca,  che  basta  soltanto  sollevare 
perchè  formi  un'apertura  a  guisa  d'imbuto,  nella  quale 
si  può  versare,  con  la  maggior  facilità  e  sicurezza, 
con  un  cucchiaio  a  punta,  il  medicinale  indicato.  La 
testa  dell'animale  viene  un  poco  sollevata,  e  il  liquido 
cola  agevolmente  nella  gola.  E  il  cane  o  il  gatto 
subito  lo  inghiotte.  Se  si  tratta  di  grossi  cani,  ca- 
paci di  mordere,  si  usa  una  museruola  o  un  morso, 
il  quale  è  un  largo  nastro  o  una  striscia  di  tela,  che 
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sì  adatta  sul  muso 
e  s'incrocia  di  sotto 
e  arriva  al  collo, 
dove  viene  anno- 
dato. A  questo  mo- 
do, si  è  al  sicuro 
dai  morsi. 

E'  estremamente 
difficile  curare  i 
gatti  malati  ;  ma  la 
loro  tenace  natura 
permette  loro  di 
superare  senza  aiu- 
to le  più  gravi  ma- 
lattie. Cuccia  puli- 
ta, buon  cibo  e  cal- 
duccio sono  per  lo 
più  gli  unici  mezzi 
di  cura  in  nostro 
potere.  Ma  se  si 
deve  ricorrere  alla 
medicina,  biso- 
gna usar  come  col 
cane.  Soltanto  bi- 
sogna prima  avvi- 
luppare le  estremi- 
tà dell'animale,  co- 
me è  mostrato  dalla 
figura  accanto.  Se 
a  un  animale  ema- 
ciato si  deve  dare 
latte  e  brodo,  se  ne 
può  riempire  una 
ponipetta,  e  cibar- 
lo a  piccoli  sorsi. 

Siccome  i  cani 
sono  molto  golosi, 
avviene  abbastanza 
spesso  che  loro  ri- 
manga qualche  os- 
so nella  gola,  che 
li  soffocherebbe,  se 
non  si  fosse  pronti 
al  soccorso.  La  no- 
stra prima  incisione 
mostra  il  modo  si- 
curo di  aprire  le 
fauci  all'animale, 
per  un  esame  della 
bocca  e  della  gola. 
Intorno  alle  ma- 
scelle superiori  e 
inferiori  si  adattano 
l^per  i  cagnolini  ba- 
stano delle  strisce 
di  telai  delle  cin- 
ghie; quindi  si  ti- 
ran  di  sotto  e  di 
sopra  la  bocca  con 
moto  uniforme  lil 
corpo  e  le  zampe 
occorre  siano  man- 
tenute ferme;  ma 
non  si  possono  mai 
in  questa  operazio- 
ne usar  delle  funi, 
giacché  tagliereb- 
bero  la  carne  al- 
l'orlo della  bocca!. 

Si  può  anche  con 
questo    mezzo  esa- 


%■ 


Come  si  cura  un  cane  senza  farlo  soffrire. 
L'animale  viene  tenuto  sollevandogli  leggermente  11  capo.    Si    separano    da  un  lato  le  labbra  per  \LrsHie 
il  medicamento  che  l'animale  subito  inghiolte. 


Come   si   somministrano   i   medicamenti   ai   gatti. 
Il  gatto  viene  avviluppato  fino  sulla  lesta,  per  impedirgli  di  graffiare;    poi   gli    vengono  aperte  le  labbra 
da  un  lato,  come  al  cane,  e  gli  è  somministrato  il  medicinale. 
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minare  la  laringe,  abbassando  un  poco  la  lingua  con 
un  cucchiaio  e  guardando  un  istante  nella  gola. 

E'  bene  avvertire  che  l'animale  malato  si  com- 
porta appunto  come  il  suo  fratello  superiore,  l'uomo, 
e  che  ha  assoluto  bisogno  di  riposo.  A  questo  mondo, 
la  natura  soflerente  si  sottrae  interamente  ai  nostri 
sguardi  e  muore  anche  in  segretezza,  quasi  una 
legge  estetica  universale  imponga  di  nascondere  la 
sofferenza  e  il  trionfo  della  morte  ai   viventi. 

Meno  si  disturba  l'animale  ammalato  nel  suo  ri- 
tiro e  più  gli 
si  giova.  Ad. 
ogni  modo 
bisogna  rigo- 
rosa m  e  n  t  e 
evitare  di  far 
rumore  e  di 
gridare  in  sua 
vicinanza.  Se 
noi  lo  prov- 
vediamo di 
un  comodo  e 
pulito  giaci- 
glio, e  curia- 
mo che  la 
temperatura 
dell'ambiente 
sia  costante, 
noi  facciamo 
tutto  il  me- 
glio che  si 
può  fare.  L'a- 
nimale feb- 
bricitante ci 
si  dimostrerà 
riconoscente 
per  il  cibo 
sempre  fre- 
sco e  per  l'ac- 
qua pulita 
che  gli  dare- 
mo. Occorre 
anche  lavare 
con  acque  di- 
sinfettanti le 
lerite  degli 
animali  e  le- 
garle con  fa- 
sciature non 
molto  stret- 
te; in  nessun 
caso  mai  te- 
nerle aderen- 


ti,   e     subito 

slegarle      se  ^1  pappagallo  viene  avvolto  in  un  drappo,    per 

^„„;  ci  Ar^r,^-  pinzetta  si  apre  il  becco,  e  gli  viene    sonini 

mai  SI  aoveb-  ^^  ^.^^^^ 

sero    manife- 
stare dei  gonfiori.  Fasciature  e  impacchi  nella  vete- 
rinaria odierna  rappresentano  una  parte  importante, 
ma  sono  proficui  se  sono  eseguiti  in  maniera   scru- 
polosamente esatta. 

I  malati  dei  pollai  e  delle  uccelliere  sono  senza 
dubbio  molto  più  dei  quadrupedi  difficili  oggetti  di 
cura.  La  nostra  incisione  qui  accanto  rappresenta 
l'esame  e  la  medicazione  d'un  pappagallo.  Con  una 
pinzetta  gli  viene  aperto  il  becco,  per  somministrargli 
il  medicamento.  .Siccome  i  pappagalli  sono  la  peg- 
giore specie  di  ammalati  fra  i  volatili,  e  soltanto  con 
estrema  prudenza  si  può  trattare  con  essi,  d'ordi- 
nario vengono  fatti  esaminare  e  curare  dagli  spe- 
cialisti. I  piccoli  uccelli,    però,    sono    quasi    sempre 


curati  in  casa.  Essi  sono  medicati  con  minime  dosi: 
una  goccia  è  qualche  cosa  di  molto  importante  per 
un  animaletto  ;  una  goccia  rappresenta  per  gli  uc- 
cellini ciò  che  è  per  noi  un  mezzo  bicchiere  d'acqua. 
Per  somministrar  loro  quindi  una  goccia  di  medica- 
mento, è  bene  servirsi  di  una  bacchettina  di  vetro  o 
anche  d'un  grosso  ago.  La  bacchettina  o  l'ago  s'im- 
merge nella  boccettina  col  liquido,  e  poi  si  tiene  sul 
becco  aperto  lasciandovi  cadere  una  piccola  stilla. 
In  caso  di  necessità,  si  può  ricorrere  al  dito  mi- 
gnolo, ser- 
vendosene, 
dopo  averlo 
immerso  nel 
liquido,  co- 
me di  conta- 
gocce. 

La  maggior 
parte  dei  me- 
dicamenti per 
gli  uccelli  si 
sciolgono  nel- 
lo scodellino 
dell'acqua  in 
modo  che  il 
malato  lo 
prenda  da  se 
stesso.  I  me- 
dicamenti in 
polvere  ven- 
gono impa- 
stati nel  bur- 
ro o  nel  miele 
e  dati  all'ani- 
male sul  bec- 
co. In  caso  di 
catarro  si  pu- 
liscono le  na- 
rici con  una 
penna  intinta 
in  acqua  sa- 
lina. Più  gra- 
vi sono  le  af- 
fezioni del- 
l'interno del 
becco,  trat- 
tandosi delle 
quali  biso- 
gna spalan- 
care il  becco 
con  estrema 
prudenza. 

Tutte  que- 
ste operazio- 
ni debbono 
essere  ese- 
guite   in  ma- 


1l   pappagallo   in   cura. 


non    fargli    usare    gli  artigli.   Con  una  sottile 
nistrato   il    medicamento    con    un    cucchiaino 


niera  rapida  ed  abile,  affinchè  la  bestiolina,  la  cui 
natura  è  di  respirare  rapidamente,  non  corra  il  pe- 
ricolo di  rimaner  soffocata.  Dovendo  fare  delle  ina- 
lazioni di  vapori  d'acqua  tepida,  che  si  dirigono  dal 
di  fuori  nella  gabbia,  è  assolutamente  necessario 
proteggere  l'animale  da  un  improvviso  rafiredda- 
mento  o  da  una  corrente  d'aria. 

Come  conclusione  ci  rivolgiamo  agli  amici  degli 
animali  con  una  preghiera  di  lasciar  morire  senza 
esitazione  quelli  per  i  quali  non  c'è  più  speranza 
di  salvezza.  E'  inutile  allungare  le  loro  sofferenze. 
L'na  goccia  di  acido  prussico  spegne  subito  senza 
sofferenze  la  vita  dell'animale  condannato  a  una 
agonia  dolorosa.  ,/ìie  We/t  de?-  Frani. 
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L'ARTE  ANTICA  DELLA  CINA  E  DEL  GIAPPONE. 


NEL  termine  di  un  anno  da  quando  fu  ideato,  è 
sorto  in  lierlino  un  museo  per  l'arte  asiatica, 
che  sarà  in  breve  fornito  di  una  numerosa  collezione 
di  oggetti  artistici  di  quei  paesi. 

Lo  scopo  principale  della  fondazione  di  tale  museo 
è  stato  quello  di  poter  presentare  oggetti  cinesi  an- 
tichi, che  erano  finora  quasi  sconosciuti  in  Europa, 
e  che  sono  di  duplice  importanza,  perchè  per  mezzo 
di  essi  noi  possiamo  studiare  e  conoscere  anche 
l'arte  giapponese,  che  è  in  parte  derivata  dalla  cinese. 

Mentre  il  Giappone  entra  nella  storia  soltanto  verso 
la  metà  del  primo  millenio  dopo  Cristo,  raggiun- 
gendo però  in  breve  un  alto  punto  artistico,  la  Cina, 
come  la  Caldea  e  l'Egitto,  molti  secoli  avanti  Cristo, 
ha  visto  svilupparsi  nel  suo  seno  una  cultura  spe- 
ciale e  si  è  formata  uno  stile  proprio  che  riuniva  in 
sé,  fin  dagli  albori,  bellezza,  forza  e  splendore.  Noi 
lo  possiamo  constatare  osser- 
vando gli  arredi  dei  templi,  i 
vasi,  le  coppe  per  le  ofl'erte, 
che  spesse  volte  erano  ornati  di 
preziose  dorature.  Questi  esem- 
plari sono  rarissimi  ed  il  museo 
di  Berlino  ne  serba  uno  che  é 
dei  più  belli  apparsi  in  Europa. 

Interessanti  sono  alcuni  spec- 
chi molati  cinesi  rotondi,  di  di- 
verse grandezze,  che  portano 
posteriormente  ima  bellissima 
decorazione  concentrica  in  bron- 
zo. E'  stato  constatato  che  al- 
cuni motivi  d'ornamento,  specie- 
quello  del  tralcio  d'uva  con  gli 
uccellini  che  beccano  il  grap- 
polo, sono  tolti,  sebbene  indi- 
rettamente, da  esemplari  greci. 
Ciò  si  riscontra  però  più  facil- 
mente negli  oggetti  di  tempi  più 
avanzati,  mentre  invece  quelli 
antichi  hanno  un  carattere  ci- 
nese ben  distinto. 

Fra  le  porcellane,  è  degna  di 


menzione  una  bellissima  coppa  sorretta  da  tre  piedi, 
non  ancora  dccrata  dalla  graziosa  pittura  cinese, 
ma  singolare  per  il  tono  della  vernice,  che  imita  un 
vaso  di  bronzo,  e  mostra  le  tracce  di  antiche  dora- 
ture di  cui  doveva  essere  stata  ricoperta  interamente. 
Simili  oggetti  servivano  per  bere  il  thè  e  furono 
imitati  anche  dal  vicino  Giappone,  senza  però  rag- 
giungere la  bellezza  dell'originale. 

Anche  le  pitture  a  lacca  sono  originarie  dalla  Cina; 
caratteristiche  quelle  a  tinte  vivaci  che  formavano 
come  un  mosaico.  La  scuola  cinese  si  diffuse  anche 
nel  Giappone  dove  si  copiavano  direttamente  i  mo- 
delli. Il  paesaggio,  piuttosto  che  in  colori  naturali, 
è  trattato  ad  ombreggiature  con  inchiostro  cinese: 
i  pittori  sono  piuttosto  impressionisti  che  naturalisti. 
Le  pitture  sulla  carta  o  sulla  seta  non  sono  in- 
corniciate come  in  Europa,  ma  circondate  di  una 
stoffa,  la  cui  tinta  si  adatti  alla 
pittura  e  la  faccia  risaltare.  I 
colori  vivaci  sono  impiegati  per 
le  pitture  buddistiche,  che  rap- 
presentano gli  dei  in  forma  sti- 
lizzata e  palesano  un  gusto  de- 
corativo, che  si  potrebbe  para- 
gonare a  quello  delle  creazioni 
romane  degli  stessi  tempi. 

Nel  Giappone  si  è  sviluppata, 
fin  dai  primi  tempi,  l'arte  rap- 
presentativa: in  seguito  vedia- 
mo dipinti,  ricchi  di  figure,  che 
rappresentano  scene  della  se- 
vera etichetta  delle  corti,  ese- 
guite con  finezza  meravigliosa. 
Le  scene  più  pittoresche  della 
vita  popolare  appaiono  soltanto 
nel  XVII  secolo,  nelle  incisioni 
sul  legno. 

Le  stoviglie  giapponesi  hanno 
un'impronta  individuale:  si  di- 
stinguono dalle  altre  per  la  nes- 
suna apparenza  dei  colori.  Men- 
tre   i    cinesi,   sul    fondo   bianco 
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delle  porcel- 
lane, met- 
tono ogni 
sforzo  per 
far  risaltare 
le  tìnte  più 
vivaci .  I 
giapponesi 
si  astengo- 
no dalla  de- 
corazi  one 
negli  ogget- 
ti che  non 
sono  di  or- 
namento, 
ma  di  uso 
pratico;  ne 
curano  pe- 
rò in  som- 
mo grado 
la  tonalità 
della  verni- 
ce. Essi  se- 
g  u  o  n  o  in 
ciò  l'esem- 
pio della 
natura  che 
tanto  nel 
regno  ani- 
male che  in 
quello  ve- 
getale non  si  compiace  del  distacco  fra  le  tinte  vi- 
vaci, ma  delle  combinazioni  fra  il  grigio,  il  bruno 
ed  il  bleu.  Lo  scopo  per  cui  devono  servire  la  mag- 
gior parte  dei  vasi  giapponesi,  è  la  cerimonia  del 
thè:  l'originalità  ed  il  pregio  della  tazza,  il  vaso  per 
le  foglioline  di  thè,  ed  il  recipiente  per  l'acqua,  sono 
l'orgoglio  del  giapponese.  Gli  oggetti  di  valore  ven- 
gono involti  in  stofie  di  seta  che  vi  aggiungono  pregio. 

L'arte  giapponese  si  svolge 
pure  nel  campo  dei  lavori  in 
lacca,  la  cui  forma  primitiva  ri- 
corda quella  cinese:  lacca  nera 
con  incrostazioni  di  madreperla; 
gli  esemplari  antichi  di  questo 
genere  sono  assai  rari.  La  lacca 
dorata  si  usava  specialmente  per 
le  scatole  quadrate  col  necessa- 
rio per  scrivere;  di  questa  ce 
n'era  di  diverse  qualità;  quella 
più  fina,  conservava  sempre  la 
lucentezza  metallica,  mentre  le 
altre  si  alteravano  col  tempo. 

Pure  interessante  è  la  plastica, 
che  ha  raggiunto  nel  Giappone 
un  grande  sviluppo.  Apparsa  nei 
primi  tempi  su  tavole  di  bronzi > 
di  poco  rilievo,  si  manifestò  poi 
nelle  figure  scolpite  in  legno 
spesso  rappresentando  un  sacer- 
dote seduto.  Sebbene  in  piccole 
proporzioni,  ci  danno  l'idea  del 
carattere  originale  di  quest'arte. 
Di  speciale  importanza  è  una 
collezione  di  guardie  di  spade- 
nel  museo  di  Berlino:  sono  di 
ferro  e  di  bronzo  ;  vi  si  possono 
vedere  tutte  le  varietà  dei  mo- 
tivi impiegati  nel  disegno  e  stu- 
diare il  modo  con  cui  sono  trat- 
tati   nello    svolgersi    dei    secoli. 


Questa  col- 
lezione ha 
il  pregio  di 
mostrare  i 
tipi  più  an- 
tichi ;  i  raf- 
fi  n  a  m  e  n  t  i 
tecnici  av- 
venuti più 
tardi  dav- 
vero mera- 
vigliosi, qui 
ni  a  n  e  a  n  o 
quasi  del 
tutto,  per- 
chè non  so- 
no il  pro- 
dotto del- 
l'uso comu- 
ne. Nello 
stesso  mu- 
seo si  trova 
una  nume- 
rosa raccol- 
ta di  ma- 
schere sin- 
golarmente 
caratteristi- 
che ;  veni- 
vano usate 
nel    gioco 

dell'Ho,  che  era  il  preferito  alle  corti:  sono  visi  di 
uomini  o  di  donne  nelle  diverse  età  e  rappresentano 
tutte  le  varie  impressioni  dell'animo.  In  altri  musei 
sono  raccolte  importanti  collezioni  di  pitture  giap- 
ponesi e  di  incisioni  sul  legno. 

In  questi  ultimi  anni  si  sono  potute  acquistare 
delle  cognizioni  sull'arte  asiatica,  affatto  sconosciute 
dapprima  in  Europa.  Gli  oggetti  che  venivano  a  noi 
soltanto  come  merce  di  espor- 
tazione, ci  davano  un  falso  con- 
cetto di  quella  coltura.  Erano 
gli  ultimi  prodotti  di  una  lunga 
schiera  di  esemplari  svoltasi  gra- 
datamente ed  il  cui  punto  di 
partenza  va  ricercato  in  tempi 
molto  lontani.  Cosi  è  delle  por- 
cellane cinesi,  delle  lacche  e  dei 
lavori  in  metallo  giapponesi  che 
facevano  parte  delle  collezioni; 
la  tecnica  di  questi  pezzi  era 
pur  sempre  ottima  e  per  noi 
inarrivabile  anche  in  ciò  che  ri- 
guarda la  fantasia:  ora  però  che 
abbiamo  soft' occhio  le  fonti, 
ossia  gli  oggetti  d'arte  antica, 
raccolti  nelle  recenti  collezioni, 
possiamo  davvero  studiare  la 
coltura  di  quei  popoli  orien- 
tali. 

A  completare  lo  studio  delle 
arti  antiche  potremo  aggiungere 
una  perfetta  conoscenza  anche 
dell'arte  asiatica  sviluppatasi  in 
paesi  cosi  diversi  dei  nostri  ; 
arte  cosi  fine  e  ricca  di  colori, 
che  ha  sempre  avuto  di  mira 
l'adattamento  della  forma  allo 
scopo  dell'uso,  più  che  il  su- 
perfluo della  decorazione. 

(Die    Woche). 


IL   PIÙ   GRANDE   UMORISTA   AMERICANO   VIVENTE: 

MARK    TWAIN. 


ANNI  fa,  a  New  York,  io  assistevo  a  una  gara  di 
lotta.  I!  campione  favorito,  prima  di  apparire 
in  pubblico,  faceva  vendere  un  libriccino  da  lui 
scritto,  intitolato:  «Come  si  vince  nella  lotta».  Poi 
veniva  avanti  il  campione.  Dopo  una  lotta  vivace, 
gli  riusciva  di  atterrare  il  suo  pericoloso  avversario, 
che  gli  aveva  contrastato  il  terreno  pollice  a  pollice. 
La  tensione  degli  spettatori  era  al  colmo;  quasi  non 
respiravano  più.  Ed  ecco  che  una 
voce  saliva,  nel  generale 
silenzio,  da  qualcli 
angolo  della  sa- 
la :  «  Adesso, 
John,  posso 
vendere  il  tuo 
libro  ».  La  ten- 
sione degli  spet- 
tatori si  scio- 
glieva a  un  trat- 
to in  una  fra- 
gorosa risata. 

Cosi  si  mani- 
festa r  umori- 
smo americano. 
Sempre  asciut- 
to, in  forma 
quasi  d'affari, 
senza  che  un 
muscolo  riveli 
l'intenzione  del- 
l'oratore, im- 
mediatamente 
diretto  allo  sco- 
po. Di  rado  è 
mordace;  per 
lo  più  innocua- 
mente buflb  e 
grottesco. 

Senza  dubbio 
questo  umori- 
smo è  affine  a 
quello  inglese, 
quale  si  riscon- 
tra in  Dickens  ; 
e  si  spiega  ab- 
bastanza facil- 
mente con  l'ef- 
fetto della  colo- 
nizzazione bri- 
tannica in  Ame- 
rica. E  siccome 
l'umorismo  in- 
glese è  in  fondo 
in  fondo  umo- 
rismo anglo- 
sassone, e  an- 
che umorismo 
basso  -  tedesco , 
così  l'umori- 
smo americano 
porta  effettiva- 
mente inoppu-  MAHK 
gnabih    tracce                (u.n'a  delle  migliori  fotografie 


basso-tedesche.  Anche  in  Reuter  e  nei  basso-tedeschi 
principalmente  si  trova  qualche  cosa  di  questo  sor- 
ridente, tranquillo,  quasi  silenzioso,  ma  efficacissimo 
umorismo  di  Dickens  e  Mark  Twain.  Poiché  Mark 
Twain  è  il  più  grande  degli  umoristi  americani  vi- 
venti. Egli  è  nello  stesso  tempo  il  più  originale, 
sotto  l'aspetto  letterario  e  sotto  l'aspetto  pura- 
mente personale,  specialmente  per  ciò  che  riguarda 
la  sua  carriera. 

vero  nome  è  Sa- 
muele Langhorne 
Clemens.  Nac- 
que il  30  novem- 
bre 1835  nella 
cittadina  di  Flo- 
rida nel  Mis- 
souri :  ha  quin- 
di, ora,  73  anni. 
.Si  dice  che  l'u- 
morismo man- 
tenga giovani  i 
suoi  adepti. 
Forse  sì.  La  sua 
istruzione  sco- 
lastica fu  molto 
difettosa,  e  fu 
limitata  a  quel- 
la che  poteva 
dargli  un  mae- 
stro rurale.  Poi 
egli  cominciò 
ad  apprendere 
l'arte  dello 
stampatore.  A 
modo  di  molti 
giovani  tipo- 
grafi, andò  pe- 
regrinando di 
città  in  città, 
finché  arrivò  a 
New  York.  Ma 
New  York ,  a 
quel  tempo, 
non  seppe  at- 
trarlo stabil- 
mente. Egli  an- 
dò versò  il  sud, 
a  Nuova  Or- 
leans. Qui  fu 
pilota  sui  va- 
pori del  Missis- 
sipi.  Quando 
nel  1S61,  suo 
fratello  ebbe  un 
posto  d'impie- 
gato in  Neva- 
da,  il  Clemens 
vi  andò  anche 
lui,  e  aiutò  suo 
fratello  come 
segretario  pri- 
TW.MN  vato.    Contem- 

EsisTENTi  DEL  CELEBRE  SCRITTORE).  poraneamentC; 


966 


LA    LETTURA 


si  occupò  di  affari  di  miniere.  Ma  rinunziò  al  se- 
gretariato fraterno  e  alla  partecipazione  nelle  esplo- 
razioni minerarie,  per  diventare,  più  tardi,  reporter 
del  giornale  Eìiterprise  di  Virginia  City.  Come  si 
vede,  l'inchiostro  di  stampa  e  le  lettere  comincia- 
vano già  a  trarlo  nel  loro  dominio.  In  quei  giorni 
dell'appena  nascente  cultura  americana,  era  facile 
il  passaggio  da  stampatore  a  giornalista  e  scrittore: 
anzi  si  può  dire  fosse  una  cosa  quasi  comune.  Del 
resto,  nelle  pìccole  città  avviene  anche  adesso,  in 
conformità  del  principio  americano,  che  anche  quelli 
non  usciti  dalle  scuole  debbono  avere  la  possibilità 
di  seguire  qualche  professione.  Già  come  reporter 
d&W Enterprise,  Twain  aveva  rivelato  le  sue  facoltà 
umoristiciie.  Veramente  egli  era  tutto  l'opposto  di 
quel  che  deve  essere 
un  reporter ,  e  forma- 
va la  disperazione  della 
direzione  del  giornale. 
Invece  di  tenersi  rigi- 
damente alla  verità, 
fioriva  tutto  quello  che 
aveva  visto  d'immagi- 
nazioni grottesche, 
quasi  sempre  a 
spese  dei  suoi  si- 
mili. Dopo  aver 
assistito  a  qual- 
che festa,  gli  ac- 
cadeva spesso  di 
mettere  in  ridi- 
colo gli  ospiti. 
Avendo  fatto 
cosi  una  volta 
con  una  com- 
pagnia di  gio- 
vani eleganti, 
questi  lo  aspet- 
tarono nell'atto 
che  si  recava  in 
diligenza  a  Virgi- 
nia City,  rovescia- 
rono la  diligenza,  e 
gli  fecero  una  so- 
lenne bastonatura. 
Pochi  giorni  più  tar- 
di, Twain  narrava  questa  av- 
ventura nel  suo  foglio  come  uno 
strepitoso  assalto  di  banditi 
sulla  diligenza  e  su  lui,  assalto 
nel  quale  egli  aveva  rappre- 
sentato la  parte  dell'eroe. 

Alcuni  anni  più  tardi  egli  si 
recava  a  .San  Francisco,  dove  si  occupò  attivamente 
nei  giornali.  Ma  la  febbre  dell'oro,  che  allora  posse- 
deva tutti,  s'era  appiccata  anche  a  lui,  ed  egli  par- 
tecipò ad  ogni  specie  di  imprese  minerarie.  Dopo  che 
nel  iS66  ebbe  visitato  Hawai  come  corrispondente 
d'un  giornale  di  California,  tenne  in  Nevada  e  in 
California  delle  conferenze  umoristiche.  Cominciò 
allora  a  scrivere  quei  piccoli  racconti  umoristici,  clie 
furono  il  fondamento  della  sua  celebrità  in  America 
e  nel  mondo  intero.  La  sua  prima  opera  aveva  il 
titolo  «  [umping  Frog  and  other  sketches  »  i  La  rana 
saltatrice  e  altri  bozzetti  i.  Apparve  nel  1S67  a  New 
York,  dov'egli  era  ritornato,  probabilmente  persuaso 
che  quel  terreno  era  il  più  adatto  a  svilupparvi  le  sue 
facoltà  di  scrittore.  Nello  stesso  anno,  egli  viaggiò 
con  dei  turisti  americani  nel  Mediterraneo,  l'Egitto 
e  la  Palestina.  11  risultato  di  questo  viaggio  fu  la 
nota  narrazione  «  The  innocents  abroad  »,  della  quale. 


Mark   Twain 
Cle.mens, 


nel  termine  di  tre  anni,  furono  venduti   centoventi- 
cinquemila  esemplari. 

Poi  apparvero  rapidamente  l'uno  dopo  l'altro 
nuovi  libri  umoristici,  fra  i  quali  «  Tom  Sawyer  », 
«  A  tramp  abroad  »,  Huckelberry  Finn  »,  «  The 
Jankee  at  King  Arthurs  »,  «  Pudd'  nhead  Wilson  », 
e  molti  altri,  che  lo  fecero  il  più  letto  scrittore  ame- 
ricano del  suo  tempo.  Uno  strano  tratto  in  Twain  è 
la  sua  attitudine  ad  unire  allo  scrittore  l'uomo  d'af- 
fari. Nella  terra  dei  dollari  la  cosa  è  facile  a  com- 
prendersi. Siccome  egli  nella  sua  prima  giovinezza 
si  occupò  d'ogni  specie  di  affari  minerari,  così  egli 
fino  ad  oggi  ripetutamente  e  sempre  partecipò  con 
assoluto  insuccesso  ad  ogni  sorta  d'intraprese  finan- 
ziarie. Dalla  rovina  lo  salvò  sempre  il  suo  ine- 
sauribile umorismo  e  gli  elevati  di- 
ritti d'autore  datigli 
suoi  libri.egl'in- 
>i  per  letture  e 
ferenze.  Non  è 
Ito  noto  ch'egli 
è  anche  dilettato, 
tanto  in  tanto,  di 
itica  pura.  Spe- 
ciale attenzio- 
ne sollevò  una 
serie  di  arti- 
coli, nella  ri- 
putata North 
American  Rc- 
r'/V'rc,  sul  cele- 
bre romanzie- 
re |ames  Feni- 
more  Cooper, 
al  quale  rim- 
proverò tutte 
le  possibili  in- 
verosimiglianze 
ed  inesattezze. 
Ancora  oggi 
1  '  attempato 
scrittore  è  di 
una  freschezza 
di  corpo  e  di 
spirito  meravi- 
gliosamente 
giovanili. 

Recente- 
mente m'ac- 
cadde di  ve- 
derlo nella 
Quinta  Avenue,  andare  innanzi 
leggero,  a  passi  rapidi  come  un 
ragazzo,  ben  distinto  da  lontano  per  l'originalità 
del  suo  aspetto.  Egli  portava  un  alto  cappello  a 
cilindro,  come  lo  portano  soltanto  pochi  a  New- 
York,  sotto  il  quale  spuntava  la  bianca  capigliatura 
ricciuta.  Anche  i  folti  baffi  sotto  il  naso  a  becco  di 
aquila  non  avevano  nulla  di  senile.  E  poi  il  viso 
era  roseo  come  quello  d'un  bambino  neonato,  e  gli 
occhi  gli  lucevano,  sotto  le  bianche  sopracciglia, 
chiari,  acuti  e  penetranti.  In  essi  era,  come  distin- 
tamente visibile,  la  malizia,  l'arguzia,  specie  in  certe 
piegoline  intorno  all'angolo  dell'occhio.  Il  collo,  se- 
gnato da  due  tendini  sotto  il  mento,  che  sembravan 
due  cordoncini,  spuntava  da  un  solino  a  bavero, 
circondato  da  una  svolazzante  cravatta  artistica. 

Così  egli  andava  innanzi  arzillo,  sporgendo  un  po' 
la  testa,  in  un  ampio  soprabito,  vìvente  antìtesi,  in 
tutto  il  suo  aspetto,  col  cittadino  di  New  York,  sem- 
pre attillato  e   rìgidissimamente    elegante.    Tutti    lo 
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riconoscevano  e  rasserenavano  il  viso  al  ricordo  della 
gioia  data  loro  dai  suoi  scritti,  dallo  sue  conferenze, 
dai  suoi  brindisi.  Giacché  Mark  Twain  è  uno  dei 
più  amabili  dicitori  dì  brindisi  nei  banchetti  ame- 
ricani. Se  qualche  club,  qualche  assemblea  di  scien- 
ziati, artisti,  industriali  o  banchieri,  dà  un  ban- 
chetto, la  presenza  di  Mark  Twain  costituisce  il  più 
bel  piatto  della  lista.  Al  catte,  quando  i  sigari  avana 
sollevano  le  loro  spire  azzurre  e  odorose,  egli  si  alza 
e  narra  agli  ospiti  col  volto  atteggiato  alla  maggiore 
gravità  —  soltanto  gli  occhi  danno  uno  scintillio  ma- 


lizioso —  le  più  strane  cose.  E  i  più  accaniti  e  sel- 
vaggi cacciatori  di  dollari  ridono  tino  alle  lagrime 
e  si  premono  i  tovagliuoli  sullo  stomaco  per  frenare 
le  scosse  de!  diaframma.  L'americano  ride  volentieri. 
In  nessun  altro  paese  credo  che  sia  in  tanto  pregio 
l'umorismo  e  avidamente  ricercato  come  nell'allegro 
paese  dei  dollari.  Questo  spiega  più  di  tutto  il  fe- 
nomenale successo  degli  umoristi  e  dei  bufli  in  Ame- 
rica, e  il  trionfo  di  Mark  Twain.  Il  suo  umorismo  è 
schiettamente  americano.  Ed  è  nella  forma  e  nel- 
l'espressione assolutamente  magistrale.  Il  suo  mag- 
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giore  effetto  è  nella  spontaneità,  nella  naturalezza, 
nell'immediatezza,  nella  freschezza,  nella  più  pura 
sua  umanità,  se  così  è  lecito  di  esprimersi.  Io  com- 
batto recisamente  l'asserzione  fatta  senza  riflessione, 
che  i  tedeschi  non  possono  comprendere  l'umorismo 
americano  e  quello  del  Twain.  Al  contrario  ;  perchè 
nel  suo  intimo  è  umorismo  anglo-sassone-basso- 
tedesco,  nessuno  deve  comprenderlo  meglio  del  te- 
desco, specialmente  il  basso-tedesco.  La  singolarità 
nel  suo  umorismo,  cosi  detto  americano,  è  la  fre- 
quente disposizione  allo  strano  e  al  grottesco,  che 
in  America  è  la  conseguenza  della  violenta  antitesi 
e  della  mania  dei  grattacieli.  E  poi  la  maggior  parte 
degli  umoristi  si  servono  di  mezzi  grotteschi.  Non 
sono  il  teatro  dei  pagliacci  e  il  teatro  delle  mario- 
nette grotteschi  ?  Anche  nel  grottesco  può  celarsi  la 
verità,  vibrare  la  forza  d'un  sentimento  profondo. 
Non  è  da  dimenticare  nel  successo  di  Mark  Twain 
che  il  bozzetto  (Short  Story  i  in  America  è  una  forma 
di  narrazione  veramente  nazionale  eseguita  con  mano 
maestra.  Dopo  la  Francia  i  Maupassant),  in  nessun 
altro  paese,  come  in  America,  il  bozzetto  ha  avuto 
una  fioritura  più  rigogliosa.  Esso  conviene  special- 
mente all'americano,  innamorato  della  concentra- 
zione e  della  brevità,  e  sta  alla  letteratura  come 
un  estratto,  leggero  e  facilmente  digeribile. 

Tutto  in  Mark  Twain  è  speciale,  anche  il  nome, 
che  origina  dal  tempo  quando  egli  era  pilota  sui  va- 
pori del  Mississipi.  Egli  lo  prese  da  un  capitano  del 
Mississipi,  Isaia  Sellers,  che  nel  1S63  col  nome  di 
Mark  Twain  forniva  notizie  a  un  giornale  di  Nuova 
Orleans.  Quando  l'uomo  misurava  con  lo  scandaglio 
sul  vapore  la  profondità  delle  acque  e  fissava  due  unità, 
gridava:  «  Mark  Twain  >■■,  provincialismo  per  «  Mark 
Two»,  che  significa:  segnate  due.    Di  qui  il  nome. 

Originale  è  anche  il  metodo  di  lavoro  di  Mark 
Twain.   Egli  scrive   quasi   sempre  in  letto.   Fa    gran 


conto  della  collaborazione  di  sua  figlia,  una  signora 
finemente  intelligente  e  coltissima,  conoscitrice  pro- 
fonda di  varie  lingue  e  dell'arte  musicale.  Anche 
Twain  è  un  discreto  dilettante  di  musica.  Non  tiene 
molto  alle  apparenze  e  s'infischia  della  moda.  Nel- 
l'inverno scorso  egli  comparve  a  una  festa  della 
società  elegante,  che  si  fa  schiava  della  moda,  in 
un  vestito  di  flanella  più  candido  della  neve.  Natu- 
ralmente fu  una  bazza  per  i  giornali.  Giacché  Mark 
Twain,  l'umorista  con  la  magnifica  testa  caratteri- 
stica e  l'inesauribile  riserva  di  allegri  incidenti,  dà 
ai  giornali  ininterrottamente  motivi  di  dift'ondersi  in 
saporiti  articoli.  Dica  egli  un  brindisi,  il  brindisi  è 
nei  giornali  pubblicato,  commentato  e  illustrato. 
Venga  in  Europa  o  ne  ritorni  o  vi  si  diriga,  i  re- 
porters  s'affollano  con  le  macchinette  fotografiche  e 
con  le  matite,  per  riportare  nei  giornali  e  illustrare 
ciò  che  Mark  Twain  ha  occasione  di  dire.  Quello 
che  fa  Mark  Twain  interessa  ogni  americano,  perchè 
egli  è  il  beniamino  degli  Stati  Uniti. 

Lo  scrittore  fu  una  volta  ospite  dell'Imperatore 
a  Berlino.  Egli  ha  raccontato  da  giovine  ogni  spe- 
cie di  barzellette  a  questo  proposito.  L'Imperatore 
parlava  instancabilmente,  e  Twain  taceva  con  la 
stessa  perseveranza,  perchè  credeva  suo  dovere  ta- 
cere e  perchè  così  si  conduce  in  casa  sua  con  gli 
ospiti.  Più  tardi  quando  Twain  era  ritornato  già  da 
tempo  in  America,  fu  visitato  da  un  americano,  che 
era  stato  ricevuto  a  Berlino  dall'Imperatore.  L'Im- 
peratore gli  mandava  i  suoi  saluti  e  contempora- 
neamente gli  domandava  perchè  a  desinare  non  aveva 
mai  parlato.  Questo  allietò  Twain  non  poco  e  si  ri- 
cordò che  l'uomo  da  quindici  anni  non  aveva  par- 
lato con  sua  moglie.  Quando  qualcuno  gli  domandò 
perchè  avesse  taciuto  cosi  a  lungo,  ebbe  questa 
risposta  :  «  Non  volevo  interrompere  la  mia  cara 
moglie  ». 

(Welt  und  Hans). 


Mark  Twain  al  lavoro. 
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CAPITOLO  I. 


UN     INTERCESSORE. 


Nel  cuore  della  City,  all'ombra  di  una  classica 
chiesa  annerita  dal  fumo,  sta  o  meglio  stava,  poi- 
ché venne  trasferita  recentemente,  la  grande  scuola 
pubblici!  di  San  Pietro.  Appena  entrati  nella  massic- 
cia vecchia  porta,  vi  trovavate  nella  calma  atmo- 
sfera scolastica  dur.inte  le  ore  di  studio,  che  avvolge 
la  maggior  parte  dei  posti  di  educazione,  e  si  ve- 
deva una  grossa  costruzione  lunga  e  larga,  nella 
quale  si  durava  fatica  a  credere,  tanto  era  il  silen- 
zio, che  racchiudesse  alcune  centin.aia  di  ragazzi. 

Si  udiva  appena  un  leggero  bisbiglio  dietro  gli 
innumerevoli  usci  delle  classi  finché  il  bidello,  ve- 
stito di  rosso,  usciva  dalla  sua  loggia,  e  suonava  la 
campana  ad   annunziare  che  la  scuola  era  finita. 

L'uscita  dalle  classi  era  generalmente  preceduta 
da  un  sordo  mormorio  che  durava  pochi  minuti  do- 
po che  era  cessato  il  suono  della  campana  ;  dopo 
le  porte  si  spalancavano  e  ne  uscivano  fuori  delle 
fiumane  di  bimbi  schiamazzanti,  che  si  davano  a 
corsa  precipitosa  gettando  delle  selvagge  grida  di 
libertà   lungo  i  marciapiedi  delle  vie. 

Per  circa  una  mezz'ora  dura  questa  babele  di  gri- 
da impossibili,  di  fischi,  di  canti  di  varie  canzoni 
popolari,  mentre  alcuni  s'azzuffano,  si  buttano  in 
terra  accompagnando   gli  atti  con  accenti  d'ira. 

Poco  a  poco,  i  canti  ed  i  fischi  cominciarono  a 
farsi  più  isolati  e  distinti,  gli  urli  e  i  fischi  meno 
continui,  i!  charivari  andava  spegnendosi,  e  il  silenzio 
tornava  a  regnare,  rotto  soltanto  dal  passo  precipitoso 
dei  piccoli  delinquenti  che  sono  stati  messi  in  ca- 
stigo, da  quello  lento  di  qualche  maestro  e  dal  fru- 
scio delle  scope  messe  in  movimento  da  qualche 
vecchia. 

Così  stavano  le  cose  a  San  Pietro  al  principio  di 
questa  storia.  La  corrente  dei  bambini,  colle  loro 
cartelle  nere  lucenti,  era  andata  a  raggiungere  la 
grande  fiumana  umana.  Alcuni  di  essi  erano  di 
già  a  casa  loro,  a  rallegrare  le  loro  famiglie  col  rac- 
conto della  loro  giornata  di  scuola  ;  e  quelli  che  sta- 
vano più  lontano  pigliavano  d'assalto  i  trams,  e, 
per    ingannare    la    noia    del   tragitto,    si    mettevano 
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gli  uni  addosso  agli  altri,  con  grande  divertimento 
dei  privilegiati  loro  comyjagni  di  viaiigio. 

A  metà  del  corridoio  centrale  si  apriva  la  classe 
di  II  terza  inferiore  ».  L'unica  persona  che  vi  fosse 
dentro  era  il  maestro  assistente,  Mark  Ashburn, 
il  quale  stava  appunto  decidendo  di  uscire  perchè 
l'aria  rinchiusa  e  la  fatica  di  mantenere  l'ordine 
in  classe,  gli  aveva  dato  mal  di  capo  ;  prima  però 
di  andarsene  a  c;isa  aveva  deciso,  per  svagarsi  un 
po',  di  andare  a  fare  due  chiacchiere  col  maestro 
in  camera  sua  od  a  sfogliare  una  rivista.  Mark 
Ashburn  era  un  giovanotto,  se  non  il  più  giovane 
della  scuola,  certamente  era  il  più  bello.  Era  alto, 
ben  proporzionato,  con  dei  capelli  neri,  e  degli  elo- 
quenti occhi  scuri  che  avevano  il  potere  di  espri- 
mere più  di  quanto  ci  fosse  realmente  in  lui.  Per 
esempio,  in  questo  stesso  momento,  un  osservatore 
sentimentale  avrebbe  letto  nel  suo  sguardo,  attorno 
alla  camera  nuda,  l'appassionata  protesta  di  un 
genio  contro  il  duro  fato  che  lo  aveva  qui  posto, 
mentre  in  realtà  stava  pensando  di  chi  fosse  il  cap- 
pello che  stava  appeso  a  uno  dei  chiodi  di  legno 
infissi   e   allineati   nella   parete   opposta. 

Ma  se  Mark  non  era  un  genio,  aveva  pero  un 
suo  modo  di  fare  cosi  piacevole  e  spigliato  che  riu- 
sciva in  genere  simpatico  a  tutti.  Aveva  confidenza 
in  sé  stesso,  cosa  tanto  più  meritoria  non  essendo 
stato  fino   allora  molto   incoraggiato. 

Vestiva  accuratamente,  locchè  era  di  molto  ef- 
fetto sulla  scolaresca,  perchè  benché  in  genere  i 
bambini  non  siano  troppo  scrupolosi  riguardo  al 
loro  vestiario,  giudicano  e  criticano  il  modo  di  ve- 
stire dei  loro  superiori. 

Egli  non  era  impopolare  coi  suoi  allievi,  benché 
non  si  curasse  affatto  di  loro  ;  ma  trovava  piacevole 
l'essere  popolare,  e  il  suo  carattere  indifferente  lo 
assicurava  del  risultato,  senza  troppa  fatica  da  par- 
te sua. 

Mentre  continuava  a  star  seduto  davanti  alla  sua 
cattedra,  la  porta  si  a|)erse  ed  app;irve  un  piccolo 
bambino,  pallido  e  confuso,  tenendo  in  mano  un 
lungo  foglio  di  carta. 

—  Tu  qui,  Langton,  —  disse  Mark,  appena  lo 
vide  — ;  come  va  che  non  sei  uscito  ancora? 

—  Scusi,    signor   maestro,   —    cominciò   il    bam- 
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liino   con    accentu   doloroso   ~,    sonn    in    un    (grande 
imbarazzo;  sono   stato  rinchiuso. 

—  Ah  !  davvero  !  —  disse  ^L•u•k  —  me  ne  spiace  ; 
ma  come  va? 

—  Ecco,  io  non  ho  fatto  nulla,  —  disse.  —  La 
cosa  successe  cosi.  Io  me  ne  andavo  nel  corridoio  e 
passavo  appunto  davanti  all'uscio  aperto  della  scuo- 
la del  vecchio  J'^mniy,  vof^lio  dire  del  signor  Shel- 
fi  rd,  quando  un  raf^azzo  molto  più  alto  di  me  che 
stava  li  fuori  mi  afferrò  pel  collo  e  mi  spinse  con 
lutta  la  sua  forza  dentro  la  classe,  chiudendosi  die- 
iro  l'uscio.  Il  signor  Shelford  si  avvicinò  a  me,  mi 
picchiò  dicendomi  che  non  era  la  prima  volta  che 
ciò  succedeva,  e  che  mi  avrebbe  dato  un  biglietto 
di  ])uMÌzione.  E  così  fece;  ed  ora  devo  andare  dal 
signor  direttore  perchè  me  la  firmi. 

E  il  ragazzetto  gli  fece  vedere  il  foglio  di  carta, 
•-ul  quale  stava  scritto  col  carattere  tremolante  di 
Shelford  :  «  Langton  —  loo  linee  ]ìer  oltraggiose 
impertinenze.  —  J.  Shelford  ". 

—  Se  io  vado  su,  signor  maestro,  —  continuò 
il  bambino  con  le  Libbra  (remanti  —  me  le  busco 
certo. 

—  Eh,  lo  so,  —  disse  Mark  — ;  ma  è  meglio  non 
perder  tempo  e  andarci  subito,  altrimenti  chiude- 
ranno la  cella  di  punizione  e  la  cosa  si  farà  peggii) 
ancora. 

Mark  era  realmente  spiacente  della  cosa,  be.i- 
chè,  come  già  dicemmo,  non  avesse  un  grande  amo- 
re per  i  bambini  in  genere  ;  ma  questo  bimbetto 
dal  viso  rotondo,  dagh  occhi  ingenui,  aveva  un 
non  so  che  nella  voce  e  nei  modi  di  cosi  distinto, 
che  lo  distingueva  dai  suoi  compagni  ed  attirava  la 
sua  simpatia. 

Il  jxjvero  piccino,  tutto  mogio,  stava  per  uscire, 
quando  si  rivolse  di  nuovo  a  lui,  e  gli  disse  : 

—  Oh,  signor  maestro,  per  carità,  mi  aiuti.  Vede, 
non  me  ne  importerebbe  di  venir  fustigato  se  fossi 
colpevole,   ma  non  ho    fatto  nulla. 

—  Che  posso  io   fare?  —  domandò  Mark. 

—  Se  non  le  dispiacesse  dire  due  parole  in  mio 
favore  al  signor  Shelford....  Egli  le  darebbe  ascolto 
certo...  mentre  se  parlo  io 

—  A  quest'ora  sarà   già  uscito  —  obbiettò  Mark. 

—  No,  no,  k)  troverà  ancora  se  andrà  subito,  — 
disse   il   bambino   frettolosamente. 

.Mark  era  molto  sensibile  per  questa  confidenza 
nei  suoi  poteri  persuasivi  ;  gli  piaceva  pure  di  po- 
sare come  protettore  della  sua  classe,  per  cui  cedette 
tosto   alle    preghiere    del    bambino. 

—  Bene,  si  proverà,  andremo  a  dare  una  cap;t- 
tina  da  Shelford.  Dubito  assai  di  ottenere  qualche 
cosa,  ma  insomma...  .\h  !  bada  bene  di  non  ajirir 
txicca   in    sua  pres-enza  e  tienti   nell'ombra. 

E  si  diressero  entrambi  lungo  il  corridoio.  Mark 
si  fermò  davanti  all'uscio  della  classe  quarta  supe- 
riore, che  era  quella  del  signor  Shelford,  ed  entrò 
dentro. 

Evidentemente  il  signor  Shelford  stava  jjer  uscire, 
perchè  lo  trovarono  col  largo  cappello  in  testa  e  in- 
tenta a  mettersi  attorno  al  collo,  dandovi  più  giri, 
un  grosso  cravattone  di  lana,  .\ppena  vide  il  signor 
Mark  si  tolse  cortesemente   di  testa  il  cappello. 

Langton  si  tenne  in  fondo  della  stanza,  si  se- 
dette su  un  banco  gingillandosi  col  suo  biglietto  di 
punizione,  col  cuore  sosjieso. 

—  Posso  servirvi  in  qualche  cosa,  .\shburn?  — 
chiese  il  reverendo  James  Shelford. 

—  Per   l'appunto.   Io   sono  venuto.... 

—  Come?  !  Scusate  un  momentino  !  Ecco  qui  di 
nuovo  quell'impudente  di   un   bambino!   Speravo  di 


non    doverlo  veder   più...   Qui,   signorino!   Non    l'ho 
forse  mandato  a  farsi  fustigare? 

—  .Si...  infatti,  —  disse  il  bambino,  in  tono 
umile. 

—  E  allora  perchè  non  avete  eseguito  il  min 
ordine?  Impertinente  ! 

—  Scusate,  —  disse  Mark  — ;  questo  bimbo  è  uno 
dei  miei   scolari.... 

—  .Sia  chi  si  sia  !  Io  non  c'entro  in  queste  cose  ! 
-So  solo  che  è  un  impudente  ! 

—  No,  non   mi  pare,   —  disse  Mark. 

—  Ma  non  sapete  forse  quello  che  ha  fatto?  Egli 
si  precipitò  nella  mia  classe  come  una  furia,  gri- 
dando, schiamazzando  come  se  fosse  la  sua  pro- 
pria «  nursey  ».  Ed  egli  fa  così  sempre  ! 

—  Io  non  l'avevo  mai  fatto  prima,  —  protestò 
Langton  —  e  questa  volta   non  è  colpa  mia. 

—  Non  è  colpa  vostra  !  Ch'io  sappia,  non  soffrite 
mica  della  danza  di  San  \'ito?  E  neanche  ho  udit.i 
dire  che  esistano  delle  tarantole  !  Non  credo  che  an- 
dreste a  ballare  in  direzione  davanti  al  direttore' 
Vi  farebbe  andar  via  lui  la  voglia  di  ballare  !  — 
disse  il  vecchio  maestro  mettendosi  di  nuovo  a 
sedere. 

—  No,  permettetemi,  —  disse  il  signor  Mark  — 
VI  assicuro  che  questo  ragazzo  è 

—  So  perfettamente  quello  che  volete  dirmi  ;  egli 
è  un  modello  di  bambino.  E'  singolare  la  moltitudine 
di  bimbi  modello  che  vengono  qui  a  ballare,  mossi 
da  un  irresistibile  impulso  dopo  scuola.  Ma  saprò 
ben  mettere  io  una  fine,  ora  che  ne  ho  colto  uno  ! 
Voi  non  li  conoscete  bene  come  li  conosco  io,  caro 
signore;  sono  tutti  degli  impudenti,  dei  bugiardi, 
ve  ne  sono  poi   di  quelli  che  sorpassano   gli  altri 

—  Eh,  avete  purtroppo  ragione,  —  disse  Mark 
che  non  voleva  apparire  senza  esperienza. 

—  E'  un  gran  brutto  affare  aver  da  trattare  coi 
ragazzi,  caro  signore  ;  sono  degli  esseri  crudeli 
e  ingrati.  Credete  voi  che  se  io  cercassi  di  proteg- 
gere un  bambino  sarei  ricompensato  col  mostrarsi 
docile  e  studioso?  Nossignore,  egli  cercherebbe  di  gio- 
carmi un  qualche  brutto  tiro,  per  provare  agli  altri 
che  egli  non  cerca  la  mia  protezione.  E  non  basta... 
m'insultano  a  più  non  posso!  Appunto  questo  bam- 
bino non  è  forse  venuto  più  di  una  volta  a  gridarmi 
da!  buco  della  serratura...  .Aragosta  ! 

—  V'ingannate  forse,   —  disse  Mark  dolcemente. 

—  Lo  credete?  Domandiamoglielo.  Qui,  non  è 
forse  vero  che  più  volte  avete  gridato  :  <(  Aragosta  ;■ 
od  altri  epiteti  al  mio  indirizzo?  —  E  chinò  l'orec- 
chio per  udire  la  risposta  cogli  occhi  fissi  sul  bam- 
bino. 

—  Non  ho  detto  «  aragosta  »,  —  disse  il  piccano 
—  ((  gamberetto  »,  una  volta  sola,  e  questo  moi  ,) 
tempo  fa, 

Mark  rinunziò  alla  sua  impresa,  indispettito  del- 
l'ingenuità del  ragazzetto. 

—  Oh  !  —  disse  il  signor  Shelford,  tirandogli  leg- 
germente l'orecchio.  —  Gamberetto,  eh?  Gambe- 
retto !  Avete  inteso,  Ashburn?  Sapreste  dirmi  la  ra 
gione  di   quel  «  gamberetto?  » 

Una  tendenza  naturale  nella  gioventù  di  far  pa- 
ragoni fisiologici,  aveva  trovato  in  lui  qualche  ras- 
somiglianza coi  crostacei  in  questione.  Fortunata- 
mente Langton  capi  (un  po' tardi)  che  l'ingenuità 
ha  i  suoi  limiti,  e  che  questa  domanda  richiedeva 
molta  accortezza  nel  rispondere. 

—  Perchè...  perchè  ho  sentito  dei  miei  compagni 
chiamarvi  cosi  —  rispose. 

— ■  E  perchè  mi  chiamano  «  gamberetto  »,   eh? 

—  Non  saprei,   i  miei  compagni  non  mi   diedero 
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nessuna   spiegazione,  —  rispose   il    bimbo   diploma- 
tic.Tinente. 

11  signor  Shelford  lasciò  il  bambino,  il  quale  an- 
dò a  rincantucciarsi  in   fondo   alla  classe. 

—  Sì,  Ashburn,  —  continuò  il  vecchio  Jemmy  — ; 
ecco  con  che  nomi  mi  chiamano  :  k  gamberetto  »,  e 
"  aragosta...  »  E  me  lo  gridano  dietro  alle  spalle 
mentre  vado  a  casa,  e  poi  se  la  danno  a  gambe.  E 
sono  trent'anni  che  sopporto  questi  insulti. 

—  Vigliacchi  !  —  disse  Mark. 

—  E  non  basta  !  L'altro  giorno  quando  aprii  la 
cattedra  al  mattino,  vi  trovai  un  impertinente  di 
gattino  che  mi  guardò  ben  bene  in  viso.  Quegli  sfac- 
ciati lo  avevano  messo  lì  perchè  mi  desse  noia. 

Egli  non  aggiunse  che  aveva  mandato  a  cercare 
un  po' di  latte  per  il  piccolo  intruso  e  gli  aveva  dato 
da  mangiare  sui  suoi  vecchi  ginocchi  durante  la 
scuola,  e  dopo  la  classe  lo  aveva  fatto  uscire  con 
tutti  i  riguardi  possibili.  Nonostiinte  i  tanti  anni 
passati  fra  bambini  turbolenti  e  indisciplinati,  egli 
aveva   un  animo  mite. 

—  Sì,  è  una  vita  faticosa,  molto  faticosa,  —  pro- 
-egui  con  meno  calore  —  il  dover  udire  generazioni 
di  ragazzi  rijietere  le  stesse  cose,  cadere  negli  stessi 
sbagli,  affaticarsi  e  annoiarsi  sopra  i  vecchi  autori. 
Sono  proprio  stufo  e  affaticato;  mi  sento  vecchio! 
OtciJit  tniseros  cramhc...   \'oi  conoscete  il   seguito. 

—  .Sì,  sì,  —  disse  Mark  —  proprio  così  —  ben- 
ché a  dire  il  vero  non  si  ricordasse  della  sentenza  in 
questione. 

—  A  proposito  di  versi,  —  disse  l'altro.  —  Ho 
udito  dire  che  avremo  l'onore  di  udire  una  vostra 
produzione   nella   serata  di  quest'anno,  non  è  vero? 

—  .A  dir  il  vero  non  sapevo  come  avessero  poi 
deciso,  —  disse  Mark,   arrossendo  dal  piacere. 

—  .Sì,  ho  presentato  un  mio  piccolo  lavoro,  una 
specie  di  commediola  per  Natale,  al  direttore  e  al 
Comitato,  ma  non  avevo  udito  dir  nulla  di  positivo. 

—  Forse  è  una  notizia  prematura,  trojipo  prema- 
tura, —  disse   Shelford. 

—  Potreste  informarmi  di  quanto  avete  udito 
dire,  — •  domandò  Mark  che  si  interessava  molto 
alla  notizia. 

—  Ho  sentito  dire  qualche  cosa  nell'ora  della 
colazicMie.  Voi  non  eravate  nella  stanza;  credo  che 
la  cosa   si  giudicherà  questo  pomeriggio. 

—  \  quest'ora  dunque  sarà  fatto.  Chissà  ch'io 
mi  trovi  una  lettera  sulla  mia  cattedra.  Se  permet- 
tete,  corro  a  vedere. 

E  lasciò  la  stanza  frettolosamente,  dimenticando 
affatto  la  ragione  prima,  che  l'aveva  condotto  su. 
Qualcosa  dì  ben  più  interessante  che  il  sapere  .se 
un  ragazzo  sarebbe  stato  vergato  o  no,  non  gli  la- 
sciava pace  finché  non  ne  avesse  saputo  il  risultato. 

Mark  aveva  sempre  desiderato  di  venire  in  fama 
in  qualsiasi  modo.  La  letteratura  in  questi  ultimi 
anni  gli  pareva  la  miglior  strada  aperta  per  lui. 
Egli  avrebbe  voluto  cercarla  più  in  alto,  è  vero  ;  ma 
non  era  neanche  da  dis|)rezzarsi  la  corona  d'alloro 
acquistata  per  una  commediola  recitata  da  ragaz- 
zetti. Benché  avesse  scritto  e  sottoposto  il  suo  la- 
voro, pieno  di  liducia  nell'esito,  pure  ora  che  si  av- 
vicinava l'ora  della  decisione  si  sentiva  turbato  e 
agitato.  Non  era  un  gran  lavoro,  lo  sapeva,  ma  sem- 
pre la  sua  fama  nella  scuola  si  sarebbe  modificata 
presso  la  direzione,  e  Mark  Ashburn  non  era  indi- 
viduo che  si  rassegnasse  a  passare  inosservato.  Non 
è  da  meravigliarsi  quindi  se  in  queste  sue  condi- 
zioni avesse  dimenticato  il  caso  pietoso  di  Langton 
per  precipitarsi  nella  sua  classe,  lasciando  il  po- 
vero piccino  nelle  branche   del  suo  tiranno. 
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-Appena  uscito  Mark,  il  vecchio  prete  si  mise  il 
cappello  in  testa,  e  guardò  il  suo  piccolo  prigio- 
niero. 

—  Ti  consiglio,  se  non  vuoi  star  chiuso  qui  tutta 
la  notte,  di  andartene  subito. 

—  Nella  cella  di  detenzione,  signore?  —  disse  il 
bimbo  tremante. 

—  Credo  che  sai  la  strada,  se  no  te 
—  disse    il  vecchio  gentilmente. 

—  Davvero,  vi  assicuro  che  non  ho  fatto  null.i 
questa  volta,  —  disse  in  tono  supplichevole.  —  Mi 
hanno  cacciato  dentro  a  spinte. 

—  Chi  ti  ha  spinto  dentro?  So  benissimo  che  dici 
la  bugia.  Chi  é  stato? 

Non  é  improbabile  che  Langton  stesse  per  dire 
una  bugia  (il  suo  codice  glielo  permetteva),  ma  si 
sentì   in  qualche   modo  turbato. 

—  Lo  conosco  solo  per  nome,  —  disse  timida- 
mente. 

—  .\vanli .'  Fuori  il  suo  nome  !  Così  darò  a  lui 
il  biglietto  di  punizione,  invece  che  a  te. 

—  Non  ve  lo  posso  dire,  —  disse  il  ragazzo  a 
bassa  voce. 

—  E  perchè  no,  sfacciatello  !  Se  mi  dici  che  sai 
il  suo  nome,  perchè  non  me  lo  dici? 

—  Perchè  sarebbe  una  viltà,  —  rispose  risolut.i- 
mente. 

—  -Vh  !  una  viltà  sarebbe,  una  viltà  !  —  disse  il 
vecchio.  —  Già  mi  faccio  vecchio,  e  dimentico  que- 
ste cose.  Forse  hai  ragione.  E  cosi,  tu  vorresti  clu 
ti  risparmiassero  le  staflìlate? 

—  Certamente,    perchè   non   ho   fatto    nulla. 

—  E  se  ti  lascio  libero,  tornerai  doriiattina  a  gri- 
dar forte  tutto  allegro  "aragosta!)),  no,  sbaglio: 
Il  gamberetto  !  »   sotto  il  mio  naso? 

—  No,  non  lo  farò,  —  rispose  il  ragazzo. 

—  Bene,  ti  piglio  in  parola,  se  tu  conosci  il  va- 
lore di  questo  sostantivo  —  e  stracciò  il  foglio  di 
carta  compromettente.  —  Corri  a  casa  a  prendere 
il  the  e  non  mi  seccar  più. 

Langton  non  se  lo  fece  ripetere  due  volte  ;  e  se 
ne  andò  tutto  allegro  e  meravigliato  di  aver  sfug- 
gito il  castigo.  Il  vecchio  Shelford  chiuse  la  catte- 
dra, prese  il  suo  vecchio  ombrello  dal  manico  ri- 
curvo, il  quale  aveva  una  certa  somiglianza  col  suo 
naso,  ed  uscì. 

Nel  frattempo  Mark  era  sceso  nella  sua  classe. 
Uno  dei  bidelli  gli  corse  dietro  e  gli  consegnò  un 
biglietto  che  egli  aperse  precipitosamente,  .'\hime, 
non  era  quello!  Non  veniva  dal  Comitato!  Esso 
era  del  suo  amico  Holroyd,  ed  era  datato  da  Lincoln- 
Inn  ;  diceva  : 

Il  Caro  .Ashburn.  —  Non  dimenticare  la  tua  ]>ro- 
messa  di  venire  da  me  prima  di  andare  a  casa.  Tu 
sai  che  è  l'ultima  volta  che  potremo  uscire  un  po' 
insieme;  d'altronde  avrei  un  favore  da  domandarti 
prima  di  lasciarti.  Starò  in  casa  fino  alle  cinque, 
perchè  ho  da  far  su  la  mia  roba  )>. 

—  Ci  vado  subito,  —  pensò.  —  Un  saluto  glielo 
devo  dare  i)rima  che  parta  e  non  ho  voglia  di  uscire 
dopo  pranzo. 

.Slentre  stava  leggendo  il  biglietto,  il  piccolo  Lang- 
ton gli  passò  accanto,  tutto  raggiante  e  pieno  di 
gratitudine. 

—  Tante  grazie,  signor  maestro,  per  quanto  fece 
per  me  ;  se  non  c'era  lei,  a  quest'ora,  sarei  fu- 
stigato. 

—  Ah  !  ah  !  —  disse  Mark,  ricordandosi  improv- 
visamente della  sua  missione  conciliatrice  — ,  si- 
curo, sicuro  !   E  così  ti  ha  lasciato  in  libertà.   .Sono 
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«untento  d'esserli  stato  di  aiuto,  Langton.  Non  è 
stato  tanto  facile. 

Come  abbiajiio  visto,  Marte  non  era  stato  un  av- 
vocato molto  energico;  ma  siccome  il  bambino  non 
se  n'era  accorto,  n<jn  era  certamente  lui  che  glielo  di- 
ceva. La  gratitudine,  meritata  o  no,  è  sempre  gra- 
titudine, e  quindi  degna  di  essere  accettata. 

Mentre  sUiva  presso  al  cancello  della  loggia  del 
portinaio,  vide  passargli  accanto  il  vecchio  «  gam- 
i>eretto  »,  le  spalle  ricurve,  il  passo  incerto,  gli  oc- 
chi stanchi,   infossati  e  quasi  spenti. 

Mark  lo  segui  cogli  occhi,  mentre  il  poveretto 
-.aliva  stentiitamente  la  scala  di  pietra  che  condu- 
ceva a  livello  della  strada,  h  Ecco  la  fine  che  mi 
aspetta,  se  starò  qui  tutta  la  mia  vita  »,  f>ensò  fra 
di  sé.  «  Ah  !  ecco  Gilbertson,  egli  saprà  dirmi  della 
faccenda  di  quest'oggi  ». 

(jilbertson  era  maestro  assistente  ed  uno  dei 
membri  del  Comitato  f)er  i  trattenimenti  nella  se- 
rata d'onore.  Era  un  omettino  nervoso;  evidente- 
mente si   trovò    imbarazzato  nell'incontrare   Mark. 

—  Come  va,  (iilbertson,  —  gli  disse  affettando 
la  maggior    tranquillità.  —  Fatto  il   programma? 

—  Il  programma veramente  no,  non  è   ancora 

stabilito. 

—  E    la  mia    piccola   produzione? 

—  Oh  !  ah  !  certo,  si,  la  vostra  piccola  produzicv 
ne....  La  trovammo  tutti  bella....  molto  bella,  il 
direttore  specialmente,    mio   caro  Ashburn. 

—  Lietissimo  di  saperlo,  —  disse  Mark  con  un 
improvviso  trillo...  —e  avete  deciso  di  rappresentarlo 
il   mio  lavoro? 

—  Ecco,  veramente,  —  disse  il  signor  Gilbertson 
guardando  il  pavimento  tutto  attorno  a  sé  — ,  ve- 
ramente.... dirò,  il  direttore  e  qualcuno  di  noi  della 
giuria,  pensiamo  che  una  commedia  da  rappresen- 
tarsi da  bainbini,  dovrebbe  avere  qualche  cosa  di 
|)iij,  qualche  cosa  che  non  ha  la  vostra  ;  sapete  quel- 
lo che  voglio  dire manca  insomma  di  quei  trx;chi... 

—  Mi  pare  un  lav<^ro  abbastanza  buono  e  satu- 
ro.... —  disse  Mark  cercando  di  non  alterarsi.  -- 
l'ero  non  avrei  nessuna  difficoltà  per  m(xlificarlo, 
^1-  lo  credete. 

— •  No,  no,  —  si  affrettò  a  rispondere  Gilbertson 
—  non  è  affatto  il  caso;  la  guastereste....  non  ve 
lo  permetteremmo  assolutamente....  è  inutile  che 
vi  disturbiate....  Vedete,  il  direttore  la  trova  un  po' 
lunga,  un  po' oscura,  insomma,  non  risjxjnde  esat- 
lamente  a  quello  che  vogliamo.  Con  tutto  ciò  noi 
lutti  l'abbiamo  ammirata  molto. 

—  Ma  non  va?  E'  questo  che  volete  dire? 

—  Ripeto....  la  cosa  non  è  ancora  ben  decisa. 
Stiamo  appunto  decidendo  di  scrivervi  una  lettera. 
Muona  sera,  buona  sera  !  Non  vorrei  perdere  il 
treno 

E  se  ne  andò  in  fretta  in  fretta,  lieto  di  sfuggirlo, 
per  non  dover   dirgli   la   verità. 

Mark  l'osservò  un  momento  con  Io  sguardo 
corrugato.  Un  altro  smacco  !  Egli  aveva  scritto  dei 
lavori  che,  solo  che  fossero  stati  conosciuti,  era  per- 
suaso che  gli  avrebbero  acquistato  fama  ;  ma  nono- 
stante questo,  egli  non  era  stalo  giudicato  degno 
di  venir  rappresentato  nella  serata  d'onore  di  una 
M-uola  pubblica  di   Londra. 

Egli  aveva  composto  un  proverbio  quando  er.-i  in 
collegio  che  lo  aveva  messo  in  molta  considerazione, 
e  da  quel  momento  venne  segnato  come  contribu- 
tore  di  uno  di  quegli  effemeridi  periodici,  i  quali 
nella  loro  breve  vita  sono  cosi  universalmente  disi- 
stimati, e  pur  nondimeno  letti  con  avidità.  Le  pro- 
duzioni di  Mark,  falle  di  imilazi</nee  trojjpo  veriste, 


avevano  degli  ammiratori  che  lo  persuadevano  sem- 
pre più  che  la  letteratura  era  il  suo  destino;  egli 
correva  dietro  alla  fama  letteraria,  dietro  alla  quale 
molti  corrono;  fortunati  se  finalmente  brilla  \x^r  un 
momento  sulla  loro  tomba. 

1  risultati  di  Mark  furono  come  dal  più  al  meno 
erano  da  aspettarsi,  (ili  esami  in  iscritto  nel  secon- 
do anno  all'università  di  Cambridge  .andarono  cosi 
male,  che  lo  avvertirono,  con  una  solenne  rimo- 
stranza, che  il  suo  posto  gratuito  correva  pericolo  ; 
e  finalmente  invece  di  ottenere  una  buona  classe 
superiore  come  aveva  speralo  il  suo  maestro  e  un  suo 
zio,  uomo  facoltoso  che  si  era  addossato  tutte  le 
spese,  egli  ottenne  una  terza  inferiore,  e  lasciò 
Cambridge,  quasi  nelle  tristi  condizioni  di  Arturo 
l'endennis  (i).  Ora  egli  era  stalo  costretto  ad  ac- 
cettare una  miserabile  terza  nella  stessa  sua  vec- 
chia scuola. 

Tutto  ciò  non  aveva  servito  che  ad  aumentare  la 
sua  ambizione.  Egli  avrebbe  fatto  vedere  al  mondo 
che  c'era  qualcosa  in  lui  ancora;  e  cominciò  a  man- 
dare articoli  su  articoli  a  varie  riviste  di  Londra. 

Di  tanto  in  tanto  un  suo  articolo  otteneva  l'onore 
di  venire  pubblicato,  per  cui  la  sua  speranza  non 
moriva,  come  succede  in  molti.  Egli  continuava  a 
scrivere,  a  metter  giù  le  sue  idee  sotto  qualunque 
forma  e  varietà  letteraria  :  da  una  tragedi.a  in  versi 
ad  un  sonetto,  da  un  romanzo  in  tre  volumi  a  un 
articolo  mondano  su  un  giornale  ;  tutto  collo  stesso 
ardore,    facilità  e  con   pochissimo  successo. 

E  tutto  ciò  per  la  sua  grande  fiducia  in  sé  stesso. 
Ora  doveva  ancora  lottare,  come  ogni  coscritto  nel- 
l'armata della  letteratura,  contro  il  pregiudizio;  ma 
prima  o  poi  avrebbe  vinto.  La  decisione  del  Comi- 
lato  l'aveva  però  ferito  per  un  momento,  gli  pa- 
reva come  il  preavviso  di  un  gran  disastro.  Essendo 
però  .Mark  di  tem|x-ramento  sanguigno,  non  ci  volle 
molto  [>er  ricollocarlo  sul  piedestallo.  «  Dopo  tutto  », 
pensò,  i<  che  me  ne  importa?  Purché  venga  accettato 
il  mio  Sweet  Vanfilcd,  il  resto  mi  è  indifferente. 
Non  ci  pensiamo  più  !  »  E  andò  dal  suo  amico  Hol- 
rovd. 


CAPITOLO  II. 

I. 'ultima     I'AS.SEGCJIATA. 

.Mark  svoltò  dal  Chancery  Lane,  entrò  in  un  vec- 
chio [X)rtone,  e  si  diresse  verso  una  delle  porte  delle 
scale,  col  nuinero  scritto  in  nero  e  mezzo  sbiadito, 
messo  in  alto  nel  centro  dell'arcata.  Passò  davanti 
all'uscio  coperto  dai  nomi  degli  inquilini  e  cogli 
.avvisi  degli  alloggi  da  alTittare,  e  sali  al  secondo 
piano  davanti  a  un  uscio  su  cui  stava  scritto  :  ((  .Si- 
gnor Vincent  Ilolroyd  ». 

.Se  Mark  fino  alUjra  non  aveva  avuto  molta  for- 
tuna, Vincent  Ilolroyd  pure  non  era  stato  più  for- 
tunato. In  collegio  si  era  certamente  distinto  più 
di  lui  ;  ma  dopo  aver  preso  la  laurea,  studiando  ]>er 
l'avvocatura  colla  speranza  di  fare  carrier.-i,  erano 
passati  tre  anni  (cosa  che  conosce  precedenti  nella 
carriera  di  un  avvocato),  ma  nel  caso  suo  colla 
jjrob.ibile  e  poco  piacevole  prospettiva  di  rimanere 
continuamente  senzii  cause.  I  suoi  modi  freddi  e 
riservati,  dovuti  a  una  naturale  timidità,  lo  avevano 
tenuto  lontano  da  molti  la  cui  amicizi.a  gli  avrebbe 
giovato,  e  benché  lo  sapesse,  non  rius<iva  a  vui- 
cersi.  Egli  era  un  solitario,  e  aveva  finito  coll'inna- 


(i)  Personaggio  di  un  romaiizd  Si  Thackeray. 
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inorarsi  della  sua  solitudini-.  Kf^li  non  possedeva 
nessuna  di  quelle  arti  credule  indispensabili  nella 
carriera  di  un  avvocato;  non  era  inferiore  alla  me- 
dia, ma  gli  era  negata  la  possibilità  di  manifestar:' 
la  sua  abilità  ;  per  cui  quando  venne  imiirovvisa- 
mento  chiamalo  fuori  d'Inghilterra  [ter  un  tempo 
indefinito,  abbandonò  la  carriera  che  non  si  presen- 
tava brillante,  senza  opporsi. 

Mark  lo  trovò  intento  a  legare  alcuni  libri  ed  .altri 
oggetti,    nell'unica   camera    che   aveva    subaflìtt;ito, 
una   piccola   stanzetta    rivestita   in    legno  che    guar- 
dava  in   Chancery   Lane,    la   quale,    colla   sua   tinta 
erdc-pisello    smorto,    pareva   s'accordasse   colla   de- 
orazione professionale.    Il   suo  viso   bruno  e  largo, 
dai    lineamenti    pronunciali,    era    illuminato   da    un 
irriso  quando  si  voltò  per  vedere  chi  era  entrato. 

—  Come  sono  contento  che  tu  abbia  potuto  ve- 
nire, —  disse.  — .Andremo  a  fare  una  p.asseggiata  in- 

ieme   per   l'ultima    voll.i.     Fra   cinque   minuti    .sarò 
ll'ordine.   Metto  solo   insieme  questi  piK'hi   volumi. 

—  Non  le  li  jmrter.ii  mica  dietro  a  Cevl.in,  sup- 
l'ong  ). 

—  Per  ora,  no.  Urandon,  il  mio  proiirietario,  sai, 
ne  li  terrà  qui  fino  a  quando  li  manderò  .i  ritirare. 
\ndiamo? 

Uscendo,  pass.irono  tiell.i  buia  stanza  del  prati- 
;ante,  e  Holroyd  si  fermò  un  momento  a  parlare 
con  un  pover'uomo  pallido,  che  stav.a  copi;mdo  at- 
lenlamcnte  una  senlenz;i    in    fondo  ad  una  camera. 

—  Addio,  KneUer,  ho  iKiura  che  non  ci  vedremo 
iù  per  un  |x'zzo 

—  Addio,  signoi'  llolroyd;  mi  spi.ice  mollo  di  non 
edcrvi    più  ;    spero    che    avrete    miglior    fortun.i    di 

quanto  l'abbiate  avuta  finora,  caro  signore. 

Il  pr.iticmte  parlav.i  con  un  fare  misto  di  prote- 
zione e  di  deferenz.i  (la  deferenza  era  il  suo  modo 
di  pa-lare  coll'impiegato  in  capo,  ma  fortun.ito  gio- 
v.ine  .avvocato),  l.i  prolezione  era  dovuta  al  senli- 
inento  di  pietà  che  gl'ispirava   Holroyd. 

—  Questo  Holroyd  non  riuscirà  mai  a  null.i,  — 
diceva  sovente  mentre  confrontava  delle  note  col  suo 
compagno  di  studio.  —  Egli  non  ha  iniziativa,  non 
Ila  maniere,  e  nessuno  che  lo  spalleggi.  Non  so 
proprio  perchè  continui  in  questa  c;irriera  ! 

II  giovane  gli  diede  alcune  istruzioni  riguardo  a 
certe  sue  lettere  e  carte  che  il  mellifluo  praticante 
iCcolse  con  gravità.  Holroyd  lasciò  il  suo  ufficio  ])er 
'ultima  volta,  e  scese  con  Mark  l,i  tortuosa  e  vec- 
•hia  scala  uscendo  dal  colonnato  della  corte,  mentre 
alcuni  impiegati  e  reporlers  co])iavano  la  lista  delle 
cause  per   l'indomani. 

Attraversarono  Lincoln 's  Inn  I-'ieIds  e  Long  .\ere, 
dirigendosi  verso  Piceadilly  e  Hyde  Park.  Non  era 
per  nulla  un  tipico  meriggio  autunnale  ;  il  cielo  era 
di  un  azzurro  delicato,  l'aria  mite  e  dolce,  con  ap- 
|>ena  una  leggera  brezzolin.i  frizzante,  da  far  ricor- 
lare,  non  spiacevolmente,  la  st;igione  in  cui  si  era. 

—  E  cosi,  caro,  —  disse  Holroyd  con  una  certa 
iristezza  — ;  per  mollo  tem|)o  tu  ed  io  non  ])asseg- 
Jeremo  più  insieme. 

—  .Senza  dubliio,  -  disse  Mark,  con  un  rimpianto 
■he  suonava  un  po'  formale,  per  la  loro  prossim.a 
ie|Ktrazione,  la  quale,  dopo  tutto,  lo  lasciav.a  abba- 
•  tjinza  ijidiffercnte. 

Holroyd  .aveva  sempre  avuta  più  simpatia  per  lui 
li  quanto  Mark  ne  avesse  pel  suo  conip.igno,  la  cui 
imicizi.a  era  dovuta  a  un  insieme  di  circosl.inze  più 
he  ad  un.a  speciale  preferenza.  Essi  erano  stati 
omp.igni  di  stanza  tanto  a  Cambridge,  quanto  in 
ollegio,  e  datila  loro  compagnia  giornalier.i  era  n.ato 


un  leg.ime  che  non  era  duralo  una  volta  Irapiantati 
in  (ittà. 

Holroyd  aveva  fatto  di  tutto  jier  manlenerlo,  per- 
chè aveva  una  reale  simpatia  per  .Mark,  benché  ne 
conoscesse  a  fondo  il  suo  carattere.  Egli  sapeva  cat- 
tivarsi l'amicizia  senz^i  nessun  sforzo,  e  Holroyd, 
nonostante  il  suo  carattere  chiuso  e  poco  dimostra- 
tivo, sentìv.a  per  l'amico  suo  un'affezione  più  forte 
di  quanto  lo  si   s.arebbe  credulo  capace. 

.Mark  d'altronde  sentiva  un  certo  imbarazzo  da- 
v.anti  al  suo  compagno,  il  qu.ale  conosceva  tutti  i 
suoi  |)unti  deboli,  e  si  sentiva  in  certo  modo  suo 
inferiore,  locchè  lo  infastidiva  e  lo  feriva  nel  suo 
.amor  proprio. 

II  tono  indifferente  con  cui  rispose  alle  parole  lo 
lerirono  alquanto,  perchè  si  sarebbe  aspettato  mia 
più  calda  risposta.  Camminarono  in  silenzio  jxr  un 
pezzo.  Giunti  al  Rotten   Row,   Mark  disse  : 

—  A  proposito,  \'incent,  non  volevi  dirmi  qual- 
che cosa? 

—  Si,  volevo  dom.nidarli  mi  favore,  se  |H-rò  niw 
ti  disturba  troppo. 

—  Oh  !  figurati,  se  posso  farti  qu.alche  cosa,  lo 
sai,  non  hai  che  da  parlare. 

—  Ebbene,  —  disse  Holroyd  —  si  tratta  di  una 
cosa,  di  cui  non  ho  mai  fatto  [i-arola  con  nessuno.... 
devi  sapere  che....  ho  scritto  un  libro. 

—  Non  importa,  amico  mio, — disse  Mark  con  un 
leggero  sorriso,  giacché  la  confessione,  o  meglio 
l'imbar.azzo  con  cui  era  stata  fritta,  parev.i  che  met. 
lesse  Holroyd  un  po' più  al  suo  livello.  —  ('hissà 
qu.uili  li.anno  fatto  la  stessa  cosa,  e  nessuno  si  crede 
per  ciò  inferiore,  a  meno  che  non  veng.a  stampato 
il  Lavoro.   E'  un  libro  leg.ale? 

-"  Non  precis.amente,  —  disse  llolrovd  — ;  è  un 
romanzo. 

—  In    romanzo  !  —  esclamò   Mark.  —  Tu  ! 

—  SI,  io,  sono  semi>re  stalo  pili  o  meno  un  sogn.i- 
lore,  e  mi  divertivo  butl.ando  le  mie  idee  sulla  carta. 
Non  ero  disturbato,  d'altronde. 

—  Nessuno  si  diresse  a  te,  e  li  chiamò? 

—  Nessuno  mai,  — rispose  Holroyd,  .alquanto  ma- 
linconicamente. —  E  Dio  sa,  se  mi  misi  d'ini|M'gno! 
Sl.ivo  in  ufficio  d.ille  dieci  del  mattino  alle  sei  e 
mezza  di  sera  registr.indo  rapporti  e  libri  di  testo 
tutto  il  giorno,  ma  nessun  avvocato  si  cur.ava  della 
mia  .illivilà.  Poi  sedetti  per  ore  nei  tribunali  a  co- 
piare sentenze  l.aboriosamenle,  ma  nessun  capo  ven- 
ne a  dirmi  di  prendere  delle  note  per  lui,  e  non  ebbi 
mai  la  fortuna  di  produrmi  in  tribunale  come  anit- 
ius  ciiriac,  poiché  entrambi  i  vice-cancellieri  pare- 
vano potessero  fare  senza  di  me.  Finalmente  coiiiin- 
ci.ai  a  st;mcarmi  di  questo  insieme  di  cose,  e  non 
so  come  mi  venne  in  menle  questo  libro,  e  non  ebbi 
pace  finché  non  lo  misi  giù.  Ora  è  finito,  ed  eccomi 
di  nuovo  solo. 

—  E  tu  desideri  ch'io  gli  dia  un'occhi.itina,  ed 
al  caso  qualche  colpo  di  forbice?  —  dom.andò  Mark. 

—  Non  precisamente,  desidero  lasciarlo  tal  quale. 
Quello  di  cui  ti  voglio  pregare  è  questo.  .Siccome  io 
desidero  che  venga  pubblicalo,  e  siccotne  sarò  fuori 
d'Inghilterra  e  con  'molte  altre  cose  da  occup.armi. 
non  s.apendo  a  chi  meglio  rivolgermi,  ti  pregherei 
di  gu.ird.are  alla  pubblicazione,  mentre  sono  via. 
Non  ti  è  di  troppo  dislurbo? 

— ■  Neppur  per  sogno,  figurali  !  Nini  si  Irall.a  altro 
che  d'imp.acchettare  le  bozze  m.an  m.tno  e  di  spe- 
dirtele. Credevo  si  trattasse  d'altro;  m.i,  riluto,  ciò 
non  mi  reca  la  menoma  noia. 

—  Ti  prego  pure,  qualora  venisse  .accellalo,  — 
disse    Holrovd  dì    .accordarti    tu    coll'edilore   per 
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tutte  le  faccende.  Tu  te  ne  intendi  più  di  me  di  que- 
ste cose,  percliè  ne  hai  una  certa  pratica. 

—  Farò  del  mio  meglio,  —  disse  Marte.  —  ("he 
genere  di  libro  è  il  tuo? 

—  Un  romanzo,  come  già  ti  dissi  ;  non  saprei  come 
meglio  definirlo  :   si   tratta.... 

—  Oh,  non  importa,  —  interruppe  Mark.  —  l.o 
leggerò  un  giorno  o  l'altro.  E  il  titolo? 

—  Gìamoin,  —  disse  Holroyd,  esitando  un  mo- 
mento prima  di  rivelare  ciò  che  era  stato  per  tanto 
tempo  il  suo   dolce   secreto. 

—  Non  è  una  novella  che  si  passi  nel  mondo  ele- 
gante,   suppongo? 

—  No,  sono  così  poco  mondano,  ci  vado  co>l 
poco  in  società. 

—  Ma  ci  dovresti  andare,  solo  che  tu  li  coltivasti 
un  po',  troveresti  molti  che  sarebbero  lieti  di  co- 
noscerti. 

—  Lo  credi?  —  disse  Holroyd.  —  Non  lo  so.  La 
gente  generalmente  è  cortese  abbastanza,  ma  in  real- 
tà è  lieta  di  conoscere  solamente  quelle  persone  che 
sanno  divertirli  e  interessarli,  e  ciò  è  naturalissimo. 
Io  non  posso  illudermi  d'essere  troppo  divertente; 
d'altronde  ora  sarebbe  troppo  tardi. 

—  E  hai  l'intenzione  di  condurre  la  vita  da  ere- 
mita, a  Ceylan? 

—  Non  lo  so.  Le  tenute  di  mio  padre  sono  in  una 
parte  remota  dell'isola.  Non  credo  che  egli  si  sia 
tenuto  in  relazioni  molto  strette  coi  proprietari  limi- 
trofi, e  siccome  lasciai  il  paese  da  bambino,  cosi  lag- 
giù avrò  meno  amici  ancora  di  qui.  Ma  avrò  molto 
da  fare  per  iniziarmi  nelle  faccende,  come  pare  sìa 
l'intenzione  di  mio  padre. 

—  Non  ha  mai  pensato  a  chiamarvi  prima? 

—  .Avrebbe  desiderato  ch'io  avessi  esercitato  a 
Colombo  ;  ma  io  preferisco  tentar  la  fortuna  in  In- 
ghilterra. Come  sai,  io  ero  il  secondogenito,  e  men- 
tre era  vivo  ancora  mio  fratello  John,  mi  lasciarono 
fare  a  mio  talento,  .\ndai  una  volta  per  alcune  set- 
timane a  Colombo,  ma  con  mio  padre  non  s'andava 
troppo  d'accordo.  Ma  ora  egli  è  ammalato;  il  povero 
fratello  mio  mori  di  dissenteria,  ed  egli  è  solo,  per 
cui,  ancorché  mi  fossi  fatto  una  clientela,  non  potrei 
a  meno  di  andare  con  lui. 

Cosi  parlando  giunsero  a  Rotten  Row  ;  in  quel 
momento  udirono  da  .South  Kensington  le  cam]jane 
della  chiesa  che  suonavano  la  benedizione. 

—  Questo  suono  non  ti  ricorda  i  giorni  di  Cam- 
bridge? —  disse  Mark.  —  Mi  par  di  essere  allora, 
quando  andavamo  in  canotto  e  sentivamo  suonare 
la  campana  della  cappella. 

—  Vorrei  essere  ancora  allora,  —  disse  sospirando 
Holroyd.  —  Che  bei  tempi  erano  quelli  e  non  tor- 
neranno mai   più  1 

Intanto  avevano  oltrepassato  il  Row.  I  cancelli 
di  Kensington  Gardens  erano  chiusi,  dietro  le  sbarre 
una  guardia  osservava  attentamente  i  due  giovani, 
come  se  sospettasse  che  volessero  tentare  di  entrare 
|3er  forza. 

—  Bene,  —  disse  Mark  fermandosi  —  tu  svolti 
di  qui,   non  è  vero? 

Holroyd  sarebbe  stato  dispostissimo  ad  accompa- 
gnare oltre  il  suo  compagno  se  glielo  avesse  propi- 
sto,  ma  siccome  non  diede  segno  di  desiderarlo,  non 
disse  nulla  per  amor  proprio. 

—  Una  parola  ancora  riguardo  al  libro,  —  disse. 
—  Posso  metter  il  tuo  nome  e  il  tuo  indirizzo  sul  ti- 
tolo, allora?  Lo  mando  stasera  a  Chilton  e  Fladgate. 

—  Senza  dubbio  ;  metti  quello  che  vuoi.  Non  h  ; 
dato  loro  il  mio  vero  nome,  e  se  la  cosa  riuscirà, 
vorrei  che   fosse   tenuto  il  segreto. 


—  Come  vuoi;  ma  perche? 

—  Se  continuerò  nell'avvocatura,  una  nove'l-i  ;.b- 
bia  successo  o  no  non  è  una  buona  esca  per  r-iglien 

i  clienti,  —  disse  Holroyd  — ;  e  se  farò  fiasco. 
meglio  che  non  si  cr rosea  il  vero  nome,  per  cui 
misi  <(  Vincent   Ociui  V  amp  ». 

—  Benissimo,  —  disse  >lark  —  nessuno  lo  sapr;i 
lin  tanto  che  tu  crederai  di  dirlo;  e  se  vi  è  qualchi 
cosa  da  fare  riguardo  al  libro,  io  lo  vedrò  volentieri 
e  t'informerò  pei  di  tutto,  per  cui  puoi  star  tran- 
quillo. 

—  (irazie,  —  disse  llcilrovd  — ;  ed  ora,  addio, 
Mark. 

La  sua  voce  tradiva  1'  interna  emozione.  Mark 
stesso  lo  capi,  mentre  stringeva  la  mano  che  porge- 
vagli  l'amico. 

—  Addio,  caro.  Abbiti  cura...  buon  viaggio  e  buo. 
na   fortuna.    So  che   detesti   scrivere  ;  ma  spero  chf 
di  tanto  in  tanto  mi  darai  tue  notizie.  Come  si  chKi 
ma  la  nave   su  cui   t'imbarchi? 

—  Maiigalorc.  Essa  lascerà  i  docks  domani.  Ad- 
dìo per  ora,  Mark.  .Spero  che  ci  rivedremo  ancor.n. 
.Non  mi  dimenticare  del  tutto. 

—  No,  no;  s;ii.  Mark,  si.imo  amici  da  tropi>' 
tempo  ! 

Vn  altro  addio,  un  momentaneo  imbarazzo  nel  m  - 
pararsi  uno  dall'altro,  poi  l'uno,  H(ilroyd,  andOi  ver- 
so Bayswater  attraversando  il  ponte,  e  l'altro  ver- 
so Oueen's  Gate  e  Kensington. 

Mark  seguì  coll'occhio  la  figura  forte  e  robusi. 
del  suo  amico  per  un  momento,  prima  che  sparisci 
nell'ombra.  <i  Ecco,  l'ho  visto  fino  all'ultimo  »,  penso, 
ic  Povero  vecchio  Holroyd  !  Chi  avrebbe  mai  imma- 
ginato che  potesse  scrivere  un  libro  !  Egli  è  uno  dì 
quegli  infelici  che  non  riescono  in  nulla.  Ho  paur: 
di  aver  delle  noie  per  quel  libro  ». 

Holroyd  camminava  col  cuore  stretto.  «Egli  nr.i^ 
sì  accorgerà  della  mia  assenza»,  si  diceva,  u  Mali< 
mi  saluterà  allo  stesso  modo?» 


CAPITOLO  111. 


.Nello  stesso  merìggio  in  cui  abbiamo  visto  Mark  • 
X'incent  andare  a  casa  insieme  per  l'ultima  volta,  1: 
signora  Langton  e  la  sua  figliuola  primogenita,  M.i- 
bel,  stavano  sedute  nel  simpatico  salotto  della  lor^ 
casa  in  Kensington  Park  Gardens. 

La  signora  Langton  era  la  moglie  di  un  celebri 
avvocato  in  Chancery  Bar.  Essa  era  una  di  quelli 
donne  eleganti  il  cui  languore  e  i  cui  modi  seducenti 
nascondono  la  loro  nullità  di  mente  e  dì  caratteri  . 
Essa  era  ancora  bella,  ed  era  invalida  tutte  le  voltr- 
in  cui  l'esser  tali  non  costituiva  un  vero  inconv> - 
niente. 

La  signora  Langton  stava  mollemente  seduta  -u 
una  soffice  poltrona,  guardando  brillare  la  fiamni.: 
dietro  al  paravento  dì  cristallo,  mentre  Mabel  sedut. 
nel  vano  della  finestra  tentava  di  leggere  una  rivìsi, 
alla  luce  crepuscolare. 

—  E'  meglio  che  tu  suona  perchè  portino  le  lam- 
pade, Mabel,  —  le  disse  sua  madre.  —  E'  impossi 
bile  che  tu  ci  veda  con  questa  semiluce,  e  lo  sforz;ii 
la  vista  fa  male.  Credo  che  a  quest'ora  non  verr.'i 
più  nessuno  ;  è  strano  però  che  Vincenzo  non  sin 
venuto  a  salutarci. 

—  Vincenzo  non  ha  molta  simpatia  pei  giorni  d' 
ricevimento,  —  disse  Mabel. 

—  Però,  non  venirci  a   salutare,  dopo  esserci   co- 
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iKisciuti  da  tanto  tem|)o,  t-d  avergli  dimostrato  tanta 
simpatia...  mi  pare  proprio  che  avrebbe  potuto  tro- 
vare il  tempo  di   venire  ! 

~  Pare  anche  a  me,  —  disse  Mabel  —  ;  ma  non 
credo  che  non  venga,  benché  sia  sempre  un  po'  ti- 
mido e  strano  in  qualche  cosa. 

La  signora  Langton  sbadigliò  delicatamente. 

—  Devo  dire  che  non   mi  sorj)renderebbe,  quando 

un   giovanotto  si    stabilisce —   il   resto  della  sua 

ir.ise  fu  interrotto  dall'arrivo  della  più  giovane  delle 
>ue  figliuole,  Dolly,  colla  governante  tedesca  seguit.a 
dal  .servitore  che  portava  le  lampade. 

Dolly  era  una  vivacissima  bimba  di  circa  nove 
anni,  con  dei  grandi  boccoli  d'oro  che  le  cadevano 
-.ulle  spalle  e  dei  grandi  (Kxhi  guerniti  da  folte  so- 
l>racciglia  che  promettevano  di  essere  [pericolosi  un 
giorno. 

—  Ci  siamo  portati  dietro  Frisk  senza  guinz.iglio, 
niamntolin.a,  —  gridò  —  e  quando  giungenmio  ;i 
W'cstbourne  Grove,  se  ne  fuggi.  Non  è  stato  forse 
c.ittivo? 

—  Non  importa,  carina,  esso  tornerà  a  c^sa  sano 
!■  salvo.  Non  è  la  jjrima  volta  che  gli  succede. 

—  E'  l'andarst^ne  via  e  fuggire  che  m'importa,  — 
disse  Dolly  —  ;  ti  ricordi  in  che  orribile  stato  ci 
lorn.i  ogni  volt.-i.  liisogn.a  correggerlo  in  qualche 
modo. 

—  Parlagli  seriamente,  Dollv  —  le  disse  sua  so- 
)clla. 

—  Ho  già  provato,  ma  è  unitile  ;  si  contorce  a 
lerra  guaiendo,  e  ripete  la  cosa  non  appena  finito  di 
lav.ire.  Questa  volta,  quando  sarà  tornato  a  casa, 
.;li  darò    un  calci. i. 

-  Bambina,  b.imliin.-i  I  —  gridò  la  signora  Lang- 
lon  —  di  dove  prendi  queste  espressioni? 

La  bambina  non  rispose  ed  usci  dal  salotto  nien- 
te appunto  suonavano  il  campanello. 

—  Mabel,  ho  paura  che  si  tratti  di  una  visit.i.  Mi 
^ento  così  stanca  ed  è  cosi  tardi  che  quasi  quasi  ti 
lascerei  coll'istitutrice  a  ricevere  voi.  Papà  ed  io 
-.iamo  a  pranzo  fuori  questa  .sera,  ed  io  mi  voglio 
riposare  un  momentino  prima  di  vestirmi.  .Scappo 
^libito  prima  che  entrino. 

La  signora  Langston  fuggi  svelta  ed  aggraziata 
dal  salotto  mentre  il  servitore  attraversava  la  hall 
IKT  aprire  l'uscio,  evidentemente  a  un  visitatore, 
poiché  un  secondo  dopo  annunziò  ;illa  signorina  Ma- 
bel  :  il  signor  Hoha)yd. 

—  .Ah,  siete  voi  finalmente  1  —  disse  .Mabel  por- 
:;endogli  la  mani)  con  un  bel  sorriso.  —  Mamma 
•  ■d  io  dicevamo  che  sareste  jiartito  senza  dirci  un;i 
]>arola. 

—  Dovreste  conoscermi  meglio,  —  disse  Holroyd. 

—  .^L^  quando  l'ultimo  pomeriggio  del  vostro  sog. 
i;iorno  in  Inghilterra  sta  (x-r  finire,  e  non  vi  si  vede, 
^i  capisce  come  pensassimo  così.  Ma  eccovi  qui  ora, 
per  cui  non  è  più  il  caso  di  sgridarvi.  Volete  una 
tazza  di  the?  Non  è  forse  più  molto  caldo;  ma  la 
lolpa  è  vostra  che  siete  venuto  così  tardi.  Suonate, 
e  vi   porteranno  qualche    liquore   da  bere. 

Vincenzo  accettò  il  the  essenzialmente  perchè  gli 
piaceva  e  desiderava  di  venir  servito  da  lei,  coi  suoi 
modi  graziosi  e  piacevoli,  misti  a  una  affettuosa  can- 
zonatura, che  egli  conosceva  tanto  bene;  poi  si  mise 
.1  parlare  con  lei  e  con  l'istitutrice  Mozer,  con  quel 
senso  pesante  di  scontento  che  dà  una  conversazione 
in  tre,  in  una  visita  di  saluto. 

L'istitutrice  sentiva  l'imbarazzo  della  situazione. 
Essa  aveva  avuto  per  qu.-ilche  tempo  un  forte  so- 
>|)etto  sui  sentimenti  di  Holroyd  per  Mabel,  e  non 
|)Oteva  a  meno  di  sentire  per  lui  una  pietà  sentimen- 


tale,  condannato  come  era  a  nascondere  il  suo  sen- 
timento sotto  una  banale  conversazione. 

—  Egli  deve  andar  via,  —  pensava  — ;  ma  prima 
deve  tentar  la  sorte,  povero  ragazzo.  Non  vi  par 
troppo  scortese  e  non  vi  disturba,  signor  Holroyd,  se 
mi  metto  a  suonare?  Domani  ho  un  concerto  e  non 
so  ancora  bene  la  mia  parte. 

—  No,  Ottilia  cara,  non  gliene  import.i  nulla  .i 
\'incenzo,  non   è  vero?  —  disse  Mabel. 

Ciò  visto  l'istitutrice  andò  nella  camera  attigua 
dove  c'era  il  piano  e  si  mise  a  provare  una  chias- 
sosa marcia  tedesca.  Vincenzo  stette  qualche  minuto 
in  silenzio  guardando  Mabel.  Egli  desiderava  d'im- 
primersi bene  in  mente  la  sua  figura  come  la  ve- 
deva in  quel  momento  illuminata  dalla  tenue  luce 
della  lampada  coperta  da  un  grosso  paralume  rosa, 
un  viso  intelligente  e  dolce  con  degli  occhi  grigio 
scuri,  una  bella  bocca  e  dei  capelli  ciistani  con  dei 
fili  d'oro  che  luccicavano  illuminati  dalla  lampada 
mentre  voltava  la  sua  grazio?a   testina. 

Egli  sfipeva  che  si  sarebbe  cancellata  troppo  pre- 
sto purtroppo,  come  soventi  accadeva  per  il  viso 
che  più  amiamo  e  che  avremmo  maggior  ragione 
di  ricordare.  Altri  non  chiesti,  appariranno  colla  vi- 
vezza di  una  fotografia,  ma  quel  viso  si  sottrae  poco 
a  poco,  finché  nessun  sforzo  della  mente  ]niò  farcelo 
•  ipparire   distinto. 

Mabel  fu  la  prima  a   parlare. 

—  \"\  piace  molto  la  musica,  Vincenzo?  —  disse 
in  tono  un  po'  malizioso.  —  Preferite  rimajiervene 
in  silenzio,  oppure  parlare?  Vi  si  permette  di  par- 
lare,  sa[x;te. 

—  Sono  venuto  tardi  apposta,  per  stare  con  voi 
il  più  possibile,  —  disse  il  povero  Vincenzo.  —  Que- 
sta é  l'ultima  volta  che  potrò  parlarvi  un  po' a  lungo. 

—  Lo  so,  —  disse  .Mabel  semplicemente.  —  Me 
ne  dispiace  assai,  assai,  Vincenzo.  —  Nei  suoi  occhi 
mentre  parlava,  non  si  leggeva  che  una  franca  ami- 
cizia,  e  Vincenzo  purtroppo  lo  sapeva. 

—  .A  me  pure,  —  disse.  —  Lo  sapete,  Mabel,  che 
non  ho  una  vostra  fotografia.  Datemene  una  che 
me  la  [xwti  con  me. 

—  Certamente,  .se  l'ho,  —  ed  andò  verso  una  ta- 
vola dove  vi  era  un  album.  —  Oh,  \'incenzo,  me  ne 
s|)iace,  non  ce  n'é  più  una  sola!  Ma  posso  darvene 
una  di  papà,  mamma  e  Dolly,  e  credo  pure  di  Colin. 

—  Mi  farete  certo  molto  piacere,  —  disse  Vin- 
cenzo, che  non  poteva  accettare  l'offerta  come  una 
jjerfetta  sostituzione  — ;  ma  non  potreste  cercar- 
mene una  vostra,  anche  una  vecchia,  se  volete? 

—  Credo  di  averne  una,  —  rispose  Mabel  — ; 
aspettate  un  minuto.  —  E  quando  tornò  indietro 
dopo  un  minuto  disse  :  —  Questa  veramente  l'avevo 
promessa  a  (iilda  Featherstone  ;  ma  lei  può  aspet- 
tare e  voi  no.  Ora  ve  la  metto  dentro  una  busta,  e 
poi  chiacchiereremo.  Volete?  E  prima  di  tutto  di- 
temi :   |>er  quanto  tempo  starete  via? 

—  Il  meno  che  mi  sarà  p<jssibile,  —  disse  Vin- 
cenzo —  ;  ma  ciò  dipende  da  tante  cose. 

—  Ma  ci  scriverete,   non  è  vero? 

—  Mi   risponderete,  se  lo  faccio? 

—  Certo,  —  disse  Mabel.  —  Non  vi  ricordate, 
quando  ero  piccola,  che  vi  scrivevo  sempre  a  scuola, 
ed  anche  a  Trinity.  W  scrivevo  assai  di  voi,  Vin- 
cenzo. 

In  quel  momento  entrò  nella  stanza  Dolly,  por- 
tando  una  gabbia  con  due  lovebirds  (uccelli  d'amore). 

—  Il  cameriere  mi  disse  che  eravate  qui,  —  co- 
minciò. —  Vincenzo,  aspettate  ch'io  abbia  posato  in 
terra  Jachin  e  Boaz.  Ora  potete  darmi  un  bacio.  Lo 
sapevo  che  non  sareste  partito  senza  salutarmi  pri- 
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ma.  Non  avete  ancora  visto  i  miei  uccellini  ;  me  li 
regalò  papà.  Sono  tanto  freddolosi,  poveri  piccini  ; 
li  ho  portati  qui  perchè  stessero  un  po'  al  caldo. 

Siccome  Dolly  non  avrebbe  mai  potuto  immagi- 
nare che  qualcuno  potesse  avere  il  cattivo  gusto  di 
preferire  un'altra  conversazione  alla  propria,  così 
essa  s'impossessò  di  Vincenzo,  gli  si  sedette  ac- 
canto, raccontandogli  un  mondo  di  cose,  sull'alleva- 
mento dei  hnicbirds,  con  più  o  meno  suo  interesse. 

—  Essi  non  mi  conoscono,  —  diceva  — ;  ma  li 
ho  da  appena  sei  mesi.  Sapete  che  quel  brutto  di 
un  Harold  Caffyn  dice  che  sono  dei  fintoni,  e  si  ba- 
ciano solo  qurmdo  qualcuno  li  vede?  Li  ho  visti  io 
che  si  battevano  disperatamente.  Non  avrei  mai  sup- 
posto che  dei  loverbirds  si  battessero  !  Harold  mi 
disse  pure  che  quando  uno  muore,  osservassi  ben 
bene  il  superstite  per  vedere  quanto  tempo  ci  met- 
teva per  seguire  l'altro;  ma  già  quell'Harold  dice 
sempre  delle  brutte  cose. 

—  Cara  Dolly,  —  gridò  l'istitutrice  dalla  vicina 
stanza  — ,  potreste  andare  un  momento  di  là  da  Co- 
lin, e  domandargli  se  ha  preso  il  metronomo. 

Dolly  usci  in  cerca  del  prosaico  istrumento,  con 
più  o  meno  premura,  e  si  trattenne  a  discutere  col 
fratello,  il  quale  accoglieva  con  gioia  ogni  genere 
di  distrazione,  mentre  faceva  i  suoi  compiti  di  scuo- 
la ;  molto  probabilmente  l'istitutrice  Mozer  se  l'a- 
spettava, perchè  aveva  lei  il  metronomo.  Essa  si  di- 
ceva :  "  Povero  signor  Vincenzo  !  egli  non  è  venuto 
qui  per  parlare  dei  loverbirds  !  n 

—  Ci  scriverete,  è  vero?  E  ci  direte  tutto  quello 
che  vi  capita,  —  diceva  Mabel.  —  Cosa  contate  di 
fare  laggiù,    Vincenzo? 

—  Il  piantatore  di  caffè,  forse,  —  disse  trista- 
mente. 

.  —  Oh,  Vincenzo!  —  essa  disse  in  tono  di  rim- 
provero —  ;  eravate  tanto  ambizioso  una  volta!  Ve 
ne  ricordate  come  si  parlava  e  sognavate  di  diven- 
tar illustre.  Certamente  non  diventerete  famoso  fa- 
cendo  il  piantatore  di  caffè. 

—  Se  lo  faccio,  gli  è  perchè  non  saprei  cosa  far 
altro  !  Ma  vi  assicuro,  Mabel,  che  sono  ancora  am- 
bizioso, e  non  mi  accontenterò  di  questo  se  riuscirò 
in  un  mio  tentativo....  Ma  è  una  cosa  molto  dubbia 
ancora  per  ora  I 

—  Di  cosa  si  tratta?  —  gli  chiese  Mabel.  —  Di- 
temelo, Vincenzo  ;  una  volta  mi  dicevate  tutto. 

Vincenzo  aveva  ben  poche  tracce  della  sua  estra- 
zione tropicale  nella  sua  natura,  e  la  sua  prudenza 
e  riservatezza  lo  spingevano  a  differire    la  sua  con- 


fessione finché  il  suo  libro  fosse  .d  sicuro  nelle  mani 
di  un  editore  ;  ma  la  domanda  di  Mabel  fece  crollart 
la  sua  prudenza.  Egli  aveva  scritto  il  libro  per  Ma- 
bel,  nella  grande  speranza  che  un  giorno  essa  lo  ve- 
desse pubblicato,  e  gli  dicesse  che  era  bello.  Egli 
sentiva  ora  il  bisogno  di  confidarsi  in  lei,  e  di  por- 
tarsi dietro  il  conforto  della  sua  simpatia  e  del  suo 
incoraggiamento. 

Se  fosse  stato  capace  di  raccontarle  ogni  cosa  ri- 
guardo al  suo  libro  ed  i  suoi  progetti  sul  momento, 
Mabel  avrebbe  avuto  per  lui  un  nuovo  interesse,  e 
molte  cose  della  sua  vita  sarebbero  state  diverse. 
Ma  egli  esitò  un  istante,  e  nel  frattempo  soprag- 
giunse  un'altra  interruzione.  L'opportunità  era  man- 
cata, e  come  la  maggior  parte  delle  opportunità  nel- 
la conversazione,  una  volta  mancata  è  finita  per  sem- 
pre. La  vivacissima  Dolly  ne  fu  l'istrumento  inno- 
cente. Essa  entrò  con  un  grosso  portafoglio  con  dei 
fogli  bianchi  e  neri,   che  pose  sulla  sedia. 

—  Non  riuscimmo  a  trovare  il  metronomo  in  nes- 
sun luogo,  Mozer,  —  disse.  —  Ho  parlato  con 
Colin,  egli  vuole  che  andiate  a  salutarlo  prima  di 
uscire,  Vincenzo.  F'iguratevi  che  oggi  fu  H  li  pjer 
esser  fustigato;  per  fortuna  il  suo  maestro  ottenne 
che  venisse  perdonato,  tanto  più  che  non  aveva  fatto 
nulla.  Non  è  forse  stato  buono?  Ditegli  che  vi  rac- 
conti tutto.  Ah  !  Vincenzo,  io  voglio  la  vostra  testa 
per  il  mio  album.  La  posso  prendere? 

—  Ne  ho  bisogno  io,  cara  la  mia  Dolly,  —  disse 
Vincenzo.  —  Non  credo  di  poterne  fare  a  meno 
per  ora. 

—  Non  voglio  mica  dire  la  vostra  vera  testa,  — 
disse  Mabel.  —  Credevo  che  lo  sapeste,  ho  solo  bi- 
sogno del  vostro  profilo!  Non  è  un'operazione  tanto 
terribile,  Vincenzo.  Dolly  da  qualche  tempo  in  qun 
non  fa  altro  che  tormentare  i  nostri  amici,  ma  non 
fa  loro  male. 

—  Benissimo,  Dolly,  se  è  cosi,  acconsento,  — 
disse  Vincenzo  — ;  siate  solo  gentile  con  me. 

—  Sedetevi  qui  su  questa  sedia  contro  la  parete  : 
cosi,  —  disse  Dolly  imperiosamente.  —  Mabel,  fam- 
mi il  piacere,  togli  il  paralume  dalla  lampada,  e 
mettilo  dove  vuoi.  —  E  armatasi  di  una  matita  e 
di  un  largo  foglio  di  carta,  continuò  :  —  Ora,  Vin- 
cenzo, mettetevi  in  modo  che  la  vostra  ombra  giunga 
fin  qui,  e  state  fermo,  immobile,  senza  aprir  bocca 
o  muovere  un  dito,  altrimenti  il  vostro  profilo  non 
riuscirà. 

—  Mi  sento  molto  agitato.  Dolly,  —  disse  Vin- 
cenzo sedendosi. 


f  Continua). 


F.    ANSTEY. 
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—  E  ora    ditemi,  duca Vorreste    fare    atto 

d'ubidienza  a  Dio? 

Seduto  di  faccia  al  povero  duca,  il  reverendo 
padre  Borrelli,  che  lo  assisteva  in  quelli  ultimi 
giorni  di  sua  vita,  adesso  usciva  dal  suo  breve 
silenzio  contemplativo.  Con  le  braccia  quasi  con- 
serte, reggendosi  nel  cavo  della  mano  destra  il 
gomito  dell'altro  braccio,  e  appuntando  sulle 
labbra  sottili  e  pallide  l'indice  e  il  medio  della 
sinistra,  il  prete,  per  un  pezzo,  aveva  come  sor- 
vegliato e  aiutato,  con  quel  suo  silenzio  discreto, 
l'assopimento  in  cui  pareva  che  fosse  cailuto  il 
suo  vecchio  amico  moribondo.  Ma  ora  il  duca 
riapriva  gli  occhi,  rigirava  lentamente  il  capo 
sugli  origlieri  e  balbettava  qualche  parola  il  cui 
debole  suono  subito  svaniva.  Certo  non  aveva 
udito  quelle  del  prete:  gli  era  cresciuta  da  qual- 
che anno  la  sordità  e  tale  s'era  fatta  che  ora 
proprio  occorreva  che  gli  si  par- 
lasse alto. 

II  reverendo  sorrise.  E  ripetette 
più  forte  la  domanda. 

Il  duca  trasali.  Levò  gli  occhi 
smarriti.  Attraverso  gli  occhiali 
d'oro  il  suo  sguardo  errò,  lento, 
per  l'alto  della  camera,  come  se 
rincorresse  le  fugaci  fantasime 
d'un  sogno  che  s'oscurava. 

—  Che  dite,  padre?...  —  egli 
balbettò  —   L'ubidienza?... 

Il  prete  si  levò.  Gli  si  fece  vi- 
cino. Gli  posò  la  mano  sulla  te- 
sta, dolcemente,  carezzevolmente, 
come  si  fa  co'  fanciulli.  E  si  chi- 
nò, quasi,  per  parlargli  all'orec- 
chio. 

—  Atto  di  contrizione,  duca — 


Francesco   Proto 

DUCA     DI     MaDDALONI 


La  Lettura. 


Il  vecchio  fissò  gli  occhi  suoi  negli  occhi  del 
prete.  Li  sgranava  anche  di  più  :  pareva  meravi- 
gliato. 

—  Contrizione?...  —  balbettò  ancora  —  Con- 
trizione?.... E  quella....  quella  che  ho  fatto  finora 

non    basta? Che? Padre,    non    basta? 

Contrizione Contrizione 

La  parola,  com'egli  usava,  ripetette  più  volte, 
piano.  Ella  rimase  per  un  po'  sulle  labbra  esan- 
gui che  la  mormoravano,  poi  non  fu  più  che  il 
moto  soltanto  delle  labbra,  e  quel  suono  si 
spense.  Pur  con  lieve  atLO  del  capo,  con  gli 
occhi  che  assentivano,  col  quasi  impercettibile 
atto  delle  mani  spiegate  sulla  coltre,  il  mori- 
bondo prometteva,  sì,  di  pentirsi.  A  un  tratto 
due  grosse  lagrime  scivolarono  per  quelle  guance 
incavate  e  si  dispersero  entro  la  barba  bianca, 
che.  durante  la  malattia,  gli  era  cresciuta  lunga 
e  scomposta. 

Ma  di  che  si  pentiva,  di  che  si 
doveva  pentire  il  povero  duca  di 
Maddaloni?  D'aver  tenuto  per  un 
bene  la  vita,  d'esservi  passato  ge- 
nialmente, argutamente,  motteg- 
giando, sprezzando  ogni  sua  vol- 
garità? D'esservi  pur  sempre  ri- 
masto vivo  e  giovane  e  d'aver 
conservata  viva  e  giovane  l'anima 
sua  di  mezzo  a  tante  invecchiate 
anime  di  giovani?  D'aver  molto 
amato,  al  suo  buon  tempo,  e  d'es- 
sere stato  amato?  E  v'era  da  pen- 
tirsi di  tutto  questo  ? 

Ahimè,  per  la  prima  volta  —  ma 
era  pur  l'ultima  —  la  volontà  di 
quell'irrequieto  si  piegava:  e  al 
cospetto  della  morte  egli  si  lasciava 
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fin  trarre  alla  rìnnegazione  lacrimosa  del  suo  li- 
bero arbitrio  e  di  quella  virtù  affilata  che  aveva 
pur  così  piacevolmente  rilevato  i  tratti  peculiari 
della  sua  esistenza  letteraria,  voglio  dir  la  pub- 
blica e  amara  critica  ch'ella  faceva  de'  tristi,  de' 
mediocri  o  de'  nulli.  Una  metrica,  il  più  delle 
volte  estemporanea,  che  pur  si  vestiva  d'ele- 
ganza di  stile  e  però  lasciava  risuonanze  di 
un'eco  più  durevole,  flagellava  costoro  spietata- 
mente: il  duca  diceva  alto,  in  casa,  nel  caffè, 
nel  salotto  e  a  teatro,  e  fin  nella  bottega  del 
parrucchiere,  ove  i  garzoni,  ammirati,  afiferra- 
van  rime  a  volo,  quel  che  le  gazzette  non  osa- 
vano stampare  sulle  cose  e  sugli  uomini  del  suo 
tempo.  Ma  dalla  casa,  per  bocca  del  vecchio 
servo,  dal  caffè,  dal  salotto  ove  le  signore  e  i 
cicisbei,  consolati  da  quel  persi fìagc,  si  facevano 
ripetere  i  salaci  ottonari,  dal  palchetto  del  «  Fio- 
rentini »  ov'essi  fiorivano,  tra  un  atto  e  l'altro, 
come  le  primizie  della  maldicenza,  dalla  bottega 
del  barbiere  che  se  li  trascriveva  nel  quaderno 
degli  abbonati  e  a  costoro  pur  li  lasciava  rico- 
piare, l'epigramma  del  duca  di  Maddaloni  usciva 
in  piazza,  vi  diventava  popolare,  faceva  ridere 
o  sorridere,  impensieriva,  talvolta  faceva  arros- 
sir le  signore  che  si  coprivano  il  viso  col  ven- 
taglietto,  e,  dopo  tutto,  era  atteso  come  una  di 
quelle  momentanee  liberazioni  che  traggono  dal 
loro  torpido  letargo  certe  società  di  addormen- 
tati nel  loro  vuoto  profondo. 

Si  diceva  che  il  duca  fosse  un  Baretti  napo- 
letano e  che  andasse  attorno  a  menare  la  sua 
frusta  e  a  verberarne,  senza  misericordia,  amici 
e  nemici.  Senza  misericordia,  si,  ma  senza  odio. 
L'epigramma  —  dice  l'autore  di  Pére  Goriot  — 
è  dell'uomo  che  non  ha  bontà:  chi  manipola 
satire  è  un  perverso.  E  pur  io  non  ho  cono- 
sciuto migliore  uomo  del  duca:  poteva  sembrare 
acre  la  sua  satira,  ma  ingenerosa  non  fu  mai. 
E  ch'egli  abbia  avuto  anima  per  quanto  bizzarra 
non  trista  si  potrebbe  pur  intendere  dalla  docile 
e  morente  sua  parola  in  risposta  a  chi  lo  solle- 
citava perchè,  nel  punto  d'uscire  da  questo 
mondo,  egli  tenesse  per  odiosa  e  malefica  la 
critica  che  ne  aveva  fatto,  e  la  repudiasse  in 
tutto. 

L'assentimento  fu  spontaneo  —  mi  dicono. 
E,  giusto,  un  brano  dell'elogio  funebre  che 
Achille  Torelli  pronunziò,  con  ornata  parola, 
partecipando  a'convenuti  attorno  al  feretro  di 
Francesco  Proto  la  desiderata  resipiscenza,  de- 
corosamente seppellì  accanto  al  corpo  disfatto 
del  duca  pur  le  costui  peccata. 


Non  frasche,  non  fiori,  non  confratelli  —  que- 
ste furono  le  sue  ultime  volontà.  Terziario  dell'or- 
dine francescano,  il  duca  volle  che  il  suo  cada- 
vere fosse  cinto  del  cordone  e  coricato  per  terra 
e  vegliato  da  frati,  nell'umile  e  semplice  stanza 
ov'egli  per  sei  mesi  sofferse  tanto,  non  d'altro 
lamentandosi  se  non  del  lungo  tardare  della 
morte. 


Due  mesi  avanti,  in  un  buon  giorno  di  sole, 
il  povero  vecchio  era  uscito  l'ultima  volta  da 
quella  camera  per  rivedere  il  suo  studiolo. 

Ve  lo  ritrovai,  quel  giorno,  sprofondato  nella 
sua  poltrona  di  cuoio  rossastro,  presso  alla  fine- 
stra aperta.  Un  mormorio  confuso  saliva,  dal  lon- 
tano, alla  gran  pace  silenziosa  del  palazzo  Cel- 
lamare,  che  sta,  come  un  lieto  castello  settecen- 
tesco, sulla  romorosa  «  Strada  di  Ghiaia.  »  Con  la 
bocca  schiusa,  col  corpo  quasi  proteso,  con  le 
mani  spiegate  sui  bracciuoli  della  poltrona,  il 
duca  ascoltava  la  voce  indistinta  della  città,  quella 
voce  alla  quale,  non  più  tardi  di  qualche  mese 
prima,  s'erano  mescolati  i  suoi  caratteristici  urli 
di  meraviglia,  le  sue  schiette  e  fragorose  risate, 
i  suoi  scoppi  approbativi  che  ne  commovevano 
e  ne  stupivano  il  marciapiede. 

Ascoltava,  ascoltava  il  povero  duca  —  incan- 
tato, estatico.  S'abbeverava,  avidamente,  di  quel 
soffio  di  vita  —  e,  di  volta  in  volta,  il  suo  mi- 
sero corpo  rabbrividiva,  come  per  un  tremore  di 
freddo.  Solo  :  or  egli  era  solo,  là  dentro  :  egli, 
ch'era  stato  tanto  con  ogni  cosa  v'iva  e  con 
tutti. 

Pian  piano  le  sue  mani  scivolarono  su  pe' 
bracciuoli  della  poltrona,  cascarono  penzoloni, 
ricascò  addietro  quel  corpo  e  s'addossò  alla  spal- 
liera: la  bianca  testa  reclinò,   triste,  sul  petto. 

—  Duca?.., 

—  Oh!...   Figlio...   Buon  giorno... 

—  Come  state,  duca  ? 

Egli  ebbe  un  di  que'  sorrisi  che  non  si  di- 
menticano più.  E  rispose,  piano,  nel  silenzio, 
mentre  pur  sembravano  sopiti  gli  esterni  romori: 

—  A««  videf...   Sto'  mui'enno... 


Gli  epigrammi  del  duca  di  Maddaloni  sono, 
come  le  commedie  di  Altavilla,  di  attualità.  Col- 
piscono gli  uomini  —  con  ancor  più  diletto  le 
donne  —  della  prima  metà  del  secolo  decimo- 
nono, gli  anni  del  Nomade  e  A^W  Omnibus,  di 
Ferdinando  II  e  della  prima  ferrovia  Napoli-Ca- 
stellammare, quelli  in  cui  don  Adamo  Alberti  e  la 
sua  famosa  Compagnia  drammatica  recitavano, 
al  «  Fiorentini  »,  le  tragedie  di  Ventignano  e  i 
drammoni  di  Cuciniello,  gli  anni  felici  del 
«Caffè  d'Europa»  e  del  «San  Carlino»  con 
Antonio  Petite. 

Dicea  sempre  Petite:  «  Il  crepacuore 
m'ucciderà,  se  trovo  un  successore!  » 

Al  potere  Nicotera  è  salito, 
ed  è  morto  di  subito  Petito. 

Ed  eccoci  dunque  più  in  qua.  Siamo  alla  se- 
conda metà  del  secolo  e  il  duca  vi  continua  il 
suo  vivace  pettegolezzo  letterario  : 

La  «  Libertà  Cattolica  »  ne  dice 
che  il  nostro  buon  pastore  Sanfelice 
sia  venuto  da  Roma  accatarrato. 

E  il  perchè  si  capisce  facilmente: 
perchè  senza  il  cappello  è  ritornato. 
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Poco  dopo  il  sessanta  avea  scritto: 
Alle  ciarle  non  più  batto  le  mani  : 
conosco  assai  questi  liberaloni: 
Bruti  a  digiuno,  ed  al  poter  Seiani  ! 

E  più  in  qua  ancora  : 

Eran  quindici  quelli  che  intendevano 

a'  tempi  del  Murat  e  de'  Borboni. 

e  trentasette  poi  sottointendevano. 
Gli  altri  nulla  intendevano. 

Ma  la  barca,  frattanto,  camminava 

come  la  provvidenza  la  menava. 
Oggi  che  intendon  tutti,  Iddio  ci  aiuti, 

siamo  belli  e ! 

Insomma  —  e  secondo  Raflfaele  De  Cesare  che 
ne  discorre  nella  F'mc  d'un  regno  —  versipelle 
in  politica  e  in  arte  il  duca  Proto,  deputato,  nel 
1S48,  fra'  più  eccessivi,  esiliato  da  Ferdinando  II, 
tornato  in  patria  per  costui  grazia  speciale,  sem- 
brava che  volesse  restare,  mentre  si  professava 
liberatone  anche  lui,  laitdator  temporis  adi.  Forse 
appariva  tale  —  ma  non  era.  Ogni  uomo  di  spi- 
rito s'infischia  della  politica,  e  il  duca  davvero 
non  l'ha  mai  pigliata  sul  serio:  non  era,  io  penso, 
borbonico,  e  nemmeno  è  stato  patriota  quando 
ciascuno  s'è  sentito  in  dovere  d'esserlo.  Era  un 
critico  —  e  al  critico  non  fanno  impressione  le 
dinastie.  Era  un  amante  della  letteratura  —  e  la 
letteratura  non  è  schiava.  Era  un  uomo  nervoso, 
mio  Dio,  —  e  quando  si  è  nervosi  e  non  volgari 
si  è  tutto  quel  che  volete,  versipelle,  astioso, 
maldicente,  insofferente  e  irrispettoso.  Lasciamo 
tutte  le  virtù  della  saggezza  agli  uomini  politici  — 
che  sono  i  veri  retori. 

—  Un  uomo  come  lei  dice  tal  cose! 
Giulia  a  me,  con  le  sue  labbra  di  rose. 

Ed  io  a  lei  :  Perdona! 
Quando  parlo  con  una  come  te. 
io  non  sono  più  un  uomo  come  me. 

Lidia  geme  e  sospira 

e  col  fato  s'adira 

che  ogni  di  più  s'appressa  a'  quarant'anni. 
Ma  io  temo  che  s'inganni. 

e  la  paura  sia  bugiarda  e  vana. 

che  ogni  giorno  di  più  se  ne  allontana.... 

La  marchesa  del  Fondo  mi  dicea: 

—  Non  può  credere  come  il  marchesino 
faccia  ogni  cosa  sua  sempre  a  puntino! 

Ed  io  le  rispondea: 

—  Che  sia  si  diligente  il  suo  figliuolo 
Qual  meraviglia? 

Non  è  egli  nato  con  in  man  l'orinolo? 

Con  un  gran  sospirone: 

—  I  capricci  d'Ersilia  e  quel  suo  fare 
lascian  molto  a  bramare...  — 

dice  il  povero  sposo. 
Ma  chi  bramare  e  che?  Tirate  avanti! 
A  me  par  che  accontenti  tutti  quanti. 

Bisticciandosi  Lisa  e  Carolina 

a  cagion  dei  mariti, 

questa  a  quella  dicea:  Senti,  piccina, 

fa  sapere  al  tuo  caro. 

che  se  non  smette  gli  rompo  le  corna! 
E  Lisa:  Fate  pur  le  vostre  pruove: 

glie  le  rompete?  E  io  glie  le  faccio  nuove! 


Di  questo  genere  sono  i  più  degli  epigrammi 
del  Proto.  Le  persone  a  cui  si  riferiscono  sono 
anche  oggi  notissime:  erano  di  quelle  davanti 
alle  quali  l'autor  di  Ruit  hora  e  di  Amiche  si 
sentiva  sempre  un  poco  abate  Galiani  e  speri- 
mentava il  suo  libero  metro  con  la  persuasione 
di  esercitare  quel  tal  diritto  dell'insolenza  fiorita 
onde  ogni  uomo  superiore  è  incitato  di  fronte 
alla  bella  picciolezza  di  certe  persone  e  di  certi 
spettacoli.  Il  «  Caffè  di  Napoli  »  o  il  «  Caffè 
d'Europa  »  —  questo  ore  diventato  il  Gambri7ms, 
e  quello  non  c'è  più  —  erano  i  primi  luoghi  ove 
quelle  rime  suonassero:  frequentatori  di  que'  caffè 
tanti  altri  letterati  napoletani,  le  sale,  guarnite  di 
divani  rossi  e  di  specchi  in  cui  tutti  que'  volti  ca- 
ratteristici e  maligni  si  riflettevano,  diventavano, 
in  certe  ore,  una  palestra.  E  davvero,  talvolta, 
vi  si  giocava  a  fa  male  —  come  dicono  i  napo- 
letani. C'erano  Cesare  de  Sterlick,  Luigi  Cop- 
pola, Vincenzo  Torelli,  Michele  Durso,  Nicola 
Sole,  Martino  e  Adolfo  Cafiero,  epigrammisti  an- 
che loro.  Li  si  trovava  là  dentro  sull'annottare, 
all'ora  dell'aperitivo,  il  quale,  a  Napoli,  è  rap- 
presentato da  mezza  granita  di  limone  all'estate, 
e,  all'inverno,  da  un  caffè  nero. 


Del  temilo  di  Francesco  Proto  fu  il  marchese 
di  Caccavone  e  duca  di  Vastogirardi,  Raffaele 
Petra.  Io  non  l'ho  conosciuto.  Ma  ho  qui  sullo 
scrittoio  il  suo  ritrattino  espressivo  e  mi  pare  di 
leggere  in  questo  amaro  volto  non  pure  le  note 
somatiche  della  collera  e  dello  scontento,  ma  il 
colore,  perfino,  che  tinse  le  flosce  gote  biliose 
di  quello  scettico  solitario 

Perchè  livide  a  volte,  a  volte  accese 

ha  le  guance  il  Marchese? 
E  disgustosa  poi  sempre  la  grinta? 

(dice  di  me  Giacinta). 
Ma  quale  in  lei  colore 

non  è?  Quel  del  pudore. 

E  quale  in  me.  satirico  scrittore, 

è  necessaria  tinta? 
Quella  del  riso  —  0  quella  del  livore. 

Così,  di  sé  stesso,  il  Petra.  Era  stato  France- 
sco Proto  un  bel  giovane,  e  fu,  negli  anni  di 
sua  vecchiezza,  un  bel  vecchio:  il  marchese  ebbe 
in  gioventù  e  nella  vecchiaia  un  viso  non  bello 
ma  che  pur  diceva  tante  cose,  che  s'accendeva, 
quando  egli  era  giovane,  di  vampe  improvvise 
e  si  tinse,  appresso,  ne' tardi  anni,  d'un  colorito 
terriccio,  anzi  cadaverico.  Anch'egli,  e  ancor  più 
del  duca,  è  noto  più  per  que'  suoi  scollacciati 
epigrammi  vernacoli  ripetuti,  tuttavia,  specie  nel 
vano  de'  balconi  di  qualche  salotto  più  altezzoso, 
che  per  quelli  in  lingua,  ne'  quali  il  letterato  di 
buon  gusto  e  di  buona  cultura  e,  assai  spesso, 
il  poeta  fine  e  inspirato  stampava  il  suo  segno 
delicato.  Come  si  fa  presto  a  giudicar  gli  uomini, 
e,  soventi,  da  quel  che  fanno  senza  troppa  voglia 
di  farlo  ma  soltanto  per  tenersi  vivi  nella  me- 
moria sincrona  e  mutevole  del  cosi  detto  publico! 
Se  ora,  all'ombra,    che   mi  par   quasi  disperata. 
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del  marchese  di  Caccavone  io  consacrassi  la  re- 
viviscenza di  que'  ritmi  volgari  e  quasi  brutali 
che  valsero  principalmente  a  celebrarlo  in  vita, 
quell'ombra  mi  parrebbe  di  veder  ritorcere,  quasi 
sdegnosa,  da  me  —  e  ritornare,  solitaria,  nel 
silenzio  in  cui  s'aggira,  viva,  ancora,  di  sprezzo 
e  di  nobiltà.  No,  non  voglio  farlo:  voglio,  scam- 
bio, offrire  al  lettore  il  meglio  che  uscì  di  penna 
a  quell'aspro  poeta,  che  pur  tante  volte  diven- 
tava cosi  tenero  e  gentile.  Sentite  com'egli  scrive 
a  un  professore  di  filologia  : 

Il  vostro  Mezzofante 

che  a  posseder  è  giunto 

venti  idiomi  e  venti. 

è  come  un  elefante 

elle  non  vai  nulla  a  fronte 

d'un  fringuellin,  che  a' venti 

affida  l'ali  —  e  canta  — 

e  da  un  gentile  istinto 

a  rallegrare  e  spinto 

la  pianura  ed  il  monte... 

O  divino  ignorante!... 

Quest'altra,  intitolata  Male  tiempo  a  Baja.  è 
in  dialetto  napoletano  : 

—  Vi'  che  nera  traverzia  ! 

—  dice  Mineco  a  Retella  — 
Che  sarrà  d'  'a  varca  mia? 
E  d'  'a  rezza  che  sarrà?... 

—  Staie  cu  mmico  —  dice  chella  — 
stale  cu  mmico,  e  pienze  Uà? 

—  Ni  a  la  rezza  —  isso  risponne  — 
ni  a  la  varca,  bella  mia. 

te  l'accerto,  io  penzarria 
si  penzasse  sulo  a  me. 

Ma  la  ronna  è  comm'  a  l'onne. 

e  a  cagnarse  è  sempe  avvezza.,.. 
Restarraggio  senza  rezza. 

senza  varca,  e  senza  te. 

Tale  quel  Caccavone  che  il  profaniim  viilgiis 
apprezzava  sol  per  qualche  sconcia  sua  quartina  od 
ottava,  o  per  la  crudeltà  implacabile  d'una  qual- 
che sua  virulenta  apostrofe  versificata.  In  queste 
vampate  del  suo  spirito  caustico  Raffaele  Petra 
fu  pungente  davvero,  come  quando  per  Martino 
C ,  un  giornalista  assai  noto,  egli  scrisse: 

Martino  è  buio.  E  sfido  l'uom  più  scaltro 
a  penetrar  da  que'  suoi  sguardi  bui. 
se  sia  toccata  una  disgrazia  a  lui, 
0  una  buona  ventura  a  qualcun  altro! 

O  quando,  a  comento  della  meritata  sventura 
dell'amico  suo  Francesco  B ,  dettò  l'epigram- 
ma che  segue: 

Checco  affoga  nei  debiti, 
ma,  nato  a  buona  luna, 
partendo  per  l'America, 
cerca  di  far  fortuna. 

Parte  —  E  la  moglie  gravida, 
che  indarno  egli  conforta, 
rimane  —  inconsolabile, 
innamorata  morta. 

Ed  egli  invoca,  in  cambio 
almen  di  tanta  ambascia, 
che  i  Numi  glie  la  serbino 
cosi  come  la  lascia. 

Impetra  e  ottien  la  grazia, 
perchè,  dopo  la  quinta 
età.  torna  più  povero. 
ma  la  ritrova  incinta. 


Per  la  picciola  tomba  d'un  cane  amatissimo  dal 
padron  suo,  (che  dalla  moglie,  viceversa,  era 
amato  assai  poco),  il  duca  di  Maddaloni  avea 
scritto: 

Urlai  pe'  ladri,  e  per  gli  amanti  tacqui; 
cosi  a  Messere  ed  a  Madonna  piacqui. 

E  il  Coppola,   per  un'altra  signora  : 

—  Ho  pochi  istanti  a  vivere...  (Parla  a  stento  il  marito) 

E  tu  fammi  una  grazia:  dimmi  se  m'hai  tradito! 

Aprimi  il  cor  sincero,  di  che  temer  più  puoi? 

Svelami  tutto.  A  tutto 

Evvi  riparo,  fuori 

che  alla  morte.  —  Si,  è  vero  — 

dice  la  moglie  in  lagrime.  — 

Ma.  se  per  caso,  poi. 

tu  non  morissi,  caro! 

E  il  de  Sterlick,   per  un  maligno: 

Il  cavalier  don  Pietro, 

feroce  epigrammista, 

senza  un'ombra  di  spirito, 

e  cicisbeo  costante 

con  un  occhio  di  vetro,  agonizzante 

è  da  tre  mesi  in  qua. 
Ci  vuol  levar  l'incomodo. 

Però  non  è  credibile 

quanto  ci  faccia  attendere! 

Eppure  egli  non  ha 
altro  che  un  occhio  a  chiudere, 
né  spirito  ha  da  rendere. 

Ed  Emmanuele  Bardare  pel  caso  —  non  in- 
solito —  occorso  a  un  suo  amico  : 

Don  Ciccio  Carnesale. 

ch'è  guardia  nazionale. 

e  cinge  allato  il  brando, 

tornando  a  casa  coglie 

la  delinquente  moglie 

col  capitano  Orlando. 
E  snuda  il  ferro,  e  lanciasi.... 

L'afferra  ella  con  subite 

mani,  siccome  artigli, 

e.  superando  i  gridi 

di  lui,  gli  grida:  arretrati, 

0  sconsigliato!  Uccidi 

il  padre  de'  tuoi  figli  ! 

Questo  per  finire  passò  l'Alpi  e  tornò  a  noi, 
mescolato  a  parecchi  altri  d'una  farsa.  Ma  era 
stato  un  di  quelli  più  ripetuti  al  «  Caffè  d'Eu- 
ropa, »  ove  il  duca  Proto  lo  aveva  gridato  a 
tutte  le  specchiere  dalla  cornice  dorata. 


Il  «Caffè  d'Europa»!  Una  delle  prime  com- 
medie di  Pasquale  Altavilla  ha  proprio  questo  ti- 
tolo: delle  prime  e  delle  più  acconce,  poi  che  quel 
romor  comico  che  impegnava  in  acrobatismi 
scenici  tutti  i  suoi  personaggi  nella  maggior  parte 
delle  produzioni  pel  «  San  Carlino,  »  qui,  nel- 
V Aperhira  de  lo  Café  d'Europa,  è  ridotto  a  poco, 
e  l'osservazione  sincera  e  acuta  non  manca  e  non 
mancano  gli  scoppi  della  gaiezza  e  della  comi- 
cità più  comunicativa.  Il  «  Caffè  d'Europa  »  fu 
aperto,  se  non  mi  sbaglio,  intorno  al  1837  e  fu  tal 
monsieur  Rcvang  colui  che  l'ornò  con  lusso  quasi 
orientale  e  vi  profuse  specchi,  marmi  e  dorature. 
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Poco  dopo,   o  in  quel  torno,  altri  importantissimi 
avvenimenti  ripungevano  la  curiosità  partenopea: 
s'impiantava,  in  via  Nardones,  la  prima  Boulan- 
gerie  fyan(aise  ;  una  bettola  palermitana  spalan- 
cava le  sue  porte  a'    nottambuli,    al    Vico   Rotto 
Sa7i   Carlo:  giungeva  a  Napoli  il  celebre  maestro 
Thalbcrg:  il  parrucchiere  francese  monsùur  Mai- 
son poneva    in   vetrina    una    statua    di    cera  pe' 
suoi  modelli  di  pettinatura  e,  infine,  mentre  cor- 
reva la  voce  d'una  signora  mi- 
lionaria   che   non  si  mostrava 
mai   perchè    aveva   la   capa  di 
morte,  s'apriva  il  primo  tronco 
di    ferrovia    fra    Napoli    e    Ca- 
stellamare  di  Stabia. 

Beati  tempi!  —  Quasi  mi 
par  che  sospirino,  a  questo  pun- 
to, i  buoni  vecchi  nostri,  nel 
ricordo,  ancor  vivo  e  dolente, 
delle  sere  passate  in  quel  catTè, 
tra  la  fetta  di  mellone  al  ghiac- 
cio e  la  lettura  dell'  Omnibus.  Di 
qua'  tempi  Napoli,  rifatta  da 
torbidi  del  venti  e  incoraggia- 
ta dalla  temporanea  tranquillità 
d'ogni  cosa,  s'abbandonava  al 
divertimento,  interessandosi  so- 
lamente alle  pacifiche  novità 
della  moda  di  Parigi.  Era,  come 
ogni  altra  manifestazione  par- 
tenopea, scherzosa  pur  la  lette- 
ratura, e  il  Liane  a  gas  e  il 
Palazzo  di  cristallo  e  tutti  i  giornaletti  di  quella 
prima  metà  di  secolo  uscivano  in  piazza  motteg- 
giando. Del  quarantotto,  che  urgeva  alle  porte, 
nessuno  pareva  che  sospettasse.  Però  fino  a  notte 
avanzata,  i  fanali  del  «Caffè  d'Europa»  lucevano. 
E  quando,  assonnati  e  lenti,  i  camerieri  proce- 
devano alla  chiusura  delle  magiche  porte,  le  due 
della  notte  suonavano  all'italiana  all'orologio  di 
Palazzo  Reale,  il  caffettiere  ambulante  passava 
sul  marciapiede,  con  le  sue  còcomc    nel    cestino 


Raffaele  Petra 

MARCHESE   DI    CaCCAVONK 


infilato  al  braccio,  e  il  letterato  sognatore  don 
Emmanule  Bidera,  tornando  dalle  sue  interviste 
con  la  luna,  rincasava  alla  sommità  del  Vico 
terzo  Concordia,  col  sigaro  in  bocca  e  il  bastone 
sotto  l'ascella.... 


Una  sera,  al  cenacolo  madrigalesco  del  Caffè 
d'Europa  giunsero,  non  inattese,  pessime  novelle 
del  Caccavone.  Egli  era  agli 
estremi.  E,  per  bocca  del  suo 
amico  più  fido,  l'ultimo  epi- 
gramma di  Raffaele  Petra  fu. 
sottovoce,    recitato  là    dentro: 

Gli  occhi  mi  vengon  meno: 
mi  son  talmente  intìdi 
che  nitida  la  morte 
vedo,  qua!  mai  non  vidi... 

Sordo  divento  appieno, 
lubricamente  invecchio, 
sento  l'eternità: 
e  la  mia  sordità 
me  ne  parla  all'orecchio... 

Il  romoroso  duca  Proto  dis- 
se,  alto  : 

—  Bene!  Bravo!  È  greco! 
E  la  mia  sordità  me  ne  parla 
all'orecchio!...  Che?  Che?... 

Tacevano  tutti  gli  altri.  E 
pareva  che  ciascuno  malinco- 
nicamente meditasse.  Ancora 
il  duca  .seguitava  a  borbottare, 
come  se  lo  dicesse  a  sé  stesso  : 
—  Me  ne  parla  all'orecchio...  Me  ?ie  parla... 
Che?...    Greco... 

All'orecchio  de'  suoi  compagni,  filosofi  cinici, 
forse  ricorrevano  in  quel  punto  altre  parole,  il 
suono,  forse,  d'un  bel  verso,  il  suon  d'una  rima, 
e  il  sibilo  d'una  satira  —  musica  della  prossima 
marcia  funebre  letteraria  che  avrebbe  accompa- 
.afnato  al  suo  ultimo  viaggio  Raffaele  Petra,  duca 
di  Caccavone  e  marchese  di  Vastogirardi. 

SALVATORE  DI  GIACOMO. 


Compagnia  drammatica   di   Tommaso  Salvini   per  l'anno   1861-62. 
hi  allo    111  mrzzo:   Tommaso  Salvini;    alla  sua  deslra  :  A.  Salvini,   G.   Woller,  G.    Codini,  G.  Rizzardi,   A.   Vernier,  G.  Coltellini, 

A.  Lazzeri  ;  alla  sua  sinislra  :  G.  Privato,  D.  Beffa,  L.  Biagi,  G.  Cazzola,  A.  Piamomi,  C.  Vergani,  L.  Cuniberti. 
Abbasso,  in  iiie-r.o  :   Clementina   Cazzola;    alla    sua   iteslia:  C.  Vergani,  I.  Piamomi,  C.  Lazzeri;   alla  sua  sinislra:  E.  Cavallini, 

C.  Cazzola,   R.  Vernier,   I.  Cazzola. 

Tommaso  Salvini. 


l'arte  che   Io 
per  la  quale 


che  tutta  l'Italia  si  apparecchia 

render    pubbliche    onoranze    a 

Tommaso  Salvini,  il  quale  compie 

il    suo    ottantesimo    anno    di    età, 

credo  non  far  cosa  discara  ai  miei 

lettori    rievocando    col    soccorso 

della  memoria  il  magistero  di  quel- 

fece  glorioso  in  tutto  il  mondo,  e 

discepolo   di    Gustavo    Modena,  fu 

poi  maestro  a  quanti  vissero  del  suo  tempo. 

Della  sua  vita  d'arte  dirò  assai  brevemente: 
egli  nacque  a  Milano  il  primo  giorno  dell'anno 
1829  da  Giuseppe  Salvini,  livornese,  maestro, 
prima,  di  calligrafia,  poi  artista  drammatico  di 
pregi  non  comuni  nelle  parti  di  padre  nobile  e 
primo  attore,  e  da  Guglielmina  Zocchi,  prima  at- 
trice di  buon  nome  e  figlia  di  quel  famoso  Zocchi 
conduttore  di  una  compagnia  di  prosa  e  canto  e 
danza,  la  quale,  pur  essendo  composta  di  attori 
più  che  mediocri,  era  forte  concorrente  (il  che, 
pur  troppo,  non  fa  meraviglia)  di  altra  Compagnia, 
di  cui  eran  primo  ornamento  Giuseppe  De  Ma- 
rini, Luigi  Vestri,  Gustavo  Modena. 

È  il  '43  con  Boll  e  Berlaffa,  e  appare  sulla 
scena  in  Le  donne ciiriose  del  Goldoni,  recitandovi 
la  parte  di  Arlecchino,  mutato  in  Pasquino.  E 
scritturato  col  padre  da  Gustavo  Modena,  senza 
alcun  ruolo,  ma  dopo  la  prova  del    racconto  di 


Egisto  nella  Merope  di  Alfieri,  che  il  Modena 
soleva  dare  a'  novizi  da  studiare,  per  rendersi 
conto  delle  loro  attitudini,  si  ebbe  dal  maestro 
parti  di  non  lieve  importanza  come  il  Gionata  nel 
Saul  dell'Alfieri,  il  .Massimiliano  nel  Wallestein 
dello  Schiller,  e  altre  coU'andar  del  tempo  vie- 
maggiori,  fra  cui  dell'Adelchi  nella  tragedia  del 
Manzoni,  nella  quale  sosteneva  il  padre  quella  di 
Carlo,  e  Modena  quella  del  diacono  Martino. 

Ma  ahimè!  Una  magnifica  parrucca  bionda, 
che  il  padre  metteva  appunto  in  Carlo  Magno, 
e  che,  dopo  la  morte  di  lui,  metteva  il  figlio 
Tommaso  nel  Massimiliano  Piccolomini,  fu  causa 
di  tal  risentimento  da  parte  del  giovine  attore, 
che  a  fin  d'anno  (1844-45)  si  distaccò  per  sempre 
dal  suo  maestro. 

Cosi  egli  stesso  ci  narra  l'accaduto:  «  Una 
sera  la  signora  Giulia  Modena,  che  si  occupava 
con  gusto  e  con  cognizione  dei  costumi  degli 
artisti  e  delle  comparse,  mi  chiese  in  prestito 
quella  parrucca.  Per  me  essa  era  preziosissima 
come  ricordo  paterno,  e  la  custodivo  poi  con 
cura  gelosa,  per  potermela  mettere  in  capo.... 
senza  sospetti.  Con  bei  modi  addussi  le  ragioni 
del  mio  diniego,  e  non  se  ne  parlò  più.  La  sera 
dopo  scorgo  sulla  testa  d'una  comparsa  la  mia 
parrucca,  che  la  signora  Giulia,  con  artificiosi 
pretesti,  era  riuscita  a  farsi  consegnare  dal  par- 
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rucchiere.  Con  un  diavolo  per  capello  (e  a  quel 
tempo  ne  avevo  molti...  senza  contare  quelli  della 
parrucca  che  strappai  alla  mal  capitata  comparsa) 
mi  presentai  alla  signora  Giulia  facendo  le  mie 
rimostranze.  «  Desidero  sapere,  signora  Giulia, 
—  le  dissi  —  chi  le  ha  dato  il  diritto  d'impa- 
dronirsi della  mia  roba,  dopo  il  rifiuto  che  le 
feci  !  ».  Ed  ella  a  me  :  «  Vieni  da  Gustavo  e  lo 
saprai  ».  Andammo  nel  camerino,  ove  si  vestiva 
Gustavo  Modena,  e  ripetei  la  stessa  domanda, 
più  timidamente,  ma  con  eguale  rispettosa  insi- 
stenza. Doveva  egli,  a  me  davanti,  dar  torto  alla 
moglie?  Doveva  riconoscere  il  mio  diritto  e  la 
prepotenza  della  sua  compagna  ?  Farmi  delle  scuse 
per  lei?  Un  Modena!  Un  maestro  rimpetto  a  uno 
scolaro!  Si  contentò  di  dire:  «Va',  va',  ragaz- 
zo »,  senza  dar  torto  a  lei 
e  ragione  a  me.  Era  il  me- 
glio che  potesse  fare  ;  ma 
quel  ragazzo  mi  feri  il  cuore 
e  me  ne  andai  senza  proferir 
parola.  11  giorno  dopo  gli 
scrissi  una  lettera,  dichiaran- 
dogli che  da  quel  momento 
mi  chiamavo  sciolto  dall'im- 
pegno con  la  sua  Compagnia, 
dacché  un  ragazzo  non  po- 
teva fare  le  principali  parti 
dopo  di  lui  ». 

Ci  fu,  come  s'è  visto,    un 
po'  di  soverchio  nella  dignità 
artistica   del    .Salvini,    specie 
dinanzi  al  suo  primo  ed  unico 
maestro,  e  più  ancora  ad  un 
artista  della  grandezza  di  Gu- 
stavo Modena;    ma  egli   do- 
veva   pagare   il    suo    tributo 
alla  giovinezza;  e  se  non  se 
ne    penti,    che    l'indole    sua 
non  glie  l'avrebbe  consentito, 
certo  se  ne  dolse  amaramen- 
te, confessando   ne'  suoi  Ri- 
cordi che  «  quando  si  divise  da  lui,  sembrogli  per- 
dere una  seconda  volta  suo  padre  ».   Ho  detto  che 
l'indole  sua  non  glie  l'avrebbe  consentito;   e  ho 
detto  giusto.   La  maniera  dolcissima  in  un  aspetto 
di  fierezza  indomabile  gli  acquistò  l'amicizia,  quasi 
direi  la  confidenza  di  grandi  e  piccoli  ;   ma  quella 
sua  dignità,  e  diciamo  pur  quell'orgoglio,  fu  cosi 
alto  nella  prima   gioventù,    e    così    alto  si  man- 
tenne di  poi,  da  non  fargli  patire  soprusi  di  sorta. 
Non  abusava  della  costituzione  d'Ercole   di   cui 
era  dotato,  e  della  forza  che  aveva  pari  a  quella, 
ma  se  ne  valeva  all'occorrenza  per  fiaccare  l'al- 
trui arroganza.   E  racconta  Jarro  nella  l'ita  aned- 
dotica di  lui,  di  certi    pugni   sul  viso  a  un  sug- 
geritore   Baccelli,    che    lo    aveva    minacciato   di 
schiaffi,   mentrera  con  Gaetano  Coltellini  a  Ber- 
ciamo, da  fracassargli  le  mandibole,   e   togliergli 
la  favella  per  una  quindicina  di  giorni  ;   e  di  un 
ootal  pugno  ch'egli    diede  a  un  secondino  delle 
Mitrate  a  Firenze  (ove,  dopo  l'entrata  delle  truppe 
francesi  in  Roma,  e  tanti  giorni  di  persecuzioni, 


fu  rinchiuso    in    una    cella   accanto  a  quella  del 
Guerrazzi),  da  farlo  ruzzolar  con  la  lucerna  al  pian 
terreno  ;  e  di  botte   da    olio   santo  date  sul  pal- 
coscenico a  Genova,   dopo  la  recita  della  Virgi- 
nia, a  un  certo  Bertram,   francese,  che,  afferrata 
una  seggiola,  la  tirò  nella  schiena  al  figliuolo  di 
Casali:   botte,  ond'egli  fu  costretto,  per  consiglio 
del  capo    di    polizia,    a    svignarsela    da  Genova 
prima    che    la  stagione  finisse,  per    non    esservi 
arrestato   come   di   dovere;  e  di  altre  botte  non 
men  gagliarde,  di  cui  egli,  nel  carnevale  '62-'63, 
mentr'era  al  Carignano  di  Torino  colla  sua  Com- 
pagnia, nella  quale  primeggiavano  la  Cazzola,  la 
Piamonti,    il    Privato,    il    X'oller,  il  Coltellini,    il 
fratello  Alessandro,  caricò  un  critico,  certo  Botto, 
che  della  Compagnia  s'era  mostrato  acerbo  cen- 
sore, mettendogli  in  brandelli 
cravatta,  camicia,  abiti  e  ca- 
tena dell'orologio,  i  cui  fram- 
menti gli  buttò  in  faccia,  per 
mostrargli   che    non    era    un 
ladro,  come  il  critico  pauroso 
aveva    osato    chiamarlo    nel 
momento  della  prima  aggres- 
sione.   E  si  racconta    che   in 
un  ammutinamento  di  comici 
su  la  scena,  egli  si  slanciasse 
su  di  un  cassone  di  macchini- 
sti,   e    lo    sollevasse,    minac- 
ciandone i  ribelli,  che  si  che- 
taron  subito,  si  capisce,  come 
per  incanto.    E   sappiamo,   a 
proposito    ancora    della    sua 
forza,   che  una  sera,   còlta  la 
Ristori   da   improvviso    male 
in  teatro,  egli  se   la  recò  fra 
le  braccia  fin  dov'ella  abitava; 
e  che    nel    Sansone,    afferrato 
il  vecchio  padre,  sei  buttava 
—  è  la  vera  parola   —    d'un 
atto  rapido  su  le  spalle,    e  a 
tutta  corsa  dispariva  pel  pra- 
ticabile in   salita    fra    le    ovazioni    del    pubblico: 
e  il  padre  era  Giustino   Pesaro,  che   io   ho    ben 
conosciuto,    alto    e    robusto    quant'altri    mai.    E 
giacché    ho    accennato    alla    sua    costituzione  di 
Ercole,     metterò    qui    due    aneddoti,    de'   quali, 
più  che  lui,  io  stesso    fui    protagonista.   In    rap- 
presentazioni  speciali    di    beneficenza,    ho  avuto 
la  fortuna  di  recitare  al  suo  fianco.    Fra   le   va- 
rie opere  furono   anche   Giosuè  il  guardacoste   e 
Arduino    d'Ivrea.    Nel     Giosuè  sostenevo    di  so- 
lito, sempre    con    lui,    la    parte  del   primo  attor 
giovine.  Ma  una    volta    gli    mostrai    il  desiderio 
grande  di  cimentarmi  in  quella  del  tiranno.   Sal- 
vini  mi  contentò.   S'era  al   Politeama  fiorentino: 
un  teatro  monumentale  degno  della  voce  e  della 
persona  del  sommo  artista.   Quando  al  terzo  atto 
egli  trasse  da  una   tasca   interna   della    giacca   i 
documenti  ch'eran    la   prova   della  mia  infamia, 
e  io  feci  un  passo  verso  di  lui  per  ghermirglieli, 
Salvini   rispose   con    un  o/ic,    ohe,    tonante  e  mi- 
naccioso, e  un  levar   di   mani    per   darmi,  acco- 
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standosi  a  me,  per  modo  che  io  istintivamente 
mi  ritrassi  così  compunto  e  spaurito,  da  far  scop- 
piare in  una  matta  risata  il  pubblico  enorme,  al 
quale  sembrò  di  vedere  la  sgricciola  canaglia 
schiacciata  da  una  zampata  del  leone. 

L.' Arduino  d'Ivrea  fu  recitato  al  Pagliano  pur 
di  Firenze.  Emanuel  era  Erlembardo,  la  Reiter 
Rina,  io  Ottone.  Quando  alla  scena  xin  dell'ul- 
timo atto,  dopo  le  parole  di  Erlembardo 

è  immune  il  loco,  e  più  lo  fan  sicuro 
l'armi  adunate  e  gli  alpigiani  fieri 
colà  raccolti..., 

Ottone  ha  esclamato  : 

Oh,  venga  allor:  deserto 

non  trova  l'antro  del  leon  che  muore; 

appare  dal  convento  Arduino,  che,  alla  vista  del 
figlio  gli  corre  incontro,  e, 
vinto  dalla  commozione,  gli 
si  abbandona  come  corpo 
morto  fra  le  braccia.  Un 
affar  di  nulla!  Vedere  quella 
montagna  mobile  venirmi 
incontro,  sentirmi  a  terra 
schiacciato  dall'enorme  mas- 
so, e  fare  uno  scarto  rapido 
a  sinistra  per  evitare  la  stra- 
ge, fu  un  attimo!  Salvini  ne 
ride  ancora.  Ma,  a  parte  la 
celia,  quante  prove  dovetti 
fare  per  trovar  modo  di  ac- 
coglierlo con  verità  fra  le 
mie  braccia,  per  modo  di 
dire,  che  le  mie  povere  brac- 
cia non  giungevano  a  cin- 
gerlo che  per  metà. 

Ma  torniamo,  ch'è  ora, 
alla  cronologia  artistica  del 
nostro  attore. 

Uscito  dalla  Compagnia 
di  Gustavo  Modena,  si  scrit- 
turò pel  '45  (uno  tra  gli 
anni  più  nefasti  della  sua 
vita  d'arte),  e  per  un  intero 
triennio,    in  quella  Reale  di 

Napoli,  in  cui  non  sapendosi  acconciare  a  studiar 
parti  di  nessun  rilievo,  fu  più  per  somma  negli- 
genza che  per  ragione  artistica  a  molte  riprese 
sonoramente  fischiato. 

Il  '46,  chiesto  ed  ottenuto  per  intromissione 
di  Lorenzo  Piccinini,  attore  egregio,  che  vuoisi 
avesse  grande  ascendente  su  l'animo  di  lui,  lo 
scioglimento  del  contratto,  entrò  nella  Compagnia 
Domeniconi  e  Coltellini,  e  il  '47  in  quella  dello 
stesso  Domeniconi  al  fianco  di  Adelaide  Ristori. 
Il  '48  a  Roma  fu  consacrato  attore  tragico,  su- 
scitando nel  pubblico  l'entusiasmo  coW  Oreste. 
dell'Alfieri,  in  cui  s'era,  poco  tempo  innanzi,  cre- 
duto insuperabile  il  celebre  Antonio  Lombardi. 
A  diciannove  anni!  Pare  una  celia!  Lasciato  il 
Domeniconi,  si  scritturò  coll'Astolfi  (1854),  poi 
con  Cesare  Dondini  (1S56-60),  di  cui  divenne 
socio  più  tardi,  a  fianco  di  Clementina  Cazzola, 


simbolo  della  poesia  e  del  sentimento  sulla  scena. 
Alla  memoria  di  lei,  trascinato  da  un  impeto  li- 
rico di  riconoscenza  per  le  grandi  commozioni 
che  s'ebbe  dall'attrice  senza  paragoni,  il  Pic- 
cini nella  citata  Vita  scioglie  un  inno,  del  quale 
vai  ben  la  pena  ch'io  riferisca  gran  parte: 

«  O  indimenticabile  visione  della  nostra  giovi- 
nezza !  O  palpito  accelerato  di  una  generazione 
di  ammiratori  !  O  raggio,  o  luce  portentosa,  o 
fiore,  o  poesia  !  O  eroina  ideale  della  commedia 
e  del  dramma  romantico  !  O  stella,  o  meteora 
rapidissima,  o  fulgore  misterioso,  oscurato  dalla 
sua  aurora,  o  sublime  imagine  sì  presto  tramu- 
tata in  ombra!  O  ispirazione,  o  commozione  de' 
nostri  verd'anni,  o  fata,  o  gentile  che  tempravi 
nell'ardore  del  fuoco  della  tua  arte,  e  ci  facevi 
vedere,  a'  bagliori  del  tuo  entusiasmo,  rivestite 
della  fiamma  del  tuo  ideale, 
le  eroine  tratte  da  Dante  : 
o  simbolo  di  ogni  eccesso 
d'amore:  o  Francesca,  o  Pia, 
o  Riccarda  :  figure  che  do- 
veano  essere  scolpite  sulla 
tua  tomba,  si  precocemente 
dischiusa:  o  Pamela,  che 
sospiravi  si  dolce,  il  cui  ti- 
mido accento  era  una  ca- 
rezza :  o  Margherita  Gau- 
tier,  si  concitata  nella  esal- 
tazione, si  divinamente  ras- 
segnata nel  sacrifizio ,  che 
le  gioie  subitanee,  i  tor- 
menti rendevi  sì  al  vivo  : 
e  gli  slanci  della  passione, 
dell'amore  felice  o  deluso, 
il  patetico  delle  tristezze,  gli 
strazii  dei  presentimenti  fa- 
tali !  O  Norma,  o  Saffo, 
ne'  cui  occhi  vidi  balenare 
il  fuoco,  che  ti  doveva  di- 
struggere... La  tunica  della 
sacerdotessa  d'Irminsul,  il 
peplo  della  donna  di  Erèso 
dovevan  esser  il  suo  pallio 
di  morte  !  Il  suo  cuore  si 
spezzava    per    avere    accolto    troppa    intensità    di 

passione ». 

Ora  si  capisce  come,  al  fianco  di  codesta  donna, 
s'inebriasse  il  giovane  gagliardo  con  passione 
salda  quanto  improvvisa  ;  e  come  alla  fiamma  di 
codesta  passione  s'illuminasse  e  raggiasse  di  luci 
ognor  nuove  il  vasto  e  vario  poema  dell'amore; 
e  come,  finalmente,  nel  divino  accoppiamento 
dell'arte  e  delle  anime  l'attore  già  possente,  cre- 
scesse in  tal  fama  da  essere  oramai  ritenuto  il 
primo  dei  primi. 

E  qui,  toccata  oramai  la  celebrità,  mi  fermo 
con  la  cronologia  delle  sue  peregrinazioni ,  ri- 
mandando il  lettore  che  ne  volesse  idea  chiara 
e  particolareggiata  al  nome  di  lui  nell'opera  mia 
de'  Comici  italiani.  Qui  basterà  dire  ch'ei  fu  in 
ogni  parte  del  mondp  civile,  e  che  per  tutto 
s'ebbe  onori  di  sovrano;    che   recitò    in    italiano 
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con  attori  americani,  e  V  Otello  al  fianco  del  ce- 
lebre Edwin  Booth,  che  faceva  l'Jago;  che  in- 
terpretò quest'ultima  parte  per  la  prima  volta 
con  Andrea  Maggi  Otello,  a  oltre  sessant'anni  ; 
che  gli  furono  famigliari  tutti  i  generi  di  com- 
ponimento, dall'aspra  tragedia  alfieriana  alla  com- 
media goldoniana,  recitata  ancor  negli  ultimi  tempi 
tra  un  I\e  Lear  e  un  Oi-estc.  Naturalmente  il 
suo  repertorio  era  più  a  base  di  tragedia  e  di 
alto  dramma  che  di  commedia.  Nei  tempi  in  cui 
egli  fiorì,  fortunatamente  le  Sepolte  vive,  i  Deliri 
delle  anime  amanti,  i  Carceri  d'Ildegonda,  i  Lupi 
d'Osteiìda.  e  altre  mostruosità  eran  rimaste  pa- 
trimonio delle  Compagnie  di  secondo  e  terz'or- 
dine  con  recitazioni  a  base  di  muggiti  e  di  rug- 
giti, e  volate  e  pistolotti  da  arena.  Kegnavan  so- 
vrani la  tragedia  classica  e  il  dramma  romantico, 
non  più  generato  dall'intrecciarsi  degli  avveni- 
menti grotteschi,  inverosimili,  ma  dal  cozzar  tu- 
multuoso delle  più  varie  e  forti  passioni.  C'era 
anche  la  buona  commedia  del  Goldoni,  e  qual- 
che tentativo  di  modernità,  se  così  posso  dire, 
con  relativa,  molto  relativa,  riproduzione  di  am- 
biente ;  ma  la  commedia  in  genere,  se  ne  ec- 
cettui alcuna  che  richiedesse  nel  personaggio 
da  lui  interpretato  una  cotal  nobiltà  di  modi 
e  di  dizione,  come,  a  esempio.  La  calunnia 
dello  Sorbe  e  La  Pamela  del  Goldoni,  non  po- 
teva esser  parte  del  repertorio  di  Tommaso  Sal- 
vini,  il  quale  non   pur  la  costituzione  fisica  aveva 


di  personaggio  eroico,  ma  il  gesto,  l'andatura, 
la  dizione,  la  voce  che  sapeva  modulare  a  suo 
piacimento,  passando  con  incredibile  facilità  e 
mirabile  armonia  dalle  note  più  gravi  degli  ot- 
toni a  quelle  più  sottili  del  flauto.  E  a  questa 
varietà  di  suoni,  a  questa  musicalità  perfetta,  in- 
tonata sempre  colla  scoltura  degli  atteggiamenti, 
e  non  mai  da  alcuno  uguagliata,  egli  dovette  molta 
parte  de'  suoi  successi  ,  quanta  almeno  ne  do- 
vette alla  forza  dell'interpretazione. 

Di  alcuni  serbo  ancor  fresca  la  memoria.  Quella 
scena  ottava,  per  esempio,  dell'atto  secondo  di 
Giosuè  il  guardacoste .' 

Ammiraglio.  Jl  tuo  Edoardo  ha  commesso  un'azione  ver- 
gognosa. 

ì  'an-Broiist.  Lui  ! 

Ammiraglio.  Un  delitto...  il  più  vile  di  tutti...  un...  un 
furto  ! 

/  'an-Broust.  Che  ?  Voi  avete  detto  ? 

Ammiraglio.  Ho  detto  che  tuo  tìglio  ha  rubato  un  porta- 
fogli che  conteneva  trentamila  lire. 

Van-Iìroitst.  Non  è  vero. 

.Ammiraglio.  Il  dubbio  non  è  più  permesso.  Van-Broust, 
gli  fu  trovata  indosso  la  somma  rubata. 

l'an-Broiisi.  Vi  dico  che  ciò  non  è  vero. 

.Ammiraglio.  Se  ho  veduto  io  stesso! 

Van-Riousl.  Cioè,  vi  hanno  tatto  credere  di  vedere...  Voi 
siete  di  vista  corta  .. 

.Ammiraglio.  Ostinato.  Ti  replico  che  ero  presente  io 
quando  il  miserabile  confesso  il  furto. 

/  'an-Bronsl.  Chi  ?  ! 

.Ammiraglio    Tuo  figlio. 

ì'an-Brousi.  No.  egli  non  ha  confessato. 

.Ammiraglio.  C'è  da  mordersi  le  mani!...  Ed  egli  era,  per 
di  più.  armato  per  commettere  il  delitto. 

l'aii-Broiisl.  .Armato!... 
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Amniiì aglio.  Si;  dì  questa  pistola  ch'è  qui  carica  ancora, 
e  che  gli  cadde  dalla  saccoccia. 

l'an-lUousì.  E'  falso. 

Ammiraglio.  Disgraziato!  Tu  dai  una  mentita  al  tuo 
ammiraglio. 

l'an-Broiist.  Non  c'è  ammiraglio  che  tenga.  Fatemi  arre- 
stare, bastonare;  voi  ne  avete  il  diritto:  ma  colui  che 
verrà  a  dirmi  che  mio  figlio  è  un  ladro,  sia  ammiraglio, 
sia  principe,  sia  re,  gU  dirò  sempre  che  ha  mentito. 

Che  cesellatura  d'interpretazione,  che  varietà 
di  intonazioni,  che  passaggi  dalla  pietà  alla  co- 
micità! Terminata  appena  la  battuta  d'accusa. 
Salvini  si  protendeva  con  tutto  il  busto  verso 
l'ammiraglio,  e  gli  porgeva  l'orecchio  intento  con 
un  Eh?...  Che  avete  detto f,  ch'era  un  poema. 
E  alla  conferma  dell'accusa,  un  ?ton  è  vero, 
aperto  schietto,  seguito  a  un  silenzio  ch'espri- 
meva tutto  il  turbamento  e  l'ondeggiamento 
dell'anima,  suscitava  un  mormorio  mal  fre- 
nato di  ammirazione  nel  pubblico,  il  quale 
poi  subito  ratteneva  fin  anche  il  respiro  a  non 
turbare  la  sublime  eloquenza  di  quegli  sguar- 
di, di  que'  gesti,  di  quelle  parole  monche.  E 
prima  di  giungere  alla  conclusione,  al  punto 
fermo,   dirò,  della  scena...,  che  parabola  ascen- 


dente di  voci  ininterrotte...,  per  ar- 
rivare al  culmine  ,  alla  intonazione 
decisiva  ! . . . 

«Vi  dico  che  non  è  vero...  Ma  che! 
Ma  che!...  No!...  Cioè!  Vi  hanno 
fatto  credere  di  vedere...  Voi  siete  di 
vista  corta...  Chi?...  Ma  che...  È 
falso!  »,  E  qweslo  falso  era  proferito 
con  accento  si  fermo  e  imperioso, 
da  troncare  ogni  discussione.  Ma  a 
una  nuova  replica  dell'ammiraglio, 
forte  del  suo  grado  davanti  alla  bur- 
banza  di  Van-Broust,  questi  rispon- 
de: «Ma  che  ammiraglio!  Qui  non 
c'è  ammiraglio  che  tenga!  E  se... 
ecc.  ».  Salvini  alle  parole  ammira- 
glio, principe,  re,  aggiungeva  un 
Dio,  con  tal  crescendo  formidabile, 
seguito  poi  dal:  «...  gli  risponde- 
rei: non  è  vero...  »,  con  abbassa- 
mento di  tono,  quasi  parlato  e  con 
così  perfetta  intonazione,  che  il  pub- 
blico, frenato  fino  a  quel  punto  dal 
giuoco  scenico  dell'artista,  prorom- 
peva in  urla  forsennate  con  intermi- 
nabili scrosci  d'applausi. 

E  la  frase  di    Otello  : 

Or  non  ha  dunque 
più  foco  il  ciel...  la  folgore  a  che  giova? 

Con  una  intonazione  altissima,  di- 
sperata, proferiva  sul  fondo  della 
scena  la  prima  parte  della  frase,  e 
correva  poi  con  magnifica  armonia 
di  movimenti  alla  ribalta,  proferendo 
l'ultima  parte  con  una  voce  di  basso, 
rauca,  sorda,  terribile,  che  metteva 
un  fremito  nella  folla.  E  quando, 
pur  ntW  Otello,  nella  gran  scena  del 

terzo  atto  con  Jago,  appena  esclamato  con  vigore 

crescente  : 

...  se  calunnia  a  lei  poni,  a  me  tortura, 
no,  mai  più  non  pregar,  mai  più  rimorsi  ; 
a  cumulo  d'orrori  orrori  aggiungi; 
opre  commetti  di  che  pianga  il  cielo, 
e  il  mondo  tutto  si  spaventi  ;  nulla 
più  orrendo  far  potresti  per  la  tua 
ùannazYon. 

lo  gettava  a  terra,  e,  levato  un  piede  con  atto 
di  schiacciarlo,  si  arrestava  d'un  tratto  con  un 
Ohhh  !  sordo,  quasi  a  pentimento  del  furore  on- 
d'era  invaso? 

E  quando  più  tardi  al  «  ch'ella  viva»  di  Jago, 
soggiungeva  furibondo  con  inflessioni  incompa- 
rabili, intraducibili:  «oh,  dannata,  dannata  la 
cortigiana  vii»?  E  quando  alle  minacele  di  Ar- 
nolfo in  tutta  la  scena  undecima  ^^W Arduino 
d'Ivrea,  proferiva  quel  prete,  sordo,  terribile,  in 
cui  era  tutto  il  boiler  contenuto  dell'ira  sua?  E 
quando  nel  secondo  atto  del  Figlio  delle  selve, 
a  Partenia  che  andava  via  via  spiegando  a  In- 
gomaro  i  segreti  d'amore,  egli  rispondeva  a  tratti  : 
«  Non  comprendo,  continua»?  Ah!  quel  conti- 
)iua!  Erano  brividi  che  passavano  immediati  nel- 
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l'anima  degli  ascoltatori.  Nessuno  mai  seppe  me- 
glio di  lui  trar  partito  da  una  parola,  da  un  mo- 
nosillabo, da  una  esclamazione,  da  un  sospiro 
per  suscitar  l'entusiasmo  delle  moltitudini!  Nes- 
suno della  presente  generazione  può  farsi  un'idea 
del  come,  consapevole  della  sua  forza,  si  pia- 
cesse giocar  con  le  difficolta  dell'arte. 

Quando  si  trattò  di  allestire  un  grande  spet- 
tacolo in  cui  egli  dovea  trovarsi  congiunto  a  Er- 
nesto Rossi,  lasciava  a  questo  la  scelta  della 
parte.  Neil' Ores/e  si  contentava  del  Pilade,  nella 
Fraìicesea  da  Rimiui,  del   Lanciotto. 

Ma  qual  Pilade  !  Anche  qui,  mentre  il  Rossi 
con  calore  insolito,  quasi  volesse  con  nobile  sen- 
timento di  emulazione  contrastargli  la  palma,  in- 
furiava davanti  alla  tomba  di  Agamennone,  Sal- 
vini si  serviva  con  parsimonia  rara  de'  suoi  mezzi 
potenti,  giocando  d'interpretazioni  profonde  con 
eloquenza  mai  vista  di  un  atto,  di  uno  sguardo. 
Quando,  esclamato  Oreste  con  impeto  giovanile: 
«O  sacra  tomba  del  re  dei  re,  vittima  aspetti.^ 
L'avrai  !  »,  Elettra,  mossa  verso  Egisto,  domandò: 
«Che  dice?»,  egli,  che  se  ne  stava  lontano  fra 
le  colonne  della  reggia,  si  volse  trasognato,  come 
tutto  quel  che  avveniva  noi  riguardasse  punto, 
e  proferì  quell' «  io  non  l'intesi»,  con  inaudita 
semplicità  e  con  tal  modulazione  di  suoni,  di  cui 
egli  solo  oramai  possedeva  la  ricchezza,  che  uno 
scroscio  d'applausi  echeggiò  irrefrenato  per  l'am- 
pio teatro  dalle  migliaia  di  persone  che  lo  stipa- 
vano . 

E  Lanciotto  ?  Chi  mai  avrebbe  pensato  che  i 
due  cognati,  i  quali  fino  allora  avevano  raccolto 
il  voto  di  commiserazione  del  pubblico  plaudente 
e  commosso,  avrebbero  dovuto  quasi  ritirarsi  da 
vanti  alla  figura  non  piti  odiosa  del  tiranno,  ma 
quant'essi  pietosa,  la  sola  pietosa  forse  d'un  po- 
vero marito  oltraggiato  ?  Al  suo  primo  entrar 
nella  scena,  quando  egli  comunicò  a  Guido  il 
racconto  delle  sue  sventure,  il  pubblico,  preso 
alla  sua  dolcezza,  die  subito  in  un  mormorio  di 
stupefazione  e  di  ammirazione  che  continuò  tutta 
la  recita  ;  e  rimase  celebre  il  punto  in  cui,  chie- 
stogli Paolo:  «Parli  a  fratello  o  a  suddito?», 
egli  proferì  1'*  a  fratello  »,  preceduto 
da  tal  mimica  di  furor  contenuto 
che  sollevò  in  vero  delirio  la 
folla.  Tommaso  .Salvini,  o 
tre  a  una  recitazione  impec- 
cabile per  profondità  e 
coloritura  incomparabile, 
aveva  sempre  momenti, 
in  cui  parea  piacersi  di 
colpire,  se  posso  dir  così, 
il  pubblico    di  sorpresa. 

Certo  fu  somma  fortuna 
per  lui  l'avere  avuto  a  mae- 
stro   il     grande    Modena,     i 


quale  con  l'insegnamento  pratico,  il  più  efficace, 
il  solo  efficace,  io  credo,  gli  aveva  indicato  la 
via  dello  studio.  E  Salvini  ha  studiato  sempre, 
riprendendo  in  esame  lavori,  in  cui  era  già  stato 
reputato  sommo,  e  in  cui  trovava,  dopo  ven- 
t'anni,  nuove  finezze,   nuovi  effetti. 

Egli  ebbe  per  l'arte  sua,  per  le  parti  piti  sva- 
riate antiche  e  moderne,  ch'egli  interpretava,  la 
più  vasta  delle  culture;  e  mai  si  potè  rimprove- 
rargli la  negligenza  del  costume,  della  memoria, 
dell'analisi  più  minuziosa  del  personaggio  e  del 
momento  storico,  della  conoscenza  perfetta  di 
tutte  le  altre  parti.  A  proposito  della  quale,  giova 
forse  ricordar  qui  che  Gustavo  Modena  soleva 
scritturare  i  suoi  comici  con  una  paginetta  di 
contratto,  che  racchiudeva  assai  pochi  articoli  ;  ma 
fra  quei  pochi  era  l'obbligo  di  assistere  alle  prove 
tutte  intere,  71011  ad  una  sola  parte  di  esse. 

Quanto  alla  memoria,  Salvini  potrebbe  oggi  a 
ottant'anni,  ripassandolo  appena,  ripetere  tutto  il 
suo  repertorio,  specialmente  in  versi.  Niuno  è 
rimasto  giovane  e  vigoroso  sulla  breccia  in  tarda 
età  come  lui. 

La  narrazione  di  Egisto  nella  Merope,  che  gli 
procacciò  la  prima  lode  del  maestro,  e  i  Canti 
di  David  nel  Saul,  che  furono  il  suo  primo 
passo  alla  grandezza,  ho  sentito  ripetere  da  lui 
a  età  già  inoltrata  col   foco  de'  suoi  sedici  anni. 

«  Quando  un  artista  a  quasi  sessant'anni  af- 
fronta per  la  prima  volta  il  personaggio  di  Co- 
riolano  e  a  oltre  settanta  quello  di  Jago,  e  a 
settanta  infonde  Io  spirito  a  nuovi  personaggi 
con  la  sua  bocca  forte,  e  a  settantacinque  pensa 
attraversar  l'Oceano  per  sostener  le  fatiche  del- 
l'artista di  ben  trenta  rappresentazioni,  e  nelle 
più  importanti  opere  del  suo  repertorio ,  noi 
siamo  certi  di  poter  chiedere  alla  sua  fibra  tita- 
nica una  nuova  e  gagliarda  manifestazione  del 
genio  nel  giorno  primo  di  gennaio  del  1909  :  so- 
lennissimo  giorno,  nel  quale  il  vecchio  e  il  nuovo 
mondo  si  uniranno  in  un  amplesso  fraterno  di 
arte  a  dargli  gloria  ». 

Cosi  ne'  Comici  italiani  chiudevo  il  mio  studio 
su  Tommaso  Salvini,  e  così  avrei  voluto  chiu- 
dere anche  questo.  Ma  la  recente  scia- 
gura che  lo  ha  colpito,  mi  fa 
volgere  quel  desiderio  in  un 
augurio  :  che  le  dimostra- 
zioni di  affetto,  di  am- 
mirazione, di  riconoscen- 
za, che  gli  verranno  da 
tutto  il  mondo,  giun- 
gano confortatrici  al 
suo  povero  cuore  di 
padre. 
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lUALCUNO  venne  ad  aprire  la  porta. 
Entrammo  in  un  andito  buio,  avan- 
zammo in  silenzio  fino  al  quadrato 
di  luce  che  veniva  dall'ultima  stanza 
a  destra  e  aspettammo  che,  spran- 
g'ata  la  porta,  quegli  venisse  a  ri- 
prenderci. Era  un  ometto  d'una  cin- 
quantina d'anni,  interamente  raso,  con  degli  oc- 
chi piccoli  e  lustri.  V^estiva  di  nero  ed  era  nella 
persona  assai  pulito,  d'una  pulitezza  casalinga 
provinciale.   Disse  : 

—  S'accomodino. 

E  ci  precedette  nella  stanza.  Nella  stanza  non 
c'era  nessuno.  Una  lucerna  a  petrolio  sospesa 
al  soffitto  spandeva  un  breve  cerchio  di  luce  ros- 
sastra.   Doveva  essere   la  stanza  da  pranzo. 

—  Permettano  —  fece  l'ometto.  —  Vado  a 
chiamare  mia  figlia. 

Sparì  dall'altr'uscio.  Restammo  soli.  Ci  .guar- 
dammo negli  occhi.  Quel  mistero  ci  allettava. 
Passarono  pochi  secondi;  poi  uno  scalpiccio,  un 
urto,  l'uscio  si  aperse  e  apparve,  con  l'ometto, 
una  bella  donna  giovane. 

Alta  pallida  forte,  con  i  grandi  occhi  neri  e  due 
fosche  bande  di  capelli  sulla  chiara  fronte,  ci 
guardava  con  un  tremito  della  bocca  molle,  sor- 
ridendo un  poco  imbarazzata.  Vestiva  di  nero, 
gravemente  e  soavemente.  L' ometto  accennò 
un'ottomana  dove  sedemmo,  avvicinò  una  sedia. 
vi  si  abbandonò  con  uno  strano  viso  d'ansia. 
Solo  la  donna  rimase  in  piedi,  immobile,  con 
il  sorriso  vago  degli  occhi   fissi  su  di  noi. 

—  Hanno  fatto  bene  a  venir  subito,  non  ap- 
pena ricevuto  l'annunzio  —  incominciò  l'ometto 
stentando  le  parole.  —  Vengono  da  Revere?... 
Mia  figlia  dirà... 

—  .Sono  fratelli,  loro!  —  interruppe  la  donna, 
con  una  voce  tra  di  malinconia  e  di  stanchezza. 
—   I    signori  Antonio  e  Fausto  Dovara... 

Disse  i  nostri  due  nomi,  arrossendo  un  poco 
e  non  guardandoci  in  viso. 

—  Il  signor  Fausto  è  lei,  il  più  giovane  —  e 
accennò  a  me.  —  Avrà  compito  da  poco  venti- 
cinque anni.  Il  signor  Antonio  ha  cinque  anni 
dipiu  ..  Io  ne  ho  ventisei  e  mi  chiamo  Mad- 
dalena Venturi. 

Non  capivamo  ancora.  Pure  quel  cognome  non 
ci  era  nuovo.  Ragazzi,  l'avevamo  sentito  pronun- 
ziare da  nostro  padre.  Era  un  nome  noto  alla 
famiglia,  allora.  Poi...  Erano  passati  tanti  anni, 
c'eran  stati  tanti  morti ,  nostro  padre ,  nostra 
madre;  noi  orfani  e  soli  ..  Tutte  cose  tristi  e 
lontane. 


La  giovane  donna  fissò  il  padre  che  le  teneva 
gli  occhietti  lustri  in  faccia,  si  sedette  di  fronte 
a  noi.   L'attimo  di  silenzio  fu  penosissimo. 

—  ...Oh,  è  una  cosa...  una  cosa  puerile  e 
grave  !  —  sorrise  imbarazzata.  —  Non  so  come 
mi  giudicheranno,   poi... 

Un  malessere  mi  prendeva  a  poco  a  poco. 
Avevamo  ricevuto  in  ritardo  l'annunzio  della 
morte  di  Cristina  Torriani,  una  zia  materna  che 
credevamo  sparita  in  qualche  paese  lontano,  e 
pochi  giorni  dopo  una  lettera  che  c'invitava  a 
Ostiglia,  firmata  da  un  Patrizio  Venturi.  Incurio- 
siti avevamo  fatto  la  strada  almanaccando. 

Con  uno  sforzo  visibile,  dopo  un  attimo  di 
raccoglimento,  Maddalena  cosi  raccontò: 

—  La  storia  è  molto  semplice.  Cristina  Ven- 
turi Torriani  era  la  moglie  di  Giovanni  Torriani, 
il  proprietario  delle  Castne,  fratello  della  loro  po- 
vera mamma  :   era  una  loro  zia  materna. 

Ci  fu  una  pausa.  Antonio  ed  io  eravamo  un 
po'  confusi  all'idea  di  questa  zia  dimenticata  e 
non  compianta.    La  donna  seguitò: 

—  Diciotto  anni  or  sono,  per  profondi  dissensi 
intimi,  zia  Cristina  si  separava  definitivamente 
dal  marito  e  veniva  ad  Ostiglia  presso  il  fratello, 
mio  padre,  dove  rimase  fino  al  giorno  della  sua 
morte.  Era  di  carattere  assai  bizzarro.  Visse  un 
po'  chiusa,  parlando  poco,  non  uscendo  mai. 
Mori  di  pleurite  a  cinquantadue  anni.  Il  marito 
fu  a  visitarla  tre  volte  e,  l'ultima,  vegliò  con  noi 
l'agonia.    Erano  senza  figli. 

La  giovane  donna  tacque  e  un  vivo  rossore  le 
si  diffuse  sul  volto,  salì  alla  fronte  in  un  impeto 
di  sangue. 

—  Zia  Cristina  —  la  voce  prosegui  —  visse 
con  un  mensile  di  duecento  lire  fissatole  dal  ma- 
rito ;  ma  potè  ben  presto  rifiutarlo.  Il  loro  nonno 
materno  Lodovico  Torriani  che,  come  sanno, 
morì  ricchissimo  in  America,  non  dimenticò  nel 
testamento  la  moglie  del  suo  figliolo;  che  fin 
dall'epoca  della  separazione  aveva  parteggiato 
per  lei,  e  le  scriveva  spesso.  Così  zia  Cristina 
ereditò  d'  improvviso  duecento  cinquanta  mille 
lire,  e  fu  ricca.  Questo  avvenne  sedici  anni  or 
sono. 

Quante  cose  ignoravamo  della  famiglia  di  no- 
stra madre  !  Ma  con  lo  zio  Giovanni  c'erano  state 
grivi  questioni  d'interesse,  e  non  gli  parlavamo 
da  anni.  Poi  quando  queste  cose  accadevano  era- 
vamo ragazzi,  ben  presto  orfani,  nella  solitudine 
di  lavoro  delle  nostre  campagne.  E  la  voce  con- 
tinuava inesorabile,  più  molle,  tremula,  final- 
mente commossa. 

—  Zia  Cristina  ha  lasciato  un  testamento.  In 
questo  testamento 
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«Erano  passati  tanti  anni,  c'erano  stat 
tanti  morti...  » 


E  Maddalena  si  rialzò.  Una  gran  fiam- 
ma le  arrossò  di  nuovo  il  viso  e  la  fronte. 
Chinò  gli  occhi  e  continuò  : 

—  In  questo  testamento  è  detto...    E' 

detto  :  «  De!  mio  patrimonio  lasciò  cento  cin- 
quanta mille  lire  a  mio  marito  Giovanni  Tor- 
riani  ;  le  rimanenti  cento  mille  lascio  a  Madda- 
lena X'enturi  nel  solo  caso  ch'ella  sposi  Fausto 
od  Antonio  Dovara,  figli  di  mia  cognata  Can- 
dida Torriani,  e  miei  nipoti.  In  caso  contrario 
dispongo  che  detta  somma  sia  destinata  ad  un 
istituto  di  carità  sociale...». 

Disse  queste  parole  precipitosamente,  e  si  se- 
dette, pallidissima.  Noi  e  l'ometto  balzammo  in 
piedi;  ma  l'ometto  con  un  gesto  vago  di  soddi- 
sfazione e  di  liberazione;  noi  battuti  dai  pensieri 
più  diversi. 

Maddalena  concluse  stanca  e  lenta  : 

—  Avevamo  il  dovere  di  dir  tutto.  Mio  padre 
voleva  incaricarne  il  notaio  ch'è  mio  padrino. 
Ma  non  mi  è  parso  onesto  e  degno.  Ho  prefe- 
rito parlar  io.  Domani  andremo  a  sottoscrivere 
d'accordo  la  rinunzia  all'eredità.  Il  notaio  ha  il 
testamento  e  ci  aspetta. 

—  Signorina!... 


Fu  una  duplice  esclama- 
zione spontanea  e  insensata 
che  volle  essere  di  conve- 
nienza e  ci  gettò  tutti  in  un  silenzio  d'agonia. 
Fortunatamente  l'ometto  che,  dopo  la  rivela- 
zione della  figliola,  pareva  un  altro,  seppe  tro- 
vare un  onorevole  modo  d'uscita. 

—  Prendano  tempo,  prendano  tempo,  possono 
prendere  un  po'  di  tempo  —  disse.  —  Che  dia- 
mine!... Ma  dopo  domani,  ma  domenica  !  Ecco, 
domenica.  Ritornino  da  noi,  staranno  a  desinare, 
inviterò  anche  il  signor  notaio ,  senza  compli- 
menti, s'intende...  In  famiglia  si  parlerà,  si  firmerà 
la  cosa  di  buon  accordo...  Ah,  quella  Cristina!  Un 
guaio,  proprio  un  guaio...  Mah!  Pace  ai  morti, 
non  è  vero?   Per  me  ringrazio  il  Signore. 

Avevamo ,  intanto,  salutato  la  signorina  con 
una  silenziosa  stretta  di  mano.  Ella  fu  gelida. 
Quando  l'ometto  ci  fece  uscire  nell'andito,  sparì 
dall'uscio  di  faccia... 


Camminammo  lungo  tratto  in  silenzio.  La  notte 
tepida  d'autunno  invitava  alle  meditazioni  pacate. 
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Antonio  che  della  mamma  aveva  ereditato  la 
quadratura  del  corpo  e  la  praticità  delia  mente, 
mi  precedeva  di  qualche  passo,  calmo,  in  pen- 
sieri ;  ma  il  babbo  aveva  infuso  nelle  mie  povere 
vene  un  sangue  delicato,  ond'io  invece  turbinavo 
sconvolto  come  da  un  pericolo  imminente. 

Sull'argine,  mentre  scendevamo  per  raggiun- 
gere il  ponte  sul  Po,  Antonio  si  volse. 

—  Chetati,  Fausto  —  mi  disse  dolcemente.  — 
Quel  che  ci  accade  è  veramente  straordinario. 
Ma  la  signorina  Maddalena  ci  ha  dato  il  buon 
esempio.  Simpatica  lealtà  di  fanciulla  !  Siamo 
come  lei  franchi  e  spediti  a  dir  di  no. 

—  Tu  dici  bene,  tu  —  risposi  sorridendo 
della  mia  inquietudine  —  ma,  via,  non  è  piace- 
vole trovarsi  di  fronte  una  ragazza  sconosciuta 
che  ti  dice:  «Ho  cento  mille  lire  se  mi  vuoi; 
che  se  mi  rifiuti,  bada,  mi  togli  il  denaro!» 
Non  ti  pare  crudele,  anche  se  necessario,  impo- 
verirla ? 

—  E  sposala,  allora!  —  mi  fece  tra  il  serio 
e  il  faceto  Antonio. 

—  Non  sono  cose  da  dirsi  codeste  !  —  escla- 
mai irritato;  poi  più  calmo:  —  E  sposala  tu, 
Antonio. 

Antonio  s'era    fermato  a    guardarmi. 
Rompemmo  a  ridere  insieme.   Il  caso  ci  angu- 
stiava e  ci  divertiva. 

—  Senti  —  ripresi  dopo  un  altro  silenzio  me- 
ditativo. —  La  ragazza  è  veramente  bella,  non 
è  più  giovanissima,  ma  ha  quattro  anni  meno 
di  te.  Forte,  sarà  un'ottima  massaia  di  quelle 
che  tu  ami  ;  gentile,  sarà  la  buona  compagna 
delle  tue  giornate  ;  leale,  sarà  per  me  una  so- 
rella nello  squallore  della  nostra  casa.  Poi  non 
siamo  ricchi.  Con  quei  denari,  che  vengono  in- 
fine dal  nonno,  di  casa  nostra,  c'è  da  risollevare 
la  nostra  azienda  agricola  al  primo  splendore. 
Tu  sei  un  temperamento  di  uomo  pratico.  Mi 
capisci,  non  è  vero  ? 

--  Ma  tu  parli  come  un  innamorato,  Fausto 
mio.  Tutto  quello  che  dici  è  ammirevole  di  cor- 
tesia e  di  saviezza,  ma  è  fantastico.  Tu  dimenti- 
chi che  tra  il  tuo  dire  e  il  mio  fare  ci  son  di 
mezzo  assai  cose:  l'amore  di  Maddalena  e  mio, 
senza  del  quale  né  io  la  vorrei  chiedere,  né  ella 
m'accoglierebbe.  So  quel  che  vuoi  dire:  l'amore 
verrà.  E  sia  pure  che  venga;  ma  come  potrei 
togliere  a  lei  e  agli  altri  questo  pensiero:  che 
io   la  sposi   per  cupidigia  del  suo  denaro? 

Non  trovai  subito  una  risposta  e  rimasi  imba- 
razzato.  Antonio  si  mosse  pel  primo. 

—  Vedi,  dunque.  Fausto,  che  tu  continui  a 
sognare  ! 

—  Sia  pure  —  interruppi.  —  So  però  questo; 
che  mi  offende  doverle  dire:  «No,  non  ti  vo- 
glio, e  non  m'importa  che  tu  mi  sacrifichi  la  tua 
ricchezza».  Perchè  di  questo  infine  si  tratta,  dopo 
il  malaugurato  testamento  di  quella  pazza  Cri- 
stina. 

—  Ma  se  Maddalena  stessa  ci  ha  fatto  com- 
prendere quest'insensatezza  e  ci  ha  invitato  a 
firmare    con    lei    la    rinuncia  !   Che   vuoi  di  più  ? 


Se  tanto  ci  tenesse,  se  fosse  una  civetta  cupida, 
non  avrebbe  parlato  lei  in  presenza  nostra.  Il 
suo  atto  è  stato  meraviglioso  di  franchezza.  Dob- 
biamo imitarla  e  diventare  buoni  amici. 

—  Vedi  come  l'ammiri!   —  proruppi. 

—  E  tu  l'hai  esaltata! 

—  Non  t'accorgi  che  le  abbiamo  date  tutte  le 
virtù  ? 

Antonio  sorrise. 

—  Che  anche  l'amiamo,  vuoi  dire? 

—  No  —  conclusi  fermo,  —  che  la  stimiamo 
profondamente,  eh 'è  rimasta  dentro  di  noi  più 
di  quel  che  vogliamo  confessare  a  noi  stessi. 
Quel  suo  atto  ci  ha  conquistati.  Maledette  le  cento 
mille  lire  ! 

Arrivammo  a  casa  senza  più  parlare.  Un  «  buona 
notte  !  »  frettoloso  prima  di  entrare  nelle  nostre 
camere,  e  in  un  batter  d'occhio  mi  spogliai, 
spensi  il  lume,  fui  a  letto.  Antonio  s'era  addor- 
mentato subito.  Suonarono  le  ore  alla  campana 
del  castello,  calò  la  luna,  dalla  finestra  aperta 
entrarono  le  ombre  violette  della  notte ,  poi 
quelle  grigie  dell'alba.  Mi  ravvolsi  abbrividendo 
e  m'assopii.  Vedevo  un  mucchio  giallo  enorme, 
e  sopra  quello  una  figura  bianca  e  malinconica 
che  sorrideva,  e  io  m'affannavo  a  superare  l'a- 
scesa, e  scivolavo  a  ogni  passo  rompendo  in 
rivoli  sonanti  d'oro  il  mucchio,  impotente  a  rag- 
giungere la  dolce  donna,  la  quale  sorrideva  ,  sor- 
rideva e  pareva  piangesse... 

ITI. 

La  domenica  seguente  ci  recammo  a  Ostiglia. 
Davanti  alla  cappelletta  di  San  Giovanni  Nepo- 
muceno  incontrammo  un  grosso  signore  grigia- 
stro, con  de'  grandi  occhiali  scuri  sopra  un  naso 
paonazzo,   il  quale  ci  fermò  : 

—  Sono  loro  i  fratelli  Dovara? 

E  alla  nostra  risposta  affermativa  : 

—  Andiamo  insieme  da  Patrizio,  allora?  Sono 
il  notaio   Zambellani.   —  E   rise   tutto  contento. 

Rimanemmo  un  po'  freddi  sul  principio.  Ma 
il  notaio  non  era  uomo  da  complimenti  ;  chiac- 
chierava, chiacchierava  con  una  voce  rauca. 

—  Vedono  questa  cappelletta?  Ha  la  sua  storia. 
La  offrirono  del  173.S  alla  devozione  del  paese 
i  barcaioli  del  Po.  Storia  vecchia,  storia  vecchia  ! 
Loro  son  giovani  :  venticinque,  trent'anni,  non 
di   più,   non  di  più. 

Poi  cambiò  tono. 

—  Qui  di  faccia  —  disse.  E  c'introdusse  nella 
casa  di   Patrizio  Venturi. 

Il  caro  ometto,  tutto  raso,  tutto  lindo,  ci  venne 
incontro  e  ci  trasse  fuori  dall'opposta  parte,  nel 
giardino. 

—  Mia  figlia  verrà  subito.  Vado  a  chiamarla. 
Il  signor  notaio  è  di  casa.  Faccia  lei,  signor  Ot- 
tavio,  per  favore. 

Il  notaio  si  levò  gli  occhiali  a  guardarci,  serio. 
Aveva  due  occhi  porcini,   senza   cigli,  rossastri. 

—  Ma  ragazzi,  miei,  non  verrete  mica  qui  a 
fare  la  minchioneria... 
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Cristina  quando  me  ne  parlò  la  prima  volta: 
«  Non  riuscirà  a  niente,  cara  signora  ;  sacrifi- 
cherà quella  povera  mia  figlioccia  !  »  Ma  lei  dura. 
Le  bruciava  quel  denaro.  Il  vecchio  Torriani 
era  stato  della  sua.  Aveva  dovuto  accettarlo  per 
il  gran  bene  che  l'attaccava  a  quel  morto,  ma 
voleva  restituirlo...  Un  giorno,  poco  prima  d'am- 
malarsi, mi  chiamò.  «  Caro  dottore,  ho  deciso: 
una  parte  che  ritorni  a  mio  marito,  ma  cento 
mille  lire  le  voglio  lasciare  a  Maddalena  ;  mi 
basta  che  sposi  uno  dei  miei  nipoti  Dovara  ;  così 
il  denaro  rientra  tutto  in  casa,  faccio  felice  una 
povera  figlia  che  n'ha  bisogno  e  aiuto  due  bravi 
ragazzi  mezzo  rovinati  ;  se  no,  no  !  »  Ripeto  le 
sue  parole  dall'a  alla  zeta...  Ma  cosa  volete  di 
più?  Una  ragazza  ch'è  un  fiore,  una  dote  da 
principessa  e  il  nonno  tutto  contento,  lassù,  che 
vede  tornare  tutto  il  suo  denaro...  Nossignore! 
«Per  chi  ci  prende?  Per  chi  ci  prende?»  Per 
minchioni,  vi  prendo,  dalla  testa  ai  piedi. 

Era  giunto  alle  ultime  parole  infuocato,  col 
sudore  che  gli  stillava  dalle  tempie  e  la  voce 
■affannata    dell'asmatico.     Ma     in    quel    momento 


'■^aS^ 


«Vedevo  un  .mucchio  giallo  enor.me,  e  sopra  quello  una' 

FIGURA    bianca    E   MALINCONICA    CHE    SORRIDEVA 


S'interruppe,  si  rimise  gli  occhiali;  rise  frago- 
rosamente. 

—  Mi  scusino,  è  una  mia  abitudine,  son  vec- 
chio, posso  prendermi  la  libertà.  . 

Antonio  gliela  concesse  per  tutt'e  due. 

—  Bravi,  bravi,  figlioli  miei,  cosi  va  bene... 
—  Poi  mettendosi  le  mani  nelle  tasche  dei  cal- 
zoni:  —  Chi  la  sposa  di  voi  due  la  Maddalena? 

Rimbalzammo  addietro. 

—  Ma  nessuno  dei  due,  caro  dottore  !  —  ri- 
spose Antonio  impetuosamente.  —  Per  chi  ci 
prende  ? 

—  Non  siamo  cacciatori  di  dote!  —  aggiunsi 
io,   con  severità. 

Il  notaio  rise,  battendosi  le  palme  sulle  cosce, 
e  stette  un  poco  in  silenzio.  Al  fine  si  sfogò  : 

—  Gioventù,  benedetta  gioventù!  Me  lo  im- 
maginavo.  Lo   dissi   anche    alla   povera   signora 


I 


'-■/ 


f 


^."f^       apparve 
sulla    so- 
glia   della 
porta  Mad- 
dalena,    ed 
egli  le  si  fece 
subito  attorno 
festoso  e  ridan- 
cione. 
tt  —    Maddale- 

^    '  nuccia    bella,    co- 

me stai  ?    Ci    sono 
i   tuoi    cugini.    Per- 
chè   —    e   si   rivolse 
a    noi    —    in    qualche    modo    dovete    esser    cu- 
gini. 

Maddalena  ci  stese  la  mano,  sorridendo.  Il  pa- 
dre, intanto,  s'era  avvicinato  tutto  cerimonioso. 
Cominciò  una  di  quelle  conversazioni  fatte  di 
parole  inutili  e  insulse  che  male  nascondono  il 
soggetto  del  discorso  che  tutti  presentono  e  te- 
mono. Maddalena  s'era  un  po'  scostata,  e  m'era 
di  fronte  in  piena  luce. 

Com'era  bella!  All'aria  aperta,  la  sua  palli- 
dezza acquistava  un  tono  caldo  su  cui  i  capelli 
mettevano  un'ombra  cupa. 

Trovai  modo  d'avvicinarla  naturalmente,  e  di 
attaccare  discorso.  Camminavamo  pel  giardino, 
piccolo  luogo  selvaggio  limitato  nel  fondo  da  un 
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muricciolo  coperto  d'edera.  L'autunno  ingialliva. 
I  brevi  viali    erano    ingombri    di  foglie    secche. 

—  Il  notaio  avrà  parlato  dell'eredità  —  ella 
disse  a  un  tratto,  dopo  un  silenzio.  —  Ha  delle 
strane  idee.  Bisogna  compatirlo.  M'ha  visto  na- 
scere. Ma  è  qui  per  l'atto  di  rinunzia.  Non  ab- 
biamo che  a  firmare. 

Aveva  parlato  senza  guardarmi,  con  una  voce 
lontana,  come  di  cosa  che  bisognasse  sbrigar 
presto.  Mi  cadde  il  cuore.  Risposi  con  le  prime 
parole  che  mi  vennero  in  mente: 

—  Certo,  signorina.  Noi  siamo  a  sua  dispo- 
sizione. Del  resto  il  notaio  è  un  brav'uomo. 
Le  vuol  molto  bene. 

Ella  sorrise,  io  arrossii. 

—  Mio  padre  terrebbe  che  noi  diventassimo 
buoni  amici  —  ella  continuò.  —  Mi  pare  facile, 
è  vero?  Ci  siamo  conosciuti  in  uno  strano  modo; 
ma  c'è  il  ricordo  comune  d'una  morta  tra  di 
noi.  Il  signor  Ottavio  ha  detto  che  possiamo 
essere  cugini.  Non  so  in  che  modo...  Amici  è 
più  semplice  e  più  bello.  Vuole? 

—  Ma  con  tutto  il  cuore,  signorina. 

Maddalena  volse  gli  occhi  a  guardarmi,  sor- 
presa della  mia  voce.  Avevo  parlato  con  impeto 
di  commozione,  preso  dalla  soavità  di  quella 
fanciulla,  dall'alterezza  tranquilla  delle  sue  pa- 
role. 

—  Antonio  e  io  viviamo  troppo  soli  —  segui- 
tai. —  Ci  sarà  caro  venirla  a  trovare  qualche 
volta.  E  non  vorrà  rifiutarci,  lei  col  suo  babbo, 
il  ricambio...  Per  la  pulitura  del  riso,  sull'aia, 
che  ci  sono  le  macchine  e  centinaia  d'uomini 
e  di  donne 

—  Grazie  —  fece  lei  dolcemente. 

Ma  di  che,  buona  anima  cara?  Un  tumulto  di 
sensazioni  m'invase,  un  fiotto  di  parole  mi  sali 
alle  labbra;  l'accoramento  per  la  vanità  d'ogni 
sforzo  che  tentassi  compiere,  la  vaghezra  di  dirle 
che  potevo  amarla,  che  forse  l'amavo  già,  il  bi- 
sogno di  farle  comprendere  che  intendevo  la 
sua  dignitosa  ripulsa  interiore,  la  volontà  impe- 
riosa di  chiarire  a  noi  stessi  la  delicata  ironia 
delle    nostre    condizioni. 

Ella  ruppe  il  corso  dei  miei  pensieri; 

—  Ritorniamo,  signor  Fausto.  Sarà  ora  di 
desinare. 

Rientrammo  che  la  minestra  fumava  nel  mezzo 
della  tavola,  e  il  notaio  era  già  seduto,  col  to- 
vagliolo appeso  al  collo,  ad  annusare.  Antonio 
discorreva  in  un  angolo  con  l'ometto;  ed  aveva 
un  viso  chiaro,  fiducioso  e  sereno  come  in  casa 
propria.  Maddalena  indicò  i  nostri  posti,  ci  se- 
demmo, il  buon  Patrizio  augurò  a  tutti  forbi- 
tamente il  buon  appetito. 

Ma  il  notaio  ci  ruppe  in  bocca  il  nostro 
«  grazie  »,  con  un  scoppio  delle  sue  risa  frago- 
rose. 

—  M'è  venuta  un'idea,  un'idea  da  vecchio 
balzano.  Mi  sposo  io  Maddalena,  anche  senza 
quattrini,  e  che  la  sia  finita. 

Nessuno  fiatò  a  quell'uscita.  Il  desinare  inco- 
minciò tra  cert'aria  di  tristezza,   intramezzata  da 


lievi  parole  di  cortesia.  Però,  man  mano,  si 
venne  a  conversare  dei  nostri  affari  e  uffici. 
Cosi  seppi  che  Patrizio  Venturi  era  da  ven- 
tisett'anni  impiegato  al  Municipio  d'Ostiglia, 
nella  qualità  di  «  ufficiale  dello  stato  civile  ». 
Imaginai  la  vita  mediocre  di  quei  due;  il  po- 
ver'uomo  vedovo  con  una  bambinetta;  gli  anni 
passati  là  dentro  a  crescere  tra  le  angustie  del 
magro  stipendio  la  figliola,  luce  della  casa;  la 
giovinezza  di  Maddalena  tutta  uguale  nella  con- 
suetudine delle  opere  domestiche;  il  miraggio 
di  quella  zia  ricca;  la  dignità  tranquilla  del  loro 
sacrifizio  per  l'inatteso   risolvimento. 

Il  notaio  aveva  dei  lunghi  silenzi,  durante  i 
quali  divorava  con  una  voracità  affannosa  di  be- 
stia affamata;  ma  tracannato  il  vino  e  risciacquata 
la  bocca  tra  una  pietanza  e  l'altra,  prorompeva 
a  ridere  e  a  gridare. 

Alle  frutta  si  calmò,  si  pulì  pazientemente  i 
denti  con  lo  stecchino,  ci  guardò  tutti  ad  uno, 
ad  uno.  Tacevamo  perplessi.  Antonio  era  molto 
pallido.  Maddalena  invece  mi  parve  estremamente 
tranquilla.   Il  dottore  incominciò  : 

—  Dunque... 

-  E'  inutile  parlarne,  signor  Ottavio,  -  fece 
il  signor  Patrizio  con  un  sorriso  eroico. 

—  Non  la  devi  sposar  tu  Maddalena!  Io  vo- 
glio   sentir    ([uel    che    dicono  questi   giovanotti. 

—  Ma  perchè  insistere  ancora?  —  interruppe 
Maddalena,  un  po'  rossa  in  viso.  —  .Se  mi  vuol 
bene,  lasci  andare.  Siamo  tutti  lieti  che  la  buona 
zia  Cristina  si  sia  ricordata  di  noi,  che  ci  abbia 
fatti  amici.  Ebbene,  pensiamo  invece  all'opera 
che  vogliamo  beneficare  nel  suo  nome.  Sarà  tanto 
di  guadagnato. 

—  Ma  che  opera  !  Ma  che  opera  !  Beneficare 
gli  altri  quando  si  ha  bisogno  in  casa  !  Rifiutare 
una  fortuna  per  quattro  belle  frasi  !  E'  vergo- 
gnoso, è  imbecille,  ve  io  dico  fuori  del  denti. 
Sono  un  uomo  di  coscienza,  io,  voglio  bene 
a  questa  ragazza    come  a   una  figlia...   Per  Dio! 

—  e    calcò    un  pugno    formidabile    sulla  tavola. 

—  Che  ho  da  dire  ancora? 

Si  alzò,  andò  alla  finestra,  madido  di  sudore, 
ansando,  sbuffando. 

—  Mi  farete  crepare  —  conchiuse.  —  Con 
questo  caldo  e  dopo  quel  desinare  da  lupi  ! 

Segui  un  silenzio  atroce.  Bisognava  parlare. 
E  già  stavo  raccogliendo  tutti  i  miei  spiriti,  quando 
vidi  Antonio  pallidissimo  che  si  dimenava  sulla 
sedia  sorridendo,  come  chi  vuol  dire  e  non  sa 
cominciare. 

—  Il  signor  notaio  parla  forse  con  un  senso 
più  pratico...  —  e  la  voce  tremula  al  principio 
acquistò  man  mano  il  suo  timbro  calmo  e  chiaro 

—  ...  più  pratico,  di  noi... 

Maddalena  si  volse  d'un  tratto  a  fissarlo,  e  il 
suo  viso  acquistò  un  tono  freddo  di  marmo. 

—  Credo  anch'io  che  non  si  debba  risolvere 
su  due  piedi...  Non  è  giusto,  non  è  bello  anche 
per  il  rispetto  alla  morta.  Prendiamo  tempo.  Io 
non  credo  d'offendere  la  signorina  Maddalena 
nel    dir    questo.   Abbiamo    apprezzato  al  suo  va- 
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ore,    mio  fratello  e  io,   la  simpa- 
tica lealtà,  la  fierezza  giustamente 
orgogliosa  del  suo  atto,  della  sua 
rinunzia  immediata.   Ma  se  quella 
sera,  sotto  l'impressione  del  primo 
annunzio,   rimanemmo   smarriti,   sprov- 
veduti, oggi    crediamo  obbligo  di  cor- 
tesia,   di    cavalleria,    nostro    dovere   di 
uomini    e,    ci    permetta,   anche    nostro 
desiderio  di  amici,  invitarla,  signorina, 
pregarla   insomma    di    concedere  a  noi 
e   a    lei    qualche    po'    di    tempo...     Mi 
sono  spiegato? 

11  notaio  gli  fu  sopra: 

—  Bravo,  bravo,  figliolo!  —  E  l'ab- 
bracciò commosso. 

Maddalena  rimase  immobile  al  suo 
posto,  tradendo  l'emozione  interna  con 
un   battito  di  palpebre. 

—  Io  la  ringrazio,  signor  Antonio  — 
disse  con  voce  ferma.  —  Apprezzo  la 
finezza  del  suo  atto;  ma  la  mia  condi- 
zione è  estremamente,  è  scioccamente 
delicata.  Del  resto,  ella  m'ha  dimo- 
strato l'animo  suo  con  le  sue  parole. 
Che  io  accetti  o  no  la  proroga,  è  per 
lo  meno  superfluo,  non   le  pare? 

Si  alzò,  sorrise.   Ci  alzammo  tutti. 

—  Mi  pare  che  sia  finita,  —  conchiuse 
—  e  che  possiamo  parlar  d'altro,  è  vero  ? 

69 
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Antonio  s'inchinò.    Ma    il    notaio  irruppe  con     purissimo  amore?  Sei  rimasto  alla  capanna  e  al 


voce  di  tempesta  : 

—  Matta!  matta  da  legare,  sei!  E  tu,  Patri- 
zio, che  mi  stai  tremando  come  un  coniglio? 
Digliela  che  la  fa  grossa,  che  non  si  tratta  così 
co'  i  cristiani,  che  io  ho  le  mie  responsabilità  e 
tu  le  tue!  Diglielo  che,  come  uomo  e  come  no- 
taio, interpreto  io  la  volontà  della  testatrice,  do- 
mando e  concedo  io  la  proroga,  dieci  proroghe. 
Altro  che  colpi  di  testa!  Ouf!  Se  non  scappo, 
scoppio...  All'inferno  tutti  i  muli  come  te! 

E  se  ne  andò  come  in  un  turbine. 

IV. 

Non  appena  soli,  in  cammino  verso  casa,  ruppi 
in  una  domanda  che  mi  bruciava  sulle  labbra: 

—  Ma  tu  l'ami  ?  ! 

Antonio  mi  rispose  con  una  franca  risata. 

—  Che  ti  salta  in  mente,   Faustino? 

—  Sì,  —  continuai.  —  Tu  l'ami.  Glielo  hai 
dichiarato.  Quella  tua  richiesta  inaspettata  non 
ha  potuto  avere  altro  motivo.  E  posto  che  non 
l'avesse,  ti  sei  compromesso  lo  stesso.  Oh,  ella 
ha  dovuto  capire  !    Tutti  abbiamo  capito. 

—  Ma  che  cosa? 

—  Che  tu  intendi  sposarla. 

—  Parola  d'onore,  diventi  matto  anche  tu!  — 
mi  fece  Antonio  squadrandomi  tutto.  —  Sposarla 
io  ?  Ma  sei  tu  che  la  devi  sposare. 

Impallidii  e  mi  fermai,  sentendo  che  la  testa 
mi  svaniva.   Non  capivo  più  niente. 

—  Io?  —  e  strascicai  questa  parola  lamento- 
samente. 

—  Io?!...  —  prosegui,  rifacendomi,  Antonio 
—  Io?!...  Se  ti  si  vede  lontano  un  miglio  che 
sei  innamorato  morto!  Tu  pensa  all'amore,  che 
bado  io  ai  quattrmi.  Portami  la  sposa  e  la  dote 
in  casa.  L'una  te  la  lascio  tutta,  l'altra  non  do- 
mando che  d'amministrarla  e  di  farla  fruttare... 
Hai  capito  adesso? 

Avevo  capito,  ma  mi  pareva  d'essere  in  un 
mondo  nuovo.  Repugnava  alla  purezza  del  mio 
sentimento,  di  quello  che  Antonio  chiamava 
amore,  il  volgarissimo  contratto  che  sotto  si  ve- 
niva industriosamente  tramando,  lo  amavo  il  mio 
nascente  amore  come  qualcosa  di  puro  e  d'inac- 
cessibile e  soffrivo  al  vederlo  degradato  al  livello 
d'un  affare.  Mi  tornò  in  mente  il  sogno  di  quella 
notte:  Maddalena  sopra  il  mucchio  d'oro;  e  mi 
parve  che  il  notaio,  suo  padre,  mio  fratello,  con 
la  schiena  curva,  come  nei  giochi  dei  fanciulli, 
m'incitassero  alla  scalata.  No,  no,  non  avrei 
mai  accettato,  non  mi  sarei  mai  fatto  complice 
di  tanta  bassezza.   Era  più  forte  di  me. 

—  Cosi,  non  mi  dici  niente?  —  insistè  Antonio. 

—  Ti  dico  che  il  tuo  piano  manca  della  sua 
base.   Io  non  sono  innamorato. 

—  A  chi  lo  vuoi  contare,  bambino?  A  me, 
no ,  che  ti  conosco  e  ti  leggo  a  un'occhiata. 
So  bene  a  quello  che  pensi.  Tu  sei  in  pieno 
romanticismo.  Ti  ripugna,  è  vero,  quel  che  t'ho 
detto?  L'affare  della    dote    non    conviene  al  tuo 


suo  cuore?...  Ebbene,  non  ti  dico  di  non  amare 
in  questo  modo;  è  affar  tuo.  Tu  ama  e  fatti 
amare.   Per  il  resto  lascia  fare  a  me. 

—  Ma,  via,  sii  serio,  Antonio!  —  replicai. 
—  Ammesso  anche  che  io  l'ami,  e  non  hai  nes- 
suna prova  che  lo  dimostri,  tu  capisci  che  non 
dovrei  far  parola  della  sua  dote... 

—  Non  ci  pensare,  viene  da  sé. 

—  ...  che  per  dimostrarle  la  sincerità  del  mio 
sentimento,  dovrei  rinunciare  a  quei  denari,  spo- 
sarla com'è,  come  se  niente  fosse  accaduto,  e 
l'avessi  conosciuta  in  altro  modo,  e  zia  Cristina 
avesse  lasciata  le  cento  mille  lire  in  beneficenza... 
Solo,  a  questo  patto,  Maddalena  può  credermi  e 
può  amarmi. 

Antonio  s'era  fatto  serio,  non  parlò  subito. 
Camminammo  un  poco  in  silenzio  lungo  il  ponte. 

L'ora  era  chiara  e  soave  sul  bel  fiume  ron- 
zante e  invitava  a  pensieri  d'oblio.  Antonio  al- 
lora mi  parlò  dolce  e  accorato. 

—  Io  non  sono  un  cacciatore  di  dote,  e  m'hai 
sentito  contro  il  notaio  oggi  stesso.  Tu  segui  il 
tuo  cuore,  e  non  curarti  d'altro.  Sii  con  lei  l'in- 
namorato e  niente  più.  Se  t'ho  parlato  in  tono 
scherzoso  della  dote,  non  significa  che  ne  fac- 
cia il  primo  scopo  di  quest'avventura.  Il  primo 
scopo  è  la  tua  felicità.  Ma  credi  a  me,  Fausto, 
se  vi  sposerete,  quei  denari  saranno  il  comple- 
tamento onesto  e  degno  d'un  amore  come  il  tuo 
e  d'una  fanciulla  come  lei. 

Queste  parole,  e  il  tono  con  che  furono  pro- 
nunziate, mi  commossero.  Levai  su  Antonio  due 
occhi  inumiditi: 

—  Sì,  mio  buon  Antonio,  ti  capisco  e  ap- 
prezzo quel  che  tu  dici.  Non  ho  mai  visto  niente 
di  men  che  degno  nelle  tue  intenzioni.  Ma,  ti 
prego,  non  parliamo  più  di  queste  cose.  Mi  pare 
così  inutile  e  così  brutto!  Senz'esser  ricchi,  non 
abbiamo  bisogno  d'altro.  Abbiamo  vissuto  sempre 
soli  e  ci  siamo  trovati  sempre  bene.  Ti  ricordi 
quel  che  diceva  la  nostra  povera  mamma?  «Chi 
bene  sta  non  cambierà  ».  E  noi  non  cambieremo. 
E'  vero,  che  non  cambieremo? 

Antonio  sorrise. 

—  Fa  quel  che  credi.  —  disse  —  Però,  ricor- 
dati, che  quella  sera  sei  stato  tu  a  dirmi  proprio 
l'opposto.  Allora  ero  io  che  mi  volevo  stare  nel 
guscio.  Ma  la  mia  era  inerzia,  le  tua  invece  è 
paura.    Povero    Fausto,    va,    sei    cotto    bene!... 

Rientrammo  in  casa  che  la  cena  era  preparata 
e  il   fattore  ci  aspettava. 

—  I  risaioli  hanno  proclamato  lo  sciopero,  da 
domani   —   ci   annunziò. 

Antonio  fu  preso  subito  dagli  affari  e,  durante 
la  cena,  trattenne  il  fattore  col  quale  parlò  lun- 
gamente. 

Io  mangiai  lento  e  svogliato;  e  guardavo  fuori 
il  cielo  che  imbruniva  sulla  campagna  deserta. 
Calava  un'ombra  rosea  da  una  serenità  stellata. 
E  una  voce  di  donna  cantava  nell'aia: 

lo  voglio  morire   d'amore 
Come  la  figlia  del  re. 
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Antonio  allora  mi  parlo  dolce 
E  accorato.  >» 


—  Ah,  eccoli  finalmente! 

Maddalena    mi   venne   in- 
contro   sorridente,    con    la 
mano  tesa.    Io  rinchiusi  la  porta    e    mi    rivolsi  a 
salutarla. 

—  E  suo  fratello? 

Il  viso  s'era  fatto  serio,  la  voce  d'uno  stupore 
un  po'   malinconico. 

—  Antonio  si  scusa,  non  ha  potuto  venire.  Lo 
sciopero  dei  risaioli  lo  trattiene  da  una  settimana 
in  campagna.  Non  lo  vedo  anch'io  che  di  sfug- 
gita a  cena. 

—  Lei  non  se  ne  occupa? 

—  Non  come  lui.  Tengo  l'amministrazione. 
Mi  vedono  poco  in  campagna 

C'eravamo  seduti  nell'andito  presso  la  porta 
del  giardino.  Era  un  pomeriggio  velato.  L'au- 
tunno declinava.  Ma  Maddalena  m'appariva  più 
giovane,  con  un  che  di  fresco  e  di  chiaro. 

—  Mio  padre  è  all'ufficio,  —  disse  — ;  sono 
sola.  Ha  fatto  bene  a  venire.  Mi  terrà  compa- 
gnia  

Dopo  un  istante  di  silenzio,  aggiunse: 

—  E  questo  sciopero  come  va? 

—  Male  per  noi,  —  risposi.  —  Il  riso  marci- 
sce. Se  non  si  raggiunge  l'accordo  in  settimana, 
il  raccolto  è  perduto. 

—  E'  un  grave  danno  per  loro?  —  chiese  con 
tristezza. 

Sorrisi  di  malinconia. 

—  E'  il  nostro  maggior  provento.  Ah,  sarebbe 
una  gran  brutta  annata! 

Ella  chinò  il  capo  sul  lavoro,  ma  non  cosi 
presto  che  non  le  scorgessi  un  baleno  negli  occhi. 

—  Antonio  —  aggiunsi  —  è  sul  campo  di 
battaglia.  Povero  Antonio!  Ci  sperava  tanto — 
lersera  era  molto  abbattuto,...  E'  un  cuor  d'oro, 
mio  fratello. 

Maddalena  levò  gli  occhi  bruni  e  dolci  a  guar- 
darmi. 

—  Anch'io  l'ammiro  moltosuo fratello.  M'hanno 
detto  tutto  quel  che    ha  fatto,   anche   per  lei,   da 


che  son  rimasti  soli  così  giovani.   Dev'essere  un 
forte  e  un  leale. 

—  Buono,  buono,  sopra  tutto,  —  dissi  com- 
mosso. 

Quel  conversare,  così,  di  famiglia,  d'intimità 
raccolta  e  discreta,  quel  riandare  i  casi  nostri, 
mi  dava  un  senso  di  soave  placidità.  A  traverso 
il  nome  e  l'opera  del  caro  fratello,  mi  pareva 
che  noi  ci  unissimo  serenamente. 

—  Se  sapesse,  signorina,  come  fa  bene  sen- 
tirla parlare!  Una  donna  è  il  sorriso  della  casa. 
Noi  sottriamo  da  tanto  tempo  di  questa  mancanza. 
La  povera  mamma  è  morta  ch'eravamo  ancora 
ragazzi.  Siamo  cresciuti  nella  casa  vuota.  Ci 
slam  fatti  da  noi.  Ah,  se  Antonio  potesse  sen- 
tire, di  sera,  quando  torna,  qualche  buona  pa- 
rola, combatterebbe  con  più  fiducia!   Invece... 

M'interruppi,  spaventato  di  quel  che  dicevo. 
Ma  ella  non  era  turbata,  che  anzi  consentiva 
alle  mie  parole  con  un  viso  stranamente  ani- 
mato. 

—  Sì,  si,  è  vero.  E  il  signor  Antonio,  che  ha 
un  aspetto  così  forte,  deve  avere  un'anima  sen- 
timentale. Non  altro  che  per  la  rettitudine  di  quel 
suo  giudizio  sereno,  ho  tacitamente  obbedito  al  suo 
dire,  domenica.  Oh,  non  già  per  le  sfuriate  del  si- 
gnor Ottavio!  E  a  lei  ora,  eh 'è  suo  fratello  e  mio 
amico,  m'è  caro  dimostrare  intero  l'animo  mio: 
che  fu  allora  ed  è  ancora  e  sarà  sempre,  tanto, 
tanto  riconoscente  di  quell'atto  gentile  e,  come 
dire?...,   magnanimo. 

S'era  fatta  vermiglia  di  commozione,  e  la  sua 
voce  si  spense  come  in  un  vago  mormorio  di 
passione.  Mi  sentii  toccato  nelle  intime  fibre. 
Le  dissi,  piano,  con  dolcezza; 

—  Oh,  signorina  Maddalena!  Antonio  fece 
quel  che  avrebbe  fatto  ogni  altro,  che  avrei  fatto 
io...  Si,  anch'io,  che  ho  molta  stima  e  molta 
simpatia  per  lei... 


996 


LA    LETTURA 


Maddalena  con  un  gesto  m'interruppe: 

—  Non  dica  questo,  le  pare?  Se  altri  sentisse 
potrebbe  credere...   No,  no! 

Si  alzò,  uscì  nel  giardino.  Io  mi  avanzai  sulla 
soglia  e  rimasi  a  guardar  lei  che  rispondeva  al 
saluto  d'una  signora  che,  dalla  finestra  d'un'al- 
tra  casa,  vedendola,  l'aveva  chiamata. 

Che  cosa  si  potrebbe  credere?!...  Che  l'amavo, 
che  volevo  farla  mia!  Perchè  aveva  sorriso?  E 
le  sue  parole  di  prima  che  significavano  allora? 
E  quel  consentimento  aperto  al  mio  desiderio 
d'una  donna?  E  quella  dolcezza  commossa?  E 
quell'invito  palese?  E  tutto,  tutto  il  suo  atteggia- 
mento di  donna  che  non  sente  più  lontano  l'amore? 

Turbinavo  in  questi  pensieri,  ammirando  con 
occhi  di  passione  la  sua  alta  figura  leggiadra 
nella  calma  luce  del  cielo  velato,  quando  dal 
fondo  dell'andito,  con  fracasso  di  porta  che  si 
rinchiude,   rintronò  la  voce    del  notaio. 

—  Oh,   chi  si  vede!   Chi  si  vede! 

Lo  seguiva,    ossequioso.   Patrizio  Venturi. 
11    notaio    mi  calcò  una    sua  mano    enorme   e 
pelosa   sulle  spalle,  con  une  saluto  gioviale: 

—  Giovanotto,  allegro! 

Maddalena  ritornò,  parve  contenta  di  vederli. 
Uscimmo  tutti  nel  giardino. 

—  Sono  andato  in  Municipio  —  spiegò  il  no- 
taio —  per  l'affare  della  cappella  di  San  Gio- 
vanni Nepumoceno,  e  ho  incontrato  Patrizio  che 
usciva.  Questi  signori  alle  quattro  hanno  finito! 
Lo  riportai  con  me  su  dal  sindaco  dove  ho  gri- 
dato per  quattro.  Poi  me  lo  son  ricondotto  qua. 
Guardate,   trema  ancora! 

Rise  e  mi  prese  sotto  braccio,  trascinandomi 
per  l'unico  viale. 

—  E'  una  storiacela  questa  del  Santo,  sa.  E'  o 
non  è  una  reliquia  storica  del  paese?  Io,  per 
me,  me  ne  infischio  dei  santi,  ma  San  Giovanni 
Nepomuceno  deve  restare  dov'è.  Lo  vogliono 
portar  via,  capisce,  perchè  il  tetto  della  cap- 
pella minaccia,  e  in  Municipio  non  vogliono  spen- 
dere per  riattarla.  Ma  la  riatteranno,  oh  se  la  riat- 
teranno!... Lei  non  ci  ha  né  meno  badato  do- 
menica al  .Santo!  E'  alto  così,  guardi,  più  di 
me,  ben  fatto,  di  legno  dolce,  e  tiene  l'indice  della 
mano  destra  sulle  labbra  chiuse  a  comandare 
silenzio,  e  in  alto,  nel  cielo  della  cappella,  è 
scritto:  Silentium.  Un  bel  gesto  non  le  pare, 
che  può  avere  il  suo  significato?...  Be',  lo  vo- 
gliono levare  dopo   cento    settant'anni.   Barbari! 

Patrizio  che  s'era  avvicinato,  assentiva  silen- 
ziosamente con  un  cenno  ritmico  del  capo.  Ma 
Maddalena,  iconoclasta,  non  se  la  sentiva  di  dar- 
gli ragione. 

—  Ma  faccia  il  piacere,  signor  Ottavio,  che 
valore  può  avere  il  suo  San  Giovanni  Nepomu- 
ceno? Rifargli  la  cappella  è  denaro  sprecato. 
Lo  porteranno  in  chiesa  e   ci  starà  meglio. 

—  Che  valore  ha?  Che  valore  ha?  —  rispose  il 
notaio.  —  Un  valore  storico,  mia  cara,  un  ci- 
melio del  paese,  la  cosa  più  antica  che  sia  rima- 
sta d'Ostiglia.  Eli  par  poco?  E  vorresti  distrug- 
gerla?   Solo    rimango,    solo    contro    tutti. 


Si  volse,  infuriato,  per  ritornare  in  casa;  ma 
ruppe  improvviso  in  un'esclamazione  di  mera- 
viglia. 

—  Guarda  chi  c'è!...  Benvenuto!   Benvenuto! 
Ci   volgemmo.    Antonio    era    sulla    soglia    del 

giardino.  Non  l'avevamo  sentito  entrare  ed  egli 
s'era  rivolto  verso  le  voci.  Lo  raggiungemmo. 
Maddalena  fu  la  prima  a  stringergli  la  mano  con 
effusione.  Lo  osservai:  era  un  po'  pallido,  con 
l'aria  stanca,  ma  non  turbata. 

—  E  cosi  lo  sciopero?  —  chiese  il  notaio. 

—  Siamo  come  al  primo  giorno  —  egli  ri- 
spose. 

—  Non  c'è  speranza  d'uscirne  a  tempo  e  bene? 
—  aggiunse  Maddalena. 

—  No,  signorina  —  seguitò  Antonio  tranquil- 
lamente —  Comunque,  ne  usciremo  sempre  male. 

Ci  sedemmo  sulla  soglia.  La  signora  della 
casa  vicina  salutò  il  notaio  e  Patrizio  che  si  av- 
vicinarono alla  finestra.  Maddalena  era  rientrata 
in  casa.   Mi  volsi  ad  Antonio. 

—  Brutte  notizie? 

—  Le  stesse.  Ero  stanco  oggi.  Ho  imaginato 
che  saresti  qui...  Spesso  ci  vieni,  eh?  Ne  ho 
piacere. 

Non  ebbi  cuore  di  disingannarlo. 

—  Da  domenica  non  abbiamo  più  parlato  di 
Maddalena  —  continuò  piano.  —  Ora  puoi  dir- 
melo: ti  ha  compreso? 

Lo  vidi  così  stanco  e  triste  che  mentii  per 
fargli  piacere. 

—  Forse... 

—  Se  dici  «  forse»  tu,  è  certo,  o  quasi.  Bravo 
Fausto  !    .\vremo  almeno  questa  gioia  ! 

—  Ma  ci  rovina  allora  lo  sciopero  !  ?  —  non 
potei  a   meno  d'esclamare. 

—  Quasi. 
Anch'egli  mentiva.   Il  suo  «quasi»  significava 

certezza.  Il  raccolto  del  grano,  del  granoturco  e 
dell'uva  era  stato  scarsissimo.  Siccità,  siccità, 
siccità  !  La  risaia,  che  il  nostro  povero  padre 
aveva  garantita  di  stupendi  mezzi  irrigatori,  pro- 
metteva bene  :  era  la  salvezza.  Ma,  con  lo  scio- 
pero, il  riso  imputridiva,  e  tutto  era  perduto. 

—  Povero  Antonio  !  —  proruppi  col  pianto  in 
gola. 

—  Se  tu  vuoi,  ci  salviamo. 

—  Io?... 

—  Se  mi  lasci  fare... 

—  Che  cosa? 

—  Lo  sai. 
Dio,    che    intendeva  ?  !    Maddalena   ritornava. 

Presi  le  mani  del  caro  fratello,  gli  dissi  soffoca 
tamente  in  un  brivido; 

—  No!   No!   No! 
Egli  sorrise  scrollando  il  capo.  Maddalena  era 

tra  di  noi. 

—  Oh,  son  soli!  Mi  scusino.  Ho  fatto  una 
scappata,  in  cucina...  Dio  mio,  ancora  quella 
signora  —  aggiunse  guardando  i  due  uomini 
sotto  la  finestra.   —   Che  seccatura! 

Si  sedette  a  lato  di  Antonio. 

—  Mi    pare  molto  stanco,  signor  Antonio.  Le 
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altre  due  volte  mi  parve  cosi  diverso  da  oggi. 
Deve  soffrire...  Mi  scusi  se  le  parlo  così.  Ma  la 
mia  amicizia  non  ha  ipocrisie. 

Aveva  parlato  ardita  e  affettuosa,  come  una  so- 
rella,  più  che  una  sorella. 

—  La  sua  amicizia  mi  è  necessaria,  Maddalena 
—  rispose  Antonio  fraternamente.  —  Ci  è  bastato 
vederci  poche  volte  per  intenderci.  Che  buona 
ispirazione  fu  quella  di  domenica!  Ella  è  vera- 
mente degna  di  entrare  in  casa   nostra. 

—  Che  dice?  —  interruppe  Maddalena  a  fior 
di  labbro,   con  gli  occhi  chmi. 

—  Dico  ch'ella  ha  saputo  aprirci,  senza  veli. 
il  suo  animo  con  'a  bella  lealtà  che  le  conosciamo. 
Grazie  per  lui  e  per  me:  anche  per  me,  che  sarò 
un  po'  il  padre  di  tutt'e  due. 

Ella  levo  gli  occhi  su  di  lui  grandi,  foschi  e 
disperati,  e  un  anelito  le  rompeva  il  petto.  Si 
passò  le  due  mani  sui  capelli,  illividendo.  Patri- 
zio e  il  notaio  s'avvicinarono.  La  signora  era 
sparita  dalla  finestra.  Allora  Antonio  si  alzò 
e,  volgendosi  a  Patrizio,  con  voce  aperta  gli 
disse  : 

—  Le  chiedo  la  mano  della  signorina  Madda- 
lena a  nome  di  mio  fratello   Fausto. 

Maddalena  balzò  in  piedi  con  un  grido  soffo- 
cato. Patrizio  rimase  a  fissarla  senza  respiro.  Il 
notaio  cadde  su  una  sedia. 

—  No,  no,  non  ci   capiamo  più  —  mormorò. 
Io,  seduto,  immobile,    chiusi  gli  occhi.    Tutto 

precipitava  intorno  a  me.  Seguì  un  silenzio  mor- 
tale. Quando  li  riaprii,  non  vidi  più  Maddalena. 
Patrizio  parlava  a  bassa  voce  con  Antonio,  e  nel 
suo  viso  lindo  era  passata  come  la  devastazione 
d'un  uragano.  Il  notaio  sulla  sua  sedia  teneva  il 
capo  basso. 

Lo  fissai  macchinalmente  e  mi  parve  che  sus- 
sultasse.   Piangeva,   povero    vecchio,    i 
suo    bel    testamento    distrutto  !     " 
quelle  sue  lacrime,  nel  gran  vuoto 
freddo  che  m'avviluppava,  cad- 
dero  come   piombo    fuso  sul 
mio  cuore. 


VI. 

Otto  mesi  dopo,  in  una  lucente  mattinata  di 
primavera,  Antonio  ed  io  eravamo  invitati  dal 
notaio  di  Ostiglia  dottor  Ottavio  Zambellani  «ad 
intervenire  »,  come  diceva  il  foglio  d'invito,  «  al- 
l'maugurazione  della  nuova  cappella  di  San  Gio- 
vanni Nepomuceno  restaurata  ed  abbellita  col 
pietoso  lasciato  d'una  pia  signora  »  e  allo  sco- 
primento d'una  lapide  nell'oratorio  del  Ricovero 
di  mendicità  «  a  perpetua  memoria  della  munifi- 
ficenza  di  Cristina  Torriani  ». 

La  cerimonia  in  onore  di  San  Giovanni  Nepo- 
muceno era  riservata  soltanto  alle  autorità  e  agli 
intimi;  ma  alle  dieci,  quando  arrivammo,  la  cap- 
pella era  gremita  e  ci  toccò  rimanere  nella  via. 
Alcune  carrozze  erano  ferme  dall'opposto  lato. 
Una  folla  ansiosa  e  sussurrante  si  accalcava  all'in- 
torno. Ci  avvicinammo  quanto  più  potemmo  e, 
in  punta  di  piedi,   cercammo  di  vedere  qualcosa. 

Niente,  ma  qualcuno  parlava.  Era  una  voce 
nota,  grossa,  rauca,  ansimante:  quella  del  notaio. 
Stemmo  in  ascolto.   Diceva: 

—  ...la  offrirono  nel  173S  alla  devozione  del 
paese  i  barcaioli  del  Po... 

Ci  allontanammo,  in  attesa  che  la  cerimonia 
finisse.  Dopo  pochi  minati  un'ondata  di  folla  ci 
travolse.  Le  carrozze  si  avvicinarono  alla  cappella. 
La  gente  usciva. 

Rimanemmo  sul  marciapiede  di  faccia.  Il  no- 
taio, accaldato,  scendeva  trionfante;  e  dietro  di 
lui  apparve  Maddalena,  in  gran  lutto,  col  velo 
di  crespo  calato.  Al  suo  lato  era  il  viso  acre 
del  vedovo,  lo  zio  Giovanni  Torriani. 

Senza  parlare,  Antonio  e  io  fendemmo  la  folla 
per  raggiungere  il  largo.  Fuori  della  calca  re- 
spirammo. 

—  Andiamo  al  Ricovero  di   mendicità  — 
disse  Antonio,    senz'ironia.   —    Non   ci 
resta  altro  da  fare 


TOMASO    MONICELLI. 


-   «...  LA   OFFRIRONO 

NEL    I73S...  » 


Le    scene    e    I    VESTITI 


(INDISCREZIONI    TEATRALI). 


jRUGARE  fra  le  carte  di  uno  sce- 
nografo e  di  un  disegnatore  di  co- 
stumi teatrali  sarà  —  nonnegliiamo 
—  opera  indiscreta,  ma  è  certo 
lavoro  piacevole.  Niente  infatti  è 
più  gustoso  dell'indiscrezione,  tanto 
per  chi  la  fa  come  per  chi...  l'a- 
spetta. 

Ora,  qualche  giorno  di  solaio  e 
qualche  dose  di  polvere  son  bastati  a  renderci 
padroni  di  alcuni  ignorati  dettagli  di  palcoscenico 
che  è  bene,  e  —  sotto  certi  punti  di  vista  — 
anche  istruttivo,   far  conoscere. 

Scrive  una  nostra  illustre  attrice  a  un  nostro 
illustre  pittore  di  costumi: 

«  Caro  amico  :  mi  hanno  indicato  qui  a  Roma 
un  negozio  che  fa  prezzi  eccezionali  per  i  peli 
di  gatto.  Domani,  se  è  aperto,  andrò  a  vedere. 
Ma  se  non  trovo,  che  devo  mettere  nell'ultimo 
atto?  Non  potrò  già  essere  la  Regina  di...  con 
la  corona  soltanto.  Le  pare?  Mi  dica  dunque 
lei,  che  ha  sempre  delle  idee  tanto  geniali! 
Mi  tolga  da  questo  dubbio,  perchè  il  tempo 
stringe  e  si  va  in  scena  martedì.  Fare  una  spesa 
forte  per  l'ermellino  non  mi  pare  proprio  il  caso, 
tanto  più  che  io  non  ho  alcuna  fiducia  nel  la- 
voro... ». 

L'illustre  attrice,  in  questa,  come  in  altre  let- 
tere, dà  prova  di  molte  qualità  :  di  un  lodevole 
criterio  d'economia,  prima  di  tutto;  poi,  di  una 
grande  coscienza  artistica;  e  infine  d'un  acuto 
senso  critico.  Infatti,  all'ermellino  preferisce  il 
pelo  di  gatto  ;  non  si  azzarderebbe  mai  ad  esser 
Regina,  all'ultimo  atto,  con  la  sola  corona  in  te- 
sta; non  ha  fede  nell'opera  che  sta  per  rappre- 
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sentare,  e  lo  dimostra  rifiutandosi  appunto  a  una 
spesa  regale,  quando  una  minaccia  di  fischi  pende 
sul  capo  dell'autore. 

Non  sappiamci  come  essa  sia  riuscita  a  trarsi 
da  questa  difficile  ed  aspra  situazione.  Si  sa  però 
che  il  dramma  non  venne  fischiato,  e  che  la  Re- 
gina di...  nel  quarto  atto  sfoggiò  il  suo  bravo 
manto.  Di  ermellino  o  di  pelo  di  gatto?  Ecco 
il  mistero  ! 

Il  quale,  non  è  il  primo  che  s'asconda  dietro 
i  veli  di  una  veste  di  teatro.  Si  può  anzi  dire 
che  il  costume 
ha  tra  i  suoi 
preziosi  requi- 
siti quello  prin- 
cipalissimo  di 
celare  dei  mi- 
steri. 

Chi  veste,  in 
tal  caso ,  è  un 
confessore,  me- 
glio, un  confi- 
dente muto  e 
discreto.  Ocula 
habet  et  non  vi- 
176'/...  Egli  può 
ben  accogliere, 
come  un  buon 
padre  indul- 
gente, i  segreti 
delle  sue  peni- 
tenti devote. 
Segreti  spesso 
sussurrati  con 
molta  grazia   e 
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con  molta  circospezione;  spesso  anche,  però,  con 
piena  franchezza,  cieca  fiducia  e  assoluta  speranza: 

«  Non  so  se  ella  sappia  che  io  sono  assai  ma- 
grolina di  gambe.  Temo  quindi  che  l'abito  ma- 
schile mi  assottigli  ancor  più.  Non  le  pare  che 
sarebbe  il  caso  di  farmi  due  paia  di  pantalon- 
cini.'... » 

Forse  era  il  caso.  Ma  la  giovinetta  attrice,  per 
quella  volta  almeno,  non  ebbe  a  lungo  a  cruc- 
ciarsi, perchè  la  parte  di  Sbnonetto  nella  Fiaccola 
sotto  il  moggio  fu  affidata,  anziché  alla  magrolina 
di  coscienza,  a  Gabrielino  D'Annunzio  per  il 
quale  bastò,  crediamo,  un  sol  paio  di  pantaloni. 
L'opera  di  teatro  non  assomiglia  forse,  spesse 
volte,  all'attrice  dalle  gambe  deboli  e  magre? 
Una  buona  e  abbondante  imbottitura  può  tenerla 
in  piedi,  o  almeno  farla  cadere  senza  pericolo  di 
lussazioni  gravi.  Ma  anche  quando  quest'opera  si 
presenti  forte  e  tarchiata  e  di  generosa  fibra,  può 
aver  bisogno  dell'aiuto  e  della  cura  di  due  tutori 
indispensabili  :   lo  scenografo  e  il  vestiarista. 

E'  allora  che  si  stabilisce,  con  l'autore,  una 
collaborazione  intensa  e  faticosa.  Tutto  un  lavo- 
rio di  ricerche,  di  studi,  di  progetti,  che  merite- 
rebbe di  essere  considerato  nella  sua  intera  esat- 
tezza e  verità. 

Non  è  facile.  C'è  troppa  —  ed  è  naturale  — 
disparità  di  criteri  fra  un  autore  e  l'altro,  tra 
l'uno  e  l'altro  capocomico,  e  anche  tra  l'imo  e 
l'altro  singolo  interprete.  Chi   dipinge   lo  scena- 


rio o  disegna  e  la  eseguire  il  costume,  deve  as- 
sai spesso  sottostare  a  tante  esigenze  di  ordine 
opposto  e  di  opposta  natura  —  spesso  esigenze 
puramente  materiali,  —  che  conducono  ad  ado- 
perare diversi  pesi  e  diverse  misure,  a  seconda 
dell'opera  d'arte,  delle  condizioni  in  cui  viene 
allestita,  della  volontà  particolare  degli  interes- 
sati. Dalle  visioni  di  un  grande  sognatore  quale 
Gabriele  D'Annunzio,  possiamo  cosi  passare  al 
criterio  eminentemente  pratico  di  Ermete  Novelli; 
dalle  larghezze  senza  limiti  di  Eleonora  Duse, 
alle  giuste  e  saggie  economie  di  Ermete  Zacconi. 
L'importante  è  che,  se  non  gli  intendimenti,  sieno 
uguali  —  almeno    per   il  pubblico  —  i  risultati. 

«  Ho  fatto  cercare  i  cammei,  ma  sono  assai 
cari  i  più  brutti  e  i  più  falsi.  Quindi,  deponiamo 
il  pensiero.  Mi  dica  cosa  devo  mettere  in  luogo 
dei  cammei».  L'artista  che  scrive  cosi  è  una 
donna  pratica.  Essa  ricorda  quel  cuoco  che  so- 
leva dire:  —  per  mangiare  una  buona  lepre  è 
necessario  che  ci  sia  la  lepre,  o  per  lo  meno  un 
bel  gatto. 

In  fatto  di  teatro  siamo  sempre  nel  caso  della 
lepre  e  del  gatto:  è  soltanto  necessario  che  l'in- 
tingolo non  faccia  sentire  la  differenza. 

Lo  so:  Gabriele  D'Annunzio  non  la  pensa 
così.  La  sua  ricerca  minuziosa  per  il  più  grande 
e  il  più  piccolo  particolare   di  bellezza  e  di  gu- 
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sto  diventa  cosi  intensa  da  assumere 
la  forma  di  persecuzione  verso  chi 
gii  è  collaboratore,  o  devotissimo 
servo.  Quando  la  sua  opera  è  finita, 
e  più  non  aspetta  che  la  rappresen- 
tazione, incomincia  un  altro  lavoro 
per  il  poeta,  altrettanto,  se  non  più, 
faticoso  e  difficile  —  sempre,  scru- 
polosissimo. Tutti  sanno  questo. 
Ma  non  sarà  perciò  meno  interes- 
sante rintracciare  e  documentare 
questa  ricerca,  ed  altre  ancora,  at- 
traverso qutste  vecchie  lettere  che 
ci  son  capitate  fra  mano. 

Ce  n'è  per  tutti  i  gusti:  vive  se- 
polto in  queste  carte  tutto  un  pic- 
colo mondo  particolare,  esigente, 
loquace,  remissivo,  ambizioso,  ge- 
neroso o  tirchio,  ossequiante  o  al- 
tezzoso... un  piccolo  mondo  che  si 
potrebbe  dividere,  classificare,  stu- 
diare, nelle  sue  diverse  espressioni, 
se  ce  ne  fosse  il  tempo,  se  ne 
mettesse  conto,  e  se  —  sopratut- 
to —  la  verità  non  fosse  e  rimanesse  sempre  la 
cosa  più  difficile  a  dirsi  e  a  scriversi. 

Siamo  prossimi  alla  prima  rappresentazione 
della  Francesca  da  Rimini,  interprete  la  Compa- 
gnia di  Eleonora  Duse,  a  Roma. 

Un  primo  telegramma  di  Gabriele  D'Annunzio 
alla  scenografo,  il  Rovescalli,  dice  testualmente: 

«  Qui  si  parrà  la  tua  nobitate  ».   E  basta. 

Poi,  incomincia  la  pioggia  delle  lettere,  la  de- 
scrizione estesa  dello  scenario,  l'indicazione  delle 
tinte,  dei  motivi  decorativi,  delle  luci,  degli  ac- 
cessori.  Una  vigilanza  assidua,  implacabile,  quasi 

tormento- 


Rovescalli   e  Caramba 


l^'ti 


i-.nw^^»- 


I     DISEGNI    DI     D'.\NNUNZIO. 


sa;  una  di- 
scussione 
ampia  e 
continua  ; 
la  preoc- 
cupazione 
di  essere 
frainteso 
e  lo  sforzo 
di  appari- 
re chiaris- 
simo. 

«  Se  po- 
tessi par- 
tirei oggi. 
Ma  la  mia 
presenza 
è  qui  ne- 
cessari.<;si- 
ma.  Par- 
tirò appe- 
na potrò. 
Intanto  la- 
vori !  » 


Se  le  scene  potessero  fiorire  sotto 
l'occhio  vigile  ed  esperto  del  poeta, 
che  già  nella  sua  mente  le  vide, 
o,  magari,  sotto  la  stessa  sua  mano, 
egli  —  lo  dimostra  chiaramente  — 
solo  allora  sarebbe  tranquillo. 

Il  fatto  che  Rovescalli  lavori  lon- 
tano, sulla  guida  di  semplici  per 
quanto  diffuse  indicazioni,  è,  per 
l'autore,  assai  doloroso.  Tanto  che 
ad  ogni  momento  sente  il  bisogno 
di  incitare  ed  animare  lo  scenografo 
rendendolo  cosciente,  se  caso  mai 
se  ne  dimenticasse,  della  grande 
missione  che  gli  fu  affidata,  della 
grande  impresa  che  egli  sta  per 
compiere. 

Ecco  il  memento  e  l'incitamento 
variamente  ripetuto: 

—  Si  ricordi  che  le  offro  una 
magnifica  occasione  per  coprirsi  di 
gloria. 

—  L'avvenimento  non  potrebbe 
essere  più  straordinario. 

—  Spero  che  ella  non  vorrà  mancarmi  in  una 
impresa  di  arte  come  questa,  ella  che  ha  anima 
e  intelletto  e  mano  d'artista. 

Intanto,  a  rendere  bene  edotto  il  pittore  della 
grandiosità  dello  spettacolo  insiste  a  informarlo 
che  «  tutti  gli  accessori  sono  bellissimi  e  veri. 
Con  totale  esclusione  della  cartapesta,  e  degli 
altri  ingredienti  teatrali.  Bisogna  dunque  che  la 
pittura  delle  pareti  e  delle  vòlte  sia  molto  fine, 
e  che  l'intonazione  generale  sia  molto  armo- 
niosa ».  Questa  ricerca  degli  «  accessori  bellis- 
simi e  veri  »  è  oggetto,  a  Roma,  nel  frattempo, 
di  altre  e  alte  cure  particolari. 

A  parte  il  fatto  delle  corazze  e  delle  armature 
deposte  in  cantina  perchè  arrugginissero,  per- 
dendo così  l'aspetto  di  arnesi  appena  usciti  dalle 
mani  del  fabbricatore,  resterà  celebre  nella  me- 
moria dei  - 
comici  l'è-  fy  ■'• 
pisodio  co-  w  l^ 
sì  detto  del- 
la «  sgozza - 
tura  del 
pollo  ». 

Al  primo 
atto  della 
Francesca 
da  Rimini, 
Ostasio  fe- 
riscedi  spa- 
da il  giovi- 
ne e  inetto 
fratel  lo 
Bannino,  e 
dalla  ferita 

sgorga  il  sangue  copioso,   le  cui  tracce  sul  pavi 
mento  poi  l'ancella  fa  sparire,  con  l'acqua  raccolta 
in  un  secchio  a  sbalzo  —  anche  questo  natural- 
mente —  di  rara  e  squisita  fattura.   D'Annunzio 


Schizzo  di   D'Annunzio 
per  le  scene  della  «  francesca  ». 
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volle  che  ogni  sera  il  sangue  fosse  vero...  e  fosse 
fresco. 

Lardellare  sul  serio  la  giovine  guancia  di  Ban- 
nino  non  si  poteva;  ma  il  poeta 
non  volle  nemmeno,  d'altra  par- 
te, ricorrere  al  vecchio  sistema 
del  carminio.  Ecco  quindi  l'idea 
geniale:   il  sangue  di  un  pollo. 

Il  sacrificio  gallinaceo  inco- 
minciò alle  prove,  e  si  ripetè  du- 
rante tutte  le  recite.  Il  sangue, 
raccolto  in  una  spugnetta,  nasco- 
sta dietro  il  rosaio  delle  rose  ros- 
se, spremuta,  a  suo  tempo,  sul 
viso  dallo  stesso  Bannino,  nell'at- 
to di  portarsi  la  mano  alla  faccia, 
spioveva,  così,   bello  e  vivo! 

La  sgozzatura  del  pollo  fu  alfidata  all'attore 
che  vestiva  i  panni  del  fratello  d'Ostasio,  ed  egli 
la  eseguiva  puntualmente,  scrupolosamente  e  con 
un  certo  profitto. 

Appena  l'Imaginifico  arrivava  in  cocchio  a  tea- 
tro,  correva  a  incontrarlo: 

—   Maestro,   i  denari  per  il  pollo. 

Gabriele  D'Annunzio  dava  cinque  franchi.  L'at- 
tore comperava  la  polla)tca.  risparmiandone  tre. 
Dopo  il  sacrificio  il  pollo  passava  alla  bollitura, 
per  il  pranzo  di   Bannino. 

Ben  di  più  si  spese  per  le  rose  rosse  sopra  ci- 


L'alcova  di 
secondo  le  indicaz 


tate.  Ricordate?  «  Presso  la  scala  è  un'arca  bi- 
zantina, senza  coperchio,  riempita  di  terra  dove 
fiorisce  un  rosaio  vermiglio  ».  Questo  rosaio  era 
diventato  per  D'Annunzio  un 
incubo.  Egli  fece  fabbricare  delle 
rose  coti  rare  e  cosi  btUe,  e  in 
tale  quantità,  da  giustificare  la 
nota  del  negoziante:  seicento 
franchi!  Di  queste  rose,  all'atto 
pratico,  non  ne  fu  necessario  che 
un  terzo. 

Rovescalli  sbaglia:  fulmini  del 
Poeta,  e  relativa  lettera,  stavolta 
illustrata. 

«  Nell'esaminare  le  piante  del 
terzo  atto,  ho  veduto  che   ella, 
nell'arco  dell'alcova  fa  un  muro 
dello  spessore  di  un  metro!   Le  accludo  il  dise- 
gno dell'alcova,   perchè  ella  comprenda. 

Quella  che  si  chiama  impropriamente  alcova 
(alcove  non  ce  n'erano  nel  XUI  secolo)  non  è 
se  non  una  stanza  più  piccola,  che  è  in  comu- 
nicazione con  la  stanza  più  grande  per  mezzo 
di  quell'arcata.  Naturalmente,  trattandosi  di  un 
muro  interno,  l'arcata  deve  avere  —  al  più  — 
lo  spessore  di  trenta  o  quaranta  centimetri;  in 
modo  che  la  parete  della  stanza  più  piccola  sia 
visibilissima.  A  quella  parete  va  appoggiata  la 
spalliera  del  letto  che  deve  essere  veduto    chia- 
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Come  si   dipingono  le  scene. 
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ramente  dagli  spettatori.  Il  muro  di  un  metro 
(che,  inoltre,  sarebbe  architettonicamente  assurdo) 
impedirebbe  in  gran  parte  la  vista  dell'interno. 
Ho  molto  curato  il  letto  e  gli  accessori.  E'  dun- 
que necessario  che  le  due  pareti  della  stanzetta 
interna  sieno  dipinte  con  cura.  Se  non  ha  tro- 
vato un  bel  motivo,  le  porterò  io  stesso  un  di- 
segno ». 

Il  materiale  che  D'Annunzio  fornisce  allo  sce- 
nografo e  al  vestiarista  è  veramente  prezioso. 
Quello  che  egli  non  ha  —  ed  ha  moltissimo  — 
sa  scovare,  trovando  persino  dei  musei  —  come 
avvenne  per  La  Città 
Morta  —  pronti  e  dispo- 
sti a  spogliarsi  per  lui. 

«  Eccole  i  due  stemmi 
a  colori.  Lo  stemma  dei 
Polentani  (l'aquila)  deve 
ornare  l'architettura  del 
primo  atto,  scolpito  in 
pietra    senza    colori.     Lo      M^    CMiAÌMaL-     ^     'Uvi'^A 


stemma  dei  Malatesta  deve 
vedersi  scolpito  pure  qua 
e  là  nell'archittttura  del 
secondo  atto.  I  due  stem- 
mi, a  colori,  devono  es- 
sere alternati  nelle  pitture 
del  terzo  atto  e  nel  sof- 
fitto ». 

In  un  piccolo  schizzo 
a  matita  del  D'Annunzio 
stesso,  si  danno  le  indica- 
zioni sul  San  Giorgio  che 
orna  la  camera  di  France- 
sca. E  c'è  scritto:  «Guar- 
dare per  il  tipo,  la  pittura 
votiva  che  è  al  Castello, 
presso  la  porta  dei  Musei». 

Le  sue  indicazioni  sono 
nette,  precise,  categori- 
che. Difficilmente  quello 
che  egli  non  immagina  e 
altri,  per  caso,  meglio  im- 
maginasse, può  persua- 
derlo.   Eccone    forse    un 

caso,  da  una  lettera  a  Caramba  sui  costumi  della 
Fiaccola  sotto  il  moggio. 

«  Le  ho  spedito  il  costume  di  Scanno.  E'  un 
poco  goffo.  Conviene  adottare  la  foggia  da  lei 
proposta.  Ma  forse  ella  potrà  inspirarsi  in  queste 
fotografie  che  le  includo,  per  il  turbante.  La 
gonna  scannese  è  a  pieghe  innumerevoli.  Il  pé- 
taso  del  Serparo  è  ben  trovato  ».  Meno  male. 
Perchè,  il  Serparo,  era  oggetto  di  un'altra  epistola 
molto  particolareggiata.   La  volete  leggere? 

«  Questo  silenzioso  incantatore  porta  un  cappello 
quasi  sacerdotale,  a  falde  spioventi,  intorno  al 
quale  sono  avvolte  le  spoglie  delle  serpi,  quelle 
lunghe  e  trasparenti  guaine  che  le  serpi  gettano 
mutando  la  pelle.  La  giubba  è  lunga,  di  lana 
color  di  fuliggine;  i  pantaloni  sono  corti,  d  in- 
verno coperti  di  pelle  caprina,  d'estate  congiunti 
alle  ghette  grigiastre  fermate  da  strisce  di  cuoio 
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bruno.  {D'Annunzio  evidentemente  ha  dimenticata 
la...  mezza  stagione).  L'uomo  reca  in  mano  un 
bastone  crociato,  da  cui  pende  un  quadretto  di 
San  Domenico.  Sotto  il  quadretto  pendono,  da 
un'assicella  trasversale,  le  cordicelle  di  lana, 
e  i  piccoli  ferri  ciurmati.  I  devoti  comprano 
le  cordicelle  per  legarsele  ai  polsi,  e  i  ferri 
per  strofinarseli  ai  denti  e  salvarli  così  dalla 
carie.  Questo  bastone,  com'ella  vede,  potrebbe 
avere  un  effetto  molto  pittoresco.  I  sacchi  devono 
essere  di  pelle  villosa.  Scrivo  in  fretta.  Attendo 
gli  schizzi.   Ho  trovata  la  portantina  ». 

E'  il  caso  di  esclamare: 
laus  deo  ! 

Quella  portantina  chi  sa 
.^  quante    e    quali    ricerche 

dev'esser  costata  al  Poeta! 
Si  sente  tutta  la  gioia  della 
scoperta,  in  quella  frase 
messa  là  in  fondo.  Proprio 
come,  in  un'altra  lettera, 
che  riguarda  la  Francesca, 
e  che  chiude  laconica- 
mente: «  Ho  trovato  il 
mangano!  ». 

«  Mandami  subito  il  ci- 
mitero con  la  grande  tom- 
ba del  padre.  Pensa  che 
i  quattrini  sono  pronti!  ». 
Quale  istoria  macabra  e 
losca  potrebbe  celare  un 
telegramma  come  questo, 
se  non  recasse  la  firma 
rassicurante  di  Ermete  No- 
velli ?  Un  cimitero,  una 
tomba  per  il  padre,  e  i 
quattrini  pronti?...  C'è  da 
pensare  atutto  un  romanzo 
a  base  di  delitto  e  di  ere- 
dità. Si  trattava  sempli- 
cemente dello  scenario  per 
y  Amleto. 

Le  lettere  di  Ermete 
Novelli,  in  fatto  di  allestimento  scenico,  si  distin- 
guono specialmente  perchè  sembrano  scritte  tutte 
in  qualche  stazione  ferroviaria,  tra  una  partenza 
e  un  arrivo,  tanto  sono  urgenti  e  pressanti.  Egli 
ordina  sempre  a  vapore.  Lancia  un  suo  itinerario, 
fatto  di  brevi  tappe  a  lunghissime  distanze.  Fatica 
particolare,  poi,  dello  scenografo  o  del  vestiarista, 
quella  di  scaraventargli  in  una  di  quelle  tappe 
la   roba  pronta. 

«  Embè?...  A  che  gioco  si  gioca?  Dell'ordi- 
nazione che  ti  ho  fatta  mi  hai  mandato  ben  poca 
cosa,  senza  contare  un  perm'e  di  Otello  da  teatro 
d'opera.  E  il  resto?  Ora  vado  in  Spagna  ».  Non 
c'è  scritto,  ma  si  legge  fra  le  righe  :  pigliami  e 
sei   bravo! 

Un'altra  e  assai  caratteristica: 
«  Vuoi    lavorare?    Ho    bisogno    per    l'America 
[state  attenti)  della  Piazzetta  di  Venezia  per  Shylok: 
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Schizzo  di   Novelli 
PER  «  Mia   moglie  non   ha  chic  > 


^ 
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la  sala  degli  Ambasciatori,  per  il  pri- 
mo atto  di  Otello,  e  le  due  scene 
ordinate  per  V Amleto.  Fammele  ave- 
re per  il  giorno  iS  corrente  {la  let- 
tera è  in  data  del  4)  a  Genova,  dove  sarò,  di 
ritorno  da  Parigi.  Bada  che  si  tratta  anche  per 
te  di  reclame  e  quindi  ci  vuole  della  roba  fatta 
a  quel  Dio!  Se  non  vuoi  farla,  telegrafami  a 
Verona,  dove  sarò  domani.  Bada  che  parto  poi 
subito  da  Genova  per  Montecarlo  e  poi  per  Pa- 
rigi, e  se  non  ho  tutto  pronto  le  scene  rimarranno 
a  Genova:  con  le  dogane  e  il  prezzo  intero,  si 
va  incontro  al  finimondo!  Al  mio  ritorno  poi  mi 
farai  altra  roba  pel  carnevale  di  Roma,  e  pa- 
recchia ». 

Anche  Novelli  ha  il  vezzo  di  decorare  le  sue 
lettere  con  illustrazioni  che  dovrebbero  essere 
esplicative.   Il  lettore  ne  può  giudicare. 

«  Eccoti  la  pianta  del  primo  atto  di  Shylok  fatta 
da  un  gran  cane,  come  so  fare  io.  Spero  che  ti 
sarà  facile  orizzontarti.  {Povero  RovescallH).  Per 
l'ultimo  atto.  Salone  del  Consiglio,  fa  tu  quello 
che  vuoi,  purché  sia  cosa  bella  e  grandiosa! 
All'estero  hanno  bisogno  di  spolvero!...  ». 

Di  tanto  in  tanto,  anche  Novelli  fa  le  sue  sco- 
perte. Non  sono  quelle  di  Gabriele  D'Annunzio, 
ma    in  compenso,  sembrano  più   pratiche: 

<<  Ho  trovato  fra  le  mie  scene  un  tuo  salone 
nuovo  nuovo,  con  un  soffitto  tutto  oro,  che  nii 
serve    come    un    guanto   per    l'atto    secondo,    la 


La  pianta  di   Novelli  per   •<  Shylok  ». 


casa  di  Porzia.  Mandami  quindi  soltanto  gli  spez- 
zati della  bella  Venezia,  per  il  primo  atto.  Ma, 
roba  che  sia  degna  del  tuo  nome,  che  io  farò 
acclamare  nel  nuovo  mondo!...  ».  Poi,  poco  più 
sotto,  incerto  forse  che  l'acclamazione  del  nuovo 
mondo  non  sia  abbastanza  efficace  a  far  lavorare 
con  sollecitudine  Rovescalli,  c'è  questa  spasmo- 
dica invocazione:  «  Non  farmi  morire  di  aspet- 
tatile !  Ti  abbraccio,  bravo  artista  e  simpati- 
cone! ». 

Le  chiuse,  nelle  lettere  di  Novelli,  sono  tutte 
deliziose:  «Te  ne  ho  fatta,  sai,  della  reclame  \r\ 
America,  con  le  scene  del  Faust!  Mi  dovresti 
dare  un  tanto,  canaglia!»  Oppure:  «Attendo. 
Un  abbraccio,   brigante  !  » 

Irma  Gramaticaè  esatta  e  scrupolosissima.  An 
ch'essa  disegna.   Ecco   un   suo  modello  di  petti- 
natura,  per  un  dramma  in  costume,  un'acconcia- 
tura sulla  quale  domanda  consiglio.  Tra  parentesi, 
a  lato  dello  schizzo  c'è  un  Dio  mi  perdoni!  che  sem. 
bra  una  allegra  risata.  Dalla 
pettinatura,     alla     calzatura, 
dall'ultima    guernizione    al- 
l'ultimo gioiello,  essa  vuole 
che  tutto  sia  armonioso  e  per- 
fetto. Non  manca  di  unire,  a 
seconda    del    dettaglio    che 
cura,   le  proprie  misure:    — 
braccio  centimetri   26;  testa, 
dalla  nuca  alla  fronte  53,  dalla 
nuca  al  sommo  del  capo  51... 
—  Poi  aggiunge:  —  Mi  dica 
se  vuol  altro.  —  Talvolta,  in 
fondo  alle  lettere  un  piccolo  sfogo:  —  Le  assicuro 
che  sono  molto  infelice  a  fare  questo   lavoro! 

«  Avete  visto  il  Théàlref  Vedete  che  bella  linea 
ha  il  vestito  di  Sarah  ?  Ricordatevi  che  10  pure 
vo<^lio  che  sia  osservata  la  linea  e  che  la  veste 
non  ingrossi  nelle  spalle  e  nella  vita:  che  renda 
magra  !...». 

Ouesta  è  Virginia  Reiter.  La  quale  ha  sempre, 
pei^i  suoi  costumi,  molte  preoccupazioni:  prima 
fra    tutte    quella    di    seguire   i    modelli  di  Sarah 

Bernhard. 

—  Sono  convinta  che  Sarah  ne  aveva  due 
vestiti,  oltre  la  cappa  dell'ukimo  atto. 

La  Reiter  non  fa  pupazzi.  Si  affida  molto,  dopo 
le  sue  indicazioni  sommarie,  a  quanto  saprà  ot- 
tenere l'artista.  Ma  guai  se  i  figurini  arrivano  in 
ritardo.  La  sua  agitazione,  in  tal  caso,  cresce  in 
rapporto  all'altezza  della  sua  calligrafia.  In  questa 
lettera  le  parole  misurano  quasi  cinque  centimetri: 
«  Sono  stupita  del  non  ricevere  da  voi  nemmeno 
un  fio-urino  per  me,  qualcosa  che  mi  dia  l'idea  del 
come  mi  vestirete  nella  Strega.  Per  carità,  tranquil- 
lizzatemi. Scrivetemi  qualcosa.  Mandatemi  qual- 
che indicazione.  Ve  ne  prego  con  tutta  l'anima  ». 

In  una  lettera  successiva  l'altezza  della  scrit- 
tura scende  di  tre  centimetri  almeno.  Ecco  per- 
chè: «  Ora  lo  schizzo  che  mi  avete  mandato  mi 
ha  tranquillizzata  completamente,    e  mi  pare  di 


Un  disegno 
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capire  che  starò  assai  bene.  Al  primo  atto  vorrei 
essere  estremamente  vaporosa,  al  chiaro  di  luna!  » 

Attori  e  attrici  non  mancano  mai  —  quando 
ne  sia  il  caso  —  di  esprimere,  a  costume  com- 
piuto, la  propria  ammirazione  all'artista,  per 
quanto  in  modo  diverso  e  talvolta  con  diversi 
intendimenti.  C'è  un  cantante  che  invia  la  pro- 
pria immagine  «  al  Mago  che  lo  rende  elegante.  » 
Preferisco  l'altro,  meno  ambizioso,  ma  più  preoc- 
cupato: «  Ho  ricevuto  il  vestito,  mi  piace  assai. 
Sei  sempre  tu!  Straordinario!...  Ora  aspetto  il 
conto...   Ti   raccomando...  ». 

Dopo  la  famosa  Lisistrata  caduta  simpatica- 
me?tte  (la  qualifica  è  di  Virginia  Reiter)  essa 
scrive  :  «  Se  io  —  ora  posso  dirvelo  —  non  ho 
affidato  a  voi  la  completa  messa  in  scena,  è  per- 
chè, e  lo  può  attestare  Gandolin,  ero  convinta 
che  non  si  sarebbe  finita.  Invece  sì.  Sono  ab- 
bastanza contenta.  Come  esecuzione  è  andata  as- 
sai bene,  ma  vista  sulla  scena  Lisistrata  del  Don- 
nay  è  una  pochade!  I  miei  costumi  stavano  assai 
bene  e  furono  molto  ammirati.  Soltanto,  e  que- 
sto non  riguarda  voi,  sono  stati  cuciti...  molto 
alla  lunga  ». 

Un  ringraziamento  di  Irma  Gramatica  «  Ieri 
ricevetti  la  Giapponese.  Bellissima,  bellissima, 
bellissima!  Una  vera  creazione  degna  del  suo 
talento.  Grazie.  Vorrei  sapere  solo  come  la  le- 
gherò perchè  se  no  sta  aperta.  Ho  visto  che  sul 


davanti  ci  sono  due  risvolti,  almeno  credo  che 
devano  esser  tali  quelle  due  strisce  che  vengono 
fuori.   E'  veramente  magnifica  ». 

Quante  ansie,  quante  preoccupazioni,  quante 
ricerche,  per  servire  quel  signore  esigente  che  si 
chiama  pubblico!  Se  tutto  quello  che  appare  alla 
ribalta  portasse  visibili  le  tracce  della  sua  istoria 
e  narrasse  quante  e  quali  persone  sono  a  questa 
istoria  legate,  lo  spettacolo  aumenterebbe  certo  di 
interesse  e  di  valore,  e  aumenterebbe  anche  la 
sovrana  indulgenza  dello  spettatore.  Due  ore  ba- 
stano —  ahimè!  spesso  basta  meno!  —  a  travol- 
gere insieme  con  l'opera  tutta  la  enorme  quantità 
degli  accessori  anche  se  non  sono  sempre  quelli 
«  bellissimi  e  veri  »  di  Gabriele  D'Annunzio. 

Ma,  vale  di  più  la  ricerca  di  una  portantina 
dell'Impero,  o  la  ricerca  di  una  tinta?  Giudica- 
tene.   Eleonora  Duse  scrive: 

—  \'orrei  per  Monna  l 'anna  un  mantello  di 
velluto,  color  bleu...  ma  non  precisamente  bleit... 
ossia  di  un  bleu  che  io  so,  ma  che  non  posso  com- 
pletamente spiegare.  Cercate  di  comprendermi, 
voi  che  siete  un  artista!...  Quello  che  io  vorrei 
è  un /.i/«/ colore  del  lago  di  Pallanza  (oh!  ricor- 
date?) alle  quattro  del  pomeriggio!... 

GIUSEPPE  ADAMI. 


Una   scena   di    Rovescalli,   «  montata  > 
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IL  NUOVO  imSIOR  .QUEST'ANNO  ALLA  SCALA. 


DOVENDOSI  scegliere,  quest'anno,  per  la 
Scala,  tra  i  balli  non  certo  numerosi  che 
offre  il  mercato  coreografico,  si  è  voluto 
ancora  esumare  uno  spettacolo  che  è 
forse,  del  genere,  il  più  completo  e  il  più  vario, 
e   che    indubbiamente    meglio    si    presta    a    una 

grande  ri- 
])roduzione. 
Rifare  il 
vecchio  con 
nuovi  criteri 
e  intendi- 
menti è  già 
opera  lode- 
vole... spe- 
cialmente 
quando  il 
nuovo  non 
c'è. 

Così,  nel- 
la stagione 
imminen  i  e 
avremo  alla 
Scala  un 
EACelsio} 
che  di  antico 
non  avrà  se 
^  non   la  trac- 

ciadtii'azio- 
ne    simboli- 
Cantatrici  di  gloria.  ca  del  Man- 


< 


® 


zotti,  e  la  musica  che  è  forse  la  migliore  scritta 
dal  povero  Marenco. 

Tutto  il  resto  —  e  per  un  ballo  questo  resto 
è  tutto  —  sarà  opera  nuova.  Nuovo  lo  scenario, 
nuovo  il  movimento  coreografico,  nuovi  i  figu- 
rini, affidati  alla  fervida  fantasia  di  Caramba. 
Un  Ex  Cel- 
sio)- visto  e 
rappresenta- 
to attraverso 
l'immagina- 
zione creati- 
va di  questo 
artista  cosi 
personale  e 
cosi  fecon- 
do, costi- 
tuisce già 
spettacolo  di 
grande  inte- 
resse. Il  Ca- 
ramba dun- 
q  uè,  stac- 
candosi com- 
pletamente 
da  quanto 
era  stato  fat- 
to,    e     fatto 

bene,    dal-  " 

l'Edel,     ha 
disegnato  il  telefono. 
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per  questo  ballo  oltre  duecento  figurini  dei  quali  possiamo 
offrire  la  primizia  ai  lettori.  Duecento  figurini  che,  trasportati 
in   costume,    supereranno  il   migliaio. 

Cerchiamo  ora  di  vedere  con  quale  nuova  visione  saranno 
presentati  al  pubblico  i  quadri  così  noti  e  così  spettacolosi. 

Nel  quadro  dei  Geni,  per  esempio,  la  linea  artistica  delle 
figure  simboliche  sarà  chiara  e  semplice  di  significato,  mo- 
dernissima e  di  facile  identificazione.  Il  quadro  del  Weser, 
avrà  dei  postiglioni  nel  costume  dell'epoca  —  il  principio  del 
700  —  e  nel  carattere  del  paese.  Ntl  presentare  le  nazioni, 
Caramba  ha  inteso  di  dare  al  quadro  un  significato  di  pace, 
abolendo  nel  vestiario  ogni  dettaglio  e  ogni  particolare  militare 
o  guerresco,  mentre  appunto  su  questi  dettagli  l'effetto  del 
quadro  si  poggiava.  Invece  i  costumi  riprodurranno  le  varie 
foggie  nazionali  più  caratteristiche  e  saranno  composti  dei  soli 
colori  delle  varie  bandiere  nazionali. 

Così    nel    quadro    dell'istmo   di    Suez,    seguendo    uno  stesso 
criterio,   le  ballerine  rappresenteranno  le  varie  donne  dei  paesi 
dell'Islam,  dalle  egiziane  alle  barberine,  dalle  cabile  Ouled-Naìd 
alle   donne    Fellah,    alle    siriane,    alle 
arabe  dell'Yemen.  Intonare  queste  di- 
versità  di    foggie   e   di   tinte  con  per- 
fetta armonia  coloristica    fu   cura  spe- 
ciale di   Caramba. 

Un  quadro  particolarmente  notevole 
e  singolarmente  nuovo  sarà  quello  del- 
l'Elettricità. Chi  non  ricorda  il  vecchio 
e  famoso  ballabile  dei  fattorini 
telegrafici?    Esso    viene    nella 
presente  edizione  del  tutto  abo- 
lito.   Lo   sostituirà  il   ballabile 
dei  simboli    delle  varie  e  più 
moderne  applicazioni  dell'elet- 
tricità,  e  il  quadro  sarà  basato 


Il  Commercio. 


curiosi  ei- 
quali   fu- 


Un  Fittavolo. 


su  sorprendenti    e 
fetti    di    luce,  per 
rono  fatti  speciali  studi  e  spe- 
ciali esperimenti. 

Ma  non  soltanto  per  que- 
sto il  quadro  dell'  Elettricità 
sarà  uno  dei  più  indovinati  e 
sontuosi  del  ballo.  Si  vollero 
qui  introdurre  le  due  grandi 
invenzioni  del  secolo  nostro: 
la  telegrafia  senza  fili  e  la  na- 
vigazione aerea.  Terminato 
dunque  il  ballabile  dei  sim- 
boli, il  fondo  della  scena, 
spaccandosi,  lascerà  vedere  un 
grandioso  transatlantico  in  ba- 
lìa delle  onde,  in  piena  notte. 
Da  lontano,  traverso  l'aria, 
giungeranno  le  comunicazioni  radiotelegrafiche,  in  una  piog- 
gia di  bambine  che,  posandosi  ad  una  ad  una  sull'albero 
maestro,  comporranno  la  parola  luminosa  di  Archimede  : 
Eureka.  E  intanto,  nello  sfondo,  un  aereoplano  traverserà 
rapido  e  lieve  l'Oceano. 

Un'altra  notevolissima  innovazione  sarà  introdotta  in  questo 
Excelsior,  e  sarà  la  prima  del  genere  applicata,  in  Italia, 
all'arte  scenica  :  il  cinematografo. 

Nel  quadro  del  Simoun  nel  deserto  di  Sahara,  il  passaggio 
della  cavalcata  dei  predoni  e  l'assalto  alla  carovana,  dopo 
la  figurazione  reale,  sul  palcoscenico,  avrà  una  figurazione 
cinematografica  sullo  sfondo  della  scena.  La  stessa  carovana, 
cioè,  raccolta  dalle  pellicole  del  cinematografo,  traverserà  il 
deserto,   nel  fondo,    proiettata    luminosamente.    Questo    lento 
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Postiglione. 


Battelliere  [ikl  Wbsi-K. 


e   lungo   passaggio   lontano,  fra  il  turbinare  im-  per  alcune  difficoltà  frapposte  dalla  commissione 

petuoso   e    terribile    del    vento,  sarà  destinato   a  degli    incendi;    ma   la  concessione  finalmente  si 

un  grande  effetto  e  a  un  sicuro  successo.  ottenne  e  non  vt  rrà   così    a    mancare   un    nuovo 

Pareva    che    alla    collaborazione  del  cinemato-  e  prezioso    elemento    di    curiosità  e  di  interesse, 

grafo    in    questo   Excelsior  si  dovesse  rinunciare  Fu   invece   abbandonato   il    progetto  di  sostituire 


\^ 
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La  Svezia. 
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La  Germania 
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al  raforo  del  Cenìsio  il  traforo  del  Sempione, 
di  ma<<gior  attualità.  Si  mantenne  il  Cenisio  perchè 
fu  questo  vera- 
mente il  primo 
tentativo  riusci- 
to di  traforo,  e, 
per  non  fare  un 
torto  al  Sem- 
pione  e  al  Got- 
tardo, anche 
questi  due  gran- 
di tunnels  sa- 
ranno scenica- 
mente evocati. 
Per  le  scene, 
pur  cercando  di 
dare  a  tutte  un 
carattere  di  as- 
soluta novità, 
non  si  poterono 
fare  molte  in- 
novazioni, poi- 
ché non  lo  per- 
metteva l'azio- 
ne stessa  del 
ballo.  Ma  an- 
che uno  stesso 
quadro  può  as- 
sumere nella 
visione  di  uno 
scenografo  va- 
rietà di  espres- 
sioni pittoriche. 
Sostituita  fu  la 
che  raffisturerà. 


La   Grecia. 


scena  nel  quadro  delle  Nazioni 
stavolta,  i  Campi  Elisi,  e  avrà 
per  sfondo  il  grande  Arco  della  Pace.  Le  altro 
scene  avranno  tutte  un  maggior  carattere  di  fe- 
deltà, diremo  cosi,  storica  e  geografica.  Così,  ad 


esempio,    all'antica    città    simbolica    che    appare 
dopo  la  distruzione  del  naviglio  di  Papin,  venne 

sostituito  il  pro- 
filo    imponente 
di  New  York,  al 
.^^IsHtt  cui  porto  stan- 


no approdando 
i  primi  vapori. 
Un'ultima 
idea  era  quella 
di  far  presen- 
ziare al  taglio 
di  Suez  1'  Im- 
peratrice Euge- 
nia, poiché  Ca- 
ramba  ha  rac- 
colto in  questo 
quadro  le  varie 
missioni,  ger- 
maniche, au- 
striache, ingle- 
si, francesi,  tur- 
che, ecc.,  con 
il  loro  seguito. 
Ma,  presen- 
tando sulla  sce- 
na l'Imperatri- 
ce Eugenia,  di- 
ventava logico 
metterle  a  fianco  Napoleone  III.  E  tutti  sanno 
che,  a  Milano,  Napoleone  III...  è  costretto  alla  se- 
gregazione. 

La    Scala    si    é    così    dimostrata,    ancora    una 
volta,  saggia  e  prudente! 


Un   cammelliere. 


Un'araba. 


MONACHE, 


NEL  YORKSHIRE 


PRETI 
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Figurina  grottesca   della   Cattedrale  di    Be\eri,ev. 


rORDI'l  I  I  del  turbinio  di  Londra, 
pensai  di  andare  a  passare  una  die- 
cina di  giorni  nel  Vorkshire,  re- 
gione tra  le  piii  belle  d'Inghilterra, 
tanto  più  che  avevo  una  lettera  di 
raccomandazione  per  il  cappellano 
delle  monache  francesi  di  Sant'A- 
gostino a  Hull.  M'avevano  anche 
fatto  intravedere  la  possibilità  di 
essere  tenuto  in  pensione  in  una  villetta  nelle  adia- 
cenze del  convento  e  sotto  la  sorveglianza  di  esso. 
Questo  pensiero  di  poter,  diciamo  cosi,  alloggiare  in 
un  convento  di  monache,  di  poter  studiare,  abba- 
stanza da  vicino,  la  loro  vita  mi  attraeva  in  modo 
speciale;  e  io  partii  per  IIulI,  la  mattina  di  dome- 
nica  19  luglio,  veramente  di  buon  umore. 

Arrivai  a  Hull  verso  le  sei  di  sera.  L'aria  era  il- 
luminata d'una  luce  viva  e  calda;  e  la  città,  benché 
fosse  di  domenica,  aveva  una  cert'aria  di  allegria: 
lo  dico  perchè  tutti  sanno  che  in  Inghilterra,  la  do- 
menica, le  città  sogliono  rimanere  quasi  deserte;  e 
Londra  sopra  tutte  pare  come  improvvisamente  col- 
pita da  un'immensa  sciagura.  Del  resto,  anche  le 
nostre  città  vanno  ormai  prendendo,  la  domenica, 
quel  lugubre  aspetto  di  desolazione.  Anzi,  c'è  da 
immaginarsi  che,  tra  non  molto,  esse  sembreranno 
ancora  più  funeree;  e  già  le  botteghe  sembrano  tali, 
perchè  le  bande  di  ferro  sono  da  noi  tutte  abbas- 
sate con  le  loro  rigide  e  monotone  linee  trasversali  : 
in  Ingliilterra  sono  per  lo  più  alzate:  la  merce  è 
esposta  agli  occhi  di  tutti,  e  la  gente  che  passa  fa 
progetti  di  acquisti  per  il  giorno  dopo. 

Dalla  stazione  andai  direttamente  al  convento  per 
portar  la  lettera  al  cappellano,  padre  Calvert.  L'al- 
loggio sperato  non  fu  possibile  di  averlo  per  più 
ragioni;  ma  il  prete  mi  si  oflri  gentilmente  per  guida 
ti  per  compagno,  se  fossi  rimasto  qualche  giorno  a 
Hull;  e  cominciò  coir  indirizzarmi  all'Albergo  della 

La  Lelhira. 


Temperanza:  albergo  dov'è  strettamente  interdetto 
il  vino,  la  birra  e  ogni  altra  bevanda  spiritosa. 

La  mattina  dopo,  il  padre  Calvert,  nel  quale  io 
venivo  sempre  più  scoprendo  una  persona  d'una 
bontà  e  d'una  gentilezza  veramente  rara,  mi  fece  vi- 
sitare il  convento. 

Esso  è  situato  nel  Pearson's  Park,  ed  ha  il  van- 
taggio di  trovarsi  in  città  e,  nello  stesso  tempo, 
quasi  in  campagna,  perchè  il  parco  è  molto  esteso. 
Il  convento  non  è  formato  d  un  solo  edilìzio,  ma  di 
tre  o  quattro,  lo  visitai  il  corpo  principale  di  fab- 
brica, che  è  quello  dove  sono  anche  le  educande. 
E'  tutto  nuovo  e  molto  ben  tenuto,  ed  è  stato  co- 
struito dalle  fondamenta  pochi  anni  fa;  e  solo  da 
pochi  anni  quelle  monache  sono  andate  a  Hull,  pro- 
scritte dalla  Francia  dopo  la  separazione  della  Chiesa 
dallo  Stato.  Esse  erano  a  Versailles,  e  menano  an- 
cora vanto  di  aver  dato  la  prima  educazione  a  Sa- 
rah Bernhardt.  Appunto  nel  loro  convento,  come  la 
grande  attrice  narra  nelle  sue  Memorie,  essa  ebbe 
modo  di  rivelare  la  potente  naturale  inclinazione. 
Vive  ancora  una  monaca,  vecchissima,  la  quale  ri- 
corda il  tempo  che  Sarah  era  educanda.  Alcuni  anni 
sono,  che  la  Bernhardt  andò  a  Hull,  la  vecchia  mo- 
naca volle  rivedere  la  sua  antica  alunna,  divenuta 
gloriosa,  e  andò  a  trovarla  all'albergo. 

Non  so  se  le  monache  fossero  state  avvisate  avanti, 
della  mia  visita;  ma  probabilmente  si,  perchè  troppo 
poche  ne  vidi  passare  in  fretta  da  un  corridoio  al- 
l'altro e  serrare  qualche  porta.  Non  dimenticherò 
mai  il  bel  visino  di  monaca  giovinetta  che  non 
potè  resistere  al  desiderio  di  voltarsi  e  guardare 
prima  di  chiudere  una  porta  a  capo  ad  una  breve 
scala  e  di  nascondersi  per  sempre   ai    miei  sguardi. 

Nella  sala  del  teatrino  un'educanda  studiava  il 
piano  insieme  con  una  maestra.  Al  nostro  apparire, 
maestra  e  discepola  si  alzarono,  e  la  ragazza  ri- 
spose ad  alcune  domande   di    benevola   e  scherzosa 
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Nel  giardino   del  convento   franckse   ni    Hull, 


curiosità  del  sacerdote.  Era  una  giornata  nuvolosa  ; 
a  me  parve  che  tutta  la  luce  del  sole  si  fosse  rifu- 
giata in  quegli  occhi;  il  rosso  delle  labbra  tumide  e 
la  linea  candida  dei  denti  ne  accompagnavano  e  ac- 
crescevano l'espressione,  piena  d'una  terribile  inno- 
cente semplicità.  Invidiai  il  prete  a  cui  quelle  parole, 
quello  sguardo,  quel  sorriso  erano  rivolti  ;  e  mi  pa- 
reva impossibile  che  non  li  sentisse  come  me  in 
fondo  all'anima,  egli  ancor  giovane  e  robusto,  della 
robustezza  di  uno  sfroilsmaii  inglese  ! 

Visitai  un  dormitorio  coi  caratteristici  lettini  bian- 
chi e  stretti  stretti,  collocati  tutt'intorno  alle  pareti 
e  anche  in  mezzo  alla  sala,  a  due  a  due,  testa  con- 
tro testa.  \'isitai  uno  stanzino  da  bagno  con  la  lucida 
e  nitida  vasca  azzurrognola:  su  d'una  sedia  era  an- 
cora gettato  un  accappatoio  che  pareva  adoperato 
di  fresco.  Visitai  la  cappella,  alcune  classi.  In  quella 
di  chimica  e  fisica  non  c'era  altro  arredamento  scien- 
tifico che  uno  scaftàletto  con  certe  piccole  boccet- 
tine  e,  mi  pare,  qualche  macchinetta.  Capii  subito 
che,  sebbene  le  monache  venissero  dalla  Francia,  il 
sistema  del  loro  insegnamento  era  diventato  in- 
glese ;  e  non  potei  fare  a  meno  di  ripensare  a 
quello  che  tante  volte  ho  pensato  a  proposito  dell'i- 
struzione primaria  e  media  in  Inghilterra  :  cioè  che 
essa  è  d'una  scarsezza  e  d'una  ristrettezza  quasi  incre- 
dibile. Non  sono  riuscito  mai,  per  esempio,  ad  acqui- 
stare un'idea  precisa  di  quel  che  in  Inghilterra  s'inse- 
gna nelle  scuole  che  preparano  per  l'Università;  ma 
mi  ricordo  di  questo:  cinque  o  sei  anni  sono,  allog- 
giavo presso  un  maestro  che  teneva  uno  di  quei  pic- 
coli collegi  di  famiglia,  cosi  frequenti  nell'isola:  una 
diecina  di  alunni  i  quali  vivono  insieme  come  la  fa- 
miglia de!  maestro  e  si  avvezzano  fin  da  bambini  alla 
vita  vera  e  non  a  quella  fittizia  ed  assurda  dei  no- 
stri collegi.  Quando  io  mi  trovavo  in  casa  di  que- 
sto maestro,  gli  alunni  erano  quasi  tutti  andati  via 
per  le  vacanze:  alcuni  erano  rimasti  e  continuavano 
a  studiare.  Da  quel  che  io  potei  capire,  i  loro  studi 
erano    inferiori  ai  nostri    studi   elementari.    In    casa 


del  maestro 
c'era  una 
stanza  da 
bagno  con 
una  vasca 
l)Ln  lontana 
dall'  essere 
lucida  e 
tersa  come 
quella  delle 
i:  duca  n  d  e 
del  conven- 
to francese. 
Dal     muro 
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'"  "  pendeva  un 

lungo  tubo 
di  gomma, 
che  finiva 
in  un  rubi- 
netto; so- 
pra un'asse 
sostenuta 
da  due  nien- 
soline,  in 
un  muro  di 
faccia,  c'era 
un  lambic- 
co ;  e  poi 
non  c'era 
altro.  Questa  stanza  era  il  gabinetto  di  fisica  e  di  chi- 
mica. Qualche  volta  vedevo  posata,  ora  su  un  tavo- 
lino ora  su  un  altro,  una  scatola  senza  coperchio, 
della  grandezza  e  della  forma  di  quelle  che  portano 
attorno,  sospese  a  una  tracolla  di  cuoio,  i  rivendi- 
tori ambulanti:  la  scatola  era  divisa  in  parecchi 
piccoli  scompartimenti,  pieni  di  conchigliette,  pie- 
truzze,  stelline,  cavallucci  di  mare:  era  il  gabinetto 
di  storia  naturale.  Quel  gabinetto  era  stato  messo 
insieme,  con  gran  cura,  dal  padre  del  mio  ospite, 
maestro  anche  lui  come  il  figliuolo.  Ma,  un  bel 
giorno,  mentre  c'ero  io,  quel  gabinetto,  non  so  se 
per  colpa  del  gatto  o  di  chi  altri,  cadde  per  terra  ; 
e  le  pietruzze,  le  stelline,  i  cavallucci,  le  conchi- 
gliette tornarono  al  caos  primiero.  11  maestro  ne  fu 
costernato,  e  dovè  lavorare  una  settimana,  con 
l'aiuto  di  trattati,  di  cataloghi,  di  lenti  per  rico- 
struire il  suo  gabinetto. 

Un  giorno,  al  colmo  della  mia  curiosità,  doman- 
dai al  maestro  a  quale  ordine  di  studi  aprisse  la 
via  il  suo  insegnamento;  e  mi  rispose  con  l'aria  di 
chi  si  meraviglia  che  non  sia  stata  indovinata  la  ri- 
sposta: —  All'Università.  —  Un  altro  giorno,  par- 
lando con  lui,  mi  accadde  di  far  allusione  non  ri- 
cordo bene  a  quale  avvenimento  o  personaggio  della 
storia  d'Inghilterra.  Egli  mi  guardò  con  occhi  sliar- 
rati  e  m'interruppe  dicendo:  —  In  Italia  si  studia 
anche  la  storia  d'Inghilterra?  —  In  Italia,  risposi, 
s'insegna  e  si  studia  ise  non  sempre  bene,  per  colpa 
dei  maestri  e  degli  scolarli  la  storia  di  tutto  il 
mondo.  —  Noi  non  studiamo  che  la  storia  della 
nostra  Inghilterra.  —  Allora  capii  perchè  gl'inglesi 
hanno  sempre  quell'aria  di  credersi  soli  al  mondo, 
e  tanti  viaggiano  attraverso  le  nazioni  col  piglio 
imperioso  di  un  proprietario  che  fa  la  visita  ai  suoi 
poderi,  e  parlano  sempre  inglese  e  si  meravigliano 
di  chi  mangia,  beve,  dorme  e  veste  diversamente 
da  loro;  e  sui  nostri  treni  (non,  per  altro,  sui  loroi 
si  mettono  qualche  volta  in  maniche  di  camicia,  e 
allungano  le  gambe  in  qua  e  in  là,  come  se  gli  al- 
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tri  non  ci  fossero;  pronti  poi,  nelloro  paese,  a  o^ri- 
(lare  shockmz  contro  chi,  dopo  aver  mangiato,  non 
colloca  sul  piatto  la  posata  in  linea  perpendicolare 
al  proprio  petto. 

Del  resto,  non  nego  che  al  pensiero  della  potenza 
che  essi  hanno  acqui- 
stato nel  mondo,  del  ri- 
spetto universale  di  cui 
sono  circondati,  non  mi 
venga  il  dubbio  se  la 
cultura,  come  noi  l'in- 
tendiamo, sia  proprio 
necessaria  all'umana  fe- 
licità e  all'umano  pro- 
gresso, specialmente 
quando  non  serva  a  col- 
tivare e  a  rafìbr^are  la 
potenza  del  genio. 

Dopo  di  aver  visitato 
l'intèrno  di  quell'edifi- 
cio d'educazione  e  di 
vita  religiosa,  scendem- 
mo nei  viali  del  parco. 
<Jua  e  là  passeggiava 
qualche  coppia  di  edu- 
cande leggendo  o  di- 
scorrendo. Esse  vestivano  tutte  in  maniera  diversa, 
secondo  il  proprio  gusto,  come  le  signorine  di  fuori. 
In  Inghilterra  portano,  in  generale,  mal  volontìeri 
le  livree  e  le  divise,  al  contrario  di  quel  che  si  fa 
in  Germania  e  anche  in  Italia. 

Mentre  ci  aggiravamo  nel  parco,  ci  fermammo  ad 
osservare  una  piccola  serra,  dove  c'era  un  magni- 
fico  pergolato,  carico  di  bei  grappoli  vicini  alla  ma- 
turità, e  molti  fiori,  piti  o  meno  rari.  Davanti  a 
ipiei  fiori  e  a  quell'uva,  il  pensiero  del  prete  volò 
spontaneamente  all'Italia,  dove  egli  era  vissuto  per 
qualche  tempo.  —  Perchè  crede  lei  che  il  buon  Dio 
abbia  fatto  co.sì  bella  l'Italia?  —  mi  domandò  senza 
rimuovere  lo  sguardo  da  quei  grappoli  e  da  quei 
tìori.  La  domanda  improvvisa  mi  sorprese,  tanto 
più  che  io  avevo  sempre  creduto  che  i  giudizi  di 
Dio  fossero  imperscrutabili. 

Ma,  dopo  un  momento  di  sosta,  il  prete  continuò 
senza  mostrar  di  desiderare  sul  serio  una  mia  ri- 
sposta: — Perchè  l'Italia  deve  essere  la  resi- 

denzi  del  Papa  e  nello  stesso  tempo  un  elegante 
salotto  per  fargli  visita.  L'Italia  è  del  Pontefice,  e 
deve  servire  a  renderlo  indipendente  nell'esercizio 
del  suo  potere  spirituale.  L'Italia,  invece,  oggi  so- 
gna di  poter  divenire  una  grande  potenza  tempo- 
rale. Quale  illusione  per  uno  Stato  cosi  meschino! 
L'Italia  è  per  sé  stessa  troppo  piccola.  Ci  vorrel)- 
bero  le  colonie;  ma  le  colonie  pare  che  il  buon 
Dio  voglia  assegnarle  tutte  a  noi.  Egli  ha  negato 
all'Italia  i  minerali,  e  le  vere  e  grandi  sorgenti  di 
danaro.  Le  ha  dato  principalmente  la  bellezza.  L'Ita- 
lia è  stata  creata  da  Dio  per  questa  gloria  d'avere 
in  sé  il  capo  del  mondo.  Nel  carattere  stesso,  nel 
cuore  stesso  dei  romani  c'è  qualche  cosa  che  sembra 
fatto  ad  accogliere  all'etti  e  sentimenti  di  carattere 
universale. 

Il  potere  morale  è  ben  più  alta  cosa  del  potere 
materiale.  Il  potere  materiale  sembra  che  il  cielo 
voglia  assegnarlo  a  noi  inglesi  :  la  Germania  sogna, 
ma  invano,  di  poterlo  prender  lei.  Si  avrà,  alla 
fine,  un  accomodamento  nel  mondo  tra  le  due  forze 
che  hanno  sempre  combattuto  tra  loro:  la  materiale 
e  la  morale.  L'Italia  con  a  capo  il  Pontefice  domi- 
nerà il  mondo  nella  parte  spirituale:  l'Inghilterra 
nella  materiale;    a  poco    a  poco  ci   arriveremo.  Già 
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fin   d'ora   si    vede    chiaramente  che  questa  è  la  vo- 
lontà di  Dio. 

Perchè  gl'italiani  sentano  veramente  la  potenza  di 
quel  Pontefice  che  essi  avversano  e  tengono  pri- 
gione, bisogna  che  viaggino  e  vedano  di  quanto  ri- 
spetto, in  ogni  parte 
del  mondo,  è  circon- 
dato il  suo  nome.  L'Ita- 
lia, lasciandogli  quel 
metro  quadrato  di  re- 
gno che  è  il  Vaticano, 
ha  implicitamente  rico- 
nosciuto la  necessità 
del  potere  temporale. 
Per  essere  coerenti,  bi- 
sognava lasciargli  tutto 
o  nulla.  Ridotto  cosi 
come  vorrebbe  l'Italia, 
il  potere  temporale  di- 
venta ridicolo. 

Io     accompagnavo 

con     benevolo     sorriso 

quell'uomo  che  parlava 

in    buona  fede,    con   la 

più  profonda  convinzio- 

ne  ;  e  mi  pareva  super- 

tUio  il  contraddirlo.  Non  nego,  per  altro,  che,  nelle 

ultime  sue  parole,  ci  si  potesse  rinvenire  un  po'  di 

ragione. 

Ho  riportato  le  sue  idee  per  mostrare  come  la 
pensano  sul  conto  nostro  quei  preti  (e  non  solo  i 
preti  I  che  noi  vediamo  piovere,  tutti  gli  anni,  in 
Italia  e  trascorrerla  col  breviario  in  una  mano  e  il 
Bacdcicr  nell'altra. 

Dopo  visitato  il  convento    in   compagnia  del   mio 
nuovo    amico,  volli    dare    un'occhiata    alla    città    di 
Hull,    la    quale,  benché,  pochi    anni    fa,    avesse  vie 
strette  e  sudice,    ora,  quasi    tutta  ricostruita,  è   una 
città  con    strade   pulite  e  larghe.  Fssa  conta   più   di 
200,000  abitanti;  è  il  terzo  porto  d'Inghilterra;    e  i 
suoi   doci-s   sono  popolati   di    navi    pronte  a    partire 
per  tutte  le  direzioni  del  mondo  ;    ma   il  moto  e  la 
febbre   dei  i/ocÀs  non  si  estende  alla  città,    la  quale 
ha  una  cerfaria    tranquilla    e   piuttosto  provinciale. 
11   giorno   dopo   del   mio   arrivo,    il  padre  Calvert 
mi    propose    una  gita   a   Beverlev,    piccola   città,   a 
circa  tre  quarti  d'ora  da  Hull,  per   vedere   la  bella 
cattedrale  gotica.  Ammirai  specialmente  gli  stalli  del 
coro  e  i    loro    minuti    artistici  intagli  e  le  caratteri- 
stiche caricature  e  grotteschi  in  pietra,  pieni  di  ve- 
rità e  di  vita,  che  rallegrano  in  giro  la  severità  delle 
pareti.   Nell'esterno  la  chiesa  non  è  meno  beila  che 
all'interno.   Mentre  stupivo  davanti  ad  uno  dei  suoi 
magnifici  fianchi,  dove,  entro   le  belle   nicchie  goti- 
che, stanno,  severi  e  minacciosi,  mescolati  insieme, 
tanti  santi  e  tanti  re  d'Inghilterra,  il  prete,  alle  mie 
parole  d'ammirazione,  sentiva  rinascere  più   vivo  il 
dolore  per   l'opera   profanatrice   dei    protestanti  che 
s'erano  impossessati    dei    più    bei  templi  cattolici  e 
li  avevano  adattati,  con  mano  sacrilega,  alla  loro  reli- 
gione. —  Nulla  essi  hanno  costruito  di  grande,  —  egli 
diceva  —  :  questi  splendidi  lavori    li   abbiamo   fatti 
noi:  essi,_  prepotenti  ladroni,  se    ne   sono   impadro- 
niti.   Essi    non    hanno    mai    avuto    un  cosi  sublime 
slancio    di    fede   da   poter   innalzare   al   cielo    opere 
così  belle   e  maestose.   Ma  la  vera  fede  ritornerà  in 
tutta  l'Inghilterra;  e  ritornerà  tenuta  per  mano  dal- 
l'arte.   Quando   la    conoscenza   e  l'ammirazione   per 
queste  opere  d'arte  si  renderà  più  larga  e  profonda, 
sorgerà  un  senso  di  gratitudine   universale    per   chi 
le  ha  costruite  e  per  la  fede  che   le  ha   ispirate;  e, 
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a  poco  a  poco,  la  vera  fede  ritornerà;  oh,  si,  ritor- 
nerà, per  mezzo  dell'arte.  — •  Mentre  il  padre  Calvert 
parlava,  le  campane  sonavano  cupamente  e  accompa- 
gnavano coi  loro  singulti  i  lamenti  del  buon  sa- 
cerdote. 

Dopo  Beverley  venne  la  volta  di  \ork,  magni- 
fica città  di  78,000  abitanti,  capoUiOi;u  della  con- 
tea. La  cattedrale  dì 
York  è  meno  elegante  di 
quella  di  Beverley,  ma 
più  vasta  e  maestosa.  11 
tinestrone  in  fondo  alla 
chiesa,  ricco  di  maravi- 
giiosi  vetri  colorati,  è,  di- 
cono, la  più  gran  fine- 
stra del  mondo.  Ouando 
io  visitai  il  tempio,  si 
spandeva  per  le  magni- 
fiche arcate  un  concerto 
di  voci  maschili  e  di  vnri 
che  parevano  di  donne, 
ma  erano  di  fanciulli. 
L'organo  accompagnav.i 
il  canto  coi  suoi  toni  che 
risvegliavano  nell'anima 
un  confuso  sgomento  di 
Dio  e  della  morte.  Io  tacevo;  il  mio  duca  taceva 
anche  lui;  ma  il  suo  viso  tradiva  un  pensiero  ed  \\\\ 
dolore  profondo. 

York  è  piena  di  ricordi  degli  antichi  romani.  Essi 
la  chiamarono  Eboracnm  e  la  circondarono  di  mura, 
che  oggi  non  esistono  più,  ma  che  sono  rappresen- 
tate da  quelle  costruite  nel  secolo  XIV,  le  quali  ne 
seguirono  in  gran  parte  la  linea,  e  abbracciano  quasi 
tutta  la  città.  Girando  su  di  esse,  si  gode  una  bella 
vista  della  città  e  specialmente  della  cattedrale. 

Quella  nostra  visita  a  York  non  fu  l'unica,  per- 
chè vi  ritornammo  alcuni  giorni  dopo  nel  viaggio 
per  l'abbazia  di  Ampleforth.  Ma  prima  andammo 
a  Pickering,  grazioso  ed  originale  villaggio  dell'alto 
Yorkshire,  dove  ebbi  la  gradita  sorpresa  di  cono- 
scere un  «santo»:  dico  sorpresa  perchè  il  padre 
Calvert  mi  aveva  chiesto  soltanto  se  volevo  accom- 
pagnarlo a  Pickering,  do- 
ve egli  aveva  bisogno  di 
recarsi  per  suoi  affari  e 
di  restarvi  un  paio  di 
giorni. 

11  vero  nome  di  colui 
che  io  ho  chiamato  un 
santo,  è  Edoardo  Bryan. 
Egli  è  cosi  pieno  di  fede 
e  di  fervore  religioso,  che 
pare  un  uomo  dei  primi 
secoli  della  Chiesa  sper- 
duto nel  nostro  tempo. 
E'  nato  protestante,  ma 
fin  dalla  prima  giovinezza 
si  converti  al  cattolici- 
smo.  Il  suo  vescovo,  ve- 
dendone il  fervore,  pensò 
di  mandarlo  a  Pickering, 
dove  non  erano  cattolici,  per  ristabilirvi  la  fede  catto- 
lica. Egli  vi  giunse  con  soli  cinque  scellini;  ma,  se  la 
tasca  era  priva  di  denaro,  il  cuore  era  pieno  di  santi 
e  fermi  propositi.  Con  quei  cinque  scellini  prese  in 
afifitto  una  misera  cameretta.  E,  il  giorno  dopo,  fu 
visto  con  le  ginocchia  a  terra  tutto  intento  a  la- 
varne il  pavimento  per  prepararla  a  ricevere  il  Si- 
gnore e  dirvi  la  messa.  Molti  si  fermarono  sulla 
soglia   e   lo  guardarono   sogghignando.    Egli  alzò  il 
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viso  verso  di  loro  e  disse:  —  Che  ridete?  Pensate 
piuttosto  ad  aiutarmi.  —  A  queste  parole,  pronunziate 
con  accento  risoluto,  uno  di  (luegli  uomini  che,  un 
minuto  avanti,  pareva  con  gli  altri  farsi  befi'e  di  lui, 
si  levò  la  giacchetta  e  l'aiutò.  Altri  ne  seguirono 
subito  l'esempio:  così  facilmente  la  fermezza  d'un 
carattere  e  d'una  fede  suole  imporsi  e  vincere.  Questo 

fa  il  primo  inizio  dell'ope- 
1  a  sua  in  quel  paese,  dove 
egli  ora  gode  una  vene- 
r.izione  senza  limiti  anche 
chi  parte  di  quelli  che  non 
hanno  voluto  seguire  i 
suoi  insegnamenti  ;  e  do- 
\e  ha  già  fatto  acquisto 
d'ima  estesa  fertile  pos- 
sessione a  vantaggio  della 
nuova  chiesa,  che  egli 
vuol  costruire,  e  costrui- 
rà, con  l'ostinatezza  pro- 
pria del  suo  carattere  in- 
dividuale e  di  quello  della 
sua  nazione.  Già  esiste  il 
disegno  della  nuova  chie- 
sa, ed  egli  l'Iia  fatto  pub- 
blicare sui  giornali  per 
infervorar  sempre  più  i  fedeli.  I  denari  piovono  d.i 
tutte  le  parti.  Per  ora  è  stata  messa  su  una  cappel- 
letta  provvisoria,  a  cui  è  unito  un  piccolo  tugurio, 
dove  il  Bryan  abita  e  dove  educa  i  fanciulli  che 
accorrono  a  lui  come  a  tenero  padre. 

Quando  mi  presentai,  guidato  dal  padre  Cal- 
vert, egli  ne  fu  molto  lieto,  e  mi  disse:  —  Dopo 
l'Inghilterra  il  paese  che  più  amo  è  l'Italia.  —  Ha 
la  persona  alta  e  magra,  è  vestito  d'una  lunga  to 
naca  nera  e  porta  in  capo  un  piccolo  berretto  da 
prete.  Gli  dà  una  speciale  maestà  la  limga  barila 
castana  un  po'  brizzolata.  Benché  prete  cattolico,  ha 
chiesto  ed  ottenuto  il  permesso  di  portarla  per  non 
togliere  un  solo  minuto  alle  sue  devote  e  sante 
occupazioni.  Tra  quella  barba  nasce  e  si  diffonde 
perennemente  un  ineft'abile  sorriso  di  bontà  e  te- 
nerezza infinita,  il  quale  prende  un  carattere  spe- 
ciale in  quel  viso  in  cui 
i  muscoli  dell'invidia  e 
di  altre  passioni  basse  e 
malvage  non  hanno  mai 
dato  i  loro  guizzi  pertur- 
batori. Nell'insieme,  un 
vero  aspetto  di  santo,  e  a 
me  pareva  già  di  vederlo 
portato  attorno  in  proces- 
sione su  di  un  piedestallo. 
Ha  la  disgrazia  d'essere 
quasi  interamente  sordo, 
e  bisogna  parlargli  forte 
all'orecchio;  ma  egli  sop- 
porta la  sventura,  per  lui 
grandissima, con  gioiacri- 
stiana,  e  chiede  l'aiuto 
dei  sacerdoti  suoi  amici 
per  compiere  quegli  uffici 
del  suo  ministero,  dove  l'udito  è  indispensabile.  E, 
infatti,  il  padre  Calvert,  era  venuto  a  trovarlo  appimto 
per  attendere  alla  confessione  dei  nuovi  fedeli. 

Egli  attrae  i  bambini  soprattutto  colla  sua  paterna 
tenerezza;  ma,  da  buon  inglese,  mentre  cura  l'ani- 
ma, non  trascura  il  corpo,  ed  offre  loro,  in  un  pic- 
colo giardino  annesso  alla  cappella  provvisoria  ed 
al  tugurio,  il  modo  di  divertirsi  coi  giuochi  di  gin- 
nastica più  cari  agl'inglesi.   Le  bambine  sono  divise 
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dai  maschietti  e  vengono  assistite  da  una  devota,  che 
oltre  agli  esercizi  tisici  più  adatte  ad  esse,  insegna 
anche  i  più  facili  lavori  femminili. 

Nel  visitare  il  tugurio  del  «  santo  »  non  potei 
fare  a  meno  di  non  ripensare  a  fra  Nicola,  romito 
abruzzese,  di  cui,  molti  anni  fa,  io  abbozzai  la 
vita,  e  al  suo  misero  stambugio  affumicato:  parlo 
soprattutto  dell'abitazione,  che  per  riguardo  al- 
l'uomo, il  padre  Bryan  va  messo  molto  di  sopra  al 
romito.  Questi  era,  si,  un  uomo  di  ingegno  e  pieno 
di  santo  fervore,  ma  nella  sua  fede  c'era  tutto  l'egoi- 
smo dei  solitari  del  deserto:  egli  pensava  ad  acqui- 
starsi per  sé  un  posto  in  paradiso,  e  non  si  dava 
cura  di  altro.  11  padre  Bryan,  invece,  pensa  agli  al- 
tri più  che  a  sé:  é  un  apostolo,  ed  opera  e  com- 
batte. 

Ha  rivestito  le  nere  pareti  della  sua  misera  abi- 
tazione di  tutte  le  immagini  che  ha  potuto  trovare 
e  che  gli  son  sembrate  adatte  al  suo  scopo.  Ha 
riunito  insieme  fotografie,  incisioni  tolte  dai  gior- 
nali, oleogratie  :  tutto  è  buono  per  lui,  quando  si 
tratta  di  raftbr/.are  ed  avvalorare  la  fede  cattolica: 
madonne,  santi,  crocifissi.  Nella  sua  furia  di  colle- 
zionista commette  qualche  volta  errori  da  cui  tra- 
spira la  più  graziosa  ingenuità.  Tra  le  figure  attac- 
cate alle  pareti  si  vede  anche  un  gruppo  di  frati 
vecchierelli,  con  gli  occhi  maliziosi  e  lascivetti,  che 
sorridono  alla  lettura  di  un  libro,  probabilmente 
osceno:  oleografia  molto  popolare.  Egli  l'ha  accolta 
nella  sua  collezione  solo  perchè  essa  rappresenta 
<lei    frati:    ijuesto    è    bastato    per    lui,    e    non    si    è 


curato  di  altro.  E  quei  vecchietti  salaci  paiono 
ridere  ancli'essi,  non  solo  del  contenuto  o  forse  delle 
illustrazioni  del  libro,  ma  del  curioso  equivoco  del 
buon  padre  Bryan. 

Le  figure  che  rivestono  le  pareti  del  tugurio 
non  sono  sacre  soltanto.  Qua  e  là  spiccano  delle 
vedutine  di  Venezia  e  di  Roma,  posti  che  il  santo 
ha  visitati.  Da  quelle  figure  e  dall'entusiasmo  con 
cui  egli  parlava  dei  luoghi  rappresentati  in  quei  di- 
segni e  anche  delle  ridenti  collinette  che  circondano 
l'ickering,  io  capii  che  il  fuoco  di  quell'anima  non 
era  tutto  assorbito  dalla  fede,  ma  ne  era  riserbata 
una  gran  parte  alla  poesia  della  natura.  Certo,  egli 
ammirava  quelle  bellezze  soprattutto  come  l'opera 
del  .Signore,  ma  l'animo  suo  non  ne  era  perciò  meno 
umanamente  agitato  e  commosso.  La  sua  fede  stessa 
è  un'efiusione  poetica  del  suo  nobile  spirito.  Quanto 
di  bello  e  di  grande  compie  l'uomo  in  ogni  campo, 
è  tutto  effetto,  in  fondo,  del  sentimento  poetico. 
La  poesia  è  la  vera  sovrana  dell'universo.  Era  poeta 
S.iii  Francesco,  come  era  poeta  Napoleone. 

Mentre  io  guardavo  quelle  immagini  e  rifiettevo 
a  tante  cose,  il  padre  Bryan  mi  domandò  ad  un 
tratto:  —  Perché  crede  lei  che  Iddio  abbia  fatto 
cosi  bella  l'Italia?  —  Era  la  stessa  domanda  che  mi 
aveva  rivolta  il  padre  Calvert;  e,  senza  rispondere, 
guardai  sorridendo  quest'ultimo,  il  cui  viso  s'illu- 
minava d'una  benevola  aria  di  trionfo. 

Il  padre  Bryan  volle  assolutamente  che  io  restassi 
a  mangiare  con  lui,  insieme  al  padre  Calvert,  in- 
vece d'andare  all'albergo  del  Ciz"o  .Vero,  dove  ero 


IO  [4 


LA    LETTURA 


La   facciata   principale   del   convento  di    Ampleforth 


alloggiato.  Mostrava,  però,  insieme  al  desiderio  di 
avermi  con  Ini  un  gran  timore  di  non  potermi  far 
contento,  lo  accettai  volontieri,  per  conoscere  più  da 
vicino  quell'nomo  singolare. 

Fu  appareccliiato  su  di  un  piccolo  tavolino  tondo, 
e  il  nostro  ospite  ci  offri  del  rosbiffe  freddo,  del  ce- 
triuolo,  del  formaggio,  delle  uova  e  dell'insalata  di 
pomodori  e  di  lat- 
tuga ;  e,  quel  che 
non  mi  sarei  in  nes- 
sun modo  aspetta- 
to in  quel  misero 
luogo  e  da  quel- 
l'uomo austero,  fu 
stappata  una  bot- 
tiglia di  Cipro,  lo 
manifestai  la  mia 
meraviglia,  e  il  pa- 
dre Calvert  mi  dis- 
se che  i  missionari 
solevano  mandare 
di  quei  doni  al  pio 
uomo;  il  quale  li 
serbava  per  offrirli 
ai  suoi  visitatori, 
perchè  egli  non  be- 
veva che  acqua  e  si 
poteva  quasi  dire 
che  non  mangiasse. 

Mi  sedetti  per  tre  volte  alla  sua  tavola.  A  dir  la 
verità,  al  vedere  i  piatti  e  i  bicchieri,  che  erano  di 
ferro  smaltato,  quasi  interamente  scrostati  e  neri,  io 
non  avevo  quasi  il  coraggio  di  avvicinar  la  roba  alla 
bocca  ;  il  padre  Bryan  se  ne  avvide  e  mi  disse  che 
non  guardassi  a  quel  nero,  perchè  tutto  era  bau  pu- 
lito, lo  chiusi  gli  occhi  dell'anima  :  pensai  che  nulla 
è  sudicio  davanti  alla  scienza,  e  cominciai  a  man- 
giare e  bere  allegramente.  Il  padre  Bryan  mi  guar- 
dava e  sorrideva  beato. 

Quando  mi  licenziai,  mi  raccomandò  di  ricordarmi 
di  lui,  allorché  sarei  tornato  in  Italia;  e  fini  escla- 
mando con  enfasi:  —  Viva  l'Italia!  —  Povero  pa- 
dre Bryan!  certo  egli  con  quel  «viva»  alludeva 
alla  sua  Italia,  a  quell'Italia  che  Iddio  ha  fatto  cosi 
bella  per  formarne  il  salotto  di  ricevimento  del  Papa; 
ma,  ciò  non  ostante,  egli  non  mescolava  a  quel  suo 
sentimento  d'amore  nessun  sentimento  di  avversione 
per  un'altra  Italia,  e  il  suo  grido  non  era  polemico, 
ma  pieno  della  più  sincera  espansione  d'affetto. 

Me  ne  andai  pensando  a  quel  luogo  di  povertà 
voluta  e  di  pace,  a  quell'anima  serena  e  fiera,  che 
lasciavo  forse  per  sempre,  a  quella  profonda  aspira- 
zione per  il  cielo  e  per  i  suoi  beni  impalpabili,  che 
fioriva,  quasi  per  una  necessità  di  reazione  violenta, 
accanto  al  turbine  furioso  di  vita  commerciale  che 
investe  l'Inghilterra  ;  e  mi  pareva  di  sentire  da  Hull 
il  profondo  ruggito  dei  mostri  del  mare  pronti  a  lan- 
ciarsi verso  gli  oceani  più  remoti,  e,  di  più  lontano 
ancora,  pareva  mi  giungesse  il  cupo  muggito  della 
capitale  del  mondo. 

Di  ritorno  da  Pickering,  io  pensavo  di  lasciare 
oramai  Huli,  ma  il  padre  Calvert  mi  preparava 
un'altra  gradita  sorpresa,  e  mi  pregò  di  trattenermi 
ancora  un  paio  di  giorni.  A  capo  di  quei  due  giorni, 
partimmo  per  Ampleforth,  dove  il  prete  mi  accennò 
vagamente  che  c'era  un'abbazia  di  Benedettini,  nella 
quale  egli  aveva  qualche  cosa  a  fare,  e  che  io  avrei 
potuto  attenderlo  in  un  albergo  di  un  villaggio  vi- 
cino. Durante  quel  viaggio,  ebbi  un  incontro  molto 
piacevole.  A  una  piccola  stazione  c'era  il  cambio 
del  treno.  I  viaggiatori  attendevano  in  folla  sul  guai. 


Tra  la  gente  notai  una  signorina  bruna  cogli  occhi 
lucenti;  e  dissi  tra  me:  — Quell'inglesina  pare  pro- 
prio un'italiana.  —  Essa  cominciò  a  parlare  con 
un'altra  signorina,  e  mi  parve  di  udire  un  si,  ma 
non  ne  feci  gran  caso,  perchè,  quando  si  sente  par- 
lare una  lingua  straniera,  spesso  accade,  per  una  na- 
turale   illusione,    che   par    di    ascoltare  parole   della 

propria.  Ouelle  si- 
gnorine salirono 
poi  sul  nostro 
scompartimento  ; 
e  una  di  esse  si 
mise  a  parlare  in 
un  inglese  un  po' 
straniereggiante, 
col  padre  Calvert. 
Allora  io  mi  feci 
coraggio  e  doman- 
dai :  —  Ma  loro 
sono  forse  italiane? 

—  E  lei,  —  mi  ri- 
spose subito  la  si- 
gnorina dagli  occhi 
lucenti,  nel  miglior 
italiano,  —  non  è 
forse  il  signor ? 

—  E  parlò  come 
fa  chi  dice  una  co- 
sa che  desiderava 

vivamente  di  dire.  Potete  immaginare  il  piacere  che 
io  provai  per  quell'incontro  inaspettato,  specialmente 
in  quella  ferrovìa  appartata  e  secondaria.  (Juelle  si- 
gnorine abitavano  a  Firenze  e  mi  conoscevano  di  vi- 
sta. Mentre  il  prete  continuava  a  parlare  in  inglese 
con  l'altra  signorina,  la  quale,  a  dir  la  verità,  se  non 
rideva,  aveva  una  certa  aria  di  rigidezza  inglese,  ma, 
se  rideva,  il  viso  le  si  rischiarava  tutto  di  luce  ita- 
liana; mentre,  dico,  il  prete  continuava  a  parlare  con 
l'altra  signorina,  io  intavolai  una  conversazione  affol- 
lata con  la  signorina  bruna  dagli  occhi  lucenti.  Ave- 
vamo mille  cose  da  dirci  sull'Inghilterra.  C'eravamo 
conosciuti  allora  allora,  e  pareva  che  ci  fossimo  ri- 
trovati in  seguito  a  un  appuntamento  prestabilito. 
Ci  comunicammo,  con  effusione  di  sfogo  nazionale, 
le  osservazioni  sul  paese  nel  quale  viaggiavamo. 
Molte  di  esse  coincidevano.  Io  parlai  delle  mie  im- 
pressioni sulle  camere  da  letto  inglesi.  Non  potevo 
adattarmi  a  quella  mancanza  di  imposte  (comune 
del  resto  alla  massima  parte  dei  paesi  del  nord), 
per  la  quale  non  si  può  avere  in  una  camera  l'oscu- 
rità perfetta.  Tende,  tendine  più  o  meno  chiare  ; 
tira  di  là,  tira  di  qua,  ma  nella  camera  c'è  sempre 
luce,  specialmente  se  si  è  al  primo  piano,  e  se  di 
faccia  c'è  un  fanale  di  luce  elettrica  che  possa  ve- 
nirvi a  ferire  proprio  negli  occhi.  Al  primo  vedere 
il  bel  guanciale  rigonfio:  —  Che  bel  guanciale!  — 
si  dice  —  questo  è  il  guanciale  che  io  ho  sempre 
sospirato.  —  Ma,  al  metterci  su  la  testa,  ahimè!  E' 
ripieno  di  piume,  e  si  squaglia  e  sparisce.  Allora 
bisogna  alzarsi,  e  pensare  a  rinforzarlo  in  qualche 
modo.  Una  sera,  io  l'arrotolai  e  poi  lo  legai  bene 
stretto  con  le  bretelle.  Ma  il  guanciale  non  è  il  solo 
guaio:  anche  il  materasso,  o  quell'oggetto  che  vuol 
farne  le  veci,  è  spesso  un  largo  sacco  mal  ripieno 
di  piume,  che  non  basta  a  reggere  il  lenzuolo;  e  il 
lenzuolo  scappa  via,  e  l'orlo  se  ne  viene,  per  la 
pressione  del  corpo,  alla  metà  del  letto,  e  si  arric- 
cia tutto.  La  mattina,  anche  il  letto  più  calmo  e 
tranquillo  del  mondo,  ha  l'aria  di  uno  sconvolto 
campo  di  battaglia.  Eppoi  si  cerca  il  comodino  e 
non    si    trova:    non    si    sa    dove    posar    l'orologio. 
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dove  posar  la  candela,  se  non  c'è  la  luce  elet- 
trica. 

La  signorina  italiana  sorrideva  alle  mie  osser- 
vazioni, e  le  trovava  giuste. 

—  E  non  creda,  —  essa  poi  aggiunse,  —  non  '-^; 
creda  che  la  nettezza  sia  una  delle  prime  qua-  '''•" 
lità  del  popolo  inglese,  come  si  dovrebbe  sup- 
porre dal  continuo  borbottare  che  fanno  quando 
vengono  da  noi.  Nei  grandi  alberghi  non  c'è 
male;  ma,  nelle  pensioni,  è  qualche  cosa  di  in- 
credibile. Una  volta  ho  visto  asciugare  un  bic- 
chiere con  un  cencio  cosi  nero  che  pareva  il 
fruciandolo  del  forno.  Io  non  avevo  più  il  co- 
raggio di  bere. 

Perchè  le  camere  siano  ben  pulite,  bisogna  rac- 
comandarlo, bisogna  insistere,  e  non  è  del  tutto 
raro  il  caso  che  cambiino,  per  esempio,  le  lenzuola 
senza  cambiare  le  federe  dei  guanciali.  Una  donna 
italiana  questo  non  lo  farebbe  mai. 

Mentre  io  e  la  signorina  ci  comunicavamo,  con 
conversazione  affollata  ed  espansiva,  le  nostre  im- 
pressioni sui  costumi  inglesi,  il  tempo  e  il  treno 
volavano.  L'altra  signorina  era  tutta  intenta  a  di- 
scorrere in  inglese  col  padre  Calvert:  essi  non  ave- 
vano potuto  sentire  quello  che  dicevamo  noi.  Del 
resto,  il  buon  padre,  per  l'indole  sua  serena  ed  equi- 
librata, avrebbe  riso  lui  per  il  primo  alle  nostre 
poco  benigne  osservazioni. 

Ma  eravamo  già  arrivati  alla  stazione    di   Gilling, 
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dove  io  e  il  mio  duca  dovevamo  scendere.  Le  si- 
gnorine proseguirono.  Lasciai  con  vivo  dispiacere  la 
bella  conversazione,  che  mi  era  sembrata  un  gradito 
e  rapido  sogno. 

Alla  stazione  di  Gilling  trovammo  molti  preti  che 
andavano  come  noi  all'abbazia  di  Ampleforth.  Ci 
affollammo  in  una  diligenza,  e  via.  La  campagna 
diventava  sempre  più  bella:  collinette  e  pianure  si 
alternavano,  tutte  coperte  ugualmente  d'un  verde 
delizioso;  ma  che  dico  d'un  verde!  di  mille  verdi, 
che  s'accordavano  come  sa  accordare  la  natura,  e 
formavano  una  profonda  e  festosa  armonia;  e  si 
univa  a  quel  tripudio  dell'occhio  il  ristoro  di  un 
fresco  e  inebriante  profumo  di  erbe  appena  recise. 
Sull'imbrunire,  dopo  forse  un'ora,  arrivammo  all'ab- 
bazia, niagnilico  e  complesso  edilizio,  che  non  si 
vede  prima  di  giungervi,  nascosto  com'è  da  fitte 
piante  dalla  parte  dell'arrivo.  11  padre  Calvert  mi 
aveva  detto  che,  durante  il  tempo  che  egli  sarebbe 
rimasto  nell'abbazia,  io  l'avrei  atteso  in  un  villaggio 
vicino,  che  s'incontra  un  paio  di  chilometri  prima 
(li  arrivare  al  convento.  Ma,  invece,  egli  poi  volle 
che  io  andassi  con  lui.  Il  buon  padre  prometteva 
sempre  poco,  e  poi  sorprendeva  concedendo  im- 
provvisamente assai  più  di  quello  che  aveva  pro- 
messo. E  c'è  ancora  qualche  altra  cosa,  di  cui  il 
sacerdote  non  mi  aveva  parlato.  11  collegio,  annesso 
al  convento,  era  in  festa  per  l'annuale  chiusura.  La 
festa  cominciava  quella  sera  e  doveva  finire  la  sera 
del  giorno  dopo.  La  mattina  del  terzo  giorno,  i  col- 
legiali dovevano  uscire  per  le  vacanze.  Presentato 
dal  padre  Calvert  all'abate  del  convento  e  al  rettore 
del  collegio,  io  fui  accolto  con  festa  e  cordialità 
vera.  Non  so  dire  il  piacere  che  mi  fece  il  veder 
che  la  maggior  parte  di  quei  padri  sapevano  par- 
lare l'italiano.  Parecchi  di  essi  erano  stati  a  Roma 
e  vi  si  erano  trattenuti  per  mesi   e  per  anni. 

II  convento  era  pieno  d'invitati  :  genitori  d'alunni 
e  religiosi,  già  mandati  in  missione  nelle  parrocchie 
dell'isola,  i  quali  erano  per  quella  solennità  tornati 
all'ovile;  e  non  erano  tornati  soltanto  per  la  festa 
della  chiusura  del  collegio,  ma  per  l'elezione  del 
nuovo  abate,  che  doveva  aver  luogo  il  giorno  dopo 
la  chiusura.  All'arrivo  trovammo  la  cena  imbandita: 
una  lunga  tavola  in  un  largo  e  lungo  corridoio,  e  i 
commensali  furono  circa  un'ottantina.  Ma  gli  invitati 
non  erano  uomini  soltanto:  c'era  anche  una  profu- 
mata, serica  e  bionda  schiera  di  signore  e  signorine, 
l)arenti  degli  alunni,  le  quali  cenarono  in  una  stanza 
separata,  servite  da  donne.  Per  giungere  al  corri- 
doio   dov'era    imbandita    la    cena    per   noi    uomini, 
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dovei  passare  davanti  alla  sala  dove  rifulgeva  lo 
spettacolo  lieto  e  variopinto  delle  signore,  e  non 
potei  fare  a  meno  di  rivolger  loro  un  rapido  sguardo 
di  malinconico  sospiro. 

La  nostra  cena,  benché  unisessuale,  fu  allegra: 
i  frati  aiutavano  i  servitori  nella  distribuzione  delle 
vivande;  e  avrebbero  voluto  moltiplicarsi  per  arri- 
vare a  tutto,  per  indovinar  tutti  i  nostri  desideri  e 
soddisfarli. 

Dopo  la  cena  ci  fu  lo  spettacolo  teatrale:  la  rap- 
presentazione della  Toiipesta  dello  Shakespeare,  ese- 
guita dagli  alunni  del  collegio.  L'esecuzione  fu  buona: 
applausi    senza   fine.    Bel- 

l'etì'etto,    le   vesti  azzurre,  ^_ 

rosee,  bianche  delle  signo- 
re, riunite  in  quella  sala, 
insieme  con  le  severe  scu- 
re tonache  dei  frati. 

Dopo  il  teatro  vi  furono 
dei  rinfreschi  sontuosi;  e 
dopo  i  rinfreschi  le  signore 
partirono.  Noi  andammo 
tutti  a  letto.  A  me  fu  as- 
segnata una  semplice,  ma 
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pulita  camera,  dove  dove- 
va alloggiare  un  frate,  che 
poi  non  era  potuto  più  ve- 
nire. E  quella  era  la  pri- 
ma volta  che  io  dormivo 
in  un  convento. 

Quando,  la  mattina,  mi 
alzai  e  mi  affacciai,  il  mio 
sguardo  rimase  rapito  di- 
nanzi allo  spettacolo  del- 
l'ampia e  verde  vallata  che 
si  apriva  davanti  a  me. 
Il  sole  splendeva  in  tutta 
la  sua  gloria;  la  tempera- 
tura, benché  fossimo  in 
pieno  solleone,  era  deli- 
ziosa; e  a  me  parve  che 
quel  luogo  fosse  più  che 
mai  atto  a  ispirare  nobili 
ed  elevati  pensieri. 

Poco  dopo,  suonò  la 
campana  per  il  breakfast: 
di  nuovo  tutti  riuniti  in- 
torno alla  lunga  tavola  : 
allegro  chiacchierio  e  ac- 
ciottolio; solita  premurosa 
gentilezza  dei  frati.  Fra  i 
cibi  primeggiava  il  famoso 
appettitoso  bacon  i  lardo  arrostito).  Io  non  sono  mai 
stato  tante  volte  chiamato  a  tavola  come  in  quel 
giorno.  Alle  otto,  il  breakfast:  alle  dieci,  il  bread 
and  cheese  (pane  e  formaggio i;  ma  ci  fu  anche  la 
birra.  Al  tocco,  il  tiiiicheon;  alle  cinque,  il  the,  che 
fu  anch'esso  un  piccolo  pranzo;  alle  sette,  il  dinner ; 
alle  dieci,  il  snpper.  Al  lunchcon,  vidi  certi  blocchi 
di  rosbifte  come  non  ne  avevo  mai  veduti  in  vita 
mia:  pensai  agli  eroi  di  Omero.  Furono  vuotate 
molte  bottiglie  di  champagne. 

A  mezzogiorno  ci  fu  la  premiazione  degli  alunni, 
nella  .sala  del  teatro.  Le  signore  erano  tornate.  Ci 
furono  discorsi  dell'abate  e  del  rettore.  Più    che  di 
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l'italiano    era    cosi    largamente  conosciuto,  sarebbe 
forse  stato  facile  preparare  gli  alunni  anche  in  quella 
lingua.  11  rettore  mi  rispose  che  ci  avrebbe  pensato. 
Non  pretendo  di  essermi  fatto  un'idea  chiara  del- 
l'andamento dell'istituto  solo  da  quella  festa  finale; 
ma,  della  cultura  che  intravidi   nei   frati,  dal  modo 
come  erano    tenuti  i  gabinetti    scientifici,  dalla    ric- 
chezza   della    biblioteca,  dalla    conoscenza  che  quei 
religiosi    avevano    potuto    acquistare   nelle  loro  fre- 
quenti e  non  brevi  visite  alle  nostre  principali  città 
e  sovratutto  a  Roma,  dei  nostri  sistemi    d'insegna- 
mento e  di  studio,  io  potei    formarmi    un'opinione 
che  quel  collegio  ed   altri 
consimili  tenuti  dai  padri 
Benedettini  in  Inghilterra, 
dovessero    somigliare    nel 
loro  andamento  più  di  tutti 
gli  altri  dell'isola  agli  isti- 
tuti nostri.    E    io   credetti 
di    avere    una    prova    del 
gran  conto    in    cui    il   go- 
verno tiene  il  collegio,  in 
un  telegramma  del    Mini- 
stro della  guerra,  letto  dal 
rettore,  al  momento  della 
festa:    telegramma    in  cui 
si  concedeva  per  privilegio 
speciale  agli  alunni  dell'I- 
stituto   di    Ampleforth    di 
poter    essere    ammessi    al 
Collegio   militare   senza 
esame  alcuno. 

Certo,  neppure  il  colle- 
gio di  Ampleforth  si  di- 
partirà del  tutto  dai  siste- 
mi didattici  inglesi;  e  più 
che  il  latino,  il  greco,  la 
storia  e  il  francese,  quei 
bravi  giovinetti  conosce- 
ranno il  cricket  e  il  ta-ivu 
tennis.  Della  loro  perizia, 
in  questi  giuochi,  ne  ebbi 
una  prova  nel  pomeriggio 
del  giorno  dopo  il  mio  ar- 
rivo. Giocarono  per  un 
paio  d'ore  in  un  largo  piaz- 
zale, davanti,  ma  un  po' 
più  in  basso,  al  convento 
e  al  collegio;  il  quale  é 
anch'esso  uno  splendido  e 
ricco  edifizio,  unito  al  con- 
vento e  nello  stesso  tempo 
diviso  da  esso.  Insieme  cogli  alunni  giocarono  anche 
alcuni  giovani  frati,  che  si  liberarono  delle  tonache 
e  si  misero  bravamente  in  maniche  di  camicia. 

Tutta  questa  vita  del  convento,  il  fervore  della 
fede  che  appariva  nei  discorsi  dei  padri,  l'ingenua 
abnegazione  con  cui  parlavano  delle  asprezze  della 
vita  monastica,  mi  producevano  l'illusione  di  ritro- 
varmi in  altri  tempi,  nel  lontano  medio  evo,  quando 
anche  in  Italia  i  conventi  fiorivano  di  ricchezza,  di 
sapienza,  di  fede.  E  io  m'immaginavo  d'essere  un 
peccatore,  arrivato  in  quel  convento  col  proposito 
di  tornare  a  Dio,  di  prepararmi  con  lunghe  peni- 
tenze e  digiuni  alla  difficile  espiazione.  In  uno  di 
quei    momenti    d'illusioni    ascetiche,    mentre   guar- 


pompa   declamatoria,  come  sarebbe    forse  avvenuto 

da    noi,   quei    discorsi   erano   ricchi  di  umorismo,  e  davo    i    prati,  elegantemente    tosati,  che   verdeggia 

destavano    spesso    il    riso    del    pubblico,  dei  frati  e  vano  e  brillavano  davanti  al  convento  e  accordavano, 

degli  alunni.  Gli  alunni  dettero  saggi  di  recitazione  rinforzandolo,  il  loro  colore  col  rosso  vivo    dei    ge- 

e  declamazione  in  francese,  in  latino,  in  greco,  e  in  rani,  in    uno   di    quei    momenti    di    risurrezione   nel 

inglese.  Io  osservai  al  rettore  che  in  un  luogo  dove  passato:  —  Oh!  —  dissi  a  un  padre  che  mi  era  vi- 
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cino,  —  come  ora  comprendo  che  un  uomo,  arrivato 
a  una  certa  età,  stanco  dei  tormenti  del  mondo,  si 
possa  far  frate!  —  Solo  allora?  —  interruppe  in  ita- 
liano, sorridendo,  il  frate,  che  era  assai  giovine. 
—  Oh!  anche  prima,  anclie  prima,  ma  io  oramai 
non  potrei  più, 
purtroppo,  farlo 
prima. 

K  intanto  altri 
curiosi  pensieri, 
nuovi  per  me,  mi  si 
venivano  insinuan- 
do nella  mente. 
Quando  si  sente, 
pensavo,  (|uando  si 
sente,  in  luogo  co- 
sì lontano,  parlare 
c|uasi  da  tutti  la  no- 
stra lingua,  quan- 
do si  vedono  i  cor- 
ridoi del  convento 
adorni  delle  più 
belle  riproduzioni 
(Ielle  nostre  più  ce- 
lebri opere  d'arte 
e  si  sente  parlar  di 
Roma    con    afìetto 

liliale,  allora  si  dimentica  l'eterna  questione  del  po- 
tere temporale  e  spirituale,  e  questi  cenobi  sembrano 
tetragone  cittadelle  dell'italianità;  e  si  comprende  che 
cosa  voglia  dire  che  Roma  è  eterna.  Questo  è  lo 
spirito  dell'antica  Roma  che  vive  ancora,  di  quella 
Roma  che  cinse  di  mura  la  città  di  \ork  e  le  impose 
il  nome.  F.ssa  vive  ancora;  senza  i  suoi  eserciti, 
è  tanto  più  potente  d'una  volta.  E,  se  noi  italiani 
ci  allontaniamo  dall'Italia  e  ci  accostiamo  a  questa 
nente  che  si  raccoglie  e  vive  tenendo  fiso  l'occhio 
alla  cupola  di  San  Pietro  e  formano,  con  tanti 
milioni  di  altri  devoti,  un  organismo  cosi  meravi- 
t;lioso,  di  cui  l'Italia  è  centro  eterno;  noi,  spoglian- 
doci di  ogni  pregiudizio,  di  ogni  ostinata  e  ristretta 
concezione  della  vita,  possiamo  comprendere  che 
lien  misera  cosa  deve  parere  a  questa  gente  la  no- 
stra Italietta  che  At>peniiiìì  parte,  ecc.,  ecc.,  i  nostri 
<annoncini,  i  nostri  soldatini:  diciamolo  senza  sen- 
timento alcuno  di  disprezzo,  ma  per  dire  la  verità. 
Quando  io  guardo  questa  mirabile  unità  di  cuori,  in 
cui  vive  eterno  lo  spirito  di  Roma  ; 
i|uando  vedo  questa  gente  acco- 
i;liermi  in  festa  perchè  sono  ita- 
liano, perchè  porto  loro  le  notizie 
di  Roma,  di  Firenze,  tutta  l'Europa 
mi  diventa  Italia,  e  l'antico  orgo- 
glio romano  guizza  di  nuova  luce 
liei  mio  sguardo.  F,  se  di  lontano 
vedo  sorgere  qualche  punta  di  cam- 
panile, penso  che  là  è  Italia,  e  mi 
\  ien  voglia  di  gridare,  come  il  pa- 
dre Bryan  :  —  «  Viva  l'Italia  !  ».  F, 
se  mi  giunge  un  suono  di  sipiilla, 
è  l'Italia  che  parla  con  l'eterna  pa- 
rola di  bronzo.  E  tutta  i|uesta  im- 
mensa unità  è  tenuta  insieme  da 
un  uomo  lontano,  laggiù,  che  sor- 
ride e  benedice.  Ma  poi  penso  che 
egli  vuole  i  cannoncini  anche  lui, 
che  vuole  i  soldatini;  e  allora,  per 
un  momento,  mi  si  turba  il  pen- 
siero di  tanta  grandezza,  che  custo- 
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disce  e  trasmette,  trasformata  in  forza  spirituale,  la 
forza  temporale  di  Roma.  Questa  energia,  che  non 
cesserà  mai  di  palpitare,  ha  prodotto  la  forza  immane 
del  Papato,  ha  prodotto  la  forza  del  sacro  romano 
impero,  ha  prodotto  la  forza  di   Napoleone  e  quella 

della  nuova  Italia  ; 
ma  nessuna  forza 
ha  ereditato  e  ser- 
bato, come  quella 
del  Pontefice,  il  suo 
carattere  di  univer- 
salità. La  forza  del- 
la nuova  Italia  lai- 
ca e  temporale, 
figlia  pur  essa  di 
Roma,  è  ancor 
troppo  piccola,  ma 
essa  deve  crescere, 
crescere  per  impul- 
so della  scienza  più 
che  per  quello  delle 
armi,  fino  al  punto 
■  la  equilibrare  la 
[lotenza  del  Papato 
t-  da  irradiare  con 
eguale  splendore 
la  mente  attonita 
dello  straniero.  Allora  potrà  dirsi  compiuto  l'alto 
pensiero  di  Dante. 

Questa  potrà  essere,  non  quella  preconizzata  dal 
padre  Calvert,  la  soluzione  della  questione  romana, 
della  questione  del  potere  temporale  e  spirituale,  di 
queste  due  forze  .late  tutte  e  due  da  una  stessa 
fonte.  Quando  il  Papato  avrà  a  fianco  una  così  alta 
potenza  temporale  che  potrà  proteggerlo,  quando  gli 
stranieri  che  verranno  a  visitarlo,  sapranno  di  tro- 
varsi in  una  nazione  così  grande,  di  una  grandezza 
nuova,  e  non  meno  mirabile  dell'antica;  gli  stranieri, 
dico,  non  grideranno  più:  —  «Viva  il  Papa-re!  » 
ma:  —  «Viva  l'Italia!  »  in  un  senso  più  vasto  e  si- 
curo di  quello  del  buon  padre  Bryan:  Viva  l'Italia 
spirituale  e  temporale.  Viva  ''Italia  una,  in  un  senso 
nuovo  e  inaspettato.  E  il  Papa  stesso  sarà  orgo- 
glioso di  essere  italiano. 

La  sera,  ebbi  modo  di  esporre  questi  miei  pensieri 
a  un  crocchio  di  quei  padri,  miei  ospiti  gentili,  che 
m'avevano  domandato,  con  aria  di  viva  curiosità, 
quale  fosse  il  mio  pensiero  sull'avve- 
nire della  questione  romana.  Proba- 
bilmente essi  avrebbero  desiderato 
una  risposta  un  po'  più  vicina  alla 
teoria  del  padre  Calvert;  ma  furono 
tanto  cortesi  da  ascoltarmi  con  atten- 
zione pensosa  e  senza  far  atti  di  me- 
raviglia: certo,  per  gentile  deferenza 
verso  i  miei  sentimenti  nazionali. 

La  mattina  del  terzo  giorno,  io  e 
il  padre  Calvert  lasciammo  il  con- 
vento e  partimmo  insieme  con  un 
gruppo  di  padri  di  convittori.  Arri- 
vati alla  stazione  di  Gilling,  mi  di- 
visi dalla  mia  guida  gentile  che  prese 
la  via  di  Bridlington,  dove  andava 
a  passare  da  un  fratello  alcuni  suoi 
giorni  di  vacanza,  lo  tornai  a  Hull: 
il  giorno  dopo  ne  ripartii,  e  rientrai 
nel  turbine  di  Londra. 
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sca  della  catte- 
Beverlkv. 


Fra  madre  e  figlio 


(Dalla,    storia    dei    fratelli    Bandiera). 


J\otissiiiii  sonn  e  il  nome  tiri  fmielli  Bandiera  e  ii  fallo  della  lo}-  tragica  e  bella  morie  sullo  Cosenza  nel  1S44.  Ignoli  ai  più,  e  ui 
^ran  parie  sconosciuli,  gli  avvenimenti  della  lor  -fila  anteriore  e  i  parlieolari  della  spedizione  di  Calabria.  Riccardo  Pierantoni, 
dopo  lunghe  ricerche  negli  Archivi  di  Stalo  e  nelle  Raccolte  comunali  e  private,  opportunamente  ha  dato  opera  a  ricostruire  e  a 
narrare  a^li  Italiani  la  storia  degli  eroici  veneziani  e  dei  loro  compagni  di  martirio,  in  un  libro  d'imminente  pubblicazione.  («  .Stona 
dei  fratelli  Bandiera  e  compagni  nella  spedizione  di  Calabria  n  [con  uumeiosi  documenti  inediti].  Casa  editrice  L.  F.  Cogitali. 
.Milano).  Ora  egli  dedica  a  «  Lettura  ».  mentre  é  atteso  il  libro,  il  capitolo  m  cui  é  narralo  e  documentato  uno  degli  episodi  più 
drammatici  della  storia  dei  Bandiera,  e  della  intera  storia  del  nostro  Risorgimento. 

Attilio  ed  Emilio  Bandiera  erano  ufficiali  della  marina  imperiale.  Il  padre,  barone  Francesco  Bandiera,  era  fedele  ammiraglio 
austriaco.  Per  sentimento  nazionale  cospirarono,  e  traditi,  riuscirono  a  stento  a  .salvarsi  evadendo,  Attilio  dalla  squadra  di  Levante 

....       fratelli 

ftosto. 
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comandata  dal  padre,  Emilio  da   l'enezia  dove  era  aiutante  del  marchese   Paulucci,  capo    della    marina    imperiale.    I  due 
doz'erano  riunirsi  a  Corfìt.    I  i  giunse  primo  Emilio,  il  piii  giovane,  e  mentre  attendeva  l'altro  ebbe  luogo  l'episodio  qui  espi 


EMILIO  non  aveva  spedito  subito  la  lettera  scritta 
al  padre,  il  giorno  17  aprile,  per  ricopiarla  e 
per  attendere  il  passaggio  del 
postale  per  il  Levante;  e  il  19 
tornando  in  città  dall' «Exo- 
ria  »,  la  villetta  sulla  via  di 
Covino,  in  alto  del  colle,  ove 
s'erano  adunati  gli  esuli  co- 
me era  lor  costume  a  parlar 
della  Patria  e  a  vagheggiarne 
la  redenzione,  gli  fu  comuni- 
cata una  notizia  imprevedi- 
bile :  la  baronessa  Anna  15an- 
diera  era  giunta  a  Corfù,  lo 
attendeva  presso  la  famiglia 
De  Rossi. 

Signofa  JAtdff, 

Ritorno  adesso  e  sento  V  ina- 
spettata notizia  del  suo  arrivo. 
Essa  mi  agitò  tanto  che  iti 
verità  io  non  potrò  presen- 
tarmi a  Lei  che  alla  sera. 
Procuri  che  il  nostro  incontro 
si  effettui  in  una  camera  so- 
litaria ;  che  non  abbia  testi- 
moni ;  ch'egli  sia  meno  che 
tìossibile  commovente.  Mi  per- 
doni, madre  mia,  ma  in  ve- 
rità mi  mancano  le  forze  di  affrontare  la  sua  de- 
solazione. 

Si  dia  coraggio  per  non  vedere  suo  figlio  alla  sua 
presenza  debole  come  una  femmina. 

Attilio  sta  bene;  egli  è  in  salvo,  salvissimo  :  non 
corre  alcun  pericolo. 

Dunque  coraggio  :  coraggio  e  mi  aspetti  fra  un'ora: 

le  ripeto  che  non  vi  siano  testimoni.  r-     •/■ 

'^  Iiinilìo. 

V'è  tanta  eloquenza  in  queste  poche  frasi  che 
sarebbe  colpa  aggiungerne  altre.  Il  carattere  di 
Emilio,  forte  e  amoroso  insieme,  ardito  e  sensibile, 
gli  avrebbe  facilmente  dato  la  forza  ad  affrontare 
ogni  altro  tormento  meglio  che  quello  di  rivedere 
l'adorata  in  preda  al  cordoglio,  alla  desolazione. 
S'irrigidì  contro  sé  stesso  come  meglio  potè  e  s'av- 
viò. Ma  la  madre  non  era  venuta  soltanto  per  riab- 
bracciarlo e  ansiosa  per  il  fratello.  Era  venuta  con 
un  fermo  e  terribile  proposito  in  mente,  che  aveva 
fatto  riaprire  alla  sperap.za  il  vecchio  cuore  illuso: 
il  proposito  di  convincere  lui,  e  Attilio  se  avesse 
IJOtuto  vederlo,  a  sottomettersi  all'Austria,  a  rien- 
trare nell'Impero,  a  riprendere  servizio.  Recava  la 
promessa    del  perdono,   data   solennemente,  con    la 


Attilio   Bandiera 
da  ufficiale  della   i.    r. 


parola  vicereale.    L'Austria    tanto    temeva  lo    scan- 
dalo che  indugiava    ancora    a    dichiarare    disertori  i 
due  fratelli,  e   tanto   temeva 
l'esempio  che  era  disposta  al 
perdono,  essa  che  il  perdono 
\  non    conosceva,    pur    che   lo 

strenuo  esempio  fosse  con- 
vertito in  esempio  di  debo- 
lezza e  di  ravvedimento.  Al- 
meno tali  promesse  era  an- 
data a  fare  alla  povera  madre 
in  nome  dell'Arciduca  Ra- 
nieri, viceré  del  Lombardo- 
Veneto  e  zio  dell'Imperatore 
Ferdinando  d'Absburgo,  l'al- 
to personaggio  da  lui  incari- 
cato, l'ammiraglio  Paulucci, 
a.ggiungendo  a  indurla  al 
viaggio  che  ella  ben  doveva 
trovar  modo  usando  la  ma- 
terna autorità  di  ricondurre 
i  figli  in  Venezia  e  salvarli. 
1  fatti  storici  che  seguirono 
furono  di  tal  natura  da  non 
dar  modo  di  giudicare  se  la 
promessa  sarebbe  stata  man- 
tenuta: lo  sarebbe  stata  forse 
per  il  solo  Emilio,  il  quale 
l'Arciduca  aveva  dichiarato 
degno  di  maggiore  scusa  per  gli  anni  giovanili,  che 
già  per  Attilio  aveva  fatto  qualche  riserva,  pur  ag- 
giungendo che  la  clemenza  infinita  del  magnanimo 
nipote  non  lasciava  motivo  ad  alcun  dubbio.  Ma  chi 
non  sa  che  la  clemenza  ebbe  sempre  un'aspra  av- 
versaria nella  «ragione  di  Stato?» 

Certo  é  che  alla  baronessa  Anna  bandiera  parve 
di  vedere  ad  un  tratto  splendere  un  fulgido  raggio 
di  sole  tra  le  tenebre  della  tempesta  che  infuriava 
sulla  sua  casa,  un  tempo  invidiata  e  felice:  parti. 
Quella  madre,  per  un  inganno  comune  a  molti  geni- 
tori nell'età  avanzata,  vedeva  ancora  nei  figli  i  ragaz- 
zetti tante  volte  carezzati,  vivaci  e  inesperti,  ubbi- 
dienti ad  ogni  richiamo  amoroso;  le  loro  gravi 
risoluzioni  ai  suoi  occhi  apparivano  leggero  trascorso, 
meritevole  d'ogni  indulgenza:  non  s'accorgeva  che 
erano  uomini,  tra  le  più  aspre  vicende  della  vita, 
impegnati  in  una  di  quelle  partite  solenni  in  cui 
gl'individui  assurgono  a  campioni  di  tutto  un  ordine 
di  persone  e  d'idee,  per  cui  le  non  nate  genera- 
zioni tengono  gli  occhi  fermi  su  loro  e  attendono. 
Vissuta  all'ombra  di  un'alta  protezione,  usa  a  sentir 
parlare  con  rispetto  del  potente  padrone  e  del 
governo  e  della  famiglia  imperiale  dall'uomo  amato 
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e  venerato,  che  fedelmente  aveva  servito  e  n'aveva  vero  e  di  tenerezza,  e  racconti  di    dolore,  esclama- 

tratto  vantaggio,  immaginava  ciie  anch'essi,  benché  zioni    pietose,    e    domande    incalzanti?    Umilmente 

rivelatisi  ribelli  e  infiammati  da  diverso  sentire,  do-  egli  le   chiede  perdono,    non  per    quanto    ha    fatto, 

vesserò  pur  nutrire    in    mente    un    qualche    residuo  per  quanto  l'ha   fatta  sofl'rire;    ed    ella  incoraggiata 

di  devozione  per  quelle  persone  e  quelle  istituzioni  dal  rivederlo  cosi  docile  e  commosso  gli  confida  al 

autorevoli,  e  giungendo    a  loro    confortata    dall'au-  fine  quanto  le  sta    sul    cuore,  la    ragione    della    sua 


gusto  interessamento,  dalla  parola  vicereale,  non 
le  pareva  possibile  che  a  tali  nomi,  a  tale  degna- 
zione, essi  potessero  rimanere  sordi  e  ostili.  Donna 
di  casa,  di  idee  ristrette,  ignara  di  lettere  e  delle 
pubbliche  cose,  santa  madre  di  famiglia  e  non  altro, 
aveva  il  cuore  straziato  per  l'avvenire  dei  figli  per- 
duto, per  lo  scandalo  intorno  al  loro  nome  e  l'onta 
itale  era  chiamata  nella  cerchia  di  gente  tra  cui 
viveva  della  diserzione  vicina  ad  essere  proclamata, 
per  l'ira  e  pel  dolore  dell'ammiraglio:  s'illudeva 
d'essere  in  tempo  ancora  a  riparare  in  parte  alla 
catastrofe. 


i-enuta:  narra  come  chi  non  dubita  dell'accoglienza 
favorevole,  come  chi  espone  una  notizia,  che  certo 
sarà  udita  lietamente.  Egli  s'acciglia.  Ma  la  mamma 
continua.  Gli  parla  di  Marietta  ").  Marietta,  la  povera 
Marietta  che  langue  inferma,  che  li  ama  tanto,  che 
le  ha  affidato  lettere  per  loro,  anch'ella  spera:  po- 
trà rivederli,  la  sua  salute  se  ne  gioverà,  anche  il 
babbo  li  perdonerà  certo  al  ritorno;  la  pace  di 
nuovo  splenderà  nella  loro  casa.  La  vergogna  e  il 
disgusto  stanno  sul  volto  del  giovane.  No,  non  sarà 
tanto  vile.  Come  mai  la  mamma  potè  illudersi  a 
tal  punto?  E  prorompe  al  fine  con  l'impeto  del  suo 


Non  sentire  pietà,  per  quanto  soffri  e  per  quanto      carattere  aperto,  le  confida  i  suoi  sogni,  il  suo  lungo 
fece    soffrire    ai    figli,  non    riconoscere    rispettosi   la      dolore  e  l'ira   contro  gli  oppressori    del  loro  paese. 


sua  virtù  sarebbe  profonda 
ingiustizia.  Poi  che  non  co- 
nobbe al  suo  dolore  il  con- 
forto, ch'ebbero  altre  madri 
italiane,  quelle  che  avevano 
nome  Maria  Mazzini,  Eleo- 
nora Ruffini,  Adelaide  Cairoli, 
di  esultare  per  la  generosità 
dei  figli,  più  amara  fu  la  sua 
sventura.  Ai  forti,  cui  l'elo- 
([uio  materno  con  rinnovata 
antica  virtù  additava  la  via 
del  dovere,  la  certezza  di  quel 
soave  consenso,  il  ricordo  del- 
l'amoroso saluto  ultimo  ren- 
deva più  mite  il  soffrire  o  il 
morire;  ma  quando  l'ombra 
suprema  discese  sugli  occhi 
degli  eroici  veneziani,  arrisi 
di  fulgide  visioni,  e  li  avvolse 
la  notte  nello  squallido  Vailone 
di  Kovito,  se  in  quell'istante 
le  ultime  voci  materne  echeg- 
giarono al  loro  orecchio,  fu- 
rono pianti  e   rampogne. 

Eccoli  a  sera,  Emilio  e  la 
madre,  al  colloquio  deside- 
rato e  temuto.  E'  storia  e  pare  poesìa.  Su  quella 
classica  terra  greca  la  scena  ha  la  bellezza  sem- 
plice e  grandiosa  dì  certi  contrasti  d'affetti  nella 
tragedia  antica.  Forse  non  mai  conflitto  tra  due 
cuori  che  s'amano  ma  incapaci  d'accordarsi,  domi- 
nati da  passioni  nobili  entrambe,  giuste  entrambe, 
e  inconciliabili,  proruppe  più  apertamente.  Tra  ma- 
dre e  tìglio  non  sta  un  fugace  dissidio:  li  divide 
il  dissidio  eterno  tra  gl'intimi  affetti  della  famiglia 
e  i  liberi  tumulti  della  gloria,  tra  il  sicuro  com- 
pito giornaliero    e    gli    slanci   di  guerra    e    di  lotta, 

tra  le  vedute  di  una  generazione  e  quelle  dell'altra      

che    segue,  tra    il   consiglio    di   quanto    è    sicuro    e      "^Ymà  circostanza  non  polendo    militare  per  mio  fin 
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le  parla  del  dovere  che  gli 
fu  norma,  che  lo  trattiene 
sulla  via  prescelta;  ora  sde- 
gnoso ora  carezzevole  tenta 
in  tutto  farsi  intendere  da 
lei,  tenta  farle  intendere  che 
la  patria  gli  è  desideratissi- 
nia,  ma  che  la  ricercherà  piut- 
tosto che  per  vivervi  vita 
spregevole,  per  morirvi  morte 
gloriosa  :  invano,  la  madre 
non  vuole  né  può  intenderlo! 
Ella  insiste,  s'agita,  impreca, 
supplica,  piange,  maledice.  Il 
figlio  è  alla  tortura,  ma  sta 
irremovibile  nel  suo  rifiuto. 
Ella  non  s'arrende.  Spera 
ancora.  Si  trattiene  in  Corfù. 
Per  vari  giorni  dura  lo  stra- 
zio. Ha  cercato  alleati  a  pie- 
garlo. La  sua  venuta  ha  com- 
mosso gli  animi,  è  nota  a 
molti.  Emilio  è  circondato, 
riceve  consigli,  esortazioni, 
rimproveri.  Il  giorno  22,  af 
franto  ma  non  vinto,  egli  af- 
fida   la    piena   dell'animo    a 

chi    può    comprenderlo,    ed  è   lontano,   a    Giuseppe 

Mazzini. 

L' Arciduca  Ranieri  viceré  del  Lombardo-Veneto , 
mandò  uno  dei  suoi  a  mia  ìnadre  a  dirle  che  ov'  essa 
potesse  da  Corfii  ricondurmi  a  ì'enezia  coli'  autorità 
che  una  ,zenilrice  deve  saper  conservare  sopra  nn 
figlio,  egli  impegnerebbe  la  sacra  sua  parola  che  io 
sarei  non  solo  assolto,  ma  tornato  al  mio  grado,  alla  mia 
nobiltà,  ai  miei  onori.  Aggiungeva  poter  subito  farsi 
mallevadore  detta  mia  impunità ,  come  di  giovine  che 
gli  empi  perturbatori  avevano  traviato  approfittando 
dell'inesperienza  di  venticinque  anni,  e  che  la  mede- 


prudente  e  l'impeto  che  non  sa  calcolare,  verso 
l'ideale.  Quante  lacrime  di  madri  e  singhiozzi  ratte- 
nuli  di  figliuoli  in  ogni  tempo  per  questo  eterno 
dissidio  ! 

Nessuna  precisa  testimonianza  rimane  a  dirci  quali 
furono  gli  atti  e  le  parole  di  quei  due  in  quella  sera 


tetto,  la  cosa  sarebbe  pisi  difficile,  però  non  dubbia 
in  riguardo  alla  clemenza  di  Ferdinando  magnanimo 
suo  nipote.  Mia  madre  crede,  spera,  parte  all'istante, 
e  giunge  qui  dove  vi  lascio  considerare  quali  assalti, 
quali  scene  debba  io  sostenere.  Invano  io  le  dico  che 
il  dovere    mi  comanda   di   restar  qui,  che  la  patria 


del   19  aprile  in  Corfù  ;  ma  chi  non  scorge  un  bruno  ^^^^  ^  desideralissima,   ma   che   allorquando   mi  muo- 

capo    giovanile    abbandonato    sulle    ginocchia    della  .,^^.^    .  ^.  ^ly^j^gj-ia  non  sarà  per  andarmene  a  vivere 

madre,  e  la  grigia  testa  e  il  volto  stanco  piegati  su      

lui   amorosamente,   e    chi   non    ode   la     soave    favella  jj.  Maria  Bandiera  Oraziani,  moglie    di    Attilio,    bellissima,  da 

veneziana  della  signora  proferire  parole    di  rimpro-  due  anni  tisica. 


LA    LETTURA 


d' ignominiosa  vita,  ina  a  inorile  di  gloriosa  morte: 
che  il  salvacondotto  mio  in  Italia  sta  ormai  sulla 
punta  della  mia  spada,  che  nessuna  affezione  mi  po- 
trà strappare  dall'insegna  che  ho  abbracciato,  e  che 
l'insegna  di  un  re  si  deve  abbandonare,  qìiella  della 
patria  non  mai.  Elia  madre  agitata,  ac ciccata  dalla 
passione,  non  in' intende,  mi  chiama  mi  empio,  uno 
snaturato,  un  assassino,  e  le  sue  lacrime  mi  stra- 
ziano il  cuore,  i  suoi  rimproveri ,  quantunque  non 
meritali,  mi  sono  come  punte  di  pugnale  ;  ma  la  de- 
solazione 7ion  mi  toglie  il  senno  ;  io  so  che  quelle 
lacrime  e  quello  sdegno  spettano  ai  tiranni ,  e  perù, 
se  prima  non  era  animato  che  dal  solo  amore  di  pa- 
tria, ora  potente  quant' esso  è  l' odio  che  provo  con- 
tro i  despoti  usurpatori  che  per  l' infame  ambizione 
di  regnare  siili' altrui,  condannano  le  famiglie  a  sif- 
fatti orrori...  Rispondetemi  una  parola  di  conforto, 
il  vostro  applauso  mi  varrà  per  le  mille  ingiurie 
che  a  gara  mi  mandano  i  vili,  gli  stolti,  gli  egoisti, 
gli  illusi. 

11  giorno  seguente  scrisse  anche  all'ammiraglio 
Paulucci,  il  suo  antico  superiore,  insieme  per  rin- 
graziarlo dell'intervento  e  per  dirgli  le  ragioni  del 
suo  rifiuto. 

Eccellenza,  (') 

Restai  commosso  del  generoso  interesse  eh' dilla  ha 
posto  al  mio  ritorno  e  tanto  piii  riconoscente  quanto 
provo  giusta  la  sorpresa  di  Dante  nostro  nello  in- 
contrare chi  abbia  compassione  d'un  esule  disgraziato. 

Non  posso  approfittare  per  altro  della  bontà  del- 
l' Eccellenza  Vostra,  per  i  seguenti  motivi,  che  mia 
madre  nella  cieca  sua  passione  non  intende,  ma  che 
un  uomo  di  qualunque  opinione  sia  dovrà  ritrovare 
ragionevoli  : 

i.o  Io  non  ho  mai  abiurato  i  miei  principi.  Essi 
svilupparono  in  me  dalla  prima    età,   li  nascosi  fino 


(Il  .irchiz'io  di  Stato  di  Milano,  Incartamento  riguardante  alcuni 
individui  della  I.   R.  marina  disertori.    Doc.  43. 


che  giovava  e  potei  nascondere  :  adesso  che  feci  li 
mia  professione  di  fede  l'i  resterò  costante  fino  che 
avrò  vita. 

2.0  Ritornando  in  Italia  si  potrebbe  dimenticare 
la  mia  evasione ,  ma  non  perdonarmene  la  causa  senza 
dimandarmi  di  meritarlo  con  lo  svelare  le  speranze 
che  rimangono  alla  mia  patria,  speranze  deboli  pur 
troppo,  ma  che  in  ogni  modo  Emilio  Bandiera  non 
disperderà. 

j."  Sarei  sottomesso  a  processi,  ad  interroga- 
tori, a  torture  se  non  fisiche,  morali,  per  strap- 
parmi rivelazioni  che  non  debbo  fare. 

-/.o  .Sarei  perseguitato,  osservato,  e  si  mettereb- 
bero intorno  a  me  dei  prezzolati  sicari  che  riporte- 
rebbero la  pili  equivoca  mia  parola  a  chi  ne  farebbe 
argomento  di  prigionia  e  di  supplizio. 

5.0  Come  mai  potrei  presentarmi  a'  miei  concit- 
tadini con  la  macchia  di  una  vile  apostasia  sulla 
fronte?  La  disperazione  di  Giuda  mi  condurrebbe 
alla  nefanda  sua  fine,  poiché  per  quanto  si  affetti  di 
disprezzarmi,  mi  si  accorderà  credo  capace  di  al- 
trettanta reazione. 

Perciò  preferisco  la  maledizione  de'  miei  genitori 
e  la  miseria  a  codesto  avvenire.  Rimarrò  però  sem- 
pre ricordevole  della  bontà  della  Eccellenza  l'ostra, 
ed  a  quel  Dio  che  ascolta  gì'  infelici ,  muoverò  sem- 
pre preghiera  per  la  sua  prosperità. 

Col-fu,  ^s  aprile  /S;./. 

Emilio   bandiera. 
A.  S.  E. 

Il  signor  Marchese  Amilcare  Paulucci,  Ciatitbellauo, 
Consigliere  Intimo  e  Vice  Ammiraglio  di  S.  M.  App.a. 
Gran  Croce,  Commendaiore  e  Cavaliere  di  parecchi  Ordini. 
Comandante  Superiore  la  Marina  di  Guerra  eie.  etc. 

]-EyF.y.lA. 

La  povera  Marietta  intanto  era  rimasta  ad  at- 
tendere sul  suo  letto  di  dolore  a  X'enezia,  ma  ac- 
compagnava con  il  pensiero  e  il  desiderio  la  baro- 
nessa in  ijnel  triste  viaggio.  Aveva  perso  anche 
«  l'unico    conforto    che    le    rimaneva,    di    piangere 


«  ExoRiA  >».    —   Casa    dove   si    riunivano   gli   esuli    a   Corfl. 
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assieme  alla  inani- 
ma »  (Il ,  ma  s'illu- 
deva di  poter  riab- 
Ijracciare  tra  breve 
il  suo  Attilio  ed 
Emilio,  tornati  in 
salvo.  La  vita  non 
poteva  ormai  dare 
alla  mite  creatura, 
che  si  spegneva 
consunta  dal  male 
inesorabile,  altra 
dolcezza  né  altra 
speranza.  Veggono 
qui  la  luce  le  let- 
tere scritte  dal  suo 
letto,  il  mattino  del 
giorno  stesso  in  cui 
la  baronessa  era 
partita  per  Corfù, 
da  questa  recate. 
Attilio  le  ebbe  dal 
fratello,  e  le  porta- 
va addosso  quando 
fu  preso  in  Cala 
bria:  i  foglietti  in- 
gialliti, su  cui  la  bianca  mano  tracciò  con  tenue  scrit- 
tura le  voci  di  un  povero  cuore  già  presso  a  spegnersi, 
su  cui  scesero  lacrime  dai  grandi  occhi  per  le  gote 
arse  ed  emaciate,  ora  stanno  custoditi  gelosamente 
fra  le  carte  del  grande  Archivio:  recando  il  segno  e 
il  numero  in  rosso  che  v'impresse  la  polizia  napo- 
letana, son  presso  agli  ordini  e  alle  relazioni  degli 
agenti  borbonici,  accanto  a  testimonianze  di  crudeltà 
e  tradimento,  accanto  alla  sentenza  di  morte,  alle 
prove  della  fermezza  con  cui  quei  forti  morirono  : 
ogni  gloria  civile  costò  pianto  di  donna,  e  queste 
voci  intime  e  familiari  compiono  efiìcaceniente  il 
quadro  storico  dell'episodio  che  in  quel  tempo  più 
commosse  gli  animi   degli  italiani. 


Attilio  mio! 


La  povera  Mamma  parte-  per  Cor/ii  questa  sera 
con  la  certezza  die  te  sue  preghiere  non  saranno  da 
voi  altri  rigettate.  La  lettera  dell'  ottimo  signor  Gioì  - 
gio  Fiossi  scritta  a  suo  cognato  la  determinò  a  que- 
sta risoluzione,  rilevando  la  tristezza  dell'  Emilio  e 
sperando  che  essa  sia  figlia  del  pentimento.  Se  io 
potessi  essere  col  letto  trasportata,  puoi  ben  credere 
che  seguirei  i  passi  della  povera  Manuna,  sperando 
che  vedendo  pure  la  mia  disperazione ,  vi  pieghereste 
alle  nostre  suppliche  e  per  compassione  almeno  vi 
arrendereste.  Io  sento  che  così  non  posso  piti  resi- 
stere l  .Alle  volte  sembrami  persino  d' impazzire.  Il 
solo  mio  conforto  è  di  piangere  assieme  alla  Mamma. 
Povera  disgraziala  !  Iddio  ancora  le  dà  forza  per 
sapervii  confortare  qualche  istante,  sebbene  la  sua 
desolazione  non  abbia  limiti.  E  il  povero  papà  !  come 
sopporterà  tanta  sciagura! 

Per  pietà,  Attilio  mio ,  cerca  fin  che  sei  in  tempj 
di  rimediare  almeno  in  parte  a  tanti  nostri  pati- 
menti, che  sono  invero  immensi,  infiniti,  e  sareb- 
bero, se  tu  non  hai  di  noi  pietà,  interminabili!  Se 
inai  mi  scrivi,  il  mezzo  migliore  sarebbe  qualche 
incontro  privato  che  l' ottimo  signor  Giorgio  potrà 
'orse  offrirti.  Altrimenti  fallo  colla  posta  :  ma  per 
carità  scrivi  in  ogni  modo  con  prudenza.  Non  man- 
dare saluti  per  nessuno,  perche;  anche  per  cosa  tanto 
innocente  recheresti  a  queste  persone  degli  imbarazzi 


Isola    d'Ulisse  e   riva   del   "Cannoni;»   donde   salpò   la   spedizione. 


grandi.  Dei  vostri  affari  non  ci  penso  uè  voglio  as- 
solutamente saperne,  prima  perchè  non  li  capisco,  se- 
condo perchè  li  detesto,  ed  infine,  perchè  mi  porte- 
rebbero degli  altri  tormenti  e  ne  ò  avuti  abbastanza  ! 
lìovere  subire  nel  mio  infelice  stato  di  salute,  con 
la  disperazione  ne!  cuore  i  piit  rigorosi  esami  e  per 
te  e  per  Emilio  ed  infine  per  l'ottimo  Strani,  che 
per  essere  stato  meco  umano  col  concedermi  di  scri- 
vere col  suo  mezzo,  e  per  avere  informata  la  sua 
famiglia  della  mia  sventura,  e  questo  anzi  fu  il  vero 
motivo  per  cui  il  povero  signor  Lodovico  venne  ar- 
restato, avendolo  io  messo  a  parte  dei  miei  timori 
prima  che  la  cosa  fosse  pubblica  e  così  segretamente 
informò  la  sua  Jamiglia.  Tutto  ciò  venne  scoperto  e 
diede  motivo  a  maggiori  guai,  ch'ora  però,  grazie 
al  cielo  questi  almeno  sono  finiti. 

ì'oglio  scrivere  anche  all'  Emilio  e  pregarlo  e  scon- 
giurarlo per  lo  stesso  motivo.  Attilio,  Attilio  mio, 
non  finire  di  desolare  i  poveri  genitori  e  l' infelicis- 
sima tua  Mariella.  .Iddio,  addio. 


'.i//,V/. 


(lì  Lettera  ad  Emilio,  che  segue. 


Emilio  mio. 

Perdo  anche  l'ultimo  conforto  che  mi  rimaneva, 
quello  cioè  di  piangere  assieme  alla  povera  mamma. 
Pazienza!  Iddio  voglia  almeno  che  i  suoi  passi  non 
tornino  vani!  Per  carità,  non  ci  date  anche  l'ultimo 
colpo!  Oh!  potessi  io  pure  volare  fra  voi,  chi  sa 
che  ancora  pietà  di  me  sentireste!  Ma  purtroppo  il 
cielo  non  mi  accorda  salute,  per  farmi  maggior- 
mente sentire  il  peso  della  mia  sciagura.  Dio  mio  ! 
Oual  felicità  sarebbe  stata  la  mia,  se  avessi  potuto 
seguire  la  povera  Blamma  e  riescire  io  pure  ad  in- 
durvi ad  un  passo  eh' io  calcolo  sarebbe  l'ostro  dovere 
l'adempirlo!  Sono  in  pena  grande  per  Attilio  per 
non  saperlo  ancora  arrivato  a  Corfii.  Possibile  che 
egli  non  sia  per  anco  giunto!  Per  carità,  se  mi  scri- 
vete in  qualunque  modo  lo  fate ,  siate  cauti,  prudenti 
per  amor  del  cielo.  Non  parlate  che  della  vostra  sa- 
lute, del  vostro  affetto  per  noi ,  anche  se  pili  non  ne 
nutrite,  che  almeno  ci  sarà  di  qualche  conforto  po- 
terci ancora  su  di  esso  lusingare.  Quanti  guai,  Emi- 
lio mio,  ci  apportò  la  penultima  tua  lettera  da  Corfii, 
quella  scrittaci  prima  di  recarti  dai  buoni  Rossi,  /issa 
venne  aperta  dalla  polizia  e  così  mille  malanni  ci 
capitarono.  Quella   tua    descrizione   sui  vostri  male- 
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detti  affali  diede  a  sospettare  ehe  io  follie  fossi  con- 
sapevole di  tua  partenza,  ciocché  non  era,  e  tu  pure 
sai  ch'io  nulla  sapeva.  Oltre  ciò  credettero  che  an- 
cora io  fossi  donna  di  queste  idee ,  perchè  dicevano 
che  quando  tu  me  ne  parlai'i ,  era  segno  questo  che 
sapevi  ch'io  pure  amava  queste  faccende.  Dio  mio! 
Io  che  non  so  neppure  cosa  voglia  dire  politica.  Con- 
fesso la  mia  ignoranza.  I  tuoi  saluti  per  tutti  quelli 
che  erano  nominati  portarono  mille  imbarazzi.  Strani. 
Befipi  Cornelio ,  Tipaldo  e  perfino  i  miei  medici, 
che  erano  pure  da  le  salutati ,  furono  chiamati  alla 
polizia  per  rispondere  sul  tuo  conto.  I  due  primi  ca- 
dettero  in  maggiori  sospetti  e  dopo  alcuni  giorni 
andarono  a  fargli  una  perquisizione  alle  loro  carie. 
Dal  secondo  nulla  troi'arono  ;  ma  dal  primo  fatal- 
mente trovarono  una  risposta  del  signor  Ciorgio 
intorno  ad  una  lettera  in  cui  il  povero  signor  Lo- 
dovico gli  diceva  i  miei  timori  sul  vostro  conto,  e 
che,  se  mai  vi  foste  recati  a  Corfit,  vi  raccoman- 
davo alla  loro  bontà.  Per  questa  benedetta  lettera  che 
mostrava  che  Strani  potesse  sapere  qualche  cosa, 
prima  che  la  cosa  si  fosse  resa  pubblica,  lo  hanno 
arrestato  per  avere  degli  schiarimenti,  e  finalmente 
dopo  II  giorni  egli  sortì  dichiarato  innocente,  come 
infatti  lo  era  quel  degno  signore  e  distinto  nostro 
amico,  (i)  Io  pure  fui  piit  volte  esaminata,  il  papà 
egualmente,  avendo  a  lui  tu  diretta  la  lettera,  e  po- 
vero uomo  ignaro  come  era  d'ogni  cosa,  quasi  quasi 
anche  a  lui  era  per  accadergli  qualche  malanno. 

Per  me  non  ci  mancava  die  questo  ! 

E  i  poveri  Canal  che  sento  padre  e  figlio  arre- 
stati! uì 

Dio  mio  quanta  compassione  sento  per  queste  po- 
vere creature!  Io  già  spero  che  saranno  innocenti  e 


(i)  Ludovico  Strani,  intimo  amico  di  Maria  Bandiera  Oraziani 
e  di  suo  padre  Leone  Oraziani,  aveva  una  sorella  sposa  a  Corfù 
a  Giorgio  Rossi.  Dopo  la  fuga  di  Emilio  da  \'enezia,  a  richiesta 
di  Maria  scrisse  al  cognato  in  favore  di  Emilio.  La  polizia  austriaca 
lo  sospettò  di  mancata  denunzia  di  cospirazione  e  d'esser  stato  a 
parte  della  evasione  di   Emilio. 

{21  Triestini,  avevano  soccorso  Emilio  nella  fuga,  come  è  nar- 
rato in  altra  parte  del  libro. 


che  tutto  finirà  in  bene.  Anche  il  capitano  del  vapore 
col  quale  dicono  che  sei  partito  venne  egli  pure  ar 
restato.  Insomma  disgrazie  sopra  di.'igrazie  !  Oh! 
ch'il  cielo  ci  assista  per  carità.  Chi  mai  mi  avrebbe 
detto  che  un  marito  che  tanto  m'adorava,  ed  un  fra- 
tello che  ìli' amava  pur  tanto  dovessero  precipitarmi 
in  tanti  guai  !  Il  cielo  ini  perdoni  come  io  vi  perdono 
e  di  pili  non  posso  dire.  Ti  ringrazio  della  premura 
ed  interesse  che  prendi  pella  mia  salute.  Come  mai 
vuoi  che  io  possa  ripristinarmi  con  tanta  desolazione 
nell'anima?  Il  chinino  si  dovette  sospenderlo  del  tutto 
e  si  dovè  invece  ricorrere  di  nuovo  al  sangue ,  per- 
chè i  dolori  e  la  febbre  lo  richiedevano,  oltre  ad  al- 
tri motivi  che  pure  lo  rendevano  necessario.  Difatti 
dopo  un  generoso  salasso  al  piede  ebbi  un  po'  di  mi- 
glioramento, cedendo  così  un  poco  le  mie  sofferenze 
fisiche,  k'imasi  però  inolio  abbattuta,  né  mai,  dacché 
fatalmente  mi  hai  lasciata,  fui  in  grado  d'alzarmi 
dal  letto.  Ma  ti  giuro  che  la  mia  salute  è  l' ultimo 
mio  pensiero,  e  che  se  devo  vivere  cotanto  infelice, 
mi  consola  l'idea  che  inolio  non  penerò  su  questa 
terra,  quantunque  le  passioni  purtroppo  non  ci  con- 
ducano alla  tomba,  ma  ci  consumino  invece  a  poco 
a  poco.  Non  puoi  credere  quanto  ò  sofferto  anche 
per  vedere  le  pene  degli  amici,  segnatamente  per 
quelle  che  à  incontrate  il  nostro  ottimo  signor  Lo- 
dovico, e  tulio  ciò  per  l'amicizia  che  ci  professa.  Col 
di  lui  mezzo  ricevetti  l'ultima  tua,  quella  cioè  che 
mi  addrizzasti  prima  di  partire  per  Malta. 

Iddio  insomma  mi  dia  la  grazia  di  toccare  i  vo- 
stri cuori  e  di  farvi  sentire  compassione  di  noi  in- 
felici, ch'io  di  piit  non  posso  dirti  e  mi  manca  la 
forza  per  continuare.  Addio,  addio,  Emilio  mio  ca- 
rissimo, non  negare  qualche  consolazione  ancora  alla 
infelice  e  misera  tua  Sorella. 

Il  giorno  22,  il  giorno  stesso  in  cui  Emilio  scrisse 
a  Londra  a  G.  Mazzini,  ella  scriveva  da  Venezia  alla 
suocera,  con  amore  di  figlia.  Soffrivano  entrambi, 
ma  quanta  diversità  dalle  parole  di  Emilio,  vibranti 
e  guerriere,  allo  sconsolato  lamento   della    inferma! 
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Quando  la  sua  lettera  giunse  a  Corfi'i  la  baronessa 
ne  era  già  ripartita  e  il  foglietto  riprese  la  via  di 
Venezia,  senza  che  l'milio  avesse  letto  le  nuove  do- 
glianze, le  preghiere  della  moribonda.  .Sarebbero 
giunte  soltanto  ad  acerbare  il  dolore  che  recava 
nell'animo:  aveva  vinto:  ma  ognuno  che  nella  vita 
proceda  confortato  dall'amore  materno,  o  ne  serbi 
tra  le  amarezze  e  le  delusioni  dell'età  matura  il  ri 
cordo  e  il  rimpianto,  può  intendere  con  quale  animo 
egli  dovette  riaccompagnarla  sul  piroscafo,  che  fa- 
ceva rotta  per  Trieste  e  Venezia,  e  staccarsi  da  lei 
piangente  e  crucciata,  e  .salutarla  un'ultima  volta 
dalla  banchina,  e  seguire  lontano  con  l'occhio  esperto 
del  marinaio  la  nave  che  impiccoliva,  finché  dile- 
guò verso  l'Italia. 

Quel  giorno  stesso  egli  inviò  alfine  la  lettera  al 
padre  scritta  sin  dal  17,  con  questa  aggiunta: 

24  aprile  1S44. 

Allorquando  scrissi  questa  tuia  credevo  che  l'ora 
delle  prove  fosse  finita .  che  non  mi  restasse  a  scon- 
tare che  quelle  degli  affanni.  Non  fu  vero. 

.Mia  madre  fu  qui  spedita  per  ricondurmi  in  Italia. 

Quand'  anche  non  si  scorgesse  chiaro  il  tradimento 
attraverso  questa  misteriosa  indulgenza,  l'onore  mi 
comanderebbe  rimanere  qui  nell'esilio.  Spero  eh' Ella, 
Signore,  non  vorrà  aggiungere  una  nuova  maledi- 
zione per  questa  mia  inflessibilità  che  troverà  richie- 
sta dal  primo  mio  passo. 

«  Tra  i  fatti  —  e  non  eccettuo  il  morire  —  che 
onoreranno  il  nome  dei  Fratelli  Bandiera  tra  i  po- 
steri, parmi  che  questo  del  rifiuto  di  sottomettersi, 
a  fronte  anche  delle  suppliche  materne,  sarà  tenuto 
il  più  degno  ».  Cosi  Giuseppe  Mazzini  nei  suoi 
Ricordi.  «  E  so  di  molti  pur  troppo  che  dissen- 
tiranno da  me  e  avrebbero  non  solamente  ceduto 
ma  adonestato  il  loro  cedere  di  belle  parole  sugli 
obblighi  del  sangue,  sulla  onnipotenza  dei  moti  del 
cuore  e  sugli  affetti  di  famiglia  anteriori  e  superiori 
ad  ogni  altro:    frasi  tutte  che    suonano    commoven- 


tissime  a  chi  non  s'addentra,  ma  che  a  me  paiono 
veramente  significare:  noi  siamo  egoisti  che  ten- 
tiamo innalzare  l'egoismo  a  virtii.  Oggi,  general- 
mente parlando,  non  s'ama ».  E    l'apostolo  con 

impeto  alalo  spiega  quale  forma  d'amore  sia  vera- 
mente degna  dell'anima  umana:  « parmi  che  i 

credenti  in  un'anima  immortale  —  dacché  dei  mate- 
rialisti, nei  quali  l'amore  è  necessariamente  cosa 
schifosa  o  contraddizione,  non  parlo  —  non  possano 
amare  se  non  immedesimando  l'amore  coll'adora- 
zione  del  Vero  e  presentando  all'ente  ch'essi  amano, 
simboleggiato  nell'anima  loro,  il  più  alto  spetta- 
colo di  virtù  ch'essi  possano.  Tolga  Iddio  ch'io 
mova  il  più  lieve  rimprovero  alla  madre  d'Attilio 
e  d'Emilio:  dico  solo  —  e  vorrei  ch'essa  potesse 
leggere  queste  linee  —  che  qui  o  altrove  essa  in- 
tenderà un  giorno  come  i  figli  l'amavano  più  che 
mai  quando  ricusavano,  benché  trasmesso  da  lei, 
il  perdono  dell'Arciduca  Ranieri  ». 

Se  la  baronessa  Bandiera  abbia  mai  letto  queste 
parole  di  Giuseppe  Mazzini  io  non  saprei  dire;  ma 
che  se  aveva  temuto  la  vergogna  sul  loro  nome  e 
la  taccia  di  disertori,  dovè  più  tardi  convincersi  della 
gloria  e  della  riconoscenza  tributate  ai  figli  da  tutto 
un  popolo  è  indubitabile:  ella  visse  assai  per  co- 
noscere che  Venezia  aveva  dato  il  loro  nome  e 
quello  del  Moro  a  una  legione  de  suoi  forti  difen- 
sori, nel  '48,  e  da  poco  rimasta  vedova,  priva  del 
soccorso  austriaco,  si  vide  venerata  e  sostenuta 
dalla  Veneta  Repubblica  come  Madre  d'eroi,  (i) 

Ma  in  quel  triste  anno  '44  gli  avvenimenti  che  i 
giovani  sulla  via  dell'esilio  presentivano  e  volevano 
affrettare  con  l'esempio,  quasi  il  vento  salso  attra- 
verso l'Adriatico  e  il  Jonio  recasse  loro  non  udibili 
da  altri  voci  di  guerra  e  di  libertà,  ai  più  non  pa- 
revano vicini  e  neanche  possibili. 

Quanto  diverso  dal  giudizio  del  Mazzini  è  quello 
che  il  bravo  Console  Mosca  i-)   scrive  sul  rifiuto    di 


(i)  11  decreto  ù  conservato  a  \'enezia  nel  museo  Correr. 
(2)  Il  Mosca  era  console  sardo  e  pontificio  a  Corfù. 
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Emilio,  in  uno  di  quei  suoi  rapporti  che  già  ab- 
biamo visto  tanto  diligenti.  In  data  del  23  aveva 
annunziato  l'arrivo  della  baronessa: 

«  La  sera  del  19  giunse  qua  da  Trieste  col  piro- 
scafo austriaco  Jladama  Bandiera,  madre  del  più 
volte  nominato  profugo.  L'oggetto  del  viaggio  in- 
trapreso da  questa  disgraziata  madre  sessuagenaria 
è  per  rimproverare  all'insensato  tìglio  non  solo  l'ob- 
brobrio in  cui  si  è  gettato  ed  il  Parricida  '■>  da  lui 
commesso,  ma  benanco  di  farlo  entrare  in  ragione 
obbligandolo  di 
presentare  ai  pie- 
di del  Trono  una 
supplica  implo- 
rando il  perdono 
imperiale  a  quel 
Sovrano  cotanto 
generoso  e  bene- 
fattore in  verso  il 
genitore  suo  e  di 
tutta  la  famiglia.  » 

E  in  data  S  mag- 
gio 1S44:  (2) 

«  Madama  Ban- 
diera se  ne  ritornò 
in  Patria  sua  il  24 
Aprile  senza  nulla 
ottenere  dallo  sna- 
turato figlio,  e  do- 
po 3  giorni  dalla 
sua  partenza  giun- 
se qua  l'altro  pro- 
fugo Bandiera 
dalla  Grecia,  cui 
trovavasi  nel  Le- 
vante col  Vice 
Ammiraglio  suo 
padre.  Questi  rifu- 
giati non  mancano 
di  attività,  financo 
hanno  pronto  la 
bandiera  tricolore 
con  un'aquila  al- 
l'estremità. Per 
altro  si  scorgono 
alquanto  avviliti  e 
sembra  che  ciò 
derivi  dalla  sicu- 
rezza che  essi  ave- 
vano di  una  rivo- 
luzione che  dove- 
va scoppiare  nel 
Regno  di  Napoli 
e  Stato  Pontifì- 
cio. » 

Veramente  non  tre,  ma  quattro  giorni  dopo  la 
partenza  della  Madre,  Attilio  toccò  Corfù,  cioè,  il 
.giorno  28.  E  s'ebbe  dal  fratello  il  doloroso  racconto, 
la  lettera  di  Manetta  e  questa  che  segue,  la  quale 
la  mamma  partendo  aveva  lasciato  per  lui:  scritta 
poco  prima  di  ripartire  rivela  un'estrema  speranza 
ch'egli  non  sia  irremovibile  come  il  fratello,  il  do- 
lore di  allontanarsi  senza  averlo  riabbracciato;  e  in 
quelle  preoccupazioni  finanziarie  è  l'animo  della 
donna  di  casa;  in  quei  consigli  di  non  mostrarsi  in- 
difi'erente  col  padre  e  di  vivere  religiosamente,  in 
quella  benedizione  amorevole  è  il  cuore  della  madre. 
Non  era  donna  colta  ma  buona  e  affettuosa,  né  erano 


rare  per  l'educazione  di  quel  tempo  anche  in  famiglie 
primarie  donne  illetterate.  Lo  stile  e  l'ortografia  ri- 
velano ch'ella  era  più  assuefatta  ad  esprimersi  nel 
vivido  dialetto  veneziano  che   non  in  italiano. 


mio  caro  Atti/ io, 


I  'i^iie,~ia.  24  afiì  ilf  1S.14. 


.j'JL.z^.^Xfi^-^-^ 


(1)  Sic. 

(2)  Archìvio  consolare  di  Corfù. 


Da  tuo  fratello  conoscerai  il  motivo  dei  mio  vias;- 
,<^io  sino  a  questa  parte,  viaggio  affatto  iiiutiìc  :  ho 
trovato  V  Emilio  irremovibile  ;  non  vuol  credere  clic 

venendo  tutti  due 
a  Venezia  non  vi 
avrebbe  costato  che 
un  leggero  casti- 
go ;  non  crede  né 
alla  parola  del  Ma- 
resciallo né  d'al- 
tri. Insiste  a  non 
volere.  Spirato 
dunque  il  tempo 
-voluto  dalle  leggi 
sarete  tutti  e  due 
per  via  delle  pub- 
bliche Gazzette 
l'atti  conoscere  per 
fuggitivi.  Qua/ do- 
lore che  abbiamo 
da  sentirvi  nomi- 
nati nelle  Gazzette 
per  una  cosa  cosi 
dolorosa.  Povero 
/bandiera  qual  col- 
po ti  hanno  appa- 
recchiato i  tuoi  fi- 
gli. Tu  che  per 
l'età,  per  il  sacro 
l'incoio  alla  infe- 
lice tua  mogliedevi 
essere  piii  riflessi- 
vo, renditi  alle  mie 
preghiere,  alle  mie 
lacrime;  dimanda 
il  perdono  e  con- 
tenti di  avere  un 
castigo  ben  leggie- 
ro a  confronto  del 
male  che  ci  faresti 
alla  povera  Bla- 
rietta  e  ai  tuoi  ge- 
nitori. Povero  pa- 
dre come  lo  hai 
desolato,  come  te- 
mo per  lui  :  il  col- 
po è  troppo  fata/e 
per  e  Ile  lo  possa  so- 
portare  senza  funeste  conseguenze.  ì'ia,  il  mio  caro 
Attilio,  pensa  al/a  povera  iMarie/ta,  che  geme  in 
un  /etto  priva  de/  suo  consorte,  senza  /a  speranza, 
se  tu  non  /a  fai  rinascere,  di  pili  vederti.  Pensa 
ai  tuoi  infe/ici  genitori  ;  sai  quanto  ti  amiamo, 
non  prolungarci  di  pili  la  nostra  desolazione,  al- 
trimenti ci  ridurai  alla  disperazione.  Sono  certa 
che  tuo  fratello  farà  tutto  quello  farai  tu  e  ci  ver- 
rai ridonati  tutti  due.  Puoi  scrivere  a  tuo  padre 
che  Egli  ti  scriva  come  puoi  fare  a  dimandare  il 
perdono  :  san  certa  che  quel  povero  uomo  verrebbe  da 
morte  a  vita.  A  sì,  il  mio  Attilio,  non  esitare  un 
momento  a  fare  quanto  ti  scrivo  ;  consola  la  povera 
.^/arietta,  che  ne  ha  gran  bisogno  di  essere  consolata. 
Devo  partire  senza  aver  avuto  il  conforto  di  averti 
-veduto,  abbracciato.;  cosa  crudele  per  me  ;  ma  la  mia 


■^■- 


•'•:Xs 


(dal  ritrauii  del  compagno  di  carcere  Pacchioni). 


FRA    MADRE    E    FIGLIO 


Jesoiazioite  noti  ha  tregua  :  la  lunghezza  del  tuo  ar- 
rivo mi  priva  anco  di  questa  consolazione. 

Mi  scrivi  nella   tua   lettera   che  se  il  pappa  segui- 
terà a  darti   400  fiorini,  sarà    buoni  per  far  fronte 
alle  tue  spese.  E  la  povera   Mariella   la   si  deve  la- 
sciare senza  nessun  provedimeiito   a   tutto   carico  di 
suo   padre  nella  continua    necessità   di   medici  e  spe- 
zieria  ?  Io   darò   li  400  fiorini  anco   in  seguito  alla 
.Manetta.  Mi  immagino  che  scriverai   ancora  a  ella 
su  questo  proposito.    Hlla   è  già   tanto   buona:   farà 
quello  crederà.  Qiial 
pazzia  è  stata  la  vo- 
stra, per  un  riscal- 
do, per  una  frenesia 
t>erdere   genitori , 
moglie,  stato    e  no- 
me,    parenti,     tutto 
infine  su  la  certezza 
del   nulla,    ah    teste 
zeramente  pazze  ! 

Se  il  pappa  non  si 
raffredda  nella  sua 
collera,  temo  non  sa- 
rà cosi  facile  vi  vo- 
glia socorervi.  li  co- 
me viver  eie  adunque 
se  insistete  nella  z-o- 
stra  pazzia    di   non  :'i' 

dimandare  perdono. 
Jfa  no  che  i  miei 
figli  non  cometterà 
bìlico  questa  barba- 
ria. 

.\el  corso  di  que- 
sti anni,  di  quello  mi 
lascia  il  pappa  per 
le  .spese  di  famiglia 
mi  avevo  economi- 
saio  2ix>  fiorini  e  po- 
chi mesi  sono  ve  li 
ai<eva  messi  in  due 
cartelle  alla  Cas.ui 
di  Risparmio  con  in- 
tenzione che  t'aveste 
avute  doppo  la  mia 
morte  ;  ma  pensando 
ili  vostri  bisogni  li 
levai  dalla  Cassa  col- 
r  intenzione  di  far- 
veli avere  col  mezzo 
del  Signor  Rossi. 
Ma  la  combinazione 
della  mia  venuta  a 
c)uesta  parte  non  mi 
fece  aver  bisogno  di 

questo  signore.  Ora  dunque  li  lascio  a  tuo  fratello 
e  econoinisati  questi  200  fiorini  per  far  fronte  ai  vo- 
stri bisogni,  e  se  Dio  mi  concede  la  grazia  che  di- 
mandate il  vostro  perdono,  in  quel  caso  ti  farai  dar 
Il  dinari  per  far  il  viaggio  dal  Signor  Rossi. 

Tra  qualche  ora  parto  per  Trieste,  per  ridurmi 
'  Venezia.  Qual  dolore  il  dovermi  allontanare  da  tuo 
fratello  e  partire  .senza  averti  abbracciato. 

Spero  non  lascerai  senza  tue  lettere  tuo  padre.  Se 

non  cercate  di  placarlo   almeno   colle   vostre  lettere, 

sarà  un  segno  che  non  ve   ne   curate  di  avere  il  suo 

perdono.  .Se  lo  lasciate  immerso  nella  desolazione  in 

Ili  è,   non  glie  l'aumentate    col  farvi    vedere    indi- 

''renti. 

L' Emilio  ti  darà  una  lettera  della  Mariella. 

Sii  cauto  per  carità  nel  scrivere,  mentre  una  im- 

La  Lettura. 


nuove , 
già    se 


prudente  lettera  scritta  da  tuo  fratello  a  Mariella  ci 
ha  precipitato  in  un  mare  di  inquietudine,  non  basta 
noi  altre,  ma  anco  tanti  altri.  Non  dilungarli  a 
salutare  altro  che  i  parenti,  giacché  i  saluti  de<rli 
""''[.  S'^  porta  delle  cattive  conseguenze. 

Ti  raccomando  di  vivere  col  timor  di  Dio  ;  la  re- 
ligione sia  il  tuo  scudo  e   cerca  che  faccia  lo  stesso 
tuo  fratello.  Possa  la  mia    benedizione  esserti  utile 
pensa  alla  povera  tua  Mariella,  ai  tuoi  desolati  s:è- 
nitori.  e  desisti,  se  puoi .  dalla  tua  frenesia. 

Daini  tue 
che  non  so 
me  le  lasceranno  per 
venire  ;  ma  l'à  ben 
però  inviarle.  Io  farò 
lo  stesso.  Dio  ti  ac- 
compagni con  la  mia 
benedizione.  Credimi 
Tua  infelice 
Madre. 


P.  S.  Ringrazia  anco 
da  parte  tua  la  fa- 
miglia A'ossi  per 
le  tante  sue  genti- 
lezze che  ci  colma 
noi  altri  tutti. 

Attilio  rispose  alla 
madre  qualche  gior- 
no dopo  il  suo  ar- 
rivo, non  essendo 
giunto  in  tempo  a 
impostare  con  il  pri- 
mo piroscafo  in  par- 
tenza. La  lettera  , 
senza  data,  è  dei  pri- 
mi di  maggio.  E' 
una  strana  lettera, 
perchè  il  pensiero 
che  sarebbe  stata 
aperta  dagli  agenti 
austriaci  e  che  avreb- 
bero letto  quanto 
scriveva  alla  madre 
lo  spinge  a  un  tratto 
a  rivolgersi  a  loro 
direttamente,  con 
parole  veementi. 

Coi/,1. 

Mia  Cara 

Alamma ,  (i) 


U'  t-iìy— .^-^  /Ai    .».^;„ 

(dal  ritratto  del  compagno  di  carcere  Pacchi 


>'"i)-  Dall'alba    del    zS 

sono  qua  arriz'ato, 
quattro  giorni  soltanto  dopo  la  tua  partenza  ;  che  fa- 
tatila che  tu  sia  partita  cosi  presto/  Avrei  follilo  ri- 
vederti ancora  una  volta!  E  adesso  Dio  sa  quando  ci 
sarà  dato  di  ottenere  tal  conforto.  Dopo  il  mio  arrivo 
qui  parti  un  altro  vapore  per  Trieste  ma  non  arrivai 
a  tempo  d'impostare  le  due  righe  che  li  scrivevo  ;  Emi- 
lio ed  io  stiamo  bene  e  lo  stesso  ardentemente  deside- 
riamo che  sia  di  te  e  di  mio  padre,  e  che  la  povera 
Mariella  possa  migliorare .  quantunque  dopo  le  scioc- 
che ed  inumane  perquisizioni  che  ebbe  a  subire  dalla 


11)  La  lettera  è  la  XIII  del  «copialettere»  di  .\ttilio  riportato 
per  intero  nella  .Storia  dei  fialelh  fiundiria  d'imminente  pubbli- 
cazione. Come  Attilio  in  essa  prevede,  molto  prohahilmenle  non 
pervenne  mai  a  destinazione  e  fini  a  \  ienna.  Infatti  nnn  si  trova 
tra  le  lettere  conservate  dalla  baronessa  e  pubblicate  dal 
sor  Guardione. 


prcles- 
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LA    LETTURA 


polizia  io  senta  di  molto  diiìiinuita  la  mia  speranza 
di  un  completo  di  lei  ristabilimento.  Facendo  io  guerra 
alle  cose  e  non  agli  uomini  aborro  troppo  la  ven- 
detta per  imprecarla  sul  capo  di  chi  che  sia,  ma  re- 
puto d' altronde  come  mio  doveroso  omaggio  alla  ve- 
riùì  il  promulgare  le  sevizie  alle  guati  senza  ri- 
guardo alcuno  s' abbandona  un  governo  che  vuol  farsi 
credere  progressista  ed  umano.  .Saluta  quando  .zìi 
scrivi  mio  padre,  e  tu  e  lui  perdoutitemi  una  volta 
del^dolore  che  sono  costretto  a  cagionarvi,  ma  è  ìiie- 
glio  la  sciagura  che  l'  in/a>nia ,  e  nel  mio  petto  ascolto 
prima  le  voci  di  patria  che  quelle  di  famiglia.  Circa 
al  perdono  che  tu  qua  apportavi  né  lo  credo  uè  lo 
accetto  ;  che  l'Austria  lavori  alla  vera  unità  italiana 
ecf^ssa  allora  ini  troverà  naturalmente  nelle  sue  file 
ed  annodatovi  da  ben  altra  garanzia  che  da  quella 
di  un  giuramento  irragionevole.  Ma  il  lupo  può  mai 
cangiarsi  in  pecora?  Dà  un  bacio  a/la  iVonna,  ed 
allo  zio  Gelich  ;  7ion  azzardo  di  nominare  nessun' al- 
tra persona  perchè  so  che  il  nominale  chiunque  sa- 
rta dar  moiiz'O  a  qualche  altro  degli  assurdi  ridicoli 
e  sanguinari  sogni  di  codesti  degni  successori  della 
Veneta  Inquisizione.  Possibile!  Che  anche  in  due  ot- 
tuagenari sospettino  delle  cospirazioni:  chi  lo  sa  ? 
Possono  ricordarsi  che  Falier  congiurava  in  quella 
età  !  Quasi  quasi  son  pentito  di  averli  nominati  !  .Ma 
so  che  l'istinto  della  tigre  non  soffoca  in  loro  cosi 
totalmente  la  natura  della  volpe.  .Son  quasi  certo  che 
questa  mia  non  perverrà  fino  a  te  perchè  l' Austria, 
che  si  picca  di  lealtà,  che  per  allucinare  le  menti 
germaniche  che  disertano  ogni  giorno  a  migliaia  l'as- 
sotilrice  sua  influenza  vanta  di  estendere  e  facilitare 
la  sua  organizzazione  postale,  l' Austria  poi  non  ri- 
fugge dallo  sconoscere  le  proprie  promesse  solenni 
uè  dall' incorrere  nelle  pene  che  ella  stessa  statuisce. 


violando  la  santità  del  segreto  che  le  è  affidato  e  che 
pur  sfacciatamente  continua  a  proclamare  come  in- 
violabile. Afa  le  promesse  austriache  da  non  pochi  son 
già  apprezzate  per  quel  che  valgono.  ./ì/agistrati  o 
satelliti  (come  chiamar  vi  si  voglia)  di  quel  vacillante 
dispotismo,  questo  vostro  leggere  le  tuie  lettere  su- 
gellate  è  abuso  che  l'abuso  detta  guerra  può  soltanto 
permettere  ;  siate  logici  adunque  e  definitemi  vostro 
nemico  e  non  vostro  ribelle,  appuntate  contro  di  me 
le  baionette  e  non  quegli  ordini  di  sangue  che  a  voi 
piace  di  chiamar  leggi ,  quasi  che  la  legge  potesse 
mai  star  contro  i  principii  di  giustizia  ed  utilità  uni- 
versali. .Meno  ipocrisia,  e  v' infamerete  di  meno.  Con- 
fessate che  la  vostra  sola  legge  è  quella  del  più  forte, 
confessate  che  con  voi  stanno  quasi  tutti  i  poteri 
oggidì  dominanti  che  il  regno  della  pace  e  della 
giustizia  non  è  ancora  venuto  ;  e  noi  pure  cer- 
chiamo di  imfiossessarci  di  esso  per  potervi  poi  dire: 
siate  da  ora  in  poi  nostri  fratelli  e  non  piit  nostri 
oppressori.  Dopo  tale  scappata  lifadre  mia  ben  com- 
prendo che  tal  lettera  assai  ma  assai  difficilmente 
potrà  pervenire  fino  a  te,  conseguetitemente  non  scrivo 
nemmeno  a  3/arietta  come  era  mio  pensiero,  per  non 
perdere  il  tempo  inutilmente  io  e  farlo  perdere  an- 
che a  questi  Signori  che  avranno  altro  a  che  fare. 
Nullamcno  che  ti  pervenga  o  no  affido  a  questo  fo- 
glio per  te  e  Mariella  un  tenero  saluto  dal  sempre 
lo  stesso  tuo  affettuoso 

Attilio. 

Intanto  Attilio  e  il  fratello  già  davano   ogni  cura 
alla  ricerca  di  compagni  e  all'apparecchio  delle  armi. 


RICCARDO    PIERANTONl- 


Il  \'allone  di    Romto  sotto  Cosenza,   nel  luo^.o   della   fucilazione. 
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SARDOU  MEDIUM  SCRIVENTE. 


UN  particolare  caratteristico  venne  fuggevolmente 
ricordato  a  proposito  della  morte  di  Sardou: 
egli  era  spiritista.  Già  lo  si  era  detto,  ripetuto  e  lo 
aveva  proclamato  egli  stesso  quando  undici  o  do- 
dici anni  or  sono  lanciava  al  mondo  il  suo  strano 
dramma  Spiritisìuo .  ch'era  o  voleva  essere  una 
vera  «  pièce  »  di  propaganda  e  che  in  una  conver- 
sazione rapida,  zampillante,  efficacissima  del  primo 
atto  condensava  tutte  le  repliche  fondamentali  che  si 
possono  opporre  alle  obiezioni  degli  antispiritisti. 
Prima  d'allora  si  sapeva  e  non  si  sapeva,  fuor  della 
cerchia  degli  adepti,  ch'egli  era  un  «  credente  »,  ma 
generalmente  si  ignorava  ch'era  stato  un  «  medium  » 
potente  e  meno  ancora  la  massa  era  al  corrente 
delle  esplicazioni  di  questa  sua  medianità. 

Il  suo  teatro  spumeggiava    di  spirito  non    di  spi- 
riti, vi  veleggiava  dominatrice  una  serena  —  e  talvolta 
nobile  e  altera  —  spiritualità,  vi  si  sentiva  magari  il 
lontano  influsso  spirituali- 
stico delle  lucide  teorie  di 
cui  Wallace  fu  come  il  filo- 
sofo, il    determinatore  ed 
il  propagandista;  ma  nulla 
in    esso   apparve  mai  che 
col  mondo  fantomatico  po- 
tesse avere  rapporto. 

Eppure  la  letteratura 
francese  aveva  avuti  pre- 
cedenti numerosi  e  cospi- 
cui in  questo  campo,  che 
si  ripeterono  poi  e  si  ripe- 
tono tuttora.  Victor  Hugo 
faceva  ballare  i  tavoli  nel- 
l'isola di  lersey  con  ma- 
dama di  Girardin  ed  Au- 
gusto Vacquerie  ;  quest'ul- 
timo s'era  talmente  infa- 
tuato da  confessare  che 
slava  al  tavolo  medianico 
dal  mezzodì  alle  prime  ore 
de!    mattino    successivo 


senz'altra  interruzione  che  per  il  pranzo.  Il  grande 
Balzac  fu  occultista  e  si  disse  discepolo  di  Sveden- 
borg:  saturi  di  .spiritismo,  di  veggenza,  di  teorie 
occultiste  sono  tra  i  suoi  lavori  Louis  Lambert,  Se- 
raplìitus  Seraphila,  Ir  stile  lilirojut ,  L^es  proscriis, 
Peau  de  Chagriii  e  La  i  ccerche  de  l'Absoln.  Dumas 
padie  nelle  sue  «  Memorie  »  parla  di  visioni  di  pa- 
renti morti,  e  narrò  d'aver  evocata  a  Napoli  con  una 
Eusapia  del  suo  tempo  la  fantasima  materna;  il  tìglio 
di  lui  se  non  spiritista  era  spiritualista  certamente 
e  l'evidenza  di  queste  tendenze  apparve  in  special 
modo  nelìe  sue  Idee  de  madaihc  Aiibrav,  ove  è  detto 
che  lo  sposo  defunto  comanda  al  pensiero  ed  assiste 
alle  azioni  della  compagna  superstite. 

Giulio  Michelet,  Guizot  —  storico,  letterato  e  uomo 
di  Stato  —  Clovis  Hugues  —  poeta  e  deputato,  — 
rivelarono  tutti  tendenze  spiritiche.  Mentre  la  Uee- 
cker  Stove  credeva  i;ella  reincarnazione,  Giorgio  Sand 
navigava  nello  spirituali- 
smo più  sentimentale,  Eu- 
:.;enio  Nus  si  dilettava  di 
tiptologia,  Elia  Sauvage 
scriveva  la  sua  spiritica 
Mirella,  Villier  de  l'Isle- 
.•\dam.  Erkmann-Chatrian, 
Houssaye,  Huxsmans.  tutti 
romanzieri  o  poeti,  segui- 
rono con  inttnsa  curiosità 
di  os.servatori  le  strane  ri- 
cerche nel  campo  dell'i- 
gnoto, come  assetati  dalla 
speranza  di  trarne  ispira- 
zioni nuove  e  vigorose. 

Leon  Denis,  Jules  Bois 
sono  fra  i  letterati  che 
più  si  dedicarono  alle  nuo- 
ve ricerche  e  del  Bois  fu 
detto  fìnanco  che  alle  sue 
nozze  non  remote  avessero 
preluso  appunto  manife- 
stazioni   medianiche.     Un 
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II  quartiere  degli  animali   presso   la   casa   di    Zoroastro   in   liiovE  (disegno  medianico  di  Sardou). 


autore  drammatico,  Albino  Valabrégue,  si  confessò  or 
son  parecclii  anni  medium  e  spiritista  ;  e  d'un  autore 
tra  i  più  caustici,  pronti  e  sicuri  nell'osserva- 
zione, densi  e  taglienti  nell'espressione  —  il  De 
Curel  —  s'occuparono  non  son  molti  anni  le  riviste 
psichiste  studiando  uno  strano  fenomeno,  da  lui 
dichiarato,  accompagnante  la  sua  produzione  teatrale; 
la  visione  cioè  quasi  materiale  dei  personaggi  ma- 
turatigli nel  cervello  fino  a  dettargli  essi  stessi  lo 
spunto  dei   loro   dialoghi. 

Fra  tutti  costoro  chi  meno,  nell'opera  prodotta, 
si  fece  banditore  delle  intime  certezze  e  del  risultato 
delle  proprie  esperienze,  fu  proprio  Sardou,  che  pure 
più  degli  altri  avrebbe  potuto  dire  qualche  cosa.  Que- 
sta separazione  dell'uomo  dall'artista  durata  fin  quasi 
Ul'ultimo  della  sua  carriera,  questo  avere  affidata 
la  rivelazione  del  proprio  convincimento  sperimen- 
tale solo  a  qualche  rivista  specialista  senza  servirsene 
—  tranne  che  in  un  unico  caso  —  in  un  campo  più 
vasto,  senza  assimilarlo  alla  propria  opera,  è  pure 
una  caratteristica  dell'uomo,  non  indegna  di  rilievo 
pel  giudizio  sull'artista.  Come  tale  studiava  e  rap- 
presentava il  mondo  nella  sua  essenza  normale;  il 
supernormale  non  gli  si  presentava  come  elemento 
d'arte,  tanto  è  vero  che  nello  stesso  Sfiiri/isiiio  fini 
col  ridurre  —  e  gli  fu  grande   sforzo   il  superare  la 


grottesca  situazione    —    quella   che    avrebbe  dovuto      i 
essere,  per  gli  effetti  della  tesi,  una  vera  e  propria 
apparizione  fantomatica,  allo  sfruttamento  artificioso 
e  piuttosto  volgare  d'una  credulità  per  ottenere  più      ! 
facile  il  perdono. 

In  una  lettera  apparsa  cinque    anni    or    sono    nel 
Ci  and  Magaziiic  di  Londra,  Sardou  vantava  d'esser     ' 
stato  fra  i  primi  a  dichiararsi  spiritista  in  un'  epoca     ' 
in  cui  c'era  qualche  merito  a  lare  una    simile    con- 
fessione. Poi  narrava  : 

«  Io  possedevo  in  quel  tempo  una  piccola  la%ola  rotonda  che. 
a  mio  comando,  camiiiinaxa  traverso  il  mio  appartamento  e  girava 
su  se  stessa  come  avrel>be  ]>otulo  fare  un  cane  ammaestrato,  l'na 
volta,  delle  rose  bianciie  caddero  dal  soffitto  sul  mio  srrìttoio.  ed 
io  vidi  i  tasti  del  mio  pianoforte  aitbassarsi  e  rialzarsi  sotto  la 
l>ressione  di  dita  invisibili  eseguendo  arie  d'una  musica  strana. 

«  Ero  divenuto  così  famigliare  con  questi  fenomeni  che  non  mi 
impressii:)navano  più:  e  posso  afìermare  che  osservandoli  non 
subivo  alcuna  autosuggestione.  I->o  semplicem-'nle  un  osser\'atore 
attento  e  il  mio  scetticismo  di  prima  tlovè  cedeie  il  posto  a  una 
convinzione  basata  su  fatti  precisi.  » 

Sardou  insiste  stilla  fre(]uenza  di  certi  fenomeni 
che  erano  diventati  per  lui  come  degli  atti  abituali. 
Cosi  a  certe  ore  egli  prendeva  un  lapis  o  una  penna 
e  tracciava  sulla  carta,  con  rapidità  spaventevole, 
dei  disegni   fantastici  e   stranissimi;  taluni  di  questi 
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dovevano    raffigurare    altrettanti    paesaggi    del   pia- 
neta Giove;  ed  ecco  come  li  ottenne: 

«La  mia  mano  non  m'appartene\a  più;  essa  obbediva  a  unin- 
fìuen/a  esteriore  che  si  qualificava  per  Io  spirito  di  Bernard  i'a- 
lissy.  l"n  pomeriggio,  verso  le  14,  io  m'ero  seduto  come  eli  con- 
sueto al  mii:>  scrittoio  ed  avevo  dinanzi  a  me  un  foglio  di  carta  da 
disegno  di  dimensioni  ordinarie.  In  luogo  di  cominciare  a  dise- 
gnare, la  penna,  obbedendo  a  una  improv\isa  impulsione  della 
mano,  tracciò  bruscamente  una  linea  obliqua  per  tutta  la  lunghezza 
del  foglio,  il  quale  non  poteva  più  servire  a  nulla.  Imbarazzato, 
interrogai  Bernard  Palissy  coi  procedimenti  ordinari,  ed  ebbi  que- 
sta risposta  laconica  :  «  Catta  troppo  pucola  ».  Scelsi  un  foglio 
più  grande:  esso  fu  .zròrato  (sgorbiato)  con  un  nuo\o  tratto  di 
penna  e  lo  spirito,  consultato  ripeteva.-  «  Troppo  pìccola!  »  Alla 
mia  osservazione  che  non  avevo  carta  più  grande,  lo  spirito  or- 
dinò: «  / '(/  a  cotnpi'rai-itc .'  n. 

«  Protestai  che  pioveva  e  che  il  mio  cartolaio  abitava  lontano 
da!  quai  Saint-Michel  ove  io  allora  dimoravo.  «  la  sulta  piazza 
Saint Andrès—des- Arti  n,  replicò  Bernard  Palissy.  Feci  appello  al 
mio  ricordo  della  località;  non  c'era,  a  mia  conoscenza,  alcuna 
bottega  da  cartolaio  su  quella  piazza.  Ma  lo  spirito  reidicò  osti- 
natamente :  «  .Si,  ce  n'è  una!  ce  n'r  una!  » 

«.Assai  imbarazzato  presi  il  miocai>pelloed  uscii.  Feci  il  giro  della 
piazza  e  ritornai  verso  il  quai  Saint-  Michel  seccato  d'essere  stato 
ingannato  dal  mio  spirito,  allorché  i  miei  occhi  si  fis.sarono  per  caso 
su  un'insegna  portante  la  scritta  :  «  \'endita  di  cartoni  all'ingrosso. >* 

«  Entrai  nella  casa  ed  appresi,  non  senza  sorpresa,  che  il  fab- 
bricante possede\a  tutte  le  dimensioni  di  carta  immaginabile.  Scelsi 
quella  che  mi  occorre\a  e  tornai  a  casa.  -Appena  ebbi  posta  la 
punta  del  mio  lapis  sul  foglio  portato,  la  mia  mano  scrisse  con 
ra))idità  :  «  /  'edi  tìrnc  che  avevo  ragione  io!  » 

Questa  curiosa  manifestazione  doveva  metter  fine 
alla  carriera  di  Sardou  come  medium.  (Jualche 
giorno  dopo,  infatti,  Sardou  fece  di  nuovo  appello 
a  Bernard  Palissy,  ma  questi  non  rispose  più. 


Egli  aveva  però  ottenuto  i  disegni  singolarissimi 
che  qui  riproduciamo  e  che  bizzarramente  illustra- 
vano altre  comunicazioni  medianiche  ch'egli  aveva 
prima  ottenute  circa  gli  abitanti  del  pianeta  Giove, 
e  che  furono  pubblicate  nel  185S  in  una  rivista  sp' 
ritica  assieme  ad  altri  disegni  eseguiti  nello  stesso 
modo  parte  all'acquaforte  e  parte  sul  cuoio. 

^     <^ 

Strane  cose  esisterebbero  nel  gran  Giove.  Le  case, 
stando  ai  disegni,  non  sarebbero  che  padiglioni  di 
ramoscelli  e  di  fiori.  Bernard  Palissy  avrebbe  fatto 
disegnare  a  Sardou  la  casa  che  nel  pianeta  gigante 
egli  occupa  di  fianco  a  quella  di  Zoroastro,  non- 
ché quelle  di  Mozart  e  Beethoven.  Sono  abitazioni 
aeree,  d'una  squisita  leggerezza.  La  casa  di  Mozart 
è  essenzialmente  formata  d'elementi  musicali ,  linee, 
note,  chiavi,  strumenti:  quella  di  Zoroastro  è  so- 
prattutto vegetale;  non  vi  si  vedono  che  fiori,  ama- 
che, dondoli,  uomini  volanti  e,  in  basso,  animali 
antropoidi  intenti  a  uno  speciale  gioco  di  birilli. 

L'esecuzione  di  quei  disegni  avveniva  nel  modo 
più  insolito.  La  matita  o  la  penna  del  mcdìuìn  cor- 
revano sulla  carta  colla  massima  rapidità,  portan- 
dosi volta  a  volta  nei  punti  più  opposti,  sbozzando 
con  assoluta  incoscienza  delle  figure  che  venivano 
terminate  più  tardi,  ma  senza  ordine  e  contro  ogni 
più  elementare  regola  di  disegno. 

Tutto  ciò  è  occorso  a  Sardou  tra  i  26  e  27  anni. 


^'ìi 
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Dove   abita    Mozart   .vei.   piankta    Giove   (disegno  medianico  di  Sardou). 
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Passò  mezzo  secolo  eJ  egli  non  mutò  nell'apprezza-  vano;  certo  egli  si  fece  dotto  dell'opera  di  lui,  ne 
mento  di  quanto  per  lui  era  fatto  accertato  e  princìpio  scrutò  l'anima  e  il  pensiero  nelle  molteplici  mani- 
indiscutibile.  Non  gli  pareva  infatti  contrastasse  festazioni,  seppe  di  lui  la  filosofìa,  la  fede,  l'attività 
colla  gloriosa  severità  di  accademico  di  Francia  l'as-  proteiforme  che  passava  dall'agrimensura  alle  ricer- 
sumere  nel  1900  in  Parigi  la  presidenza  d'onore  al  che  per  la  ceramica,  dalle  collezioni  minero-vegeto- 
Congresso  spiritista.  L'ultima  afTermazione  pub-  animali  alla  propaganda  religiosa  sui  quadrivi;  sentì 
blica  della  convinzione  sua  risale  al  9  dicembre  1904  la  potenza  del  carattere  nella  pacata  risposta:  «Sire, 
ed  apparve  in  un  volume  sui  Pionieri  dello  Spiri-  avete  detto  d'avere  pietà  di  me;  ed  io  ho  pietà  di 
lismo  in  Francia.  Contiene   questo    consiglio    testa-  voi  »;  si  accese  al  contatto   di    quella  geniale  elasti- 


mentario  dedicato  ai  neofiti  : 

«  Oiiaiul'»  non  sì  ha  la  fortuna,  essendo  metiiitìti  come  it*  Io  sono 
stato,  di  convincersi  merce  esperienze   proinie  o  d'osservare  nelle 
condizioni    opportune   i    fenomeni 
prodotti  da  tnediiims  potentissimi,       .  - 
il  meglio  che  si   possa    l'are    è    di 
enardarsi  dagli  espernnenti  da  sa- 
lotto che  sono  pure  fanciullaggini, 
e  da  quelli  che  si  tenta  vanamente; 
su  sé  stessi  e  che  valgono  soltanto 
a  scoraggiare  i  ricercatori    di  \  e- 
rità.  » 


cita  di  cervello  che  fra  tanti  incumbenti  di  corte, 
d'officina,  fra  le  piti  eccelse  speculazioni  intellet- 
tuali aveva  trovato  il  tempo  di  scrivere  la  «  Vera 
ricetta  di  moltiplicare  i  te- 
sori dei  francesi»,  aggiun- 
gendovi «  il  disegno  d'un 
giardino  altrettanto  tiiletto- 
so  ed'utile  invenzione  come 
non  fu  mai  visto  »  e  il  di- 
segno «  d'una  città  di  for- 
tezza la  piti  inespugnabile 
di  cui  uomo  abbia  mai  udi- 
to parlare  »  e  che  doveva 
servire  di  rifugio  ai  perse- 
guitati religiosi.  E  forse  dal 
ricordo  di  questi  disegni  e 
dal  fantastico  parlare  che  in 
quei  tempi  si  faceva  di  Gio- 
ve derivò  nei  penetrali  del- 
l'incosciente di  Sardou  la 
sorprendente  grafia  del  pia- 
neta. 

Niente  di  strano  che  nel- 
l'incubazione del  lavoro 
preparatorio  il  personaggio 
Palissy  abbia  assunto  nella 
psiche  giovanile  di  Sardou 
una  indipendenza  ed  una 
energia  proprie  producen- 
do in  lui  l'effetto  —  piti 
tardi  \  erificatosi  nel  DeCu- 
rel  —  di  sentirselo  vicino, 
d'udire  le  sue  parole  senza 
la  coscienza  d'idearle  e  sen- 
za esercitare  alcun  sforzo 
mentale.  E,  come  il  De 
Curel  scriveva  quasi  auto- 
maticamente e  con  calli- 
grafia diversa  dalla  consueta  sotto  la  influenza  dei 
ce   esse   tutto  ciò  che  dallo   scibile    del    suo    tempo      propri  personaggi  più  evocati  che  ideati ,  cosi  in   Sar- 


Flammarion  —  l'astrono- 
mo ideologo  ed  artista  da- 
tosi allo  spiritismo  poco  do- 
po Sardou  iscrivendosi,  per 
giunta,  a  discepolo  di  Allan 
Kardek  —  giudica  apocrifa 
la  firma  «  Hernard  Palissy 
sur  Jiifiiler  •»  posta  in  calce 
agli  strani  disegni  di  Sar- 
dou e  afferma  che  i  disegni 
stessi  nulla  rivelano  nei  rap- 
porti del  pianeta  Giove.  È' 
facile  credergli.  Sarebbe 
tuttavia  interessante  risalire 
alle  origini  della  singolare 
suggestione  esercitata  dalla 
presunta  entità  sul  genia- 
lissimo  drammaturgo. 

Quella  figura  a  un  tem- 
po modesta  ed  altera  d'ar- 
tista e  di  pensatore  che 
spicca  sullo  sfondo  triste  e 
truce  del  sedicesimo  seco- 
lo, sorto  dalla  gleba  as- 
sorbendo le  verità  sempli- 
ci e  sincere  nei  solinghi 
contatti  colla   Natura,  correggendo    e   fissando    mer- 


La     casa     JUPITERIANA      di      HEhTHOVb.N 

(disegno  medianico  di  Sardou). 


aveva  appreso  nei  molteplici  viaggi  faticosi  e  nelle 
assidue  letture;  il  piccolo  vasaio  diventato  smalti- 
sta e  assunto  alla  Corte  di  Francia;  il  calvinista 
austero  che  a  ottant'anni  trovò  un  cosi  eroico  ac- 
cento rifiutando  l'abiura  al  Re  stesso  che  gli  por- 
tava alla  Bastiglia  la  promessa  della  libertà  mentre, 
invocata  dai  Guisa  e  dal  popolo,  pendeva  su  lui 
la  condanna  di  morte;  questo    personaggio  fu    una 


dou  l'azione  del  personaggio,  al  quale  aveva  aperto  , 
tutto  il  dominio  della  propria  psiche,  doveva  tramu- 
tarsi in  un  energico  automatismo  mosso  dai  mecca- 
nismi nascosti    nei    meandri    ignorati  della    sottoco- 
scienza e  della  volontà  inconsapevole.  Non  altrimenti 
il   Flournoy,  analizzando    fenomeni  consimili  —  ma/ 
più    vari    e  complessi   verificatisi   or  è   poco    in  una! 
giovinetta   tracciante  paesaggi    del  pianeta  Marte  — I 


delle  prime  ispirazioni    di  Sardou.   Quando?    Prima  ne  ricercava  la  spiegazione  «  nell'influenza  delle  crisil 

certo    delle  /'rimi    armi   di    /''iffaro    rappresentate  emotive   e    di  certi  traumatismi  psichici  sulla  disso-£ 

nel  '59    e   dopo    la     A'egina    l'IJ'ra    che    la    Rachel  dazione  mentale,    donde    la  nascita  di    stati    ipnoidij 

aveva  sarcasticamente    respinta.    Come    VII  fra,    il  atti  a  divenire  il   germe  sia   di   personalità   seconde 

Bernard  Palissy,   non  fu  né  eseguito   né    stampato,  più  o  meno    caratterizzate,  sia   di  romanzi   sonnam-l 

e  passa  come  un    punto    fuggevole    nella    biografia  bolici    che  sono  come    l'esagerazione    di  quelle  sto-l 


del  commediografo,  contrassegnato  da  una  data  ap- 
prossimativa. Si  sa  soltanto  di  esso  che  l'Odèon  lo 
respinse  dopo  una  lunga  giacenza  e  che  il  soggetto 
non  venne    dall'autore  ripreso  mai  più. 

Certo  però  egli    subì    il  fascino  di  (juel  personag- 


rie  e  fantasticherie  semi-incoscenti  alle  quali  molti  si| 
abbandonano  allo  stato  normale.  » 

Spiegazione  troppo  semplicista,  forse,  ma  non  ir-l 
razionale  ed  a  cui  nel  caso  di  .Sardou  contribuirebbe! 
valore  l'apprendere  se  in  lui  i  fenomeni  precedettero,! 


gio;  certo    lo  studiò    a  lungo  nel    fervore  di   quegli      accompagnarono  o  seguirono,   e  di  quanto,  la  conce-j 

anni  di  miseria  ostinatamente  volti  verso  una  meta      zione  del  suo  dramma  giovanile. 

<U  successo   che  gli  eventi    ostinatamente  contrasta-  O.   Cipriani. 


La  Strenna  natalizia  della  Regina  Alessandra. 

I  giornali  hanno  mollo  parlato   nei  giorni  pasòUti    della    Strenna    natalizia   della    Regina   Alessandra.    Si    tratta  di  un  ricc/iissimo  . 
Tolwne  contenente  una  serie  di  fotografie  bellissime  fatte  dalla  Regina  d'Inghilterra.  L'augusta  signora  ha  pubblicato  questo  magnifico 
libro  per  beneficenza.  E  beneficenza  è  davvero,  giacche   fino  ad  oggi  sono  state  vendute    molte   decine  di  migliaia  di  copie   dell'opera. 
Della   vendila  è  incaricalo  il  Daily  Telegraph,  che  ci  ha  concesso  di  scegliere,  ira  le  belle  e  nitide  fotografie  della  regina  Alessandra, 
il  bel  gìiippo  che  presentiamo  ai  nostri  lettori. 


Il   Re,   Giorgio  b  i  suoi  due  figli. 


Vittoria   e   io. 


Vittoria  e  «  Mac  - 


Arturo   Conna.„ght. 
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Il   Re   di   GREcrA   nel  suo   giardino   d'Atene. 


Prova   del  nuovo   fucile  a   ripetizione. 


Edoardo  di  Galles 
(il    piccolo    Davide). 


GlCRGIO 

irincipk  ni    Galles. 


Edoardo  di  Galles 
E    SIR    Charles    Cust. 


Merok  (Norvegia). 


IjRUITO      DI     EAMBlNh    NORVEGESI. 
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Vittoria  k   n.  piccolo    Olaff. 


Il  piccolo   Czare\ich   e  il  suo   amico   marinaio. 


La   Duchessa   d'Aosta 

E     IL     colonnello     ENRV     KnOLLYS. 


\'lTTORI\     E     IL     COI.ONNHLLO     BROC  K  [.HHUR^T 

cavalcando    a    Bernsdorff. 


La  raccolta  portiana 
al  castello  sforzesco. 


IL  giorno  7 
dicembre, 
lesta  di  San- 
t'Ambrogio, 
verrà  inaugu- 
rata presso 
l'Archivio  sto- 
rico civico  nel 
Castello  Sfor- 
zesco, una 
«  Raccolta 
Portiana  ».  Si 
tratta  di  un 
migliaio  di  ci- 
meli,  lettere 
del  Poeta  me- 
neghino e  dei  suoi  amici,  poesie,  abbozzi,  frammenti, 
libri  con  postille  autografe  di  lui,  miniature,  ritratti, 
medaglie.  La  bella  collezione,  offerta  al  Comune  dal 
nipote  del  Porta,  dottor  Carlo,  dal  figlio  di  Tom- 
maso Grossi,  Giuseppe  e  dal  raccoglitore  infatica- 
bile signor  C.ietano  Crespi,  colmerà  una  lacuna  nella 
storia  della  vita  e  dell'arte  milanese. 

Spenta  l'eco  degli  ultimi  festeggiamenti,  tutti  quanti 
amano  ricercare  nel  passato  le  memorie  cittadine  e 
conoscere  più  intimamente  il  grande  interprete  del- 
l'anima del  popolo  milanese ,  converranno  certa- 
mente con  amore  e  riverenza  alla  Raccolta  Portiana. 
Non  è  senza  una  certa  ansietà  che  si  sfogliano 
quei  manoscritti,  quelle  lettere,  vergate  con  un  ca- 
ratterino a  volte  calmo  e  composto,  a  volte  nervoso 
e  arruffato,  a  seconda  dell'umore  del  Poeta  e  del- 
l'uomo che  sono  inseparabili. 

Lo  conosciamo  a  i5  anni,    in   una   lettera  ch'egli 


H  mi  soitf   Carli)  Porta,  ìnilaues. 


scrìve  da  Augusta,  alla  madre.  Il  documento  è  cu- 
riosissimo. Egli  vi  narra,  con  una  sincerità  stupefa- 


RiTRAxro   DEL   PORTA  (da  un'incisione  del  Loiighi). 
{Fn/.    l 'arisclii  f  Artico), 


I.A   MOGLIE   DKL    PoETA    {Fot.    l'ai  isc/ic  e  Artico). 


cente,  le  prime  sue  disgrazie  d'amore.  E  perchè  la 
madre  gli  ha  rimproverato  la  brutta  calligrafia  pro- 
mette che  scriverà  meglio.  «  Non  posso  invece  im- 
parar bene  il  tedesco»,  aggiunge,  perchè  tale  inse- 
gnamento era  trascurato  dai  suoi  precettori,  e  con- 
clude: «Ricordati  che  t'avviso  in  tempo.  Amami, 
se  lo  merito  ». 

Al  padre  scrive  con  minor  confidenza,  nel  1S02, 
per  l'impiego.  Gli  dà  del  /ei  rispettosamente.  Egli  si 
è  liberato  da  poco  tempo  da  un  legame  pericoloso 
con  una  gentildonna  veneziana,  la  vedova  Adriana 
Diedo  Corner,  della  quale  nella  raccolta  rimane 
una  breve  lettera,  dalla  calligrafia  sottile,  ma  tran- 
quilla di  donna  matura.  Ella  raccomanda  al  suo 
Carhno  una  persona.  Molte  altre  lettere  di  lei  sono 
invece  dirette  al  fratello  del  Poeta,  Stefano,  che  in- 
tervenne a  troncare  definitivamente  la  relazione. 
Carlo  non  l'amava  più  e  la  povera  donna  ancora  si 
.ilìerrava  alla  dolce  illusione,  l'ultima  forse  della 
sua  vita.  Forse  il  Poeta  dovette  a  lei  l'amore  della 
poesia  vernacola.  Narra  infatti  il  Grossi  che  appunto 
a  Venezia  e  adendo  recitar  versi  veneziani,  il  Porta 
senti  la  prima  volta  l'estro  poetico.  Il  dialetto  della 
laguna  è  cosi  dolce  sulle  labbra  femminili  !  E  la  dol- 
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cezza  egli  trasfuse  nel  ver- 
nacolo patrio.  Ricordate  la 
traduzione   dantesca? 

Quando  leggemmo  il  disiato  riso 
Esser  baciato  da  cotanto  amante.  . 


Ma 


II 


(Canto  V.  -  In/ei-no). 

luand  semm  veffnuu  al  poiu 
[cli'cl  Paladin 
F.l  sibilla  a  Zenevra  el  rid  in  bocca 
Col  pu  fogós  e  s'ciasser  di  basin... 

In  una  lettera  alla  mo- 
glie, annuncia  il  proprio  ar 
rivo  in  campagna  insieme 
ad  una  comitiva  di  sette 
amici.  L'assicura  sulla  sorte 
della  gatta  domestica  che 
ha  messo  alla  luce  dieci 
gattini  e  si  firma  «  il  tuo 
afi'.mo  marito  Carolus  Ma- 
gnu  ì  ».  La  lettera  è  datata  nel  modo  seguente 
2    del  gran   caldo  ». 

Ecco  un  saggio  di  giudizio  critico,  in  un  fram- 
mento inedito:  «Ho  letto  in  fretta  in  fretta  anche 
la  farsettina  L'amor  platotiico.  Io  la  credo  migliore 
sicuramente  dell'altra,  e  sono  persuaso  che  sarà  ag- 
gradita dal  pubbico,  ed  in  ispecie  dal  nostro  che  de- 
sidera piullosto  il  ridicolo  che  il  tragico.  Urterà 
forse  l'animo  di  molti  l'iutrodurre  sulla  scena  due 
becchi...  ». 

La  raccolta  novera  anche  lettere  di  illustri  al  l'orta. 
Vincenzo  Monti  gli  scrive  di  una  sua  creazione  re- 
cente: «Il  lavoro  è  finito,  ma  non  sono  contento 
del  fiue  :  sto  lambiccandomi  il  cervello...»  Gli  stu- 
diosi potranno,  col  sussidio  della  data,  rintracciare 
il  lavoro  in  questione.  E  forse  avremo  delle  rivela- 
zioni interessanti  sulla  spontaneità  dell'autore  della 
Basvilliana,  il  quale  del  resto  odiava  i  poeti  estem- 
poranei... 

Anche  Ugo  Foscolo  scrive  al  Poeta;  e  con  lui 
Giovanni  Berchet  che  si  congratula  col  Porta  per  la 
sua  conversione  al  romanticismo.  Le  lettere  di  Tom- 
maso Grossi  sono  volumi.  Ne  cogliamo  a  volo  una 
nella  quale  si  parla  di  certi  poponi  dal  Grossi  in- 
viati all'amico.  Questi  ha  ringraziato  con  alcuni  versi 
giocosi  che  hanno  provo- 
cato nell'olìerente  un'ila- 
rità irrefrenabile.  11  Poeta 
dà  un'immagine  eccentrica 
della  grandezza  dei  poponi 
che  paragona  prima  ai  cu- 
scinetti carnosi  di  un  co- 
mune amico  e  che,  egli 
aggiunge,  avrebbero  po- 
tuto servir  à'oiiietf  alla  par- 
rucca del  gigante   Golia. 

Stefano  Bonsignori,  ve- 
scovo di  Faenza,  che  del 
Porta  fu  amico  ed  ammi- 
ratore, ne  loda  il  brindisi 
a  Napoleone,  inneggiando 
al  «  Redi  immeneghinato» 
e  dichiarandosi  felice  che 
«  abbia  la  poesia  busec- 
cona  il  suo  classico». 

Certamente    questo   vo- 
luminoso epistolario  costi- 
tuirà una    delle    cose    più 
„  importanti  della  Raccolta. 

STbMMA    NOBILIARE  ',7,  , 

DELLA   FAMIGLIA    PORTA.      Nella  qualc  sono  poi  1  ma- 
rFot.  l^ariscìn  e  Arluoj.  noscritti   di  quasi    tutte   le 


poesie  portiane,  dalle  Di- 
sgrazie  di  Giovannin  Bou- 
rée al  Lainent  de!  Mar- 
chionii,  ai  frammenti  di  tra- 
duzione dantesca,  ai  sonetti 
minori,  al  Romanticismo.  Di 
questo  si  conservano  tutte 
le  bozze  corrette  di  mano 
del  Poeta  e  che  furono  ra- 
dunate dopo  lunghe  ricerche 
a  Trezzano  e  a  Milano. 
Delle  Disgrazie  riproducia- 
mo l'autografo  delle  prime 
quattro  sestine. 

Da  un  esame  superficiale 
dei  manoscritti  appare  un'a- 
bitudine singolare  del  Poe- 
ta: egli  si  preparava  da  un 
lato  il  rimario;  ovviato  a 
questa  difficoltà  materiale 
procedeva  poi  rapidamente  nella  composizione.  Le 
esitazioni  non  erano  molte,  come  appare  dalle  can- 
cellature, abbastanza  rare. 

Ma  uno  dei  documenti  certo  più  importanti  della 
Raccolta  è    il   \'ocaboIario    dialettale    che    porta  la 


^%^ 


Attestato  scolastico  del  Poeta   dodicenne 
CFot.    l'arìschi  r  Aiiiroj. 


'J 


■■■V 


i^'t/  .ftÀ/é.    *-^-«»    *o"*^    - 
/ 


■■r" 


.A*^  'V^^'" 


/" 


/fc^k  ^  .3^«S,/L> 


Le    QUATTRO    PRIME    SESTINE    AUTOGRAFE 
.<    I     DISGRAZZI     DE     GlOVANNIN     BoNGEE 


(Fot.    l'ari 


.-il/un). 


data  del  1S07,  e  nel  quale  il  Poeta  ha  segnato  i  vo- 
caboli meneghini  e  i  modi  di  dire  più  imaginosi  ed 
espressivi.  Ne  spigoliamo  alcuni  :  doglio,  uomo  che 
fa  dappiù  ;  -  innanel'aa,  voce  toscana  usata  dal  Maggi  ; 
inalniiciist,  cattivo  (ìnalnuvusi  de  eoo  e  de  cernetti  ; 
matracca,   dar  la  befta  ;   niiisch    (sì,  se  gli' è  muschi. 
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LA    LETTURA 


»»»:''*;??!.■*!«*■' 


(/^oL    larisc/ii  e  Artica], 


Tommaso  Grossi  visita  Carlo  Porta  morente  {disegno  di  Cadolini). 


espressione  che  dimostra  la  forza  irresistibile  a  do- 
ver fare  o  dire  una  cosa;  'iienna  torron,  uno  che  con- 
duce una  cosa  in  lungo,  seccatore  ;  inciinapolt ,  uno 
che  comanda  sugli  altri,  che  è  alla  testa  di  qualche 
cosa;  ìiiennafregg ,  come po/hi /reggia ,  lounghignon , 
uomo  indeciso,  debole;  me nnabaj  come  restati ,  fa- 
cile a  far  liti;  pirla,  torcere  intorno;  pirla  el fiis, 
Gerusalemme,  canto  XI,  strofa  3.31;  protoquan- 
gnaui,   uomo  che  fa  il  dappiù,  il  saccente. 

Questo  vocabolario  è  tenuto  dal  Porta  con  cura 
scrupolosa.  Egli  ordina  i  vocaboli  come  le  gioie 
nel  cofano,  delicatamente,  poiché  come  tutti  i  grandi 
poeti,  ha  una  specie  di  venerazione  per  lo  stru- 
mento della  sua  creazione. 

I  paroU  d'on  lenguaj^g,  car  sur  Manell, 

Hin  una  tavolozza  de  color 

Che  ponn  Hi  el  quader  brutt,  e  el  pomi  iTi  lìell 

Segond  la  maestria  del  piltor... 

E,  come  si  vede  dalle  citazioni  riferite,  egli  stu- 
dia il  dialetto  non  soltanto  sulla  bocca  del  popolo, 
ma  sui  libri  anche  e  in  confronto  alla  lingua  italiana. 

Fra  i  manoscritti  troviamo  anche  l'abbozzo  di  un 
soggetto  per  ballo,  col  titolo  di  La  eaccia  di  Bar- 
naba Visconti,  e  la  traccia  del  Biagio  da  fig- 
gili in  italiano,  nella  quale  a  un  certo  punto  si 
legge:  «E'  abbastanza  noto  il  carattere  truce  e  .fiz;;- 
giiinoleiito  di  Giovan  Maria  Visconti  ».  Evidente- 
mente il  buon  poeta  milanese  non  aveva  trovato  nel 
vocabolario  italiano  una  parola  più  descrittiva  o  al- 
meno sonora.  11  copione  del  Biagio  da  Viggiii  è 
trascritto  parte  di  mano  del  Porta,  parte  dall'amico 
Grossi  con  calligrafia  nitida:  ma  ad  ogni  pagina, 
quasi,  un  segno  a  penna  in  inchiostro  rosso  lacera 
l'avorio  della  carta  come  una  graffiatura  maligna. 
Sono   le   osservazioni    e    i    tagli    del   censore,  consi- 


gliere  Raab,    il    quale   ha   scritto   in    fine:    «Non  si 
permette  la  rappresentazione  per  massima». 

E  un  bellissimo  frammento,  su  un  breve  foglietto, 
sfugge  tra  le  carte  voluminose;  sono  quattro  fra  i 
migliori  versi  del  l'orta  di  una  verità,  di  una  deli- 
catezza patetica: 

Religion  santa  di  me  vice  de  cà 

Che  in  mezz  ai  trihulen  di  passion 

No  te  fet  olter  che  tirat  in  là 

In  fond  al  ctt-ur,  scrusciada  in  d'on  canton... 

Quanto  rimpianto  e  quanta  fede!  La  composizione 
è  troncata  dalle  cancellature;  sembra  quasi  che  le 
ultime  parole  muoiano  nei  singhiozzi.  «  Quello  che 
v'ha  di  più  osservabile  in  uno  scrittore  tanto  ameno 
e  lepido  —  scrive  il  Grossi  —  si  è  che  egli  era  per 
abitudine  propenso  nella  conversazione  intima  alle 
idee  gravi  e  melanconiche.  Portato  per  impeto  di 
natura  alla  compassione,  assaporava  le  più  segrete 
delizie  di  questo  divino  sentimento  anche  nelle  fin- 
zioni dell'arte,  e  togliendosi  spesso  cogli  occhi  ba- 
gnati di  lagrime  dalla  lettura  à.e\V Eloisa  di  Rous- 
seau, o  della  De/fina  di  Madama  di  Stael,  metteva 
mano  ad  una  strofa  del  3/archion?!  o  della  ^Xoinina 
del  Cappellan-».  Gli  è  che  il  Porta  non  aveva  la  fe- 
stosità scodinzolona  degli  sciocchi,  o  il  lazzo  dei 
buffoni,  o  il  ghigno  degli  scettici  o  la  risata  grassa 
dei  gaudenti.  Come  i  poeti  greci  —  il  ricordo  può 
sembrare  fuor  di  luogo,  ma  le  sorgenti  dell'arte 
sono  sempre  scaturite  dagli  stessi  principi  —  è  il 
concetto  della  fatalità  nelle  azioni  umane  quello 
che  guida  Carlo  Porta  nella  osservazione  della  vita. 
Fatalità  che  è  negli  uomini,  nei  loro  difetti,  nelle 
loro  ambizioni,  nel  contrasto  degli  istinti  con  gli  or- 
dinamenti sociali.  Il  riso  è  quindi  spontaneo  in 
«  questo    interprete   sincero  e   inarrivabile  della  ve- 
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rità  ».  Ma  al  riso  segue  come  una  reazione  il  pianto, 
che  anche  per  l'influenza  dei  tempi  —  eravamo  al- 
lora agli  albori  del  romanticismo  —  genera  nel  Poeta 
un  certo  sentimentalismo.  La  sua  fraterna  amicizia 
col  cantore  dicW  f/degonda  è  sintomatica.  Si  aggiunga 
che  egli  era  malato;  a  17  anni  ebbe  un  primo  at- 
tacco di  podagra  e  continuò  almeno  una  volta  ogni 
anno  ad  esserne  tormentato  fieramente  sino  agli  ul- 
timi tempi  del  viver  suo.  Nella  Raccolta  troviamo 
infatti  un  certificato  medico  che  attesta  la  malferma 
salute  del  Poeta.  Esso  fu  redatto  quando  la  munici- 
palità offri  al  cittadino  Carlo  Porta  il  grado  di  ca- 
pitano nella  Guardia  d'onore  milanese,  e   fruttò  al- 


La    Biblioteca   del   Porta  salvata   da  u.n  i.ncendio. 
{Fotograjia  Crespi). 

l'autore  del  Giovannin  Bongèe  l'esonero  definitivo. 
Di  tale  ofì'erta  si  ha  un  documento  interessante  nella 
Raccolta  stessa,  e  della  sua  malattia  parla  il  Poeta 
in  una  nota  poesia  della  quale  è  conservato  il  ma- 
noscritto: 

Son  sta  in  lece  des  di  inlilaa 

Con  la  gotta  in  tutt  duu  i  pee... 

Tra  le  carte  troviamo  ancora  molti  documenti  di 
i^overno;  un  decreto  di  pensione  alla  moglie  del 
Poeta,  vedova  Aranco,  per  3500  lire,  a  firma  Melzi  ; 
varie  lettere  d'ufficio;  un  vocabolarietto  tedesco; 
attestati  di  iscrizione  nell'Accademia  dei  Concordi 
e  nell'Accademia  Filodrammatica,  poiché  —  come 
narra  il  Grossi  —  nella  sua  gioventù  il  Porta  so- 
leva recitare  nelle  parti  bufle  con  uno  straordinario 
applauso... 

Un  cimelio  importante  è  la  libreria  del  Poeta,  li- 
breria sottratta  a  un  violento  incendio  recentemente 
avvenuto  nella  casa  del  Crespi.  L'n  pompiere  corag- 
gioso se  la  caricò  sulle  spalle  e  discese  con  quel  ca- 
rico le  scale,  dal  quarto  piano. 

i\è  possiamo  tacere  di  un  documento  curiosissimo 


allegato  alla  Raccolta,  la 

si  firma  «vostro 

amico» 

poesia     ro- 
mantica. Ec- 
cola integral- 
mente: 

/ 

Cari^stmo 

Caihìuì, 
Le    vostre   se- 
stine sul  romaii- 

h 

lettera  dì  un  anonimo  che 
e  sconsiglia  il   Porta   dalla 


Medaglia  del  Porta  incisa  da  L.  Genazzi 

(lui.    \\u  lucili  r  Ai/hciJ. 


tiLismo  non  sono 
degne  di  voi. 
Non  vi  è  logica. 
non  vi  L-  gustii. 
non  vi  L-  buon 
senso.  11  vostro 
sonetto  su  questo 
»ri;om<:-nto  (  w  ff/- 
/tu/é-  II/  noto  so- 
itettiH  to/  ro7'Oir 
bastava  per  cre- 
der\i  capace  di 
scrivere  sopra 
questa  ri<licola 
materia.  Xoii 
mettetevi  al  paro 
dei  Grisostomi 
Ipsrudotiiftio  del 
l'.erehetj,  dei  \\- 

srnnti.  dei  Manzoni,  dei  Horsieri  e  di  simili  pseudo  letterati  la  cui 
miseria  di  ragione  ha  loro  infuso  tanta  dose  d'orgoglio  per  trin- 
ciare ex-catedra  i  piii  begli  ingegni  conosciuti  (sic). 

Chi    vi    scrive    e  vostro    amico    e  \eneratore   delle  \ostre  belle 
produzioni. 

E  molte,  molte  ancora  le  memorie,  memorie  di 
un  tempo  che  fu,  ma  che  rimane  mirabilmente  vivo 
nell'opera  di  questo  poeta.  Seinbra  veramente  prov- 
videnziale il  fiorire  di  questi  grandi  interpreti  del- 
l'animo popolare  nei  tempi  di  stasi,  mentre  un'epoca 
scompare  e  un'altra  s'aflaccia  all'orizzonte.  Come  il 
Belli  potè  fissare  lo  spirito  e  il  carattere  del  popolo 
romano  al  tramonto  del  potere  temporale,  cosi  il 
Porta  tramandò  a  noi  il  tipo  classico  dell'ambro- 
siano nel  (luale  ancora  la  rivoluzione  francese  non 
aveva  destato  le  mirabili  energie  sopite,  di  rivendi- 
cazione e  di  lavoro.  Sono  quei  periodi  storici  nei 
quali  nell'ambiente  cittadine,  come  in  un  gran  spec- 
chio d'acqua,  alle  tempeste  succede  una  grande 
calma  di  sosta;  e  tutti  gli  elementi  sbalzati  fuori 
del  loro  naturale  posano  al  fondo.  L'osservatore, 
il  poeta,  li  guarda  attraverso  l'acqua  limpida,  ad  uno 
ad  uno,  eli  ritrae  con  la  più  grande  sincerità,  senza 
alcun  turbamento;  e  appena  l'act|ua  s'intorbida  scom- 
pare. Il  Porta  morì  a  45  anni,  nei  primi  giorni  de! 
1821,  il  primo  anno  della  Rivoluzione  italiana;  e  il 
versi  scaturiti  dal  più  profondo  del 


iJ 


Grossi,  con  due 
cuore  cantava  : 


L'è  mort,  po\'er  Carlin,  ne  '1  torna  pù 
Quel  tutt  insemina  ch'el  gh' aveva  lù... 

Quel  non  so  che.... 


^^.   Pode.-i/i. 


Medaglia  co.m.memorativa  incisa  da   A.    Donzelli. 
fFol.   ì  oliscili  e  Aiiicoj. 


LE  NUOVE  PROVINCIE  ANNESSE  ALL'AUSTRIA 


LA    BOSNIA    E    L'ERZEGOVINA. 


DA  pochissimo  tempo  la  Bosnia  e  rp>- 
zegovina  occupano  il  loro  posto  nel 
mondo  civile.  La  dominazione  dell'Au- 
stria, in  un  numero  molto  limitato  di 
anni,  ha  trasformato  questo  paese  trascu- 
rato in  uno  Stato  civile  di  primo  rango. 
Il  fanatismo  islamitico  per  ben  -:cio  anni 
ha  tenuto  avvinghiato  questo  popolo;  ma 
il  29  luglio  1S7S  si  preparava  la  fine. 
D'allora  l'Auatria  estese  il  suo  protetto- 
rato sulla  Bosnia  e  l'Erzegovina,  ed  a 
poco  a  poco  colle  sue  riforme  riusci  a 
guadagnare  questo  popolo  e  a  dargli 
una  coltura.  Per  ogni  dove  volgiamo  lo 
sguardo,  scorgiamo  le  tracce  della  col- 
tura austriaca. 

Entrambe  le  capitali  di  questi  due 
paesi  hanno  innalzato  delle  costruzioni 
monumentali  per  gli  uffici   pubblici. 

Però  gli  abitanti,  ad  onta  del  progresso 
nella  civiltà,  hanno  saputo  conservare  il 
loro  carattere  schiettamente  orientale. 
L'Occidente  e  l'Oriente,  l'Europa  e  l'A- 
sia, stanno  qui  fraternamente  accanto. 
Ciò  appare  in  modo  speciale  a  Sarajevo, 
la  capitale  della  Bosnia,  la  «  Bosnia  Se- 
rai  »,  com'era  il  suo  nome  antico,  ada- 
giata sotto  ima  catena  di  monti  coperti 
di  neve.  Il  movimento  della  stazione  è 
quello  di  una  grande  città;  le  uniformi 
sono  austriache,  le  signore  sono  vestite 
con  eleganza  viennese;  si  sentono  tutti  i 
dialetti  dell'Austria;  le  carrozze,  gli  omni- 
bus degli  alberghi,  la  tramvia  elettrica  ci  fanno  credere 
di  essere  in  una  metropoli  austriaca.  Ma  tosto  i  fac- 
chini coperti  di  turbante  e  qualche  bambino  turco 
che   domanda  l'elemosina  ci  richiamano  alla  realtà. 
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Subito  al  di  là  della  Miljacka,  il  fiume  leggiadro 
che  attraversa  la  città  di  Sarajevo,  nel  quartiere  turco, 
l'aspetto  delle  vie  è  tutto  orientale.  Qui  è  una  fuga 
di  mura  bianche  di  calce,  senza  ornamenti,  nelle 
quali  appaiono  soltanto  delle  bas- 
se porte  d'ingresso  e  qualche  pic- 
cola finestra  con  la  caratteristica 
grata.  Al  primo  piano,  qua  e  là, 
qualche  balconcino  interamente 
chiuso  dalla  graia  di  legno  piii  o 
meno  artistica.  Queste  finestre  sin- 
golari, proprie  dei  paesi  orientali, 
impediscono  ai  passanti  di  poter 
penetrare  collo  sguardo  nell'inter- 
no delle  case,  ma  permettono  però 
alle  belle  donne  turche  di  godersi 
la  vista  dei  passanti.  Se  anche, 
per  caso,  la  porta  d'ingresso  ri- 
mane aperta,  non  si  vede  che  un 
corridoio  od  un  atrio  oscuro  che 
si  deve  passare  prima  di  giun- 
gere al  cortile  interno.  Nelle  case 
signorili  dei  turchi,  questo  non 
è  soltanto  un  cortile,  ma  un  giar- 
dinetto fiorito  con  sedili  nascosti 
che  si  prestano  benissimo  per  ori- 
gliare, e  fontane  chiacchierine.  Al 
piano  terreno  sono  le  stanze  di 
ricevimento  del  padrone  di  casa; 
al  primo  piano  le  camere  delle 
donne,  l'harem,  nel  quale  non  può 
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penetrare  nessun  essere  maschile,  ali 'infuori  de!  pa- 
drone di  casa.  I  turchi  agiati  vivono  di  preferenza  nei 
dintorni  della  città,  in  essine  circondate  da  giardini. 

Un'altra  caratte- 
stica  degli  usi  mao- 
mettani di  questi 
paesi  è  quella  di 
poter  seppellire  i 
morti  immediata- 
mente vicino  alla 
casa  ;  di  modo  che 
nel  bel  mezzo  delle 
strade  vediamo  dei 
piccoli  cimiteri;  la 
tomba  degli  uomini 
è  contrassegnata  da 
un  turbante  sulla 
colonna   sepolcrale. 

La  prima  visita 
del  forestiero  è  per 
il  bazar  di  Sarajevo, 
che  occupa  un  inte- 
ro quartiere,  e  si 
compone  di  £0  e  più 
stradicciuole.  Ecco 
il  posto  migliore  per 
conoscere  la  vita  ed 
i  costumi  di  questo 
popolo.  In  piccole 
baracche  di  legno, 
che  assomigliano  ai 
casotti  dei  nostri 
mercati,  stanno  ac- 
catastate od  appese  le  merci  in  vendita.  In  mezzo  alla 
baracca,  vediamo  accoccolati  su  di  un  tappeto,  i  ven- 
ditori, che  dalla  mattina  presto  fino  al  tramontar  del 
sole,  se  ne  stanno  perseveranti  nel  loro  stoico  ozio 
orientale,  interrotto 
soltanto  per  le  lava- 
ture rituali,  che  essi 
devono  f.ire  parec- 
chie volte  al  giorno, 
per  (|u;)lche  breve 
visita  alla  moschea 
vicina.  Il  Turano 
prescrive  che  il  mao- 
nietiano,  prima  di 
ogni  funzione  reli- 
giosa, cioè  cinque 
volte  al  giorno,  de- 
ve lavarsi  la  testa 
ed  il  viso,  le  mani 
e  le  braccia,  le  gam- 
be ed  i  piedi  per 
presentarsi  sempre 
pulito  ad  Allah  ar 
Rachim.  Dopo  ogni 
pasto  deve  lavarsi 
la  bocca. 

In  Oriente  l'uomo 
passa  quasi  tutta  la 
sua  giornata  in  pub- 
blico; il  commercio 
per  lo  più  è  eserci- 
tato nelle  strade  o 
sotto  i  portoni  delle 
case;  ciò  si  vede  an- 
che a  Sarajevo.    In 

questi  pnesi  esiste  ancora  l'uso  che  una  volta,  spe- 
cialmente nel  medio  evo,  si  riscontrava  anche  nelle 
nostre  città  :   ogni  genere    di   commercio    si    pratica 
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in  quel  dato  quartiere  o  in  quella  tale  via;  in  una 
contrada  lavorano  i  calzolai,  i  sellai;  in  un'altra  i 
sarti  od  i  cappellai;  in  altre  ancora  i  fabbri,  i  fale- 
gnami, ecc.  In  certe 
baracche  sono  am- 
mucchiati i  legumi 
e  le  frutta;  oppure 
stanno  esposte  cial- 
de e  ciambelle  ;  in 
alcune  sono  spiegati 
i  lavori  di  ricamo; 
in  altre  pendono  gli 
agnelli  squartati.  Il 
bazar  di  Sarajevo  è 
un  vero  labirinto: 
l'esposizione  degli 
oggetti  è  fatta  con 
gusto  ed  ordine  as- 
sai primitivi. 

Il  turco  se  ne  sta 
tutto  il  giorno  nella 
sua  baracca  o  da- 
vanti alla  mostra , 
sempre  pronto  a 
soddisfare  i  desideri 
dei  compratori  ed 
a  far  pompa  della 
sua  merce.  Non  è 
però  importuno  ;  si 
mostra  piuttosto 
sdegnoso  se,  dopo 
eterne  ricerche,  non 
riesce  a  soddisfare 
il  gusto  del  compratore  e  lo  vede  sbirciare  nel  ne- 
gozio del  suo  vicino;  è  presto  contento  se  può  gua- 
dagnare almeno  quel  tanto  che  gli  serva  per  pro- 
curarsi un  paio  di  tazze  di  caflè  e  qualche  sigaretta; 

due  cose  queste  che 
bastano  a  renderlo 
l'uomo  più  felice 
della  terra.  Quan- 
do al  tramonto  il 
muezzin  dal  vicino 
minareto  annuncia 
l'ora  della  preghie- 
ra, il  mussulmano 
chiude  la  sua  bot- 
tega, recita  la  pre- 
ghiera e  fa  ritorno 
alla  famiglia  nel 
quartiere  turco  al  di 
là  della  Miljacka. 

In  mezzo  al  bazar 
si  eleva  la  moschea 
«  Begova-Dzamia  », 
che  dopo  quelle  tan- 
to nominate  di  Co- 
stantinopoli, è  cer- 
tamente la  più  bella 
e  la  più  grande  fra 
le  case  di  Maomet'o 
della  penisola  balca- 
nica. Appena  entrati 
nel  tempio  ci  colpi- 
sce subito  l'armonia 
di  questa  costru- 
zione imponente  di 
puro  stile  orientale; 
e  nicchie  sono  ornate  di  pregevoli  ara- 
motti  del  Corano  scritti  a  caratteri  d'oro. 


le  pareti  e 
beschi  e  di 
11  pavimento  è  coperto  da  uno  splendido  tappeto  ed 


IO40 


LA    LETTURA 


Venditori  d'acqua  nella  stagionb  estiva  per  le  vie  di  Sarajevo. 

altri  pendono  alle  paretL  Fra  di  essi  si  trova  una  reliquia, 
il  tappeto  che  un  tempo  copriva  la  tomba  di  Maometto 
e  che  nel  1S77  fu  dal  Padiscià  inviato  a  Sarajevo  per 
aumentare  il  fanatismo  dei  maomettani,  allora  in  lotta 
con  gl'infedeli;  i  tappeti  di  questa  moschea  rappresentano 
un  valore  di  circa  6000  tìorini.  Presso  alla  /cibhi,  la  nicchia 
per  la  preghiera,  ci  sono  due  cattedre:  una  serve  per  il 
consueto  servizio  divino,  l'altra,  ogni  venerdì,  per  il  Sul- 
tano, ed  in  altre  occasioni  è  destinata  all'imperatore  Fran- 
cesco .Giuseppe.  Talvolta  si  può  vedere  nel  mezzo  del 
tempio  un  giovane  accoccolato  sulle  gambe  incrociate, 
davanti  ad  un  grande  libro;  di  tanto  in  tanto  esce  un 
lieve    mormorio   dalle   sue   labbra;    è    uno   studente  che. 


nella  tranquillità  del  tempio,  si  prepara  agli 
esami  e  studia  a  memoria  il  Corano.  Appena 
fuori  della  moschea,  un  tiglio  pittoresco  sten- 
de la  sua  ombra  sopra  una  fontana  monumen- 
tale, che  serve  per  i  lavaggi  rituali  dei  cre- 
denti. 

Nelle  vicinanze  della  moschea  vediamo  il  /\ in- 
sani A/c'dres!,  un  istituto  per  gli  allievi  sacer- 
doti maomettani.  Ci  colpisce  al  primo  sguardo 
la  semplicità  spartana  di  quelle  camere:  una 
tavola,  una  sedia,  un  rialzo  di  pietra  che  serve 
di  giaciglio  ne  formano  tutto  l'arredamento. 

Il  nuovo  palazzo  municipale,  di  una  bellezza 
meravigliosa,  è  pure  in  istile  orientale:  si  trova 
in  vicinanza  del  bazar,  e  fronteggia  il  (//«Ji  sulla 
sponda  della  Miljacka.  Le  sale  per  le  feste  e  per 
i  ricevimenti  sono  forse  ancora  più  belle  dell'e- 
sterno e  cosi  pure  le  arcate  del  cortile  interno. 
Dalle  finestre  di  questo  palazzo  si  gode  una 
vista  incantevole;   sott'occhi   guarda,   scorre  la 


Cimitero  maomettano   in   un   convento. 


DoN.NE  dell'  Erzegovina   in  costume  nazionale. 

rumorosa  Miljacka  sormontata  da  un  bel  ponte  ; 
.il  di  là  del  fiume,  ecco  la  Carerà  D^ainia,  la 
moschea  imperiale,  una  delle  più  antiche  della 
(  ittà,  fondata  dal  sultano  Mohammed;  lì  vicino 
il  konai-,  palazzo  pubblico  della  dominazione 
turca,  nel  quale  risiedeva  il  vali  della  Fìosnia  ; 
poi  lo  sguardo  si  perde  nel  labirinto  dei  vi- 
coli e  delle  viuzze  che  formano  il  quartiere 
turco;  e  nello  sfondo  appare  il  Trebevic  co- 
perto di  neve  le  cui  falde  sono  tempestate  di 
casine  turche  che  biancheggiano  in  mezzo  al 
verde.  Più  avanti  verso  oriente  scintillano  le 
mura  di  un  castello,  dai  cui  bastioni  si  gode 
hi  vista  di  tutta  la  capitale  coi  suoi  minareti 
slanciati,  presso  cui  tondeggiano  le  cupole  delle 
moschee,  e  coi  suoi  palazzi  moderni  monu- 
mentali ed  i  sette  ponti  che  attraversano  il 
fiume. 

(Weli  und  Hans', 


Norimberga  antica. 


Ciò  che  resta  a  Noriraberga  dei  "j^aestri  Cantori". 


j*  j*  -j* 


(Hans  Sachs). 


FKA  tutti  gli  eroi  cantati  da  Riccardo  Wagner, 
forse  i  più  modesti,  certamente  i  più  vicini  agli 
nomini,  sono  i  Afaes/ri  cantori.  Nel  lavoro  agile  e 
brillante  che  il  soffio  potente  dell'arte  wagneriana 
animò  di  vita  immortale,  non  son  infatti  eroi  del 
Graal  e  ondine  del  Reno  che  cantano  inni  di  amore 
e  di  vittoria,  ma  semplicemente  degli  uomini,  po- 
veri uomini,  calzolai,  pellicciai,  fornai,  sarti,  che, 
rattoppando  buchi  nelle  suole  e  infilando  refi  nelle 
crune,  cantano  le  miserie  della  povera  e  placida 
loro  vita  borghese  trascorsa  non  sulle  rive  del  Reno 
sonoro,  non  nei  borghi  dorati  del  Graal,  ma  in  pic- 
cole casette  rustiche  dai  tetti  spioventi  sulla  Peguitz, 
quasi  fossero  curve  sulle  rive  del  piccolo  fiume  per 
riceverne  l'onda  placidamente  borbottante.  Si  po- 
trebbe perciò  dire  che  l'opera  geniale  concepita  e 
creata  dal  genio  tedesco  si  distacchi  talmente  dalle 
altre  visioni  radiose  di  epopee  liriche,  sì  da  non 
sembrar  nemmeno  loro  sorella,  se  l'armonia  altiso- 
nante d'uno  dei  più  belli  leit-viotivcii  non  ne  tradisse 
l'origine;  ma  se  bastassero  poche  battute  del  pro- 
logo per  riconoscer  l'impronta  del  genio,  i  Maestri 
l'autori,  opera  tra  le  piti  esaltate  e  criticate,  ci  ofifre 
per  di  più  modo  di  ammirare  la  fine  abilità  e  la 
meravigliosa  perfezione  raggiunta  da  Riccardo  Wa- 
gner come  sceneggiatore. 

E'  uno  dei  momenti  più  tipici  e  più  simpatici 
<lella  vita  medioevale  tedesca  che  il  gran  maestro 
ha  svolto  sulla  scena  comica  e  lirica:  Norimberga 
antica  risorge  in  quei  tre  atti  d'una  limpidità  rap- 
presentativa  semplicemente  grandiosa,  la    cittadella 
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dell'arte  germanica  e  bavarese  rivive  in  quella  pri- 
mavera fiorita  di  corporazioni  gloriose,  e  tra  lutto 
quel  mondo  strano  e  semplice,  Hans  Sachs,  la  tipica 
figura  del  calzolaio-poeta,  vive  in  tutto  lo  scintillio 
sfavillante  del  suo  spirito  bizzarro  di  buon  monello 
arguto.  l'erchè  nessuno  può  ignorare  che  tra  i  mae- 
stri cantori  così  magistralmente  scolpiti  da  Riccardo 
Wagner,  eccettuato  Walter  di  Stolzing,  il  cavaliere 
amante  e  riamato  di  Eva,  la  bella  figlia  del  calzo- 
laio Poquer,  e  Beckmesser,  quella  riuscitissima  mac- 
chietta di  scrivano  sciocco  e  saputello,  tutti  gli  altri 
cantori  eran  operai  che  alla  sera  lasciavan  i  loro  de- 
schi unti  di  pece,  le  loro  travi  semipiallate,  e  si 
riunivano  a  «  gran  congresso  »  di  suoni  e  di  canti 
nella  Catharineiilzircìw,  una  chiesa  che  sorge  ancora 
tra  le  vecchie  case  di  Norimberga  antica.  Ma  tra 
tutti  i  ricordi  di  quell'epoca  di  gloria  canora,  se- 
condo me,  la  Catharinciikirchc  è  una  delle  più  po- 
vere ;  un  gran  caseggiato  semplice  come  una  fattoria 
di  campagna;  nell'interno,  l'organo  che  accompa- 
gnava il  corale  vespertino  dei  parrocchiani  alla  vi- 
gilia di  San  Giovanni,  lo  scanno  dal  quale  Walter  di 
Stolzing  cantò  la  canzone  ribelle  alle  regole  dei  gran 
maestri,  la  canzone  che  Beckmesser  ritenne  indegna 
della  prova  finale,  nuU'altro  :  invano  il  vecchio  guar- 
diano ciabattante  per  la  chiesa  severa  cercava  di 
ricordare  ancora  qualcosa,  di  rievocare  qualche  scena 
del  lavoro  wagneriano  : 

—  Ecco:  là,  è  lo  scanno;  là,  c'era  Beckmesser; 
qua  Walter  cantò;  laggiù,  si  riunivano  gli  esamina- 
tori; qui,   Hans    Sachs    fu    acclamato    per   la  prima 
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Maddalkna    Ipi.iii.i  dalla  linestra).    J-r.a.  via  sl>it'ciatt  '  f>tit  iion  hiiddi 


volta    il    più    gran    cantor  di    Norimberga Xulla, 

assolutamente  nulla;  la  chiesa  pesante  e  soffocatri ce 
m'appariva  come  una  cosa  inanimata,  come  una 
povera  cosa  senza  vita  a  cui  mai  nemmeno  un  pas- 
sato fosse  sorriso... 

—  Ecco,  qui;  più  in  su  ancora...  là,  c'era  il  ta- 
bularlo sul  quale  si  segnavan  gli  errori  del  canto, 
accennava  ancora  debolmente  il  vecchio  bianco  con 
un  borbottio  lento  di  litanie  sommesse. 

E  nulla,  nulla  anche  là.  Guardai  quel  vecchio  dai 
capelli  bianchi  che  parlava  cosi  piano  quasi  avesse 
paura  di  far  udir  la  sua  voce  chioccia  in  quel  luogo 
già  sacro  alle  più  belle  voci  della  Germania,  e  gli 
chiesi  sottovoce: 

—  E  lei,  che  cosa  ne  sa  dei  maestri  cantori? 

—  Io?...  —  mormorò  stupito  il  buon  guardiano. 
—  Nulla...  son  nato  troppo  tardi;   ma  so... 

—  Che  cosa?... 

Mi  guardò;  spianò  le  rughe  della  fronte,  scosse 
la  testa  per  spazzar  via  tutti  i  pensieri  inutili,  e, 
dopo  un  istante  di  riflessione: 

—  So,  —  disse  — ,  che  Hans  Sachs  fu  il  più  gran- 
d'uomo  di  Norimberga! 

—  Ma...  e  Diirer?  —  gli  chiesi  ridendo. 

—  Dtirer?  Albrecht  Diirer?  —  si  schiacciò  la  mano 
tremante  sulla  fronte  quasi  volesse  afferrare  quel 
nome,  e  rievocare  forse  la  figura  del  morto,  poi, 
sorridendo:  —  Si,  anche  lui,  —  esclamò  — ,  anche 
Dùrer  fu  un  grand'uomo. 

Uscimmo;  chiuse  religiosamente  la  pesante  porta 
della  vecchia  chiesa,  e  in  omaggio  al  gran  maestro 
mi  volle  accompagnare  sino  al  piazzaletto  col  gran 
tiglio  dov'era  la  casa  di  Hans  Sachs.  Il  gran  tiglio 
ormai  è  scomparso,  ma  la  piccola  casa  dal  tetto 
spiovente  sulle   finestre   delle   case  vicine,  soffocata 


da  altri  edifici  che  la  circondano  e  l'avviluppano, 
vive  ancora  fiera  d'un  nome  e  di  un  canto;  sopra 
una  porta  rustica,  mezza  tarlata,  dai  cardini  arrug- 
giniti, un  detto  sbiadito  dal  tempo  e  dall'acqua  av- 
visa che  la  casa  fu  l'abitazione  del  calzolaio  cantore 
e  poeta  Hans  Sachs  dal   1542  al   1576. 

Sulla  soglia  dell'usciolo,  una  bimba  bionda  strap- 
pava i  capelli  di  stoppa  d'una  pupattola  dagli  occhi 
stupidamente  vitrei  ;  dentro,  una  donna  vendeva  della 
frutta.  La  bottega  del  celebre  calzolaio  aveva  cam- 
biato insegna;  il  desco  di  lavoro  sporco  di  pece, 
pieno  di  suole  vecchie,  ingombro  di  tacchi  sfiancati, 
era  diventato  un  cesto  di  frutta;  forse  le  gentili  le- 
zioni canore  al  garzone  Davide  s'eran  cambiate  nelle 
villanie  dell'erbivendola,  le  risate  ironiche  del  poeta 
bizzarro  s'eran  ingranate  nelle  facezie  della  rozza 
venditrice.  Ma  a  Norimberga,  oltre  la  Colìiariiicn- 
ckirche  v'è  ancora  qualcosa  che  ricorda  il  tempo 
glorioso  dei  maestri  cantori  e  che  rievoca  le  clas- 
siche figure  di  Diirer  e  di  Hans  Sachs,  e  cioè  la 
Brat7fiirstg/ocklcin,  la  campanella  delle  salsicce  ar- 
rostite; un  locale  semplice,  d'una  semplicità  che 
rasenta  la  povertà,  ma  che  pure  ha  saputo  vivere 
cinque  secoli  e  pare  prometta  di  viverne  ancora  al- 
trettanti. Questo,  era  uno  dei  locali  preferiti  di  Hans 
Sachs  e  di  Dùrer,  e  mentre  le  salsiccette  grasse  e 
molli  rosolavano  a  lento  fuoco,  tra  un  pizzicotto  alla 
chellerina  e  una  golata  di  birra,  i  maestri  cantori 
si  preparavano  alle  vittorie  sonore  del  domani,  sin- 
ché, al  tintinnio  della  campanella  che  avvisava  che 
le  salsiccette  s'indoravano  nell'ultima  fiammata,  i 
maestri  cantori  lasciavan  in  pace  la  chellerina  e  pren- 
devan  il  loro  posto  al  tavolo  comune;  poi,  appena 
le  piccole  salsicce  bruno-dorate  sapientemente  ar- 
rostite dalle  mani  d'un  cuoco  famoso  giungevano  sul 
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mulo  tavolo  macchiato  dal  bacio  umido  dei  books  di 
birra,  allora  la  fama  dei  maestri  cantori  prendeva 
\ma  nuova  piega,  si  modificava  alquanto,  diven- 
tava... la  fame  dei  maestri  cantori  rimasta  prover- 
biale nei  sobborghi  della  campanella  delle  salsicce 
iirrostite. 

E  non  bisogna  con  ciò  credere  che  Hans  Sachs 
avesse  il  vizio  di  bere  molta  birra,  di  mangiare  rape 
e  salsicce,...  vizio  d'altra  parte  comunissimo  a  tutta 
la  popolazione  bavarese,  no;  se  il  poeta-calzolaio 
ritornava  a  casa  talvolta  col  passo  un  po'  pesante 
pei  litri  di  birra  bevuti  in  qualche  kiieipc  amica,  si 
rifaceva  subito  con  qualche  buon  litro  di  vino  del 
Reno  al  Coldcnc  l'ostlwm.  al  corno  d'oro  del  posti- 
glione, perchè  se  le  salsicce  della  campanella  Io 
ebbero  sovente  a  loro  ospite,  più  di  una  volta  dopo 
qualche  libazione  copiosa  in  compagnia  delle  pro- 
caci e  facili  cliellerine  della  storica  -cccinstubc .  il  passo 
pesante  di  Hans  .Sachs  si  cambiò  in  un  leggero... 
passo  di  gavotta,  direbbe  Ferravilla,  e  le  case  delle 
strette  viuzze  addentrantisi  nelle  viscere  della  città, 
le  case  addormentate  sulle  rive  della  Peguitz  silente, 
udirono  la  voce  famosa  del  primo  cantore  di  No- 
rimberga annebbiarsi  di  un  sottil  gorgoglio  di  vino. 
Anzi,  mi  han  raccontato,  che  essendo  stato  una  volta 
riferito  ad  Hans  Sachs  come  un  suo  collega  in  scarpe 
avesse  detto  ch'era  assai  meglio  per  la  città  se  Hans 
Sachs  smettesse  di  cantare  e  facesse  un  bel  paio  di 
scarpe  a  prova  di  vetri  e  di  ciottoli,  dopo  una  bella 
serata  trascorsa  tra  un  brindisi  all'arte  e  qualche 
carezza  comprata  un  tanto  al  litro,  Hans  Saclis  s'in- 
camminò verso  le  vie  della  Peguitz,  dove  abitava 
il  collega  maligno.  Giunto  sotto  alla  finestra  del  cal- 
zolaio nemico,  intonò  una  canzone,  che  se  non  passò 
alla  storia,  giunse   per  la   finestra  aperta  sino  all'a- 


mico addormentato,  che,  conosciuta  la  voce  troppo 
nota  del  gran  maestro,  scese  dal  letto  e  chiuse  le 
vetrate.  Ma  allora,  la  voce  di  Hans  Sachs  si  irro- 
busti ancora,  si  elevò  tra  le  casette  addormentate, 
sbricciolò  per  la  via  deserta  dei  trilli  acuti  e  sonori... 
poi,  le  due  scarpe  ben  tornile  volarono  una  dopo 
l'altra,  infransero  i  vasi  dei  fiori  che  sì  pavoneggia- 
vano sul  davanzale,  spezzarono  i  vetri  con  un  tin- 
tinnio argentino  e  caddero  nella  stanza.  II  calzolaio 
nemico  apparve  alla  finestra  col  viso  torvo  e  gli 
occhi  biechi... 

—  Eccoti  le  scarpe  a  prova  di  vetri  e  di  ciottoli  ! 
—  tonò  ancora  la  voce  ironica  di  Hans  Sachs  al- 
lontanandosi per  le  viuzze  storte...  E  forse  anche 
allora,  guidata  dalla  canzone  e  dal  tintinnio  dei  vetri 
spezzati,  la  guardia  notturna  di  ronda  sulle  rive  della 
Peguitz  dava  fiato  al  corno  dal  suono  pieno  e  lento, 
e  svoltando  l'angolo  della  via  deserta  urlava  il  suo 
grido  d'augurio: 

State  ad  udirmi, 
Buone  genti  !  Scoccate  son  le  ilieci. 
Guardale  il  foco  e  il  lume. 
Insiem.  che  non  v'accada  alcun  malore! 
Sia  lodato  il  Signore  ! 

1^      «^* 

(  Ira,  Xorimberga  s'è  cambiata  assai  ;  al  di  là  delle 
vecchie  mura  rossastre  che  le  glicine  han  coperto 
d'un  manto  di  pace  serena,  è  sorta  un'altra  cinta 
ferrea,  cento  officine  e  cento  fabbriche  son  nate  oggi 
sulle  rive  della  Peguitz  silente;  la  Norimberga  an- 
tica e  romantica,  la  Norimberga  di  Hans  Sachs  e  di 
Diirer,  s'è  venuta  quasi  raggomitolando  in  quel  pic- 
colo nucleo  dì  casette  tra  la  Brahvurstglócklein  e  la 
casa  dì  Sachs;  qui,  Norimberga  rivive  in  un  sogno 
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inedioevale,  in  un  sogno  d'un  buon  borgo  antico, 
dove  la  vita  muore  coll'andar  del  giorno  per  sve- 
gliarsi improvvisamente  al  tramonto,  quando  ogni 
uscio  si  apre  cigolando  sulla  viuzza  sonora,  dove 
le  comari  ciarliere  dimenticano  i  ferri  da  calza  nelle 
dita  inerti  e  dove  i  compari  sorridono  senza  dir  pa- 
rola, fumando  nelle  lunghe  pipe  domestiche;  la  No- 
rimberga di  Sachs  e  di  Beckmesser,  dell'allegra  com- 
])agnia  della  /!i-nt7i-iirs/f^/oc/cU'in  è  qui,  tra  le  vecchie 
case  dai  tetti  di  paglia,  per  le  viuzze  tortuose  scen- 
denti sino  alla  Peguitz,  sotto  i  porticati  irregolari 
odoranti  di  nuilla,  dove  risuona  talvolta  ancora  qual- 
che grido  delle  canzoni  antiche. 

E'  in  questa  parte  della  città  in  cui  Riccardo  Wa- 
gner ha  svolto  le  scene  dei  maestri  cantori,  in  quelle 
piccole  casette  ha  fatto  vivere  i  suoi  personaggi; 
macchiette  riuscitissime  certo,  come  Pogner,  Beck- 
messer,  la  guardia  notturna,  belle  figure  altri,  come 
Walter  di  Stolzìng  e  Hans  Sachs,  l'ingegno  brillan- 
tissimo che  seppe  passare  da  una  rattoppatura  di 
suole  a  un'invettiva  al  Papa,  da  una  risolatura  di 
scarpe  ad  una  canzone  di  sdegno  al  margravio  Al- 
brecht  Alkibiades,  il  forte  poeta  che  rise  della  vita 
e  dell'amore  ironizzando  persino  sulla  gloria  che 
irraggiava  il  suo  nome  e  il  suo  desco,  e  che  conti- 
nuò per  tutta  la  vita  a  tirar  Io  spago  unto  di  pece, 
ridendo  di  quel  riso  un  po'  amaro  sottilmente  iro- 
nico che  gli  era  abituale  lasciando  la  piccola  bot- 
tega all'imbrunire,  per  ragionar  davanti  ai  placidi 
tramonti  della  Peguitz  d'un  domani  ricco  di  vittorie 
per  la  Germania  forte  e  una.  Di  più:  io  credo,  che 
solo  per  la  tipica  figura  di  Hans  Sachs,  Wagner 
abbia  scelto  Norimberga  a  centro  della  sua  azione 
scenica,  poiché  i  maestri  cantori  furono  associazioni 


che  nacquero  e  si  svolsero  meravigliosamente  ovun- 
que in  quel  periodo  feudale  contrassegnato  in  Ger- 
mania da  una  fiorita  di  corporazioni  multeplici,  che 
trovavan  d'altra  parte  un  felice  sviluppo  per  l'indole 
stessa  del  popolo  tedesco  mirabilmente  associativa  ; 
anzi,  in  Hans  Sachs,  Riccardo  Wagner  esalta  un 
poeta  che  ha  in  sé  un  lontano  profumo  borghese 
dei  trovatori  provenzali  frammisto  a  un  po'  dell'au- 
torità severa  dei  rapsodi  dell'antica  Grecia,  come 
nell'opera  intera  dei  Jì/aestri  can/ori,  Wagner  non  ha 
voluto  altro,  io  credo,  che  ricordare  che  anche  in 
Germania  v'eran  dei  geni  d'un'arte  gentile  e  grande, 
e  che  in  essa  viveva  ancora  qualcuno  capace  di  far 
rifremere  l'arte  dei  suoni.  Null'altro:  Riccardo  Wa- 
gner fu  troppo  artista  per  esser  egoista  nell'arte, 
per  non  riconoscere  alcim  merito,  alcun  genio  che 
non  fosse  tedesco...  no,  il  significato  dei  versi  del- 
l'ultimo atto  dell'opera  magistrale,  fu  svisato  com- 
pletamente, quel  grido  fu  forse  un  augurio,  ma  non 
un'affermazione  recisa. 

Eppure,  il  pangermanismo,  che  dai  campi  della 
politica  ha  dilagato  nell'arte,  svolgendosi  in  una  let- 
teratura nevrastenica  che  manda  in  solluchero  cen- 
tinaia d'inetti  e  centinaia  d'isterici,  prosegue  il  suo 
cammino  delirante  attraverso  il  mondo  intero,  ab- 
battendo nomi  e  calpestando  confini...  E  che  più?... 
Ina  risposta  alle  teorie  di  questi  esaltati  v'è  in  Wa- 
gner e  in  quest'opera  stessa;  in  quelle  quattro  pa- 
role poste  a  epigrafe  di  questo  breve  articolo,  e  che 
Hans  Sachs,  il  calzolaio-poeta,  ha  forse  gridato  sor- 
ridendo con  quel  sorriso  amaro,  un  po'  ironico  che 
gli  era  abituale:  Follia,  follia,   dappertutto  follia!... 

Xino  Salvaneschi. 


Norimberga. 


La    Peguitz  ». 


VENEZIA    A    MILANO. 


Euiui  necessità  storica 
ed  economica,  per 
quanto  dolorosa  ai  poeti,  'I 
■  li  sentimentali,  agli  arti- 
sti, a  tutti  coloro  insomma 
che  vivono  del  passato,  e 
che  sentono  il  profumo 
acuto  dei  vecchi  luoghi  e 
delle  vecchie  istorie,  è  una 
necessità  ed  una  legge  as- 
soluta, quella  che  va  tra- 
sformando le  grandi  citta, 
e  specialmente  le  città  sto- 
riche; ragioni  principal- 
mente commerciali,  eco- 
nomiche ed  industriali, 
oltre  a  quelle  ben  pili  im- 
portanti dell'igiene,  fanno 
sì  che  il  piccone  vada  ab- 
battendo luoghi  cari,  an- 
goli deliziosi  e  silenziosi, 
piccole  strade  e  piccoli  ro- 
mitaggi, dove  era  delizioso 
sognare  in  una  quiete  mi 
po'  torpida  ed  un  po'  tri- 
ste, ma  non  priva  di  una 
<erta  dolcezza  cpiasi  gio- 
conda. 

Cosi  avviene  a  Roma, 
<'OSÌ  è  già  avvenuto  a  Mi- 
lano :  l'antica  Milano,  la 
Milano  degli  artisti  e  dei 
letterati,  la  Milano  «luasi 
romantica,  è  già  scompar 
sa  per  dar  luogo  alla  città 
lomorosa,  iudustre,  feb- 
brile e  tumultuosa. 


Pure  se  le  piccole  case 
intime,  se  le  strade  quiete 
e  silenziose  ed  aristocra- 
tiche daii  luogo  ai  grainU 
corsi,  fiancheggiati  da  pa- 
lazzi maestosi,  e  romorosi 
ed  ingombri,  restano 
sempre  però  alcuni  ango- 
li che  ricordano  l'antica 
dolcezza,  che  conservano 
quel  vecchio  profumo  fa- 
miliare: e  qui  a  Milano, 
molti  luoghi  e  molte  pro- 
spettive richiamano  alla 
memoria  ed  all'animo  de- 
sideroso di  calma,  altri 
luoghi  ed  altre  prospettive 
di  Venezia,  la  più  intima 
città,  quella  che  conserva 
con  la  più  gelosa  cura  il 
vecchio  carattere,  l'antico 
accento  intimo  eil  espres- 
sivo. 

Alcune  osterie  subur- 
bane o  lontane  dal  cen- 
tro, come  quella  vicina 
alla  piazza  Doria  lalla  Eel- 
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la  Venezia),  vi  fan  ricor- 
dare quelle  caratteristiche 
osterie  di  Venezia,  che 
hanno  un  così  strano  e 
simpatico  aspetto.  Appe- 
na entrati,  voi  vi  sentite 
in  un  altro  ambiente. 

E'  un  grande  immenso 
cortile,  diviso  e  battuto 
per  giochi  di  boccie  ed 
attraversato  in  uno  dei 
lati  longitudinali,  da  una 
vòlta  di  verde  e  di  fre- 
scura; son  viti  addossate 
al  muro  e  costrette  ad 
arco,  che  formano  un  tun- 
nel di  verzura,  attraver- 
so il  quale  occhieggia  il 
sole  :  sotto,  una  fila  di 
rozze  tavole  aspetta  i  be- 
vitori: il  silenzio  è  quasi 
assoluto:  una  gran  pace 
ed  una  gran  quiete  in- 
combono sull'ambiente; 
(jualche  rara  coppia  di 
popolani  s'intrattiene  se- 
duta ai  tavoli  lontani: 
il  mite  sole  autunnale, 
che  insinuandosi  attraver- 
so il  fogliame  crea  un 
gioco  curioso  di  luci  e 
di  ombre  e  di  penom- 
bre,  vi  immette  in  una 
certa  somiolen/a  un  po' 
torpida,  che  vi  aiuta  l'illu- 
sione, insieme  alla  asso- 
pita mancanza  di  rumori, 
pi  essere  in  un  cortile 
di  osteria  veneziana,  lungi 
dalla  febbre  e  dall'inquie- 
tudine della  meravigliosa 
ma  vertiginosa  città  del- 
l'industria  e  del  com- 
mercio. 

Ma  molti  altri  luoghi, 
ed  anche  nel  centro,  ri- 
spondono al  senso  esteti- 
co e  vario  e  coloristico 
di  Venezia. 

Ed  il  carattere  d'essi 
t-  dato  dal  Naviglio  e  da 
i|ualche  suo  tratto:  l'ac- 
qua non  ha  certo  il  mo- 
vimento continuo  di  quel- 
la di  Venezia,  che  è  uni- 
■  a  al  mondo,  non  ha  certo 
il  suo  scintillio,  né  in  essa 
si  fondono  tutti  i  toni  e 
tutti  i  colori  più  squisiti, 
rhe  la  tavolozza  di  un 
l^ittore  può  dare:  ma  pu- 
re la  lunga  distesa  delle 
case,  la  lunga  prospettiva 
d'esse,  rifletteiitesi    nello 
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specchio  d'acqua  quasi  limpido,  risveglia  a  tratti, 'ed 
in  qualche  ora,  l'idea  e  la  memoria  della  Dogaressa 
i  mperante  e  della  dominante. 

Quando  sorge  l'alba,  e  l'alba 
d'autunno,  con  le  sue  nebbie  leg- 
gere ed  opaline  ravvivate  dallo 
splendore  del  sole  montante,  o 
quando  il  sole  tramonta  arros- 
sando l'orizzonte,  e  rendendo 
d'oro  pallido  gli  estremi  limiti 
delle  case,  in  quegli  istanti  i  ca- 
nali di  Milano  rassomigliano  stra- 
namente a  quelli  di  Venezia,  ai 
rii  interni  e  chiusi,  fiancheggiati 
da  una  sdla  prospettiva  di  case 
e  di  palazzi  da  un  lato,  da  una 
strada  simile  alle  foiidamcnla  di 
Venezia  dall'altro,  come  nei  ca- 
nali di  S.   Marco  ai  bagni. 

Ed  anche  ad  alcuni  quartieri 
melanconici  e  lontani,  e  solitari 
di  Venezia,  assomiglia  qualche 
tratto  del  Naviglio:  alcuni  tratti, 
ad  esempio,  con  i  loro  ponti  ad 
arco,  ed  in  pietra,  come  a  Ripa 
Ticinese  nella  prima  e  nell'ultima 
fotografia,  frequentati  da  gran- 
di e  minuscole  lavandaie,  od  al- 
tri come  a  Porta  Ticinese  stessa, 
in  legno,  ad  arco  o  formati  da 
due  rampe  ad  angolo  retto,  come  nei  ponti  lon 
tani    degli    Ognissanti  di    Venezia    (quartiere   siien 
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zioso  e  deserto  di  pittori  e  di  artisti  i,  ricordano  con 
una  suggestiva  melanconia,  la    gran  pace  sognante, 
la  gran  quiete  intima  della  Doga- 
ressa decaduta. 

Chi  si  attarda,  in  qualche  ora 
del  meriggio  in  quei  quartieri  lon- 
tani lungo  il  Naviglio  tranquillo, 
ravvivato  dai  panni  e  della  bian- 
cheria esposta  al  sole  ed  all'aria, 
od  in  qualche  tramonto  im  po' 
neljljìoso,  nei  pressi  di  Porta  Ti- 
cine.se,  si  sente  allentare  i  nervi, 
si  sente  immerso  come  in  un 
bagno  ristoratore  di  sogno,  di 
tranquillit.T  e  di  serenità  e  crede 
<|uasi  di  trovarsi  nella  mirifica 
città  del  sogno,  della  fantastiche- 
ria e  della   calma. 

Passeggiando  lungo  le  deserte 
rive  del  Naviglio,  in  quelle  ore, 
sembra  quasi  di  uscire  da  un 
bagno  rovente,  in  un'atmosfera 
di  frescura  deliziosa  e  giocosa; 
par  di  ritornare  agli  antichi  so- 
gni ed  alle  antiche  fantasticherie, 
care  in  un'altra  età,  ed  in  una 
città  tutta  fatta  di  antiche  memo- 
rie, di  memorie  storiche  e  fami- 
liari, di  intimità  di  cose  e  di  sen- 
timenti. 

Caratteristico,  soprattutto,    è  il  tratto  del  Naviglio 
che  si  prolunga  dal  ponte  della  piazza  Cavour  lungo 
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■ioreali,    e    le    non    meno 


la  via  Fatebenefratelli  :  in  fondo,  si  profila  nell'aria 
chiara,  quasi  lattea,  il  campanile  di  San  Marco:  e 
nel  nome  stesso,  e  nell'ora  del  tramonto,  quel  lungo 
canale  in  cui  si  riflettono  le  case  con  una  linea  rotta 
e  mossa,  e  non  rigida  ed  eguale,  con  quel  campa- 
nile elegante  che  ricorda 
il  campanile  dei  Greci,  dà 
una  strana  e  curiosa  sen- 
sazione, im  senso  quasi 
di  sdoppiamento o  di  dop- 
pia vista. 

Ma  ciò  che  dà  a  Mila- 
no le  caratteristiche  e  gli 
aspetti  di  X'enezia,  è  la 
nebbia  ;  la  nemica  neb- 
bia, ma  che  pure  fa  an- 
che delle  strade  e  dei 
corsi  più  frequentati  ed 
affollati,  dei  corsi  e  delle 
strade  le  meno  estetiche, 
luoghi  squisiti  di  senti- 
mento, di  ispirazione  ar- 
tistica, di  eccitazione  sen- 
timentale. 

La  nebbia  ammorza  i 
contorni  rigidi,  rende  tol- 
lerabili e  quasi  estetiche 
le  più  brutte  divagazioni 
brutte  imitazioni  settecentesche,  in  cemento,  rende 
più  profondo  e  più  misterioso  un  canale  od  una  via, 
ammorza  le  luci  troppo  intense,  attutisce  i  rumori, 
mette  una  sordina  alla  vita  troppo  intensa,  troppo 
rumorosa,  troppo  eccitante  di  Milano;  ma  ha  sopra 
tutto  impreviste  fantasie:  essa  si  atteggia  a  forme 
impreviste    e   stranissime,  si  dispone   e   si    modella 

quasi,  in  atteg- 
giamenti cosi 
nuovi,  da  farla 
sembrare  una 
vera  fata  che 
tramuta  città 
fd  ambienti. 

Solo  poche 
mattine  addie- 
tro, io  ho  pro- 
vato una  delle 
più  forti  ed  im- 
previste sensa- 
zioni :  era  mat- 
tino verso  l'al- 
ba ed  io  cam- 
minavo sonno- 
lento: ma  co- 
me giunsi  in 
piazza  Doria , 
al  vecchio 
Trotter,  una 
vera  visione  di 
sogno  mi  a- 
spettava,  e  mi 
si  apriva  di 
nanzi  agli  oc- 
chi stupefatti. 
La  nebbia  bassa,  quasi  rasa  a  terra,  formava  del 
terreno  un  vero  mare:  le  case,  le  grandi  case  in 
fondo,  che  nascondono  la  miseria  vera  e  quella  lar- 
vata, veri  alveari  umani,  ma  tristi  e  squallidi,  eran 
sommerse  o  quasi  sommerse  da  essa  :  qualche  lume 
brillava  nelle  finestre  estreme  e  più  alte  e  si  rifletteva, 
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o  pareva  riflettersi  nell'immenso  mare  latteo  :  a  si- 
nistra il  muro  basso  era  sommerso  dalla  nebbia: 
che  continuava  cosi  fino  a  perdita  d'occhio  ;  la  terra 
smossa  ed  ammonticchiata,  per  i  recenti  scavi,  sem- 
brava una  barena  scoperta  dalla  bassa  marea. 

Ebbene!  io  ho  avuto 
r  impressione  di  essere 
trasportato  sulle  Fonda- 
menta Nuove  di  \'enezia: 
la  visione  era  precisa:  in 
fondo  le  case  illuminate 
eran  Murano  l'ardente, 
la  creatrice  delle  meravi- 
glie fragili  e  lucenti,  che 
si  rispecchiava  nella  lagu- 
na: tutta  la  nebbia,  dava 
l'impressione  della  gran 
distesa  d'acqua  che  sepa- 
ra l'isola  del  fuoco  da 
Venezia ,  e  che  assume 
nelle  mattinate  d'autunno 
una  tinta  grigia  unifor- 
me, ed  i  cumuli  di  terra 
che  si  profilavano  nei  pri- 
mi piani  sembravan  ba- 
rene a  bassa  marea.  In 
quel  momento  io  ho  avuto 
una  rievocazione  perfetta  e  precisa  della  Dominante 
decaduta,  resa  più  precisa  dall'urlo  acuto  ed  improv- 
viso di  una  sirena. 

Son  tutti  questi    i    luoghi    del  sogno  della  quiete 
della   pace. 

Ma  il  sogno  dura  ben  poco;  basta  l'insistente  ri- 
chiamo di  una  lontana  campana  di  tram,  od  il  lon- 
tano boato  del- 
la folla  che  tur-  ' 
bina  nel  cuore 
della  città 
grandiosa  ed 
intensamente 
e  strenuamen- 
te vitale,  per 
rompere  le  te- 
nui fila  del  so- 
gno ;  ed  il  fan- 
tasticatore  è 
immediata- 
mente attratto 
alla  realtà,  è 
ripreso  dall'in- 
granaggio e 
ritorna  e  deve 
ritornare  nel 
turbine  della 
vita,  nella  ver- 
tigine della  lot- 
ta, nel  cuore 
di  questa  città 
fatta  d'ener- 
gia, di  fuoco, 
di  ferro,  di 
elettricità,  che 
ha  avuto  il  coraggio  di  abbandonare  i  vecchi  senti- 
mentalismi, e  di  dividersi  a  colpi  di  piccone:  da 
tutto  quello  che  la  congiungeva  ad  un  passato  poetico 
e  pensoso  si,  ma  non  altrettanto  utile  e  pratico. 

Ed  il   risveglio,  è,  forse,  più  sano  e   più  sincera- 
mente umano. 

Achiile  De  Carlo. 
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UN  noto  viaggiatore  andò  un  giorno  dal  professor 
Adolfo  Bastìan,  il  dotto  insigne  morto  da  poco  e 
benemerito  direttore  del  Museo  Etnografico  di  Ber- 
lino, e  lo  trovò  seduto  alla  scrivania  nella  semplice 
e  chiara  stanza  del  Museo.  L'animata  conversazione 
durava  da  lungo  tempo,  quando  alla  fine  il  visitatore 
chiese  se  il  professore  non  volesse  accompagnarlo, 
sentendo  quella  impressione  di  vuoto  nella  regione 
dello  stomaco  che  tutti  conoscono.  Del  resto  si  po- 
teva bene  anche  continuare  a  discorrere  in  una  trat- 
toria, dacché  bisognava  pur  pranzare. 

—  E'  vero,  ma  pure  c'è  una  piccola  diflerenza 
fra  mangiare  e  mangiare  —  aggiungeva  Bastian  sor- 
ridendo —  :  io  devo  finire  il  lavoro  incominciato  e 
devo  restare  ancora  sino  ad  era  tarda  presso  il  ca- 
lamaio ed  i  libri. 

—  Allora  mandi  a  prendere  il  mio  pranzo,  pro- 
fessore. 

—  No,  in  questi  casi  sono  sempre  ben  provvisto, 
veda,  e  ciò  mi  basta  —  e  in  cosi  dire  apri  un  cas-. 
setto  di  un  armadio  e  mostrò  del  riso  cotto  su  di 
un  piatto  — :  il  valore  di  questo  nutrimento  per  mi- 
lioni e  milioni  di  uomini,  l'ho  imparato  nei  miei 
viaggi  nell'Asia  orientale;  peccato  che  presso  di  noi 
questo  nutrimento  non  sia  ancora  suftìcentemente 
apprezzato. 

Quando  Bastian  parlava  di  milioni  e  milioni  di 
uomini,  per  i  quali  il  riso  costituisce  il    nutrimento 


esclusivo  o  principale,  voleva  alludere  in  ge[ierale 
alla  sua  importanza;  in  realtà  quasi  un  terzo  degli 
abitanti  del  globo  si  serve  del  riso  come  principal 
nutrimento.  L'importazione  in  Germania  è  aumen- 
tata e  il  suo  valore  o;gi  può  aver  raggiunto  la 
somma  di  45  milioni  di  marchi.  Certamente  non 
tutta  la  quantità  che  viene  importata  in  Germania 
viene  venduta  qui,  ma  circa  un  terzo  è  dato  ancora 
all'esportazione,  e  specialmente  il  riso,  che  arriva 
ancora  impuro  nei  porti  tedeschi,  purificato  in  spe- 
ciali stabilimenli  particolarmente  presso  Brema  ed 
Amburgo,  viene  esportato  in  Inghilterra,  Francia. 
Russia  ed  altri  paesi  europei. 

Il  valore  del  riso  si  sapeva  già  apprezzare  nei 
tempi  più  antichi.  Nella  storia  cinese  dopo  il  2S00 
avanti  Cristo  si  avverti  già  profondamente  il  suo 
valore  e  sono  descritte  cerimonie  che  l'imperatore  e 
i  più  alti  impiegati  dovevano  seguire,  per  impetrare 
dagli  dei  una  buona  raccolta  di  riso  nell'annata, 
cerimonie  che  si  sono  conservate  fino  ad  oggi,  e  si 
sono  anzi  estese  a  tutta  l'agricoltura.  Del  resto  an- 
che oggi  il  riso  occupa  il  primo  luogo  nell'agricol- 
tura per  i  paesi  d'Oriente,  cosi  nell'India  anteriore 
e  posteriore,  che  in  Giava,  nella  Cina,  nel  Giap- 
pone, nel  Siam. 

Il  frutto,  che  ha  bisogno  di  molta  umidità  e  di 
molto  calore,  è  più  abbondante  nelle  zone  tropicali 
o  subtropicali;  tra  questi  paesi  sono  da  porre  prin- 
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cipahiiente  l'Egitto  e  l'Asia  centrale  russa;  anche 
nel  Portogallo,  in  Ispagna  e  in  Italia  si  coltiva  il 
riso,  ma  però  sono  parziali  coltivazioni  per  nulla 
notevoli. 

L'India  deve  essere  considerata  come  il  paese 
d'origine  del  riso.  Di  là  esso  deve  essere  .'-tato  por- 
tato prima  in  Cina.  Nelle  opere  cinesi,  che  risal- 
gono a  più  di  4000  anni  avanti  Cristo,  viene  descritta 
in  lunghe  relazioni  la  piantagione  e  l'irrigazione 
del  riso,  e  sono  calcolate  le  entrate,  che  la  casa 
imperiale  percepiva  dalla  tassa  sul  raccolto  del  riso. 
Queste  imposte  sussistono  tuttora  e  formano  una 
notevolissima  parte  delle  entrate  della  corte  impe- 
riale, come  i  dazi,  a  cui  sono  sottoposte  le  migliaia 
di  navi  cariche  di  riso  che  percorrono  le  vie  d'ac- 
qua naturali  o  artificiali  del  regno. 

Quanto  si  apprezzi  in  Cina  il  riso  come  mezzo 
comune  di  nutrimento,  risulta  dal  fatto  che  ne  è 
proibita  quanto  più  è  possibile  severamente  l'espor- 
tazione. Dalla  Cina  il  riso  venne  portato  cosi  nel- 
l'interno dell'Asia  e  nella  Corea  che  nel  Giappone, 
dall'India  a  Ceylon  e  in  Persia,  di  là  nell'Asia  an- 
teriore. Gli  arabi  poi  pensarono  a  diffonderlo  più 
lontano  così  in  Sicilia  e  in  Italia,  che  nella  Spagna. 

Mentre  nell'India  britannica  dopo  l'occupazione 
inglese  le  colture  del  riso  sono  già  state  in  vario 
modo  uniformate  a  criteri  moderni,  e  vengono  impie- 
gate le  forze  delle  macchine  in  aiuto,  nella  Cina 
e  nel  Giappone  si  trova  ancora  in  gran  parte  usato 
il  modo  secolare,  che  già  da  tempo  non  avrebbe 
potuto  procurare  i  presenti  risultati,  se  la  meravi- 
gliosa diligenza  degli  abitanti  non  avesse  essa  au- 
mentato sempre  il  rendimento  del  terreno. 

Le  giovani  piante  di  circa  un  mese  e  alte  un 
piede,  che  sono  allevate  dal  seme  in  luoghi  speciali, 
sono  trapiantate  in  primavera  nei  campi  irrigati,  il 
cui  suolo  era  stato  prima  arato,  e  si  collocano  negli 
stretti  interstizi  da  sei  a  otto  piante  insieme.  Rapi- 
damente esse  crescono  e  l'occhio  si  allieta  del  verde 
fresco,  che  talora  si  estende  per  miglia  intiere. 


Nel  caso  che  i  periodi  di  pioggia,  cosi  importanti 
per  il  riso  in  aprile  e  maggio,  manchino  o  non 
diano  tutta  quella  quantilà  d'acqua  che  era  sperata, 
si  è  introdotto  sin  dai  primi  tempi  un  modo  di  ir- 
rigazione artificiale;  dappertutto,  cioè,  esistono  ci- 
sterne, che  accolgono  l'acqua  piovana  e  la  conser- 
vano per  un  tempo  indeterminato  onde  irrigare  i 
campi    che    hanno    bisogno  di  abbondante  umidità. 

Infatti  i  campi  devono  sempre  stare  sotto  l'acqua 
fino  al  raccolto  in  giugno,  e-  così  pure  durante  la 
seconda  seminagione,  che  in  molte  parti  si  comin- 
cia immediatamente  dopo  il  primo  raccolto,  mentre 
in  novembre  segue  il   secondo. 

Circa  la  metà  dell'area  coltivabile  è  data  nel  Giap- 
pone all'allevamento  del  riso,  e  si  può  pensare 
quante  mani  diligenti  si  muovono,  quando  i  fuscelli 
si  sono  colorati  in  giallo  e  in  grandi  schiere  i  conta- 
dini si  riversano  nei  campi. 

In  variopinti  costumi  splendono  allora  i  Kimono, 
i  larghi,  comodi  abiti  femminili,  e  liete  canzoni  ri- 
suonano  sopra  l'assiduo  lavoro.  Esso  viene  poi  con- 
tinuato con  brevi  pause  soltanto  dalle  prime  ore 
del  mattino  a  sera  tarda.  Quando  si  è  tagliato  o  si 
è  strappato  il  gambo,  gli  sono  tolti  i  semi,  gettandoli 
sul  terreno  che  è  stato  trasformato  come  in  una 
specie  di  aia,  oppure  sopra  un  suolo  duro.  I  semi 
devono  allora  essere  liberati  dalla  buccia,  e  ciò 
vien  fatto  ora  per  mezzo  di  crivelli,  oppure  in  grandi 
tini  o  mortai,  nei  quali  i  semi  agitati  continuamente 
con  bastoni  di  bambù  sono  sbucciati.  Recentemente 
si  sono  piantati  anche  grandi  mulini  da  riso  azio- 
nati per  la  massima  parte  da  macchine. 

Naturalmente  ci  sono  diverse  specie  di  riso  :  gros- 
solano e  minuto,  bianco  e  rosso,  glutinoso  e  secco, 
infine  riso  di  palude  e  riso  di  monte. 

Quest'ultimo  matura  più  presto,  è  di  qualità  infe- 
riore però  al  riso  di  palude.  In  Cina  si  conosce 
poi  anche  il  cosidetto  riso  di  corrente,  che  viene 
allevato  nei  fiumi. 

Grandi    zattere    di    bambù    sono    coperte    di    pa- 
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slìa,  e  sopra  di  essa  viene  sparso  uno  strato  di 
fango,  in  cui  si  piantano  i  rampolli  del  riso.  Essi 
attaccano  egregiamente.  Quando  la  paglia  e  il  fango 
sono  stati  trapassati,  essi  attingono  colle  loro  radici 
direttamente  il  nutrimento  dall'acqua. 

Neil'  ultimo  decennio  ha  partecipato  sempre  più 
.d  commercio  internazionale  del  riso  un  terzo  regno 
asiatico:  il  Siam,  ed  ha  raggiunto,  in  confronto  con 
altri  paesi  dell'india,  un  grande  progresso,  sopra- 
tutto grazie  allo  spirito  di  intrapresa  forte  e  intelli- 
gente di  un  austriaco  Eruin  Miiller,  che  attese  a 
tracciare  un  largo  piano,  per  guadagnare  molte  miglia 
quadrate  di  terreno  incolto  all'  agricoltura,  special- 
mente del  riso,  colla  costruzione  di  canali,  che  con- 
giungono il  Menam  col  MakonUajok.  Circa  2000  cliilo- 
nietri  abbraccia  questa  rete  di  canali,  e  si  avvicina 
adagio  adagio  al  suo  compimento.  I  canali  sono  lar- 
ghi 16  metri  e  profondi  4  e  si  diramano  così  dalla 
riva  orientale  che  dalla  riva  occidentale  del   Menam. 

Dove  tino  a  poco  tempo  fa  cresceva  alta  l'erba 
di  prato , e  abitavano  soli  gli  elefanti,  ora  abitano 
migliaia  di  uomini  e  trovano  un  loro  reddito  sicuro  ; 
però  il  prodotto  del  riso  di  questo  distretto,  guada- 
gnattj  sopra  il  terreno  incolto  coi  nuovi  canali  e  le 
loro  ramificazioni,  rappresenta  già  la  metà  dell'espor- 
tazione di  riso  dal  Siam.  In  conseguenzt  è  chiaro 
che  il  riso  appartiene  ai  principali  articoli  dì  espor- 
tazione del  Siam  e  viene  di  preferenza  ad  Amburgo 
e  a  Bretna  comperato  sui  mercati  di  Hongkong  e 
di  Singapore. 

Il  lavoro  dei  campi  di  riso  viene  celebrato  nel 
Siam  con  particolari  solennità  ;  in  uno  speciale  giar- 
dino di  Bangkok  conviene  in  un  giorno  determinato 
il  ministro  di  agricoltura  con  grande  seguito,  e  per- 
sonalmente guida  l'aratro  tirato  da  buoi,  davanti  al 
([uale  le  dame  di  corte  seminano  il  riso.  Cili  animali 
che  tirano  l'aratro  sono  condotti  in  uno  stallo  ornato 
a  festa,  che  contiene  parecchie  specie  di  foraggio  : 
varie  specie  di  riso,  sesamo,  fave,  piselli,  ecc.  Quello 


che  i  buoi    prendono   per    primo,  sarà    ciò  che  cre- 
scerà particolarmente  bene  nell'annata. 

E  ancora  un'altra  superstizione  si  mostra  in  questa 
occasione.  Il  ministro  appare  nel  costume  nazionale, 
che  tra  l'altro  consiste  nel  /'iiiiìiiig,  che  è  formato 
da  un  quadrato  di  stoffa  pomposa  di  seta  ripiegato 
abilmente  in  modo  da  coprire  le  gambe. 

Essendo  in  facoltà  del  ministro  la  scelta  di  tre 
di  queste  specie  di  calzoni  per  detta  solennità,  egli 
sceglie  quello  tra  essi  che  la  fortuna  gli  addita;  se 
sono  corti,  l'anno  sarà  abbondante  d'acqua,  se  lun- 
ghi ci  sarà  siccità;  se  né  lunghi  né  corti,  il  tempo 
sarà  convenientemente  buono. 

Nel  Siam  cade  la  piantagione  del  riso  in  giugno, 
e  il  raccolto  si  fa,  secondo  le  qualità,  da  novembre 
a  febbraio.  Per  questo  è  possil)ile  che  anche  singole 
famìglie  occupino  e  lavorino  un  grande  tratto  di 
terreno.  Il  raccolto  si  fa  nel  modo  seguente:  il  fusto, 
spesso  alto  venti  piedi,  viene  portato  per  mezzo  di 
slitte  all'aia  coperta  di  tela,  e  formata  con  sterco 
bovino  e  fango,  dove  un  sacerdote  recita  la  ~sua 
preghiera,  per  invocare  dagli  dei  un  reddito  buono. 

X'olontieri  durante  il  raccolto  le  famiglie  vicine  si 
aiutano  fra  loro,  e  dopo  la  dura  fatica  del  giorno, 
sopportata  sotto  il  sole  cocente,  si  radunano  di  sera 
lietamente  dinanzi  alle  capanne;  non  manca  Varai 
ilii|uore  ottenuto  dalla  fermentazione  del  riso)  e  non 
mancano  giuochi  e  danze,  lino  alle  battaglie  dei 
galli  e  dei  grilli. 

Il  raccolto  viene  generalmente  comperato  da  piccoli 
mercanti  cinesi  e  condotto  sopra  i  canali  a  Bangkok, 
dove  sono  grandi  mulini  di  riso  e  d'onde  segue 
l'esportazione  in  tutte  le  direzioni,  ogni  anno,  per 
circa   100  milioni  di  marchi. 

Si  vede  qual  valore  per  tutto  un  popolo  hanno 
i  semplici  semi,  e  come  il  potente  commercio  mon- 
diale, per  mezzo  dei  nuovi  fili  tesi  sopra  mari  e 
terre,  approfitta  delle  risorse  delle  singole  nazioni. 
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CoriA  grandissima  di  argento  e  di  altri  metalli 
preziosi  vennero  estratti  durante  otto  secoli  dal 
sottosuolo  della  Sassonia  Ma  mentre  nei  primi 
tempi  i  metodi  di  estrazione  erano  rudimentali  af- 
fatto e  ogni  centimetro  di  pietra  doveva  essere  gua- 
dagnato con  lungo  e  faticoso  lavoro  di  martello, 
l'introduzione  avvenuta  circa  il  1620  della  polvere 
da  sparo  portò  una  rivoluzione  anche  nell'arte  mine- 
raria e  riusci  a  triplicare  e  a  quadruplicare  il  ricavo. 

Cosi  si  mutarono  coi  metodi  di  estrazione  anche 
le  condizioni  degli  addetti  alle  miniere.  Cavallo 
ed  asino  vennero  sostituiti  dalle  macchine  e  di  qui 
innanzi  si  perfezionò  continuamente  anche  l'arte 
dello  scavo.  Solo  in  pochi  luoghi  ormai  rimasero 
tuttavia  in  vigore  i  metodi  antichi  ed  anche  il  nu- 
mero di  essi  va  continuamente  diminuendo,  giacché 
l'elettricità  e  il  vapore  ottengono  i  migliori  trionfi 
e  i  più  poderosi  risultati. 

Lo  scegliere  tra  i  vari  sistemi  le  macchine  adatte, 
e  nel  caso  l'inventarne  di  nuove,  il  costruire  pozzi, 
edifici  e  locali  per  le  miniere,  è  il  compito  in  Ger- 
mania degli  ingegneri  che  si  dedicano  a  questo  ramo. 
Accademie  ed  alte  scuole  tecniche  tedesche,  con- 
vinte che  in  cotesti  ingegneri  dovesse  avere  un'im- 
portanza grandissima  la  pratica  in  luogo,  ottennero 
che  gli  inscritti  ai  corsi  di  miniere  potessero  fare 
un  periodo  preparatorio  di  lavoro  manuale.  Le  am- 
ministrazioni di  miniere  tedesche,  a  differenza  di 
quanto  avviene,  per  esempio,  in  America,  aprirono 
volentieri  le  porte  dei  loro  stabilimenti  ai  giovani 
ingegneri,  per  i  quali  certamente  la  possibilità  d'im- 
parare a  fondo  l'arte  loro,  impiegando  anche  le 
mani,  è  certamente  di  un  vantaggio  incalcolabile. 
L'interesse  dell'apprendista  viene  cosi  sin  da  prin- 
cipio suscitato  in  gran  copia,  impara  insieme  cogli 
operai  a  conoscere  e  a  giudicare  le  loro  pretese  e 
le  loro  necessità,  trova  tosto  come  deve  con  essi 
regolarsi,  e  con  questo  si  assicura  un  vantaggio  per 


.Al   lavoro. 


Lavoro  sopraterra. 

la  sua  futura  carriera.  Che  il  genere  di  lavoro  a  cui 
non  è  avvezzo  gli  sappia  da  principio  un  poco  amaro, 
è  possibile,  però  gli  sarà  possibile  appunto  di  mo- 
strare saldezza  di  carattere  e  di  continuare  quando 
abbia  cominciato.  E'  ima  dura  ma  molto  efficace 
scuola  della  volontà. 

Noi  vogliamo  ora  accompa- 
gnare il  giovane  ingegnere  di 
miniera  in  una  disresa  e  osser 
vare  un  poco  il  suo  lavoro. 

Alle  sei  antimeridiane  in  punto 
deve  annunziarsi  all'impiegato 
del  controllo,  che  tosto  lo  in- 
scrive nel  /lóro  di\^/i  entiati.  Le 
settimane  del  minatore  non  for- 
mano sei  giorni  di  lavoro,  più 
la  domenica,  ma  sei  disiCse.  Poi 
egli  prende  posto  nella  gabbia, 
che  assomiglia  sotto  molti  ri- 
spetti ad  un  potente  ascensore, 
e  accende  già  qui  alla  luce  la 
sua  piccola  lampada.  Questo  è 
necessario,  giacché  tosto  dopo 
50  metri  di  discesa  silenziosa 
lo  circonda  una  notte  fittissima. 
Sempre  rapida  avviene  la  di- 
scesa, la  gabbia  dell'ascensore 
dà  strappi  ed  ha  oscillazioni  : 
quando  tocca  una  delle  due 
umide  travi  si  fa  sentire  im 
suono  lieve  ed  acuto,  del  resto 
tutto  é  silenzio  profondo  ;  un 
vento  freddo  ed  umido  mette  i 


LA    LETTURA 


apparecchi    di    ventilazione,   di  perdersi,  e  l'aria  ri- 
torna  respirabile. 

Il  primo  lavoro,  che  l'addetto  alle  miniere  ha  d.> 
compiere,  consiste   nel  porre    il  materiale    rozzo  in 

una  carriola  e  di 
spingerla  poi  al 
proprio  luogo  di 
destinazione. 

Una  carriola  è 
una  cassetta  qua- 
drangolare, in  fer- 
ro, che  corre  sopr.i 
rotaie. 

Quando  il  suolo 
è  ripulito,  si  pro- 
rede  a  scalpellare 
i  fori  per  le  mine. 
E'  questa  la  più 
importante  parte 
nella  lunga  catena 
dei  lavori  delle  mi- 
niere, perché  se  il 
foro  è  fatto  male 
<)  sbagliato,  non 
dà  minerale. 

Là  sta  il  giova- 
ne studente,  cint" 
del  grembiale  di 
principale  o  di  lavoro.  Un  operaio  apre  la  marcia,  cuoio  regolamentare,  e  brandisce  il  suo  pesante  ma- 
un  secondo  chiude  la  retroguardia;  cosi  tutta  la  co-  glie  e  vuole  imitare  l'operaio  che  sta  presso  di  lui; 
loiina  marcia  avanti,  sempre  più  avanti,  lungo  la  però  quando  egli  non  può  già  più  da  lungo  tempo 
galleria  contorta,  quasi  infinita.  Uno  strano  senso  alzare  il  suo  braccio  che  non  ha  pili  forza,  e  bian- 
si  impadronisce  di  noi,  in  alto,  compatta  sopra  il  che  gocce  gli  imperlano  la  fronte  e  le  guance, 
capo  protetto  da  uno  spesso  berretto  di  feltro,  pietra,  quest'uomo,  diventato  colla  dura  fatica  giornaliera 
ai  due  lati,  tanto  vicino  che  si  può  toccare  comoda-  un  atleta,  è  ancora  molto  lontano  dai  contini  del 
inente  coti  i  gomiti,  pietra;  è  un  senso  di  oppres-  suo  potere  e  vibra  il  martello  tre  volte  più  pesante 
sione,  di  tuomentanea  paura,  sul  quale  influisce  anche  colla  stessa  calma  e  regolarità  come  in  principio, 
la  sua    parte  l'aria  impura,   viziata.  Tuttavia  è  noto  X'iene  l'intervallo  della  colazione.   I  praticanti  sfi- 


brividi  e  minaccia  di  spegnere  le  lampade;  nelle  orec- 
chie si  sente  una  spiacevole  impressione,  un  solletico 
e  una  puntura,  che  cresce  quanto  più  si  scende  pro- 
fondo: dipende,  come  spiega  l'addetto  all'ascensore, 
che  ci  accompa- 
gna, dalla  pressio- 
ne dell'aria  che  va 
aumentando.  Ora 
la  gabbia  si  ferma 
ad  un  tratto  brusca- 
mente, e  si  scende. 
Si  ingolfa  un'alta 
galleria  sopra  di 
noi,  l'aria  è  viziata 
e  umida  e  dalle 
pareti  lubriche  bal- 
te lo  stillicidio  con 
ritmo  regolare.  In 
questa  incomoda  e 
oscura  spelonca 
passano  gli  uomi- 
ni come  lucciole. 
\'iene  tosto  aperta 
una  porta  di  ferro 
ed  entriamo  in  una 
via  stretta,  percor- 
sa da  rotaie:  è  que- 
sta   una    galleria 


La    CARRIUOLA     VUOTATA     DKL     MATI-RIALK. 


che  l'uomo  si  abi- 
tua a  tutto,  e  dopo 
un  breve  quarto 
d'ora  notiamo  ap- 
pena il  frequente 
abbassarsi  e  il  po- 
co piacevole  puzzo 
della  piccola  lam- 
pada ad  olio,  che 
batte  dritto  in  viso; 
ma  seguiamo  con 
interesse  ciò  che 
intorno  a  noi  avvie- 
ne. Noi  siamo  nel 
posto  dove  appunto 
si  lavora  e  in  con- 
seguenza termina  la 
galleria.  In  una  del- 
le due  grigie  pa- 
reti di  pietra  si  de- 
linea il  filone  della 
miniera  nero  e  lu- 
cente; il  terreno  è 
coperto  di  mate- 
riale franato  :  ef- 
fetto delle  eplosio- 
ni  di  dinamite  dei 


Prima   dell'uscita. 


niti  si  radunano  e 
consumano  il  loro 
pane  farcito  in  si- 
lenzio. Essi  non  no- 
tano che  servono 
loro  come  pavi- 
mento e  sedili  le 
casse  ripiene  di  car- 
tucce di  dinamite. 
Le  loro  membra 
sono  pesanti  come 
piombo,  il  loro  cer- 
vello incapace  di 
concentrare  le  idee; 
essi  siedono  e  so- 
gnano. Una  lampa- 
da dopo  l'altra  si 
spegne,  essi  lo  no- 
tano appena.  A 
mezzogiorno  esco- 
no dalla  miniera. 
Hanno  passato  sei 
ore  nell'oscurità 
profonda,  e  atten- 
dono con  desiderio 
il  momento  di  po- 
ter di  nuovo  respi- 


giorni  prima.  Lo  sparo  viene  sempre  fatto  alla  fine  rare  aria  frtsca  e  profumata.  Sopra  le  discese  e 
di  ciascuna  discesa,  poiché  non  sarebbe  possibile  le  istruzioni  che  ha  avuto  da  parte  degli  impiegati 
lavorare  nel  fumo  e  nella  polvere,  che  sollevano  e  degli  operai,  il  praticante  deve  stendere  una  com- 
una  o  più  esplosioni  di  questo  genere.  Fino  alla  pietà  relazione  e  presentarla  per  la  revisione  al  pru- 
mattina  dopo    il    fumo    ha    tempo,    grazie  ai    buoni      fessore  che  tiene  il  corso. 

(i'her  land  iind  .t/ciiì. 


La  ferrovia   deli.'avvenirk. 


Sistema  a  un  solo    binario    per   elettricità    ad   alta   tensione. 

UNA     VELOCITÀ     DI     200    CHILOMETRI     ALL'ORA. 


Le     VETTURE     AVRANNO 


La    nuova   ferrovia   a   una   rotaia. 


Duecento    cKilometri    all'ora. 


L'ingegnosità  umana  già  da  molto  studia  ìl  mez20  di  combi- 
nare la  massima  velocità  con  la  maggiore  sicurezza.  Da  principio 
sì  cercò  di  raggiungere  una  maggiore  rapidità  con  la  locomotiva 
a  vapore;  ma  i  tentativi  vennero  abbandonati;  giacché  qutsto 
si  poteva  fare  soltanto  a  spese  della  sicurezza  d'esercizio,  cioè 
esponendo  a  maggiori  rischi  la  vita  dei  viaggiatori,  e  inoltre 
l'aumento  considerevole  del  materiale  d'uso  avrebbe  pregiudicato 
la  velocità.  D'altra  parte  fu  consideralo  che  per  una  maggiore 
rapidità  sulle  ferrovie  non  sarebbe  stata  sufficiente  la  forza  di 
rotazione  delle  ruote:  e  fu  veduto  anche  un  grande  fattore  d'im- 
pedimenio  nella  pressione  dell'aria,  che  non  si  riesce  mai  a  su- 
perare completamente.  Ma  già  da  anni  si  è  arrivato  ad  esercitare 
intere  linee  ferroviarie  coll'eletlricilà  invece  del  vapore.  E  si  è 
visto  come  con  la  forza  motrice  elettrica  si  possono  raggiungere 
maggiori  velocità  che  con  l'uso  del  vapore.  Gli  esperimenti  fatti 
litiora  da  Siemens  e  Halske  e  principalmente  quelli  della 
Società  delle  ferrovie  elettriche  sulla  ferrovia 
militare  di    Berlino- Marienfelde-Zossen, 

hanno  raggiunto  come  principale  ri-  ■■ 

saltato  la  velocità   di  210  chilo 
metri  all'ora-  Ma  più  olire, 
in   un    viaggio   di    prova. 
non  s'è  riuscito.  ■ 

Ora  noi  presentai 
mo  ai  nostri  letto:  1 
la  vettura  di  una 
ferrovia  elettrica 
ad  alta  tensione, 
che     iniò    rag- 
giungere   co- 
modamente 
la  velocità  di 
200  chilome- 
tri al  l'ora. 
senza  pre- 
giudicare la 
sicurezza 
d'esercizio. 
J/ inventore  è 
un    inglese    di 
nome  E.  W.  C. 
Kearney,  che  ha 
presentato  la  sua 
locomotiva  e  la  sua 
ferrovìa,  in  forma  ri 
dotta,  a  un  gran  numero 
di  scienziati  e  di   espert 
I,a  cos'.ruztone   della    nuova 
ferrovia  è  assolutamente  diversa 
e   più    semplice    delle   ferrovie  ordi- 
narie   La  \  ia  risulta   d'una   sola    rotaia 
sicché  si  ha   subito   in   questo   una  con 
siderevole  diminuzione  nel  dispend'o  d 


L'immagine   della   s^  r  \da   del    futuro. 


forza.  Nel  mezzo  della  linea  corrono  due  paia  di  ruote  di  guida 
che  s'Inseriscono  perfettamente  nella  rotaia.  Sul  tetto  della  vet- 
tura sono  adattate  altre  due  paia  di  ruote,  che  debbono  servire 
al  mantenimento  dell'equilibrio  del  vagone.  La  sicurezza  d'eser- 
cizio non  viene  in  nessun  modo  pregiudicata  dalla  straordinaria 
velocità,  ma  in  parte  anche  aumentata.  Il  deragliamento  come 
nelle  altre  ferrovie,  è  perfettamente  evitato.  Secondo  ìl  giudizio 
degli  esperti  che  hanno  studiato  questo  nuovo  tipo  di  ferrovìa, 
il  sistema  presenta  un  gran  numero  di  vantaggi  principalmente 
se  adottato  nelle  ferrovie  sotterranee.  Il  costo  di  costruzione  della 
nuova  ferrovia  è  di  circa  la  mela  delle  ferrovie  ordinarie;  ma 
quel  che  è  piìi  importante,  si  raggiunge  una  doppia  velocità  e 
la  sicurezza  d'esercizio  è  similmente  duplicata.  Il  sistema  del 
Kearney  è  applicabile  tanto  alle  ferrovie  ordinarie  come  alle 
ferrovie  sotterranee. 

Con  l'adozione  del  nuovo  sistema  si   deve  ;<nche   tener 
calcolo   delle  esigenze  delle  grandi    città.    Le 
stazioni    debbono   essere    sotterranee,    e 
fatte  accessibili  con   pociii  gradini; 
cosi    gli    ascensori  in  uso  finora 
e  che  cagionano  quiiidi  per- 
dile di  tempo  vengono  abo- 
liti.   Nonostante  ia  mo- 
struosa   velocità,    il 
viaggio   per    mezzo 
del  sistema  a  una 
rotaia  sarà  stra- 
li ordinariamente 
tranquillo.    La 
_  _^        velocità    nor- 
male   della 
n  uova   fer- 
rovia    viene 
stabilita   a 
120  chilome- 
tri all'ora;  e 
sorpassa  con- 
siderevolmen- 
te   la    velocità 
dei  treni  diretti 
tedeschi.    La 
spesa  di    costru- 
zione  è    di    circa 
milioni   e  mezzo 
marchi,     mentre 
1  delle    ferrovie 
ntiL-rrantc  ordinarie  sale 
:uia   cifra    di    sette  milioni. 
Inghilterra     generalmente    si 
fa  gran   conto  del  nuovo  sistema,  e 
viene    già   ritenuto   come  quello  che  re- 
golerà la  ferrovia  dell'avvenire. 

fH'elt  inid  HausJ. 


s 


quell 


ALBANIA    E    ALBANESI. 


FKA  la  confusione  di  popoli  della  Macedonia,  le 
cui  lotte  furono  la  causa  principale  della  rivo- 
luzione dei  Giovani  Turchi,  gli  albanesi  occupano 
il  posto  più  importante.  Sebbene  oltrepassati  in  nu- 
mero dai  serbi  e  dai  bulgari,  in  cultura  dai  greci 
ed  in  potenza  dai  turchi,  nessuno  di  questi  popoli 
quanto  gli  albanesi,  fa  resistenza  contro  le  riforme 
europee,  nessuno  ha  guadagnato  terreno  piti  di  loro, 
nessuno  è  cosi  difficile 
da  sottomettere. 

L'Albania  è  un  paese 
vasto,  la  cui  conquista 
colle  armi  è  quasi  im- 
possibile, a  motivo  dei 
baluardi  naturali  di 
monti,  da  cui  è  circon 
data  ;  essi  raggiungono 
quasi  tutti  la  media  di 
2000  metri  e  sono  senza 
strade,  senza  sentieri, 
senza  passi,  tanto  verso 
l'Adriatico,  che  verso 
la  Macedonia.  In  que- 
sta catena  di  monti 
s'innalza  superbamente 
verso  il  nord  il  Liubotrn 
che  sorpassa  i  3000  me- 
tri. Da  Uskùb,  una 
delle  città  albanesi  nel 
cuore  dell'antica  Ser- 
bia, si  può  vederlo  an- 
che d'estate  spesso  co- 
perto di  neve,  rigido  ed 
inaccessibile.  Al  sud 
verso  il  confine  della 
Grecia,  sono  veramente 
incantevoli  i  monti  del 
Chimaera-Mala ,  coro- 
nati da  un  diadema  di 
ghiaccio,  che  si  innal- 
zano di  fronte  al  mare, 
nell'azzurro  del  cielo. 
Questo  è  il  luogo  ove 
gli  antichi  greci  ave- 
vano dato  la  sede  a  Gio- 
ve. Come  r<  ìlinipo,  re- 
sidenza degli  dei  greci, 
regna  su  tutte  le  pia- 
nure  del  W'ardar,    così 

i  monti  dell'Albania  regnano  sulla  sua  vallata,  anzi 
si  potrebbe  dire  su  tutta  la  Macedonia;  contro  le 
sue  pareti  scoscese,  nel  corso  dei  tempi,  vennero  a 
cozzare  le  armi  di  tutti  i  popoli.  1  romani,  più  dei 
greci  riuscirono  a  conquistare  l'Albania,  i  barbari 
serbi  e  bulgari  la  depredarono  ai  piedi  dei  monti  e 
contro  i  turchi,  fino  ai  nostri  giorni,  gli  albanesi 
dcvettero  sempre  difendersi.  E  con  ragione,  perchè 
nessun  popolo  poteva  aver  diritto  su  questo  paese, 
quanto  l'albanese,  che  discende  dalle  più  antiche 
razze  d'Europa.  Essi  hanno  probabilmente  origine 
dagli  emigrati  illirici,  incrociati  coi  greci,  coi  serbi, 
coi  bulgari;  la  loro  lingua  odierna  dimostrerebbe 
che  essi  sono  i  posteri  dei  pelasgi.  Il  loro  tipo  è 
rimasto  sempre  puro,  il  tipo  degli  antichi  greci;  per 
la  loro  alta  statura,  la  forza  fìsica,  il  portamento 
austero  sono   classificati    fra  i  più  bei  tipi  della  no- 


Albanesi   di    Bklcamen   in   Macedonia 


stra    razza.    Il   loro    mestiere    è    quello    delle    armi, 
specialmente  nell'Albania  settentrionale. 

Sia  che  essi  vadano  all'estero,  nella  lontana  Asia 
Minore,  sia  che  se  ne  stiano  presso  la  casa  a  custo- 
dire il  greggie,  o  che  si  rechino  ai  lavori  de'  campi, 
hanno  sempre  indosso  il  loro  arsenale.  Essi  pure 
emigrando  in  altri  paesi  non  si  uniscono  ad  altri 
popoli  ed  è  per  questo  che  i  loro  tratti  si  sono  man- 
tenuti cosi  puri.  Come 
gli  svizzeri,  essi  fanno 
sempre  ritorno  ai  loro 
monti  ;  ma  devono  al- 
lontanarsene perchè  il 
loro  paese  offre  poche 
risorse:  ora  non  pos- 
sono più,  come  una  vol- 
ta, scendere  alla  pia- 
nura e  rubare  impuniti 
ai  bulgari  ed  ai  serbi 
grano  e  bestiame;  sono 
costretti  di  ofi'rire  i  lo- 
ro servizi  fuori  del  pae- 
se, ma  appena  hanno 
risparmiato  un  piccolo 
capitale  vi  faimo  ri- 
torno. 

Tutta  la  .Serbia  anti- 
ca, dove  gli  Zar  ebbero 
residenza,  è  ora  abitata 
dagli  albanesi  e  cosi  si 
dica  delle  residenze  de- 
gli Zar  bulgari,  Prespa 
ed  Ochrida.  Gli  albane- 
si hanno  conquistato 
tutte  le  più  belle  con- 
trade della  penisola  bal- 
canica; i  laghi  del  Pre- 
spa ed  Ochrida  sono 
pari  in  bellezza  ai  laghi 
svizzeri.  Se  l'Albania 
avesse  le  strade  e  gli 
alberghi  della  Svizzera, 
se  non  fosse  l'unico  pae- 
se d'Europa  dove  non 
si  è  ancor  sentito  il  fi- 
schio di  una  locomoti- 
va, certamente  sarebbe 
la  meta  di  migliaia  di 
touristi  moderni.  Invece 
è  soltanto  a  costo  di  fatiche  e  privazioni  che  si 
possono  raggiungere  questi  laghi  alpini,  senza  con- 
tare il  permesso  che  liisogna  ottenere  dalle  severe 
autorità  turche.  In  nessun  luogo  le  bande  bul- 
gare fecero  tanta  strage  come  in  queste  con- 
trade. Esse  non  potevano  attenersi  ad  un  mezzo 
peggiore,  per  poter  estendere  il  principato  di  Fer- 
dinando di  Coburgo  fino  alle  alpi  albanesi  nell'in- 
tenzione di  ristabilire  l'antico  regno  bulgaro.  Ai  con- 
fini dell'Albania,  essi  estorsero  ai  loro  consanguinei 
pacifici  della  Macedonia  tutto  quanto  fu  loro  possi- 
bile: viveri,  denaro,  combattenti  e  li  sollevarono 
contro  i  turchi.  Veniva  poi  la  gendarmeria,  ma  allora 
essi  prendevano  il  largo  ed  i  poveri  villaggi  bulgari 
dovevano  espiare  le  colpe  delle  bande  rivoluzionarie. 
Centinaia  di  villaggi  furono  incendiati  o  devastati, 
migliaia  di  contadini  uccisi  o  fatti  prigionieri. 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


los; 


L'Albania  è  po- 
co conosciuta  nei 
suoi  domini  limi- 
trofi ;  la  porta 
(l'entrata  più  co- 
moda è  quella  di 
Monastir,  il  fo- 
colare dell'ultima 
rivoluzione.  Mo- 
iiastirsta  veramen- 
te un  po'  fuori  del- 
l'Albania ma  è  la 
sua  capitale  mili- 
tare, perchè  vi  ri- 
siede un  mezzo 
corpo  d'armata 
sotto  il  comando 
del  governatore 
generale  di  tutta 
la  Macedonia, 
Hilmi  Pascià.  Non 
è  facile  prendere 
l'Albania  con  po- 
che truppe.  Il  po- 
polo è  forte  nel 
maneggio  delle  ar- 
mi, ed  all'occor- 
renza tutti  diven- 
tano soldati;  anche 
i  vecchi,  le  donne,  Pr.zren. 

i  ragazzi.  Le  donne 

albanesi  sono  coraggiosissime  ;  più  di  una  volta  imitato  dai  costumi  delle  ballerine  europee.  Le 
esse  lanciarono  sicure  i  loro  colpi  contro  i  batta-  gambe  sono  ricoperte  da  maglie  di  filo  attillate,  le 
glioni  turchi,  pronte  e  gettarsi  nel  fiume  piuttosto  scarpe  di  pelle  rossa  sono  ornate  da  un  fiocco  di 
che  arrendersi.  lana  nera,  una  gonnella  bianca,   corta,  in  forma   di 

.■\ncora  pochi  anni  fa,  per  sottomettere  una  sola  crinolina,  circonda  le  anche  e  scende  fino  a  mezza 
città,  Prizren,  ci 
vollero  tredici  bat- 
taglioni turchi  e 
fu  poi  concluso  un 
trattato  di  pace  nel 
cjuale  tacitamente 
si  riconosceva  l'in- 
dipendenza degli 
albanesi.  Gli  abi- 
tanti del  nord  sono 
molto  più  batta- 
glieri, primitivi  ed 
indomiti  di  quelli 
del  sud.  Gli  alba- 
nesi del  sud,  detti 
anche  Toschi,  abi- 
tano nell'Epiro  e 
in  tutto  il  paese 
intorno  ai  laghi  di 
Castoria  e  Prespa; 
essi  furono  per 
molti  secoli  in  re- 
lazione coi  greci 
e  perciò  hanno 
acquistato  degli 
usi  più  miti.  Essi 
assomigliano  in 
ciò  ancora  più  agli 
antichi   pelasgi. 

Il  modo  di  ve- 
stire degli  uomini 
albanesi  del  sud 
è  molto  più  gra- 
zioso e  di  un  ta- 
glio che  si  direbbe 
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coscia.  Sulle  spalle  portano  una  giacchetta  di  forma 
spagnola  colorata,  ornata  di  ricchi  ricami  ed  intorno 
alla  vita  una  sciarpa,  pure  a  colori,  nella  quale  l'al- 
banese tiene  almeno  un  paio  di  pistole  dal  grilletto 
d'argento  e  talvolta  anche  uno  stile.  La  testa  è  co- 
perta da  un  berretto  che  somiglia  al  fez  dei  turchi 
di  panno  rosso  col  nappo  di  lana  bleu;  i  cristiani 
lo  portano  bianco.  In  alcune  città  come  lanina, 
Gerat,  Koritza  e  Castoria, 
molti  albanesi,  special- 
mente quelli  che  vanno 
all'estero,  hanno  abban- 
donato il  costume  nazio- 
nale per  adottare  l'eu- 
ropeo. 

Le  donne  da  parecchio 
tempo  non  portano  più 
costumi  cosi  pittoresclii 
come  quelli  degli  uomini 
e  conducono  anche  una 
vita  poco  invidiabile.  I 
lavori  domestici  e  dei  cam- 
pi più  grossolani  sono  fatti 
ilalle  donne  ed  in  alcune 
parti  del  paese  sono  esse 
che  portano  i  gravi  pesi 
al  mercato,  seguendo  fa- 
ticosamente il  marito  che 
se  ne  va  a  mani  vuote. 
In  Albania  l'uomo  non 
domanda  in  isposa  la  sua 
futura  moglie:  per  lo  più 
gli  è  già  stata  destinata 
dai  parenti  fin  da  bam- 
bino ;  deve  però  essere 
assolutamente  un'albane- 
se; i  matrimoni  con  gre- 
che e  bulgare  sono  se- 
veramente proibiti.  I  co- 
stumi sono  molto  puri, 
come  in  tutti  i  paesi  pri- 
mitivi. 

Le  ragazze  possono  per- 
correre tutta  l'Albania 
senza  tema  di  essere  mo- 
lestate da  un  uomo  ;  un  in- 
sulto fatto  ad  una  donna  è  sempre  causa  di  ven- 
dette sanguinose:  anche  in  Albania,  come  dapper- 
tutto, la  vendetta  è  causa  di  gravi  dissidi  che  divi- 
dono poi  le  famiglie  e  le  razze  per  generazioni  e 
generazioni.  Un  forestiere  che  passa  per  Ochrida, 
Monastir,  Uskùb,  si  guardi  bene  dal  fare  fotografie 
alle  donne  che  incontra  perla  strada:  sarebbe  peri- 
coloso. La  vita  non  ha  nessun  valore  per  l'albanese: 
l'onore  personale  e  la  vanagloria  sono  tutto. 

In    alcune    parti    dell'Albania    settentrionale,    in 
quelle    selvaggie    contrade    dove    abitano    i   discen- 
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denti  degli  illirici  tìn  dai  tempi  romani,  fra  i  monti 
inaccessibili,  non  esistono  leggi,  ci  sono  pochissime 
scuole  e  la  maggior  parte  degli  abitanti  sono  anal- 
fabeti o  quasi;  non  si  direbbero  congiunti  dei 
Toschi. 

Nel  corso  dei  secoli,  a  motivo  delle  loro  scor- 
rerie ladresche,  sono  stati  in  lotta  coi  serbi,  coi  bul- 
gari, con  gli  italiani  ed  hanno  preso  qualche  parola 

dai  diversi  linguaggi  di 
tutti  questi  popoli,  di  mo- 
do che  l'albanese  del  sud 
capisce  a  stento  il  suo 
fratello  del  nord.  I  confini 
fra  le  due  razze  sono  pres- 
s'  a  poco  nelle  vicinanze 
di  Monastir  e  Ochrida  do- 
ve abitano  ancora,  fin  dai 
tempi  antichi,  molti  bul- 
gari. Monastir  è  una  città 
di  tipo  turco,  con  molte 
case  in  legno  diroccate,  le 
cui  rovine  nell'estate  si 
coprono  di  rose  rampican- 
ti. Pochi  europei  vi  abi- 
tano per  lo  più  impiegati 
negli  uffici  consolari  e  le 
loro  case  sono  le  più  appa- 
riscenti, fra  le  chiese  gre- 
che e  bulgare  e  le  povere 
moschee  con  bianchi  mi- 
nareti. I  più  grandi  edifici 
della  città  sono  le  caserme 
turche  e  le  scuole  mili- 
tari, intorno  ad  una  gran- 
de piazza.  Dappertutto  i 
turchi  non  hanno  saputo 
costruire  che  moschee  e 
caserme:  i  ponti,  le  stra- 
de, gli  ospitali,  mancano 
totalmente.  I  ponti,  dove 
ci  sono,  sono  ancora  opera 
dei  romani.  E'  pure  stata 
aperta  dai  romani  una 
strada  militare  e  commer- 
ciale lungo  la  riva  del- 
l'Adriatico, tagliata  nelle 
strada  conduceva  a  Bi- 
Monastir    fino    a    Ochrida 


falde  dei  monti;  questa 
Sanzio  e  Salonicco.  Da 
si  passa  fra  le  triste  rovine  di  sedici  paeselli  bul- 
gari incendiati.  Anche  Ochrida,  ad  onta  dei  suoi 
I2.000  abitanti,  è  quasi  tutta  in  rovina;  ma  si  di- 
mentica il  suo  squallore,  volgendo  lo  sguardo  al 
lago  circondato  da  montagne  incantevoli.  Come  il 
lago  Maggiore,  le  sue  acque  azzurre  si  distendono 
fra  un  labirinto  di  monti  ridenti  ;  le  sue  acque  non 
sono  disturbate  dai  vapori,  soltanto  qualche  canotto 
da  pesca  ne  solca  la  superficie. 

(  Uiiiz'ersiim). 
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Continuazione,   vedi  numero  precedente! 


—  Che    pauroso    dovete    essere  !    —    disse    Dolly. 

—  Pensare  che  un  compagno  di  scuola  di  Colin 
dice  che  gli  piace  tanto  posare  !  Mabel,  fammi  il 
piacere,  tiengli  ferma  la  testa  e  tieni  su  il  foglio 
mentre  traccio. 

Vincenzo  sedeva  tranquillo  mentre  Mabel,  appog- 
giata allo  schienale  della  sedia,  gli  toccava  legger- 
mente le  spalle,  sfiorandogli  il  viso  col  suo  fiato 
leggero.  Per  molto  tempo  do|X;,  finché  visse,  infatti 
si  ricordò  con    un   sussulto  di    quei  brevi  momenti. 

—  Ecco,  ho  finito,  \'incenzo,  —  gridò  Dolly  trion- 
falmente, dopo  aver  tracciato  con  ardore  sul  foglio. 

—  Non  è  un  profilo  facile,  ma  quando  l'avrò  frasta- 
gliato, vedrete  che  vi  somiglierà.  Qui,  prendete,  — 
gridò  |X)rgendogli  la  sua  testa  frastagliata  su  un 
foglio  di  carta  nera.  —  Non  vi  pare  che  vi  somigli? 

—  Non  so,  —  disse  Vincenzo,  osservandolo  un 
po'  dubbiosamente  — ,   ma  spero  di  si. 

—  \'e  ne  darò  una  copia  da  [urtarvi  dietro,  — 
disse  Dolly  generosamente,  mentre  frastagliava 
un'altra  testa  colle  sue  piccole  svelte  mani.  —  Te- 
nete, questa  è  per  \oi,  Vijicenzo  ;  non  la  darete  a 
nessuno,  non  è  vero? 

—  Debbo  promettervi  di  tenermela  sempre  sul 
cuore.  Dolly? 

DoUv  considerò  la  questione  un  momentino. 

—  É'  meglio  no,  —  disse  finalmente  — ;  vi  ter- 
rebbe certamente  caldo,  ma  ho  paura  che  vi  tinge- 
rebbe in  nero.  Fatelo  montare  su  un  cartoncino  e 
incorniciare. 

In  quel  momento  entrò  in  cainera  la  signora 
l,angton  con  un  gran  fruscio  di  sottana;  Vincenzo 
le  andò  incontro  tutto  frettoloso  nella  speranza  di 
venir  invitato  a  passare  l'ultima  serata  a  casa  loro, 
ma  purtroppo  fu  deluso. 

—  Caro  V'incenzo,  —  gli  disse  porgendo  ambo  le 
mani,  —  finalmente  siete  venuto!  Credevo  sul  se- 
rio che  ci  aveste  dimenticati.  —  Perchè,  Mabel,  non 
mi  hai  mandato  ad  avvisare  che  Vincenzo  era  qui? 
Mi  s;irei  afl'rettata  a  vestirmi  per  venir  qui  subito. 

—  Sono  molto  spiacente,  ma  debbo  salutarvi  in  frel- 
t;i  e  furia.  Mio  marito  ed  io  siamo  a  pranzo  fuori,  e 
siccome  non  viene  più  a  casa  per  cambiarsi,  cosi 
devo  portargli  gli  abiti  all'ufficio.   E  ix)ichè  è  molto 
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tardi  e  quei  signori  pranz^tno  sempre  assai  pre- 
sto, e  sono  certa  che  mio  marito  mi  farà  aspettare, 
cosi  non  ho  un  solo  minuto  da  perdere.  Volete  ac- 
compagnarmi fino  in  vettura,  Vincenzo?  Grazie.  — 
Sai  che  il  ctmeriere  abbia  messo  la  cassetta  dell'ac- 
qua calda  e  che  abbia  abbassata  la  tenda?  Andiami^ 
dunque.  —  Vi  auguro  buon  viaggio,  buona  ma  bre- 
ve jx-rmanenza,  e  che  ci  portiate  una  bella  sposina. 
—  -  I.incoln's  Inn,  per  piacere.  —  Addio  Vincenzo, 
addio.   I   miei  migliori  auguri. 

E  gli  sorrise  dietro  i  cristalli,  agitando  la  bella 
mano  inguantata,  mentre  la  carrozza  s'allontanava, 
ed  egli  pensava  che  essa  non  si  sarebbe  troppo  an- 
gustiata ancorché  non  dovesse  mai  più  vederla. 

Tornò  indietro  piano  piano  nel  salottino  caldo 
profumato  di  viole.  Egli  non  aveva  più  nessuna 
ragione  [X?r  indugiare  più  a  lungo;  doveva  parlar 
subilo  a  Mabel,  e  poi  andarsene  per  l'ultima  volta. 
Prima  di  mettere  ad  efi'etto  la  sua  decisione,  venne 
suonato  il  campanello  ed  annunciata  una  visita. 

—  Il  signor  CafTyn,  —  disse  il  cajneriere  con  un 
dignitoso  inchino. 

l'n  bel  giovane  alto  ed  elegante  entrò  nel  salotto, 
con  una  ostentata  aria  di  sicurezza.  Egli  aveva  i 
capelli  corti  d'un  biondo  chiaro,  un  bel  taglio  d'oc- 
chi penetranti  e  alquanto  freddi,  una  bocca  dalle 
labbra  sottili,  una  voce  chiara  e  piacevole,  che  egli 
sapeva  modulare  con  molta  grazia. 

—  .\  quest'ora?  Chiamate  questa  una  visita?  -^ 
domandò  Mabel  mostrandosi  |x>co  soddisfatta  del 
suo  arrivo. 

—  Sì,  non  riceviamo  più  a  quest'ora,  non  é  vero, 
^tabei?  —   aggiunse  audacemente  Dolly. 

-  Dovetti  trattenermi  molto  tempo  alla  prova, 
e  dopo  dovevo  pranzare  — ,  spiegò  Caffyn  —  ;  non 
sarei  venuto  più  a  quest'ora  se  non  dovessi  farvi 
una  commissione.  Appena  fatta,  mi  congederete. 

Harold  Caffyn  era  una  relazione  della  signora 
Langton.  Suo  padre  era  un  pezzo  grosso  nei  Con- 
solati, ed  egli  (il  figlio)  da  (xxo  tempo  si  era  dato 
alle  scene,  perché  il  teatro  lo  attraeva  assai  più 
che  il  ministero  degli  esteri,  alla  cui  carriera  era 
stato  destinato.  Finora  però  non  gli  erano  state  af- 
fidate che  delle  parti  secondarie,  per  cui  cominciava 
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a  mostrarsi  disilluso  della  sua  professione,  e  sospi- 
rava un  appiglio  qualsiasi  per  dare  un  calcio  alla 
sua  carriera  teatrale. 

—  \'oi  qui,  Holroyd?  Non  vi  avevo  ancora  visto. 
Come  state?  —  gli  chiese  in  tono  cordiale,  benché 
avesse  ben  poca  simpatia  [x-r  lui,  perchè  lo  temeva 
un   possibile  rivaie. 

—  Vincenzo  è  venuto  ;i  salutarci,  —  spiegò  Dolh. 

—  Egli  parte  domani  per  l'India. 

—  Davvero?  —  disse  Caffvn,  il  cui  viso  si  era 
illuminato.  —  Una  partenza  tanto  improvvisa?  Sono 
contento  di  potervi  ancora  salutare,  Holroyd.  (Caf- 
fì\n  era  sincero  in  questo  momento).  Non  me  lo 
avevate  mai   detto  che  doveste  partire  cosi  presto. 

Holroyd  e  Caffvn  si  conoscevano  da  parecchi  an- 
ni ;  e  benché  fra  di  loro  non  vi  fosse  nulla  in  co- 
mune, trovandosi  frequentemente  hi  casa  Langton, 
s!  erano  stretti  in  una  reltizione   amichevole. 

—  Fu  una  decisione  presa  quasi  improvvisamente, 

—  disse  Holroyd  — ,  e  da  un  po'  di  tempo  non  ci 
incontravamo  più  qui. 

—  E  contate  di  ixutire  domani,  non  è  vero?  Me 
ne  spiace.  Avremmo  ])otuto  combinare  un  pranzo 
d'addio,  prima  della  partenza...  Beh,  sarà  pel  ri- 
torno ! 

—  Quale  è  la  commissione  che  dovevate  farci?  — 
domandò  Mabel. 

—  .\h  !  già  !  Oggi  incontrai  mio  zio,  il  quale  mi 
incaricò  di  dirvi  di  andare  a  passare  la  domenica 
da  lui,  a  Chigbourne,  giungendo  il  sabato  per  ri- 
partire il  lunedi.  Credo  che  non  accetterete.  E'  un 
gran  brav'uomo,   certo,  ma  cosi  noioso  ! 

—  Voi  dimenticate  che  egli  è  il  padrino  di  Doilv, 

—  disse  AL'ibe!. 

—  Egli  è  pure  mio  zio,  ma  con  tutto  ciò  non 
cessa  di  essere  un  gran  seccatore.  Domandate  il 
suo  parere  a  Juggins  (Juggins  era  il  nome  co.n 
cu',  chiamava  DoLy,  la  quale  non  aveva  molta  sim- 
patia per  lui,  perchè  era  sempre  dietro  a  stuzzi- 
carla.) 

—  Ti  piacerebbe,  Dolly,  che  andassimo,  se  mam- 
ma acconsente?  —  le  chiese  sua  sorella. 

—  E  Harol'd  verrà?  —  disse  Dollv. 

—  Harold  non  è  stato  invitato,  Juggins  mio,  — 
rispose  il  giovanotto  con  tono  carezzevole. 

—  .\llora  andremo,  Mabel  ;  ed  io  mi  porterò  die- 
tro Frisk,  perchè  è  un  pezzo  che  lo  zio  Anthony 
non  l'ha  più  visto. 

Holroyd  non  vedendo  più  ragione  di  trattenersi 
oltre,  andò  nello  studio  a  salutare  Colin,  poi  tornò 
indietro  a  prender  commiato  dagli  altri.  L'istitu- 
trice  gli  lesse  in  viso  che  i  suoi  servizi  non  gli  ave- 
vano giovato  a  nulla,  e  sospirò  dal  più  profondo, 
mentre  gli  stingeva  la  mano.  Dolly  gli  si  buttò  al 
collo  piangendo  un  pochino  ;  anche  il  freddo  Ha- 
rold in  quel  momento  si  mostrò  affettuoso  nel  sa- 
lutarlo, 'futtavia  il  suo  viso  si  corrugò  quando  in- 
tese dire  da  Mabel  : 

—  Non  suonate,  Ottilia;  andrò  io  ad  accompa- 
gnare Vincenzo  alla  porta;  è  l'ultima  volta.  — 
n  ^'orrei  un  po'  sapere  se  le  sta  a  cuore  questo  bel 
tipo  !  Il   pensò  fra  di    sé. 

—  Non  scordatevi  di  scriverci  il  più  presto  che 
vi  sarà  possibile,  Vincenzo,  —  disse  Mabel  appena 
furono  soli  nella  hall.  —  Noi  vi  ricorderemo  spes- 
so sempre  ! 

La  hall  di  una  casa  di  Londra  non  è  certamente 
il  luogo  più  indicato  per  una  dichiarazione  d'amore; 
vi  è  un  non  so  che  di  comico  nell'aprire  il  nostro 
cuore  fra  una  fila  di  cappelli  e  di  ombrelli.  Nono- 
stante questo,   N'incenzo   senti  mi   appassionato   im- 


]iulso  di  raccontare  a  Mabel  qualche  co>;i  di  quanto 
gli  stava  in  cuore. 

.Ma  stette  in  silenzio;  un  giusto  istinto  gli  diceva 
che  aveva  ritardato  troppo,  ]jerchè  la  sua  confes- 
sione potesse  avere  qualche  probabilità  di  successo. 
Era  un  fatto  che  .Mabel  non  aveva  il  menomo  so- 
spetto sulla  vera  natura  dei  suoi  sentimenti  verso 
di  lei,  ed  aveva  quindi  ragione  nel  conchiudere  che 
l'aprirsi  ora,  In  quell'ultimo  momento,  sarebbe  sta- 
lo un  colpo  per  la  fanciulla,  cù'i  impreparata  alla 
cosa. 

Le  tendenze  sentimentali  dell'istitutrice  Mozer  e 
quelle  di  CatTyn,  di  vedere  un  rivale  in  tu;ti  quelli  che 
frequentavano  la  casa,  avevano  fatto  sì  che  tanto 
l'uno  quanto  l'altro  non  si  erano  mai  manifestati. 
Mabel,  benché  in  genere  le  ragazze  non  siano  le 
ultime  a  scoprire  tali  sintomi,  non  aveva  mai  pen- 
sato che  \'incenzo  potesse  essere  innamorato  di  lei, 
il  che  si  spiegava,  dato  il  suo  contegno  verso  di 
lei.  Ciò  che  lo  aveva  impedito  di  manifestarle  i  suoi 
sentimenti,  era  l'idea  della  sua  nullità.  «  Come  mai 
potrebbe  volermi  bene?  lo  non  ho  fatto  nulla  per 
meritarmi  il  suo  amore  ».  E  ciò  lo  aveva  spinto  a 
fare  qualche  cosa  che  potesse  distinguerlo  dagli  al- 
tri. E  aveva  rallentato  le  sue  visite. 

Intanto  aveva  scritto  il  suo  romanzo.  Benché  non 
fosse  cosi  semplice  da  credere  che  si  possa  guada- 
gnare il  cuore  di  una  donna,  solo  per  mezzo  di  una 
pubblicazione,  pure  nel  rileggere  il  suo  lavoro  pensò 
che  se  per  fortuna  avesse  avuto  successo,  questo  Io 
.ivrebbe  messo  in  considerazione,  e  gli  avrebbe  gua- 
d.'ignato  la  simpatia  di  Mabel  così  intelligente  e  col- 
la. -Appunto  in  quel  momento  suo  padre  gl'intimo  di 
•  indare  a  Ceylan.  Egli  era  costretto  ad  ubbidirgli, 
ed  a  partire  col  suo  segreto  chiuso  in  cuore,  fidan- 
dosi unicamente  al  tempo  ed  all'assenza,  poveri  av- 
vocati, come  mezzo  indiretto  per  sostenere  la  sua 
causa. 

Egli  senti  tutta  l'amarezza  di  questo,  mentre  le  te- 
neva stretta  la  mano  e  guardava  il  bel  viso  e  i 
dolci  occhi  illuminati  da  un  fraterno,  ahimè,  solo 
da  un  fraterno,  affetto.  <(  Essa  mi  avrebbe  voluto 
bene  col  tempo  »,  pensava,  "  ma  il  tempo  non  verrà 
più,   ora    il. 

Non  si  fidò  di  parlarle  a  lungo  ;  avrebbe  potuto 
chiederle  im  bacio  ed  ottenerlo,  come  avrebbe  fatto 
un  fratello  al  momento  di  partire  ;  ma  per  lui  sa- 
rebbe stato  il  colmo  della  ridicolaggine.  L'emozione 
che  cercava  di  soffocare  lo  rendeva  quasi  freddo  ; 
rilasciò  d'un  tratto  la  stretta,  e  con  un  brusco  : 
—  Dio  vi  benedica,  Mabel,  addio,  —  lasciò  pre- 
cipitosamente la  casa,  ed  un  momento  dopo  era 
solo  sulla  collina  col  cuore  spezzato. 

—  E  così,  se  n'è  andato?  —  disse  Caffyn,  appena 
Mabel  rientrò  nel  salotto  dopo  essere  rimasta  qual- 
che tempo  nella  hall  deserta.  —  E'  un  povero  noioso, 
sgobbone,  non  vi  pare?  Riuscirà  molto  meglio  come 
piantatore  di  cafTè,  che  in  legge  ;  quanto  meno  è  da 
augurarglielo  ! 

—  E'  una  vostra  majiia  di  dare  del  noioso  a  tutto 
il  mondo,  Harold,  —  disse  Mabel  coll'aria  un  po' 
offesa.  —  \"incenzo  non  è  per  nulla  noioso,  voi  ne 
parlate  così  alla  leggera  perchè  non  lo  capite. 

—  Non  lo  voglio  mica  disprezzare,  non  v'inquie- 
tate, —  disse  Caffyn.  —  Io  ammiro  la  stupidità;  è 
così  riposante.  .Avete  perfettamente  ragione,  Mabel, 
i  )  non  lo  capisco,  reahnente,  non  è  facile  da  capire. 
Con  tutto  ciò  gli  voglio  bene;  ma  nello  stesso  tem- 
po mi  dà  l'impressione  di  essere  un  uomo,  come  po- 
trei dire,  un  tantino  pesante.  Posso  benissimo  sba- 
gliare  nel   mio   giudizio. 
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—  Certamente,   —  disse   Mabel  asciutta  asciutta. 
Ma  intanto  il  veleno  era  lanciato  !  Caffyn  non  aveva 

juirlati)  senza  intenzioni,  ed  aveva  corso  il  rischio 
di  offenderla'nella  speranza  di  ottenere  l'affetto  che 
desiderava.  Poco  dopo  Mabel  pensava  che  Harold 
forse  non  aveva  tutti  i  torti.  Vincenzo  certamente 
non  era  brillanta,  ma  vi  era  qualcosa  in  lui  che 
dimostrava  un  vero  ingegno.  Come  mai  ])erò  non 
si  era  ancora  palesato?  n  .\  me  non  importa  nulla 
se  è  solo  noioso  ;  io  non  gli  vorrò  perciò  meno  bene  i>. 
Ma  tutto  ciò  preveniva  ogni  pericolo  che  \"incenzo 
venisse  idealizzato  dalla  distanza  in  qualcos;i  di  più 
vitale  di  un  fratello,  vera  ed  unica  ragione  per  cui 
CafTyn  aveva  parlato  in  quei  termini. 

Nel  frattempo  X'incenzo,  ignaro  del  cattivo  servi- 
zio che  gli  faceva  il  suo  amico,  mettendolo  un  po' 
in  ridicolo  agli  occhi  della  fanciulla  da  lui  amata, 
scendeva  la  collina  di  Ladbroke  ed  andava  a  passare 
nella  solitudine  della  sua  camera  l'ultima  sera  che 
trascorreva  in  Inghilterra,  perchè  non  aveva  cuore  di 
fare  altro. 

—  Io  farei  qualunque  cosa  per  lei,  —  disse  a 
mezza  voce  — ,  e  nonostante  questo  non  ho  jsato 
dirglielo...  Ma  se  mai  ritornerò  ancora  qui  un  gior- 
no (se  non  sarà  troppo  tardi)  essa  saprà  quello  che 
ess;i  è,  e  sarà  sempre  per  me.  Vivrò  di  questa  spe- 
ranza. 


CAPITOLO   1\  . 

MAL.VKOFF     TERRACE. 

Mark  Ashburn,  dopo  essersi  separato  da  X'incenzo 
a  Rolten  Uow,  continuò  a  camminare  lungo  Ken- 
sington  High  Street,  finché  giunse  in  una  di  quelle 
vie  tranquille  che  servono  come  di  sfogo  alle  prin- 
cipali correnti  del  traffico,  e  svoltando  a  poca  distan. 
za  di  là  raggiunse  un  gruppo  di  case  a  tre  piani. 
(Juesta  località  si  chiama  MalakolT  Terrace. 

.Mark  si  fermò  davanti  a  una  casa,  che  non  avev.i 
nulla  che  la  distinguesse  dalle  altre,  quasi  tutte  al- 
berghi o  pensioni,  dove  viveva  la  sua  famiglia. 

La  trovò  tutta  riunita  nella  sala  da  pranzo  a  tra- 
montana, una  quadrata  piccola  stanza  con  una  tap- 
[jezzeria  grigia  a  grossi  fiorami  mal  disegnati.  Sua 
madre,  una  grossa  signora,  d;illa  carnagione  bianca, 
dai  freddi  occhi  grigi,  ed  un'espressione  accigliata 
sempre,  scodellava  la  minestra  colla  dignità  di  un 
funzionario  ;  in  f.accia  a  lei  stava  suo  marito,  un 
omino  pici-t>lo  dall'aria  dolce  e  malinconica.  Il  re 
sto  della  famiglia,  le  due  sorelle  di  Mark.  Martha 
e  Trixie,  e  il  suo  più  giovane  fratello  Cuthbert,  sta- 
vano al  loro  rispettivo  posto. 

La  signora  .Xshburn  lo  guardò  severamente  quan- 
do entrò  in  camera. 

—  Eccovi  di  nuovo  in  ritardo,  Mark,  —  disse  — ; 
sappiate  che  finché  voi  abitate  sotto  questo  tetto 
(la  signora  Ashburn  aveva  una  passione  per  questa 
espressione)  desideriamo  che  vi  conformiate  alle 
regole  della  casa. 

—  Si,  mamma  ;  sentite,  —  disse  Mark  mentre  si 
sedeva  a  tavola  e  si  slegava  il  tovagliolo  — ,  era 
un  cosi  bel  pomeriggio,  che  me  ne  venni  pian  piano 
a  casa  con   un  amico. 

—  \'i  è  l'ora  di  passeggiare  con  un  amico  e  l'ora 
per  il  pranzo  —  osservò  sua  madre,  coU'aria  di  pro- 
nunziare una  sentenza  della  Scrittura. 

—  Si,  me  ne  sono  scordato,  mamma,  me  ne  spia- 
ce :  ciò  non   succederà  oiù. 


—  Presto,  mangia  la  tua  minestra,  e  non  ci  fare 
aspettare  oltre. 

La  signora  Ashburn  ancora  non  si  era  abituata 
all'idea  che  i  suoi  figliuoli  non  fossero  più  bambini. 
Essa  continuava  a  ])arìare  a  Mark  negli  stessi  ter- 
mini con  cui  gli  parlava  quando  era  un  semplice 
scolaretto  a  St.  Peter,  infiorando  i  suoi  discorsi  di 
sentenze  morali.  La  conversazione  in  una  famiglia 
i  cui  membri  si  vedono  ogni  giorno,  generalmente 
si  limita  a  pochi  monosillabi.  Questo  era  il  caso 
degli  .\shburn. 

.Mark  e  Tri.xie,  alle  volte  oppressi  dal  silenzio, 
cercavano  di  stabilire  una  discussione  generale  su 
qualsiasi  oggetto  ;  ma  era  ben  difficile  trovare  un 
soggetto  che  non  venisse  troncato  fin  dall'inizio  da 
un  assioma  della  signora  Ashburn.  Cuthbert  gene- 
ralmente tornava  a  casa  dal  suo  ufficio  stanco  e  di 
malumore  ;  sull'umore  di  .Martha  non  si  poteva  fare 
assegnamento  per  tutta  una  sera  ;  e  il  signor  .Ash- 
burn stesso  non  contribuiva  alla  conversazione  ge- 
nerale che  con  dei  profondi  sospiri  di  tanto  in  tanto. 

Date  queste  circostanze  si  capisce  facilmente  co- 
me Il  le  serate  in  famiglia  »  per  Mark  non  fossero 
troppo  brillanti.  .Mie  volte  si  stupiva  perfino  come 
potesse  resisterla  d.i  t.into  tempo,  e  se  gli  fosse  stalo 
]X>ssibile  trovare  una  pensione  che  non  gli  fosse  co- 
stati! più  di  quanto  dava  in  famiglia,  probabilmente 
avrebbe  colto  la  prima  occasione  per  uscire  di  casa. 
-Ma  il  suo  stiix-ndio  era  piccolo,  le  sue  abitudini  si- 
gnorili, per  cui  era  obbligato  a  vivere  in  famiglia. 
Questa  serata  in  famiglia  non  prometteva  di  essere 
pili  divertente  delle  altre,  qu.mdo  a  romperne  la  mo- 
noionia s'intese  suonare  il  campanello  alla  porta 
d'ingresso,  l^i  donna  si  affrettò  a  mettere  sulla  ta- 
vola il  piatto  di  servizio  che  portava  in  giro,  ed 
andò  ad  aprire.  Un  momento  dotx)  s'intesero  i 
passi  di  un  uomo  pesante  che  entrava  nel  corridoio, 
ed  un  vocione  dire  : 

—  'i'utti  in  casa,  eh?  ed  a  tavola,  non  è  vero? 
Benissimo,  cara;  di'  loro  che  sono  qui.  Sì,  conosco 
la  strada  per  andarvi. 

—  E'  lo  zio  Solomon  -     dissero  tutti  ad  una  voce. 
Essi    si    contennero    da    una    clamorosa    espres- 
sione di  gioia,  perché  naturalmente  erano  una      fa- 
miglia tranquilla. 

—  Bene,  —  disse  la  signora  .Ashburn  — ,  credo  che 
se  vi  è  una  tavola  in  cui  debb<i  venire  bene  accolto 
il  mio  unico  fratello,  Solomon,  é  questa. 

—  Certamente,  certamente,  cara  mia,  —  s'affrettò 
a  dire  il  signor  .Ashburn.  —  Egli  venne  qui  la  set- 
timana scorsa  ;  ma  siamo  lietissimi  ogni  volta  che 
lo  vediamo,  vi  assicuro. 

—  Lo  spero  bene  !  Tri.xie,  va  di  là  ad  aiutare  tuo 
zio  a  togliersi  il  soprabito,  —  giacché  si  udivano  gli 
sforzi  come  di  chi  non  riesce  nel  suo  intento.  Ma 
prima  che  Trixie  lo  avesse  raggiunto,  si  udi  di  nuo- 
vo il  vocione  : 

—  E'  fatto,  .Anna,  grazie.  Ti  chiami  ben  Anna, 
é  vero?  E...  come  sta  l'amico...  il  fornaio  che  in- 
contrai l'altro  giorno  qui    nell'andito    di   casa? 

Un  momento  dopo  l'ampia  persona  dal  viso  rosso, 
comparve  nella  camera  ;  una  bocca  dalle  labbr.'i 
grosse,  delle  rade  basette  che  s'incontravano  sotto 
il  mento,  <i  e  dei  piccoli  occhi  da  maiale  »,  come  poco 
rispettosamente  diceva  Trixie,  non  privi  di  arguzia. 

Solomon  Lightowler  era  il  fratello  della  signora 
.Ashburn  ;  egli  si  era  ritirato  dagli  affari,  dopo  es- 
sersi fatto  una  considerevole  fortuna,  commerciando 
if  chincaglierie.  Era  vedovo  e  senza  figli.  Spinto 
dall'ambizione  di  vedere  uno  dei  suoi  nipoa  nella 
magistratura,    aveva    fatto    continuare    negli    studi 
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superiori  suo  nipote  Mark,  non  polendo  suo  padre, 
un  basso  impiegato  in  uno  dei  ministeri,  fare  questa 
spesa. 

I  risultati  nel  primo  esame  di  Mark  non  furono 
tali  di  incoraggiare  le  speranze  di  suo  zio  ;  ma  es- 
sendo egli  poco  dopo  riuscito  a  prendere  il  diploma 
a  Cambridge,  lo  zio  acconsentì  a  fargli  continuare 
gli  studi  all'università,  sperando  di  vedersi  un  gior- 
no compensato  delle  spese  che  faceva  per  lui.  Ma 
c|ui  pure  non  fece  buona  prova,  per  cui  lo  zio  Solo- 
mon,  disgustato,  non  si  occupò  più  di  lui,  riservan- 
dosi come  compenso  del  denaro  speso  la  libertà  di 
ammonirlo  sempre  quando  lo  credeva  opportuno, 
cosa  di  cui  approfittava  mollo  soventi,  come  diceva 
Mark. 

—  Uff  !  che  c^ldo,  nipoti  miei  !  Ci  si  scop])ia  qui 
dentro  !  —  disse  per  prima  cosa. 

Egli  si  sentiva  abbastanza  ricco  da  poter  fare  delle 
osservazioni  sulla  temperatura  delle  case  altrui. 
Cuthbert  espresse  in  cuor  suo  il  desiderio  che  fa- 
cesse più  caldo  ancora. 

—  Non  tutti  possono  vivere  in  campagna,  Solo- 
mon,  —  disse  sua  sorella.  —  Si  capisce  come  ve- 
nendo di  fuori,  tu  la  trovi  calda. 

—  Calda  !  —  dis.se  il  signor  Lightowler,  con  una 
specie  di  grugnito.  —  Una  fornace  addirittura  !  Non 
importa  dove  siedo,  purché  sia  lontano  dal  fuoco  ! 
Verrò  vicino  a  te.  Trixie,  lo  vuoi?  E  tu  ti  occu])e- 
rai  del  tuo  zietto,  non  è  vero? 

Trixie  era  una  bellissima  ragazza  sui  diciott'anni, 
con  un'abbondante  capigliatura  nera  sempre  un  po' 
in  disordine,  e  delle  belle  manine,  che  molte  ra- 
gazze avrebbero  curato  meglio  ;  essa  aveva  mani- 
festato da  poco  una  certa  disposizione  per  l'arte, 
trovando  meno  fastldic^so  copi;ire  delle  figure  in  una 
scuola  d'arte,  che  l'assistere  alle  faccende  domesti- 
che. La  vicinanza  dello  zio  l'intimidiva  assai,  per- 
chè non  sapeva  mai  cosa  dirgli  ;  ma  siccome  era 
nelle  regole  di  famiglia  di  essere  cortesi,  essa  gli 
fece  posto  premurosamente. 

—  Dunque,  come  state,  ragazzi  e  ragazze?  —  do- 
mandò lo  zio  appena  si  fu  seduto  comodamente. 
—  Mark,  1  tuoi  vestiti  tirano;  ingrassi;  non  fai 
abbastanza  esercizio.  Cuthbert,  figliolo  mio,  hai  l'a- 
ria stanca,  gli  occhi  pesti,  ciò  è  dovuto  al  fumare 
troppo  e  al  rientrare  a  casa  tardi  la  sera  ;  ecco  come 
fanno  i  giovani  d'adesso  !  Perchè  non  glielo  dici, 
Matthew?  Ti  assicuro  che  glielo  direi  se  fosse  un 
mio  figliolo  !  Ebbene,  Martha,  nessun  bel  giovanot- 
to è  \enuto  ancora  a  chiederti  la  mano?  Ti  fa  so- 
spirare, l'amico!  Vediamo  un  po' Jane,  quanti  anni 
ha?  Non  è  più  una  ragazzina!  E'  nata  nel  1854,  sì 
nel  '54;  l'anno  della  guerra,  mi  ricordo  benissimo; 
tu  volevi  chiaiTiarla  Alma,  ma  io  ti  feci  osservare 
che  un  nome  straordinario  se  non  è  portato  da  una 
bella  ragazza,  diventa  ridicolo;  per  fortuna  le  cose 
andarono  diversamente,  e  tu  la  chiamasti  Martha. 
E'  inutile  che  tu  ti  morda  le  labbra,  cara  mia,  tu 
non  ne  puoi  niente,  non  tutti  nascono  belli.  E'  Tri- 
xie ora  che  riceve  tutte  le  lettere  d'amore,  non  e 
Nero,  birichina?  Dimmi  un  po'  chi  è  ora?  Dove  v. 
trovate?  A  quando  le  nozze?  Dillo,  dillo  a!  tuo  vec- 
chio zio. 

—  Non  metterle  in  bocca  delle  sciocchezze,  So- 
lomon,  —  disse  sua  sorella  in  tono  alquanto  scan- 
dalizzato. 

—  Eh  !  .Sarebbe  pure  una  gran  bella  cosa  !  Non 
devi  ])rendertela  se  parlo  così,  questo  è  il  mio  modo 
d'essere  ;  e  se  non  vi  piaccio,  non  me  ne  importa  un 
fico  ;    ma    io   dico   sempre    forte    quello   che    penso. 

—  Ragione   per    cui    gli   vogliamo   bene,    —    sus- 


surrò Cuthbert,  il  quale  approfittava  della  leggera 
sordità  di   suo  zio. 

—  E  così,  signor  maestro,  —  disse  quest'ultimo, 
rivolgendosi  a  .Mark  —  Come  va?  Se  aveste  stu- 
diato un  po'  di  più,  e  fattomi  onore,  a  quest'ora 
sareste  un  pezzo  grosso  al  vostro  collegio,  o  giu- 
dice,   invece  di  fustigare  dei  bambini  insubordinati. 

—  E'  un  dettaglio,  —  disse  .Mark  — ;  io  non 
m'immischio    in    questo. 

—  (iià,  siete  tropi»  giovane  per  affidarvi  una 
\erga.  Tanto  meglio  se  siete  soddisfatto  di  voi  stes- 
so ;  dovrei  esserlo  io  pure  ;  rtia  ho  sempre  sognato 
di   vedere   uno   dei   miei   nipoti   che   si  distinguesse. 

Tutta  la  vostra  fama,  l'avete  acquistata  a  Cam- 
bridge coi  vostri  scritti,  coi  vostri  poemi,  colle  vo- 
stre sciocchezze;  bella  fama  davvero,  di  un  genere 
nuovo. 

Martha  godeva  tutta  nel  vedere  motteggiato  suo 
fratello,  mentre  al  contrario  la  povera  Trixie  ci 
soffriva  e  trovava  che  era  una  vergogna,  un'onta 
di  ricordare  i  fiaschi  toccati  al  fratello   suo. 

Perfino  la  signora  .\shburn  pareva  ansiosa  di  ve- 
nir   in  aiuto   a  suo  figlio. 

—  Vi  assicuro,  Solomon,  —  gli  disse  — ,  che 
Mark  riconosce  perfettamente  la  sua  follia,  e  sa 
quanto  ha  avuto  torto  di  sciupare  il  suo  tempo 
•-carabocchiando  delle  insulsaggini  per  i  giovani, 
invece  di  studiare  sul  serio,  e  mostrarsi  così  grato 
lier    quanto    facevate  per   lui. 

—  .Sono  stato  un  buon  amico  per  lui,  Jane,  e 
lo  sarei  stato  anche  di  più,  se  avesse  mostrato  di 
meritarselo.  Io  non  sono  di  quelli  che  badino  a 
spendere  e  rimpiangano  il  denaro;  tanto  che  se 
solo  fossi  sicuro  che  egli  avesse'  realmente  rinun- 
ziato a  scribacchiare.... 

—  Caro  zio,  —  interruppe  Mark  — ,  ancorché 
volessi  scrivere,  come  mai  troverei  il  mezzo  di 
farlo  fra  il  tempo  che  mi  prende  la  scuola  e  il  pre- 
pararmi per  gli  esami?  Ma  mia  madre  ha  ragione, 
ammetto  la  mia   tollia. 

Onesta  sua  confessione  piacque  allo  zio  Solomon, 
il  quale  continuava  a  credere  nell'ingegno  di  suo 
nipote,  ed  era  molto  contento  ch'egli  continuasse 
a  studiare  un  po'  di  legge  sperando  che  potesse 
laurearsi.    Egli  finì   il    suo   discorso   col  dire  : 

—  Benissimo,  non  ci  pensiamo  più,  quello  che 
è  stato  è  stato,  chissà  che  tu  possa  ancora  farmi 
onore.  Ora  che  ci  penso,  vieni  questo  primo  sa- 
bato da  me  a  \\"oodbines,  ciò  ti  riposerà  ;  poi  vo- 
glio farti  vedere  qualcuna  delle  tante  cose  che  fa 
queirUmpage  in  chiesa.  Egli  sta  sempre  col  vi- 
cario ;  gli  regalò  i  fiori  per  mettere  sulla  tavola 
della  Commissione,  una  gran  croce  in  rame  e  le 
candele  ;  ed  è  un  tipo  che  non  ha  più  religione 
in  sé  di  (qui  guardò  in  giro  sulla  tavola,  in  cerca 
di  im  paragone)  quanto  ne  abbia  quella  brocca. 

—  -A  quanto  pare,  zio,  voi  non  avete  simpatia 
[>er  il  signor  Um]>age,  —  disse  Trixie. 

—  Umpage  ed  io  non  siamo  in  rapporti  ami- 
chevoli, benché  siamo  vicini  di  campagna,  —  ri- 
spose. —  Del  resto,  non  mi  è  né  simpatico,  né 
antipatico  ;  i  nostri  rapporti  si  limitano  a  volgerci 
le  spalle  quando  c'incontriamo  in  chiesa,  e  ad  in- 
sultarci attraverso  la  staccionata  quando  il  sun 
pollame  entra  nel  mio  giardino  da  una  fessura  del 
suo  muro  di  cinta,  che  egli  si  ostina  a  non  far 
riparare.  Ma  io  glielo  farò  chiudere,  e  poi  gli  man- 
derò il  conto.  Questo  farò.  Una  lettera  per  voi, 
.Matthew?  Leggetela,  non  vi  date  pensiero  di  me 
—  disse  mentre  la  donna  entrava  con  una  lettera 
in  mano  e  la  porgeva  al  suo  padrone. 
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Matthew  aggrottò  le  ciglia,  (perplesso. 

—  Io  non  ci  capisco  un  ette,  —  disse  flebilmen- 
te —  ;  non  so  né  di  chi  sia,  né  perchè  scrivano  a 
me  di   queste  cose. 

—  Datemela,  ve  ne  prego,  Matthew  ;  vediamo 
s:-  riesco  a  capirla,  —  disse  a  suo  cognato,  per- 
suaso che  alla  sua  mente  sveglia  tutto  em  facile. 

Prese  la  lettera,  si  mise  con  atto  solenne  gli  oc- 
chiali sul  grosso  naso,  tossì  con  J-ria  d'importanza, 
e  cominciò  a  leggere  : 

—  II  Caro  signore  »,  (in  tono  cattedratico).  Fin 
qui  è  abbastanza  chiaro...  k  Caro  signore,  abbiamo 
considerato  attentamente  le  »  eh?  (qui  com'nciò  a 
mostrarsi  meno  sicuro)  n  le  dolci  (che  cosa?)  ah, 
(li)lci  campane,  dolci  campane  suonanti  ».  —  A  che 
prò  avete  suonato  le  vostre  campane  o  campanelli, 
Matthew? 

—  Devono  essere  pazzi,  —  disse  il  ixnoro  si- 
gnor .\shburn  — ;  i  canip;melli  della  casa  funzio- 
rano  benissimo,   non  è   vero,    cara? 

—  Non  mi  consta  che  nessuno  sia  guasto.  Qui 
si  tratta  di  uno  sbaglio,  —  disse  la  signori  .\-bburn. 

—  u  Che  voi  »,  continuò  lo  zio  Solomon  leg- 
gendo, «  avete  avuto  la  cortesia  di  scriverci.  Rim- 
pirmgiamo  pertanto  di  non  essere  in  gal-  di  farvi 
nessuna  proposta  su  questa  materia  ».  lìeae  (disre 
tenchè  con  meno  sicurezza),  voi,  si  vede,  avete  scrit- 
f)  al  vostro  padrone  di  casa  circa  l'impianto,  e  i 
suoi  segretari  vi  rispondono  al  proposito,  perchè, 
sy  non  sbaglio,  ecco  la  loro  tìrnia  in  fondo  alla 
pagina. 

—  Per  cosa  mai  gli  avrei  scritto,  domando  io-' 
—  disse  il  signor  .\shburn  — ;  andate  avanti,  Solo- 
mon ;  mi  pare  che  la  cosa  si  faccia  sempre  più 
oscur.'i. 

—  (I  Riguardo  alla  vostra  bella  lìgliunla  (atten- 
zione, Trixie  !)  nonostante  i  suoi  innumerevoli  me- 
riti, vi  è  però  una  certa  ruvidezza  (ma  se  ha  una 
i  arnagione  così  fresca  !),  una  certa  immaturità  e 
una  tale  mancanza  di  forma  e  di  sostanza,  che  non 
ci   |)crmette   di   farvi  alcuna   proposta  ». 

A  questo  punto  lo  zio  Solomon  posò  la  lettera 
r  guardò  attorno  a  bocca  allerta  : 

—  Credevo  di  potermi  spiegare  molte  cose,  ma 
questa,  lo  confesso,  è  al  di  là  delle  mie  forze.  Ecco 
qui  questi  tali  (come  diavolo  si  chiamano),  Lead- 
hitter  and  Gandy,  probabilmente  dei  gasisti  e  de- 
(  oratori,  niente  di  più,  i  quali  scrivono  nello  stesso 
tempo  che  non  possono  aggiust.irvi  i  cajnpanelli, 
(•  che  non  hanno  l'intenzione  di  sposare  vostra  fi- 
glia. Chi  glielo  ha  loro  chiesto?  Spero  che  non  sa- 
rete caduti  così  in  basso  da  offrire  la  mano  di 
■Prixie  a  un  gasista,  .Matthew  !  K'  chiaro  che  que- 
sto non  vuol  dire  altro,  ditemelo  voi. 

—  Che  volete  mai  che  io  vi  risponda?  —  dis  e 
l'infelice  padre  — ;  essi  mi  sono  perfettamente 
ignoti. 

—  Trixie,  voi  non  sapete  nulla  di  tutto  ciò,  io 
•pero?!  —  disse  la  signora  .\shburn,  con  una  cera 
alquanto  sospettosft. 

—  No,  cara  mamma,  —  disse  Trixie  —  ;  io  non 
desidero  punto  di  sposare  né  il  signor  Leadbitfer, 
né  il  signor  Gandy. 

La  situazione  era  giunta  al  colmo  per  il  povero 
Mark.  Dapprincipio  egli  aveva  sperato  di  evitare 
di  venire  scoperto  col  silenzio.  La  mortificazione 
di  veder  respinte  entrambe  le  sue  novelle  sulle 
quali  aveva  fondato  tante  speranze,  era  troppo  for- 
te, per  poterla  sopportare  in  pubblico;  ma  i  suoi 
si  mostravano  troppo  decisi  ad  andare  in  fondo 
alla  cosa,  e  decise  di   svelare  subilo  l'equivoco. 


Rosso  in  viso  e  con  voce  soffocata,  disse  : 

—  Credo  di  essere  in  grado  di  spiegarvi  la  cosa. 

—  Tu  !  —  gridarono  ad  una  voce,  mentre  lo  zio 
Solomon  mormorava  qualche  cosa  sulla  gioventù 
di  adesso,  più  astuta  di  quella  dei  suoi  tempi. 

—  Sì,  questa  lettera  è  indirizzata  a  me,  signor 
Ashburn,  come  vedete;  il  che  può  essere  tanto 
Mark  quanto  Matthew.  E'  una  lettera  di  una  ditt;i 
editrice,  —  disse  il  povero  Mark  con  voce  rauca. 
—  Io  avevo  mandato  loro  due  mie  novelle;  una 
intitolata  :  «  One  Fair  Daughter  »  (Lna  bella  ra- 
i;azza),  e  l'altra  :  <i  Swert  Bells  Jangled  »  (Le  dolci 
canijiane  tintinnanti),  ed  essi  non  le  .accettano. 
Kcco  spiegato. 

Segui  un  momento  «  sensazionale  »,  come  dicono  i 
rcportcrs,  a  questo  annunzio;  Martha  uscì  in  un 
amaro  sorriso  sdegnoso  ;  Cuthbert  si  mantenne  in 
dignitoso  silenzio.  Solo  la  povera  Trixie  soffriva 
dello  smacco,  e  cercò  di  prendere  la  mano  di  Mark 
sotto  alla  tavola  ;  ma  egli  in  quel  momento  rifug- 
giva da  qualunque  dimostrazione  di  simpatia,  e 
l'allontanò    sgarbatamente. 

La  signora  Ashburn  diede  un  tragico  gemito,  e 
scosse  il  capo  ;  |)er  lei  un  giovane  capace  di  scri- 
vere delle  novelle  era  un  giovane  («erduto.  Essa 
aveva  un  salutare  aborrimento  per  tutto  ciò  che 
è  finzione,  come  discendente  di  una  razza  di  dis- 
sciiti'rs  della  più  stretta  ed  autentica  osservanza, 
i  cui  pregiudizi,  dato  il  suo  carattere  duro  ed  ener- 
gico, erano  incrollabili.  Suo  marito,  che  non  aveva 
mai  un'opinione  sua,  abbracciava  tosto  quell.i  di 
sua  moglie  .appena  ne  veniva  a  conoscenza.  In  que- 
sta occasione  lasciarono  al  signor  Lightowler  l'in- 
carico d'interpretare  il  manifesto  sentimento  di  tutta 
la  casa. 

Con  aria  dignitosa  e  imixinente,  servendosi  di 
tutta  l'ironia  di-  cui  era  capace,  cominciò  : 

—  Ecco  spiegato  !  K  benissimo,  come  non  si  po- 
treblje  meglio.  Erano  dunque  i  campanelli  sul  vo. 
stro  berretto  da  giullare  che  tintinnavano? 

—  Dacché  considerate  1p  questione  in  questo 
modo,  risponderò  di   sì. 

—  Kd  è  in  questo  modo  che  passavate  le  vostre 
sere  jireparandovi  per  gli  esami  in  legge?  Scribac- 
chiando delle  Insulsaggini,  delle  stupidità?  Ed  io 
ho  collocato  il  mio  d.-maro  su  di  voi  (egli  parlava 
in  termini  come  se  Mark  fosse  stato  uno  stabile), 
vi  ho  fatto  dare  una  buona  educazione  perchè  voi 
scriveste  delle  novelle  che  gli  editori  vi  rimandano 
indietro  con  »  mille  ringraziamenti  ».  Per  ottenere 
ciò,    non  era  necessario  che  andaste   in   collegio  ! 

—  Tutti  gli  scrittori  di  qualche  fama  ebbero  dei 
loro  lavori  rifiutati,  —  disse  Mark. 

—  Bene,  —  disse  lo  zio  Solomon.  —  .Se  così  è, 
voi  dovete  essere  soddisfatto,  avete  cominciato  bene 
la  vostra  carriera  !  M  vostro  primo  prodotto  letterario 
promette  assai.  Devi  essere  soddisfatto  di  lui,  J.ine. 
sono  certo.  E'  inutile  parlarne;  ma  è  senz.;i  dubbio 
un   triste  compenso  per  quanto  facesti  per  lui. 

—  Un  compenso  centuplicato,  —  aggiunse  Cuth- 
bert, il  qu.ile  godeva  della  mortificazione  di    Mark. 

Da  molto  tempo  egli  aveva  un  certo  disprezzo  per 
il  suo  fratello  maggiore  che,  secondo  lui,  tenevano 
in  troppa  considerazione,  e  pensava  con  perfetta 
giustizia,  che  se  la  fortuna  Io  avesse  fatto  il  fa- 
vorito di  suo  zio  al  posto  di  Mark,  si  sarebbe  assai 
più  distinto  di  suo  fratello;  ma  egli  era  stato  ob- 
bligato a  lasciar  presto  la  scuola  per  un  piccolo 
impiegato  in  Municipio,  ciò  che  aveva  in  qualche  mo- 
do contribuito   a  renderlo  acrimonioso. 

—  Vi  è   un  vecchio  proverbio   latino  che  dice,   — 
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disse  il  signor  Ashburn,  parendogli  che  spettasse  a 
lui  di  parlare  — ,  un  vecchio  proverbio  Ialino  :  Ncc 
siietonius  ultra  crcpHam. 

—  No,  no,  scusatemi,  non  è  precisamente  cosi, 
Matthew,  —  disse  suo  cognato  con  aria  di  prote- 
zione —  ;  però  non  vi  sbagliate  di  molto.  Mi  ])are 
che  sia  cosi  :  A'c  plus  tilira  suloriiis  (non  sucto- 
iiiiis,  Siietonius  era  un  imperatore  romano),  crcpi- 
tam,  osservazione  favorita  di  Cicerone,  k  Offeiliere 
fa  il  suo  mestiere  »,  come  si  dice  volgarmente. 
Sul   punto   essenziale    tuo    padre    ha    però   ragione. 

Io  non  ti  dico  con  ciò  che  tu  ti  debba  con- 
tentare di  fare  il  maestro  di  scuola,  se  vuoi  altri- 
menti. \'enivo  appunto  per  ])arlarti  se  volevi  jjre- 
pararti  per  entrare  in  magistratura.  Ma  abbas- 
sarti e  darti  alla  carriera  letteraria,  questo  poi  no, 
proprio  no  !  Giù  sulla  nostra  piazza  vi  è  un  po- 
vero disgraziato  di  uno  scrittore  che  scrive  sul  C7ioi- 
uale  di  Chighounie  n)id  Lanijord,  e  viene  a  racco- 
mandarsi al  mio  giardiniere  perchè  gli  venda  un 
soldo  o  due  di  ribes  ;  egli  ha  un  cappello  in  testa 
che  servirebbe  da  spauracchio  per  i  passeri.  Ecco 
l'avvenire  che  vi   aspetta. 

—  Vi  è  una  qualche  diflerenzii  fra  il  reporter 
di  un  giornaletto  di  provincia  e  un  romanziere,  — 
disse  Mark   animandosi. 

—  La  differenza  sta  in  ciò,  —  rispose  lo  zio  — , 
che  quanto  scrive,  gli  viene  pubblicato  e  pagato 
un  tanto  la  linea,  mentre  a  te  no.  Io  non  ci  vedo 
altra   differenza. 

—  Ma  quando  i  libri  sono  accettati,  vengono  ))a- 
gati,  e  come  bene  ! 

—  Ho  sempre  ]>ensato  che  doveva  es.sere  un  ca- 
gnolino <i  il  cane  e  l'ombra  sua»  della  favola;  ma 
oia  ne  sono  più  che  mai  convinto,  —  disse  suo  zio, 
in  tono  irritato.  —  Senti,  Mark,  finiamola  una  volt.a 
con  tutte  queste  sciocchezze.  Come- ti  dissi,  io  ven- 
ni qui  per  parlare  con  te,  e  benché  le  cose  siano 
ben  diverse  da  quanto  me  le  immaginassi,  ti  dirò 
ugualmente  il  mio  pensiero.  Studia  quanto  ti  è  pcxs- 
sibile  legge,  mentre  sei  ancora  al  servizio  a  scuola, 
o  hai  finito  il  tuo  impegno,  non  so  bene  come  si 
dice.  Scaduto  il  tempo,  ti  licenzi  e  lasci  la  scuola. 
Io  penserò  a  tutto  finché  tu  non  sia  in  posizione 
di  provvedere  a  te  stesso.  Ma  ricordati  bene  di 
questo  ,  imprimitelo  bene  in  mente  ,  guai  se  rico- 
minci a.  scribacchiare  !  Smetti  una  buona  volta 
queste  sciocchezze  letterarie  !  Se  no  io  ti  abbandono 
a  te  stesso  e  ti  lascio  precipitare  nella  più  squallida 
miseria,  come  certamente  succederebbe.  Ecco  la 
mia  offerta.  A  te  l'accettarla. 

Poche  cose  sono  di  più  spiacevole  correzione  alla 
nostra  propria  stima,  quanto  una  lettera  di  rifiuto, 
come  aveva  ricevuto  ^lark.  Lo  scacco  avuto  dal 
comitato  della  scuola  non  era  stato  nulla  a!  para- 
gone !  Solo  quelli  che  hanno  ceduto  alla  sottile  ten- 
tazione di  sottoporre  un  manoscritto  ad  un  editore 
per  poi  vederselo  rifiutato,  possono  capire  tutta  la 
meraviglia  e  il  dolore  atroce,  la  selvaggia,  impo- 
tente ribellione  che  ne  segue.  Mark  senti  il  colpo 
profondamente.  Da  più  settimane  egli  fantasticava 
pieno  di  speranza  su  quei  disgraziati  manoscritti 
suoi  ;  egli  aveva  mandato  entrambi  i  suoi  lavori 
ad  una  casa  editrice  molto  nota,  sotto  i  cui  auspici 
era  ansioso  di  comparire  nel  mondo,  nella  speran- 
za che  almeno  uno  dei  suoi  lavori  venisse  accet- 
tato ;  invece  erano  stati  rifiutati  tutti  e  due.  Per 
im  momento  la  sua  fede  in  sé  stesso  venne  scossa  ; 
ma  non  durò  a  lungo;  l'editore  poteva  essersi  sba- 
gliato; egli  sapeva  di  molti  libri,  i  quali  dopo  molte 
battaglie  avevano  finito  col  trionf.-u'e.  Carlvle,  Char- 


lotte Bronté  ed  altri  ancora  avevano  avuto  questa 
sorte.  Egli  desiderava  di  venir  in  fama  subito  ;  la 
carrier.'i  giuridica   era  troppo   lenta  ! 

—  H;ii  inteso  quello  che  ti  ha  proposto  lo  zio? 
—  le  chiese  sua  madre.  —  Sj^ero  che  non  rifiuterai 
una  fortuna  come  questa. 

—  Si,  si,  la  rifiuta,  —  disse  Martha.  —  Mark 
preferisce  scrivere  delle  novelle  che  lavorare,  non 
è  vero?  Deve  essere  così  divertente  scrivere  delle 
r.cvelle,  che  nessuno  leggerà  mai  ! 

—  Lascialo  in  pace,  Martha,  —  disse  Trixie.  — 
E'  una  vergogna,  una  vera  vergogna  insultarlo 
cosi. 

—  Non  so  perchè  mi  siate  tutti  contro  a  questo 
modo,  —  disse  Mark  —  ;  non  mi  pare  poi  che  vi 
sia  tanta  immoralità  nello  scrivere  delle  novelle, 
specialmente  quando  hanno  il  successo  delle  mie. 
Però,  chissà  che  non  abbiate  ragione.  Voi,  zio, 
siete  veramente  molto  generoso,  .accetto  la  vostra 
offerta.  Studierò  per  essere  ammesso,  e  vedrò  di 
farmi  onore  in  legge,  visto  che  non  sono  buono 
per  null'altro. 

—  E  lascerai  di  scrivere,  è  inteso,  ragazzo?  — 
di.-vse  lo  zio. 

—  Oh,  sì,  —  rispose  Mark  alquanto  irritato  — ; 
farò  quello  che  desiderate;  mi  correggerò;  piglierò 
l'impegno  di  non  toccare  più  l'inchiostro  sotto  qual- 
siasi  forma,   come  volete  voi. 

Non  era  un  modo  molto  gentile  di  rispondere 
alla  sua  generosa  offerta,  ma  egli  era  ferito  nel 
suo  amor  proprio  e  demoralizzato,  e  non  sapeva 
quasi  quello  che  si  diceva. 

Il  signor  Lightowler  non  era  sensibile,  ed  era 
tioppo  soddisfatto  di  aver  ottenuto  il  suo  scopo, 
|)cr  pigliarsela  sul  modo  che  Mark  aveva  ceduto 
al  suo  desiderio. 

—  Benissimo;  la  cosa  e  conchiusa,  —  disse.  — 
Ho  piacere  che  tu  sia  rientrato  nel  tuo  buon  senso. 
Ti  vedremo  un  giorno  presidente  del  Parlamento, 
sul  sacco  di   lana  (i)- 

—  Ed  ora,  —  disse  Mark  con  un  forzato  sor- 
riso — ,  vi  dò  la  buona  sera,  e  me  ne  vado  jii  miei 
libri  di  legge  pieno  d'allegria. 

Giunto  sopra  in  camera  sua  tirò  fuori  i  suoi 
pochi  libri  elementari  di  testo  e  si  mise  a  leggerli 
con  una  risolutezza  piena  di  malumore  ;  ma  non 
era  molto  tempo  che  era  immerso  nella  lettura 
((  delle  successioni  di  un  fidecommesso  »,  quando 
chiuse  il  libro   rabbiosamente,   gridando  : 

—  E'  inutile,  non  posso  legarmi  alla  catena  tutto  in 
un  momento.  Non  so  quando  potrò  guadagnarmi  la 
vita  facendo  l'avvocato,  visto  che  Holroyd,  al  quale 
piaceva  questa  carriera,  ebbe  così  poca  fortuna  ! 
Io  la  detesto!  Sono  persuaso  che  col  tempo  sarei 
riuscito  in  letteratura  ;  ma  ormai  è  inutile.  Voglio 
bruciarli  i  miei  scritti.  Chi  è?  —  disse  udendo  pic- 
chiare alla  porta. 

—  Sono  io,   Mark,    io,   Trixie  ;   lasciami  entrare. 
Mark    si  alzò  ad  aprire    la   porta   a   sua   sorella, 

tutta  avvolta   in    uno   scialle. 

—  Mark,  sono  tanto  spiacente,  —  gli  disse  af- 
fettuosamente. 

—  Spiacente  !  Eelice  dovresti  essere,  Trixie,  — 
rispose  Mark  con  un  riso  amaro.  ■ —  Sono  un  ro- 
manziere pentito  ;  riconosco  i  miei  errori,  e  mi 
metto  sulla  strada  di  diventare  presidente  del  Par- 
mento. 

—  Non    devi   essere   in   cnller.i   con    loro,   —   disse 


(i)    Per   un'antica    tradizione    il    presidente    del    Parlamento   si 
siede  su  un  sacco  di  lana. 
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Trixie.  —  La  mamma,  poveretta,  ha  le  idee  un 
|)0'  ristrette  ;  d'altronde  non  vede  il  momento  che 
[■!  ti  sia  fatta  una  posizione,  e  tu  sai  come  ti  re- 
iribuiscono  male  a  S.  Peter.  Quanto  a  Martha  e 
a  Cuthbert,  sai  che  dicono  sempre  delle  cose  sgar- 
bate, è  nella  loro  natura.  Non  ti  pare,  —  aggiunse 
timidamente  — ,  che  t"  meglio  proprio  che  tu  rinunci 
.1  scriveri'? 

—  .Se  è  quello  che  faccio,  Trixie  !  Non  sono  mi- 
ra cosi  caparbio  come  quel  personaggio  in  «  Fro- 
mont  Jeune  »,  Delobelle,  mi  pare,  colla  sua  frase  : 
Ji'  n'ai  pas  le  droit  de  reiioncer  au  théàtre!  lo  ho 
rinunziato  alla  mia  scena.  Sono  un  bravo  ragazzo 
>■  non  sciu|)eri')  più  né  inchiostro,  nò  penne.  .Ap- 
pena mi  restituiranno  i  miei  due  lavori,  li  scara- 
venterò  nel   fuoco,  lo  giuro  ! 

—  Ni),  .Mark,  sarebbe  un  peccato!  Chissà  come 
^.'iianno  ben  scritti!  Certo  come  molti  che  leggiamo. 

Ti  auguro  che  tu  possa  scrivere  dei  libri  ed  e>;sere 
in   pari   tempo  presidente  del  Parlamento. 

—  Sicuro  !  Scrivere  delle  leggi  in  tre  volumi  e 
delle  regole  di  procedura  con  delle  belle  coi^ertine, 
per  leggere  in  viaggio.  Non  è  vero,  che  sarebbe 
una  bell.i  cosa,  Trixie?  .Ma  credo  che  non  lo  po- 
trei fare,  ancorché  iscrivessi  i  miei  libri  di  nasco- 
sto sotto  il  sacco  di  lana.  Se  mai  scriverò  ancora, 
sarà  un  violento  e  pepato  in-quarto  sulle  «  banca- 
rotte ))  o  un  digesto  sulle  (c  leggi  di  colonizzazio- 
ne ».  Tutta  la  mia  immaginazione  sarà  su  soggetti 
l.'gali. 

—  .Sono  persuasa  che  farai  del  tuo  meglio,  — 
disse    Trixie   semplicemente. 

.Mark  quella  notte  sognò,  come  già  sognarono 
.litri  aspiranti  letterati  disillusi,  che  era  giunta  una 
^(  cond.a  lettera  degli  editori  in  cui  riconoscevano, 
dopo  una  seconda  lettura,  di  essersi  sbagliati  nel 
loro  giudizio,  e  offrivano,  pentiti,  di  pubblicare  le 
(lue  novelle,  facendo  dei  patti  esorbitanti.  Egli  si 
ilìrettava  a  portare  l.i  buona  notizia  a  Trixie,  quan- 
do il  bel  sogno  svani,  e  si  ritrovò  nella  dura  realtà. 

La  letteratura  era  stata  una  civetta  con  lui.  I)'o- 
r.i  innanzi  la  legge  doveva  essere  la  sua  innamo- 
r.ita;  un'innamorata  ossea  e  incartapccorita,  col 
codino.  lìgli  pensò  al  suo  (Mni|iitn  di  corteggiatore 
con  raccapriccili. 


(■.M'ITOLO   \' 


l'ili  di  una  settimana  era  trascorsa  dalla  ^cena 
ili  NLilakolT  Terrace,  descritta  nell'ultimo  capitolo, 
l  na  settimana  più  [penosa  delle  altre  per  il  povero 
Mark,  pel  quale  le  tx;cupazioni  della  scuola  erano 
diventate  più  uggiose  e  dure,  ora  che  non  poteva 
più  perdersi  in  sogni  dorati  sulla  sua  futura  fama 
letteraria.  La  nuova  prospettiva  non  era  un'ade- 
guata sostituzione,  ed  egli  cominciava  a  rimpian- 
gere di  aver  rinunziato  alla  sua  giusta  ambizione, 
e  quasi  provava  un  senso  di  ribellione. 

Egli  era  andato  alle  «  W'oodbines  »,  la  villa  di 
suo  zio  a  Chighbourne,  dietro  le  calorose  insistenze 
di  su')  zio,  il  quale,  felice  della  risoluzione  del  ni- 
]>ote,  assumeva  più  che  mai  la  parte  di  protettore, 
cosa  che  irritava  sempre  più  Mark,  e  gii  faceva 
intravvedere  il  futuro  con  orrore. 

Era  l'ultima  domenica  di  novembre,  ed  egli  collo 
zio  camminava  lungo  le  straducole  del  villaggio, 
diretto  in  chies,-i.  Lo  zio  Solomon  era  vestito  a  fe- 
sta  con    un    largo    cappello    a    falde   ecclesiastiche. 


che  non  erano  senza  influenza  sulla  conversazione, 
tutta  improntata  a  sentimenti  religiosi,  più  di  quan- 
to in  genere  tengano  anche  le  persone  più  pie.  Egli 
parlava  di  ritualismo  deplorando  che  avesse  preso 
tanto  ascendente  sul  vicario  del  paese,  e  si  lagnava 
pure  dei  segreti  raggiri  dell'abborrito  l'mpage 
nella  chiesa. 

—  Ouando  sarai  in  chiesa,  —  gli  disse  — ,  guarda 
su  in  alto  a  sinistra  della  balaustra,  vicino  alla 
porta  dove  sta  lo  scaffale  col  pane  pei  poveri;  ve- 
drai una  vetrata  colorata  che  Umpage  fece  fare 
in  memoria  di  sua  zia.  Una  pura  ostentazione  ! 
Non  credo  neppure  che  abbia  mai  avuto  una  zia  ! 
Ma  non  voglio  arrogarmi  a  giudice.  Osserva  bene 
la  finestra,  poi  mi  dirai  la  tua  ini])ressione.  Figu- 
rati che  si  fece  rappresentare  dal  pittore  come  il 
buon  .Sam.aritano  !  Un  vero  scandalo  !  I  capelli, 
però,  non  sono  del  colore  dei  suoi  ;  ma  il  vestito 
all'Orientale  glieli  nasconde  un  1»',  del  resto  è 
lui  parlante.  .Non  posso  soffrire  di  vedere  quell'L'm- 
page  dipinto  col  suo  vistoso  turb.ante  ogni  volta 
che  alzo  gli  occhi.  .Mi  basta  anche  troppo  di  vederlo 
vìvo  nel  suo  banco  in  chiesa.  Io  pure,  se  lo  volessi, 
potrei   farmi  una  vetrata  col  mio  ritratto  sopra. 

—  Vestito  da   santo?  —  chiese  .Mark. 

—  Questo  non  è  affar  tuo.  Nessuno  me  lo  po- 
trebbe imijedire,  qualora  lo  desiderassi,  visto  che 
sono  fabbricere.  Non  c'è  ragione  alcuna  perchè  Um- 
page abbia  per  sé  tutte  le  finestre  colorate  !  Ma  io 
non  atrio  mettermi  in  vista  così,  l'mpage,  lui  vive 
di  Queste  co.se. 

Intanto  erano  giunti  in  chiesa.  Una  piccola 
costruzione  piena  di  carattere.  Lo  zio  Solomon 
si  avviò  verso  il  suo  banco,  fermandosi  un  mo- 
mentino per  segnar  colla  mano  a  Mark  il  ri- 
cordo funebre  del  suo  nemico  alla  sua  ipotetica 
zia.  Poi  entrò  nel  banco,  si  tolse  il  largo  cappello 
e  tirò  fuori  dei  libri  da  messa,  che  distribuì  come 
se  fossero  delle   carte  da   gioco. 

—  Ecco   Umpage!   --   sussurrò  forte   al  nipote. 

Mark  alzò  in  tempo  gii  occhi  per  vedere  un  vec- 
chio signore  avanzarsi  fino  allo  sportello  del  suo 
banco  in  faccia  al  loro;  un  vecchio  corpulento, 
dalla  carnagione  giallastra,  con  dei  lunghi  e  spio- 
venti ca|xlli  grigi,  degli  occhi  pure  grigi,  un  naso 
a  becco  d'uccello,  e  dei  denti  sporgenti  sotto  dei 
baffi    grigio-giallastri. 

Egli  si  trovò  un  po'  imbarazzato,  poiché  il  sì- 
gnor  l'mpage  era  seguito  da  una  bella  brunetta 
con  dei  capelli  biondi  sciolti,  con  una  signora  im- 
ponente dalla  carnagione  fresca,  vestita  in  grigio; 
dietro  a  lei  veniva  una  ragazza  di  circa  vent'anni, 
la  quale  pareva  avesse  udito  le  parole  dello  zìo  So- 
lomon, poiché  passò  davanti  a  loro  alzando  pronta- 
mente lo  .sguardo,  coll'aria  sorpresa  l'eveniente 
scanzonata. 

Un  forte  <c  .Vmen  »  usciva  dal  fondo  della  chiesa  ; 
l'organo  suonava,  mentre  il  curato  ed  il  vicario 
camminavano  in  coda  ;id  una  processione  dì  piccoli 
bambini  del  villaggio  in  cotta,  i  cui  zoccoli  rim- 
bombavano poco  riverentemente  sulle  pietre  funera- 
rie e  sul  selciato. 

Il  signor  Lightovvier,  come  professante  della 
i<  bassa  chiesa  »,  protestò  contro  la  pompa  dell.a  pro- 
cessione con  un  forte  grugnito,  che  ripeteva  ogni 
qualvolta  il  vicario  accennava  ad  una  genuflessione 
durante  il  servizio  religioso,  finché  la  ragazza  già 
accennata  si  voltò  meravigliata  a  guardarlo  per  i 
suoi  atti  poco  distinti. 

Mark  prestava  poca  attenzione  al  servizio  divino, 
e  neanche  si  accorgeva  delle   stonature  dì  suo  zio. 
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il  quale  facx-va  ogni  sforzo  i>er  seguire  col  suo  can- 
to i  piccoli  coristi  che  strillavano  a  più  non  posso. 
Egli  non  vedeva  altro  che  il  bel  nodo  di  capelli 
fini  e  lucenti  che  si  staccavano  sotto  la  toqiic  e 
sopra  la  maiTitellina  in  pelliccia  della  bellissima  vi- 
cina e  il  delicato  suo  profilo  di  tanto  in  tanto, 
mentre  si  voltava  per  far  posto  alla  sorellina,  la 
quale  invariabilmente  rifiut;iva  la  sua  offerta.  Co- 
minciava a  farsi  delle  domande  sul  suo  carattere. 
Era  orgogliosa?  Nel  suo  sorriso  vi  era  un  non  su 
che  di  sdegnoso  quando  la  vide  per  la  prima  volta. 
Volontario?  La  sua  graziosa  testina  era  alquanto 
imperiosa.  Con  tutto  ciò  doveva  essere  molto  dolce; 
lo  arguiva  dal  modo  con  cui  si  era  stretta  vicino  la 
sorellina    quando  era  cominciata  la    predica. 

Gli  pareva  di  non  aver  incontrato  mai  una  crea- 
tura simile,  cosi  gentile  e  semplice,  e  insieme  cosi 
distinta  in  tutti  i  suoi  movimenti.  Quali  pagine, 
quali  poemi  si  potevano  scrivere  sotto  l'influenza 
di  una  simile  ispiratrice  !  11  povero  Mark  si  ricordò 
in  quel  momento  che  ormai  tutto  era  finito  per 
lui.  Questa  delicata  forma  di  omaggio  non  era  più 
in  poter  suo,  ancorché  gli  si  offrisse  l'occasione  di 
porgerglielo.  Questo  pensiero  non  valeva  certo  a 
riconciliarlo  col  suo  futuro.  Il  desiderio  lo  avrebbe 
condotto  nella  sfera  della  sua  nuova  trovata  divi- 
nità? Probabilmente  no.  La  vita  ha  tante  di  queste 
impressioni  tentatrici,  che  durano  tali  sempre. 
"  Sarà  figlia  di  Lhiipage?  Se  si,  temo  che  non  ci  sia 
speranza  ;  ma  essa  non  passerà  inutilmente  nella 
mia  vita,  se  mi  è  possibile  ».  Cosi  andava  sognando, 
cullato  dal  suono  della  voce  del  vicario  mentre  fa- 
ceva la  predica  ;  ma  il  dolce  fantasticare  cessò  a 
benedizione    finita. 

Uscirono  di  chiesa  in  pieno  sole  di  novembre  ; 
la  nebbia  si  era  diradala,  la  temperatura  era  mite 
come  in  principio  di  primavera.  Mark  si  guardò 
attorno  sper.-mdo  di  vedere  il  signor  Umpage  colle 
signore.  Inutilmente  !  Probabilmente  si  erano  trat- 
tenuti indietro  per  evitare  d'incontrarsi.  Il  giovane 
non  si  lasciò  scoraggiare  ;  voleva  sapere  chi  fos- 
sero, per  cui  piano  piano,  con  molta  diplomazia, 
entrò  in  argomento. 

—  Ho  visto  la  finestra,  —  cominciò  — ;  avete 
ragione,  è  proprio  il  buon  Samaritano.  Lo  rico- 
nobbi tosto  i>er  la  somiglianza. 

—  Egli  prese  le  sue  precauzioni  perchè  fosse  par- 
lante, —  disse  lo  zio  .Solomon  con  una  specie  di 
grugnito  sprezzante. 

—  Erano  i  suoi  quelli  che  erano  con  lui,  non  è 
vero?  —  domandò  ^iark   indifferentemente. 

—  L'mpage  è  uno  scapolo,  o  quanto  meno  si  fa 
passare  per  tale,  —  disse  lo  zio  carit.-itevolmente. 

—  Allora  quelle  signore....  quelle  signore  abitano 
qui  ? 

(Co?itùma) . 


—  Che  signore? 

—  Quelle  signore  che  erano  nel  banco,  —  disse 
Mark  un  po'  impazientemente  — ,  quella  ragazza  coi 
capelli  sciolti  e  l'altra  che  le  stava  vicino? 

_ —  Si  vede  che  tu  vai  in  chiesa  per  guardare  in 
giro  la  gente.  Io  non  le  ho  viste;  esse  sono  delle 
straniere  venute  qui...  delle  amiche  di  Umpage  sen- 
za dubbio.  Quella  vestita  in  grigio  è  sua  sorella  ; 
essa  gli  tiene  la  casa,  e  dicono  che  le  fa  fare  una 
vita  d'inferno  col  suo  buon  carattere.  Hai  visto 
quella  donna  dietro  a  loro  con  quel  cutlìone  nero? 
Essa  è  la  vedova  Barrjum,  che  tiene  un  negozio  di 
pasticcerie  giù  in  fxiese.  L'ho  vista  più  volte  cosi 
ubbriaca,  che  non  conosceva  più  la  strada,  per  cui 
la  portavano  a  casa  in  barroccio.  Eccoci  a  casa  di 
nuovo!  —  disse,  mentre  raggiungevano  la  staccio- 
nata di  Woodbines.  —  Prima  di  entraj-e  in  casa 
faremo  un  giretto  nell;i  proprietà  per  farci  venire 
appetito   per  il  pranzo. 

Lo  zio  Solomon  lo  condusse  nella  stalla  dove  si 
trattenne  un  momento  ad  accarezzare  sulla  groppa 
una  giovenca  ed  a  tesserne  le  qualità  ;  poi  Mark 
venne   introdotto  nel   porcile  ove   stava  un  maiale. 

—  Ecco  quello  che  si  chiama  un  superbo  maiale, 
pare  dipinto  !  Se  verrai  da  me  fra  tre  settimane, 
mi  saprai  dire  qualche  cosa  sul  sapore  di  questo 
campione. 

Il  maiale  parve  non  accorgersi  di  queste  parole, 
scosse  le  orecchie  indifferentemente,  grugnì  ed  andò 
il  ritirarsi  sotto  l.a  tettoia  del  porcile. 

Doi)o  questo  Mark  dovette  ancora  vedere  e  fare 
molte  cose  prima  che  gli  venisse  permesso  di  pr;m- 
zare.  Lassie,  il  puledro,  venne  slegato  perchè  fa- 
cesse una  corsa  nel  terreno;  giro  che  avrebbe  fattf) 
in  cinque  minuti  un  topolino  di  legno  col  filo.  Poi 
gli  fece  osservare  un  obelisco  in  pietra  che  aveva 
ottenuto  a  buon  prezzo  in  una  vendita,  e  fatto  col- 
locare in  un  angolo  del'  prato,  con  inciso  sopra  i 
nomi  delle  persone  a  lui  care,  vive  e  morte.  Poi  lesse 
forte  delle  sonore  versioni  di  nomi  latini  post!  sulla 
maggior  parte  dei  suoi  arbusti,  cosa  che  richiese 
molto  tempo;  tìn.almente  passando  dall'orto  e  dalle 
aiuole  di  lamponi,  giunsero  a  un  piccolo  stagno  e 
ad  una  serra  vicino  alla  qu;ile  il  muro  di  divisione 
era   visibile. 

Pranzarono  in  una  piccola  camera  calda,  mobi- 
gliata  semplicemente  ma  bene  ;  dopo  pranzo  lo  zio 
Solomon  diede  un  sigaro  a  Mark:  poi  prese  un 
volume  di  Commentari  americani  sulle  Epistole,  co! 
quale  usava  dare  un  tono  domenicale  al  suo  sonno; 
ma  prima  che  chiudesse  gli  occhi,  giunsero  attra- 
verso la  finestra  chiusa  delle  voci,  come  della  gente 
che  parlasse  in  fondo  al  podere. 


F.    ANSTEY. 


Milano,   190S.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galllzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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